Un rato eléctrico inesperado en un rincón de la noche, una cerveza fresquita al compás del puente del Pilar, un paseo en familia por el sol embotellado, un esquinazo en condiciones al oasis cultural y recreativo.  En fin, un fin de semana diferente en El Puerto de Santa María, la ciudad de los cien conciertos, otrora de los cien palacios.

La séptima edición del Monkey Week se asoma con “mejores previsiones que nunca” a la orilla del rock y alrededores. Quién hubiera imaginado hace un lustro y medio que un festival de música no adscrita a los circuitos comerciales iría a convertirse en atractivo turístico, oferta cultural de primer orden e incluso tradición adherida a la franja otoñal del calendario. Y hasta una necesidad para el necesitado sector hostelero, primera industria de la deslocalizada virtualidad andaluza que jala del carro de la alegría y el desempleo con mucho pundonor. La ironía, a veces, resulta rentable, amén del tiempo y el trabajo.

La Monkey Week, que ha logrado objetivos impensables en temporadas esdrújulas de crisis consecutivas, se muestra tan contenta de haberse conocido al cabo de tópicos y hechos consumados. Siete años después del bautizo del ciclo de música independiente, teórico refugio de aficionados elitistas o exquisitos, tildados con guasa de gafa pastas y ahora barbapastas, resulta que toda la cultura es independiente, la cultura del 21 por ciento de impuesto tirano y excluyente. El Mono portuense, que nació con vocación de muestrario de artistas diversos en busca de cazadores de talentos imperecederos, ha transformado el paisaje de la zona y volteado las cifras turísticas. 

“Siempre hemos pretendido convertir El Puerto en una ciudad volcada con la música”, confiesa Tali Carreto, uno de los fundadores de la Monkey Week. “No hablamos de un festival aislado, sino de una fiesta que se vive en todo el casco histórico. Ahí reside el principal atractivo de MW. Cualquiera de los cuatro mil visitantes que esperamos podrá disfrutar de un concierto en una sala, o una plaza pública, parar un rato para paladear una tapa de la rica gastronomía de la costa gaditana, volver al hotel, darse una ducha, volver a salir de marcha e incluso cambiar de tercio y conocer la oferta lúdica y cultural de El Puerto”.

Con los años, el público de la MW ha acudido en busca de artistas de menor relumbrón -aunque este año conviene poner el foco en Steve Wynn, Mikel Erentxun o Grupos de Expertos de Sol y Nieve, por ejemplo-. “La gente viene para descubrir nuevos músicos y, sobre todo, para vivir la experiencia. Tres días en El Puerto de Santa María, música a todas las horas en espacios escénicos nada habituales, como las Bodegas Osborne, donde no suele sonar precisamente el rock and roll o la electrónica, o el Muelle del Vapor, en las Galeras Reales, que este año estrenamos como rincón de categoría”. Este año, por cierto, las instituciones, tan poco proclives a la causa, han abierto la mano y ampliado los horarios de apertura de los locales nocturnos que llevan años padeciendo las consecuencias de la ley del silencio administrativo.

La MW persigue, según Carreto, la recuperación de espacios emblemáticos de la ciudad bañada por el río Guadalete y la Bahía de Cádiz. Espacios casi rendidos al ostracismo y a la “magroeconomía” voraz. “Apostamos por entregar estos espacios a nuevos usos culturales y turísticos. Este fin de semana, la gense te dejará caer por salas conocidas, como Milwaukee o Mucho Teatro, y también por sitios inéditos como la azotea del bar Santa María, un clásico de los guisos y el pescadito frito, cuyo aforo tan limitado, para setenta u ochenta personas, le confiere un toque especial. ”Nadie olvida el espectáculo“.

El músico y productor Paco Loco, leyenda de la escena musical de los años noventa, que reside y trabaja en El Puerto, apunta que la MW es el único festival que no tiene “backstage”; esto es, carece de trastienda o zona vip. La Monkey Week reúne en tiempo y lugar a artistas, profesionales de los medios y público en general. “Puedes encontrar a un locutor de Radio 3, a un programador de conciertos, a un cantante de postín y a un turista anónimo en cualquier concierto. La Monkey rompe la barrera entre el público y los artistas, amén de dinamizar el ambiente cultural, tirar de la hostelería y demostrar que aquí se pueden hacer las cosas como en cualquier parte y como en ninguna parte”. A la par. 

Un año más, el festival brindará la ocasión de conocer grupos de diversos continentes y profesionales del negocio musical. Músicos chilenos, ingleses, colombianos, mejicanos, y promotores de Austin, París, Amsterdam o Pekín. Todos ellos, no lo olvidemos, ataviados de turistas de tomo y lomo que colmarán de nuevo los hoteles de El Puerto y la Bahía.  De tal modo que el sector, tan suyo, tan local como global, aguarda la llegada, según ilustra un hotelero de mostrador de madera, de “gente dispar, jóvenes y puretones, rockeros e indies, una torre de Babel que ojala hablase el mismo idioma el resto del año”. Gente con más pasta que tiempo, según se mire, que alegra las arcas municipales estirándose de aquella manera o aprovechando los bonos de descuento que ofrece la organización del evento“.

Carreto ordena los datos. “Este año volvemos a colocar el cartel de completo en los hoteles. El año pasado, nuestro presupuesto destinado al sector hotelero superó los 24.000 euros. Ojo, sólo el nuestro. De los cuatro mil asistentes, un millar de ellos se adscriben a un centenar de profesionales de la industria musical, trescientos miembros de medios de comunicación y seiscientos músicos”. Agreguen al público de la Piel de Toro, a los aficionados andaluces y gaditanos a quienes “los hosteleros ponen la alfombra roja con la llegada del puente de la MW”. No en vano, “la hostelería valora en su justa medida el hecho de que no se trata de un festival cerrado que convierta en cautivos a sus espectadores, sino de una oferta amplia de negocio para todos”.

“Las instituciones se han dado cuenta de que el rock, el pop, la música en general es una fuente de riqueza y un atractivo turístico y cultural”, rotundiza. 

Al tiempo, los hoteleros confían a ciegas en el hombre del tiempo y brindan ya por la llegada del variopinto y exigente público, que tendrá la oportunidad, recuerdan los expertos, de disfrutar de los atractivos de la ciudad portuense, de costa a costa. Tales como la gastronomía para todos los públicos -de lujo y popular-, los monumentos históricos que recuerdan la pujanza del sur de Europa hermanado con el sur de América, la bajamar dulce y salada, el redondo coso taurino, las urbanizaciones de la periferia -también de lujo y populares-, un castillo coronado por el sabio don Alfonso el Décimo, una montaña de tocinos de cielo, helados con apellido italiano, la pena del Penal de El Puerto, la dicha de los cantes de ida y vuelta, calles donde hay que levantar la vista para admirar los corazones arquitectónicos, palacios de azúcar, barquitos de vela, vino orgulloso, trasmallos emocionales, la kilométrica playa del otoño, tortillitas de camarones y un poquito de rock and roll.

Un café bebido, por la duquesa roja. Un pedazo de tarta de dulce de leche, por su inmenso legado. La tarde invita. Al compás de las cuitas judiciales que enfrentan a los hijos de Luisa Isabel Álvarez de Toledo con la viuda de la aristócrata rebelde y republicana, Sanlúcar de Barrameda sopla fuerte al veleidoso Levante en calma tensa, recoge firmas en defensa del futuro incierto y late como un corazón loco que se dobla con el viento. Arriba, en el Palacio Ducal, suena la voz eterna de Jesús de la Rosa y los turistas reconocen las estancias de la duquesa ajenos a la batalla legal del tiempo.

En pos de aliento a la Fundación cuyos fondos mantienen el Palacio y el Archivo de la duquesa de Medina Sidonia, abajo, en la bulliciosa plaza del Cabildo, los componentes de la diversa Plataforma que promueve la conservación de dicho patrimonio histórico artístico como unidad inquebrantable, y rechaza su fragmentación y deslocalización, muestran su preocupación y sintetizan su interés primordial, que “el legado de la duquesa se quede en Sanlúcar”.

Nadie duda de la relevancia a nivel turístico y cultural de la entidad constituida por la duquesa con la meta de fomentar la protección, investigación y difusión del monumento renacentista y su contenido. El Palacio con orígenes mudéjares y la biblioteca y documentación que alberga un legado de primer orden, explican la vinculación de Europa con América, y relatan las historias rodeaban la azarosa y fascinante vida de la duquesa roja. Exiliada interior. Una mujer nada convencional que apenas causaba indiferencia, escritora e historiadora adscrita a su propia filosofía sin dolor. Mujer de presente infinito que denunciaba la ilustre degeneración del imperio venido a menos, por así decirlo, la Expaña canalla, irreconciliable, cuero de prescritos y proscritos. 

La duquesa conoció a la alemana Lilliane Dahllmann en la boda de su hijo Leoncio. Lilliane era la testigo de la novia. Ambas se casaron once horas antes de la muerte de Luisa Isabel, en 2008, tras veinte años de amor a contracorriente. 

Los hijos de la duquesa reclaman la parte de la herencia, valorada en unos 60 millones de euros. La Plataforma teme que un desenlace en contra de los intereses de la Fundación desemboque en la desaparición del atractivo cultural y turístico, tal vez en su traslado, la venta del Palacio, qué sabe nadie. Miedo les da que la moneda caiga por el lado de la soledad, como la copla de Andrés Calamaro, y que Sanlúcar pierda una de sus razones de ser.

Arriba, sonríen a sol y sombra los tiernos bizcochos de fresa y de manzana, en la cafetería o en los jardines del Palacio. Algunos turistas franceses hablan bajito, sin saber, acaso, que los tribunales se aprestan a consumar el reparto del pastel. O no. Entre los siglos XII y XVI, a medio camino entre los alcázares andalusís y los vestigios del resurgimiento, no hay visos de que vayan a conciliar el sueño la soberbia y la paciencia de Occidente.

En los salones de estilo medieval y muebles con indiscutible veteranía de hasta cuatro siglos de vida, la vida danza al compás de un libro sobre el río Guadalquivir, una revista de economía atroz o una novela de aventuras. El paseante puede entregarse a la breve pero jugosa biblioteca, hablarle de tú sin remilgos al muchacho de cobre que se esconde dentro de una armadura o lanzarse en picado al silencio que observa desde el otro lado del océano, donde prohíben el paso a tanto cotilleo interesado sobre la duquesa, su viuda y sus hijos. Los murillos, los zurbaranes y los goyas no capiscan de culebrones de prensas subvencionadas. Los cafés negros cumplen la voluntad divina. La señora duquesa se acoge a la amnistía del olvido y vuelve a las andadas. 

De pronto, un curioso guiri apretado por el nulo estrés que imprimen los langostinos tigre, que viene de abajo a arriba sin respiro, ni rendicion, abre los ojos como platillos volantes ante la aparición estelar de una pareja de recién casados, a riesgo de perder el norte. “Just married”, reza el cochazo estacionado en la puerta de la calle de la niebla. La chica es pura minifalda, y ha sido declarada monumento de interés turístico por su tierno maromo, que va camino de duchar a todos de envidia con sus ojos de zumo de limón. Ya saltó el Levante.

Matar o morir. Curso atropellado de economía chungaleta cañí, las mejores trampas de caza mayor. De cómo aprovecharse de la caída del imperio engañoso, el gran espejismo en cinco sesiones. La revolución del centrifugado. La familia Martínez, un día por la tarde, se convirtió en Grupo Martínez e inició la desesperada huida hacia adelante. Ya se sabe quiénes apoquinan en la Piel de Toro las deudas y las ofensas jamás perdonadas de los magnates mangantes, experimente los síntomas evidentes de la recuperación del rico expañol o empresario perteneciente a esa gente indecente carente de escrúpulos que, precisamente, balbucea hoy desde lo alto del amenazante ente exigente, gente indecente que hoy reclama decencia a los flamantes competentes. La excelencia, la ilustrísima señora del saqueo permanente.

El Grupo Martínez emprendió de forma inopinada el vuelo de la expansión, compró un montón de empresas para hundir la suya propia, sopló las velas del crecimiento mentiroso, perdió gas y altura, se abandonó entonces a la ampliación de capital, nombró a dos o tres consejeros delegados enchaquetados, muñecos con tirantes, respetables analfabetos, y las moscas de lugar se endeudaron hasta las mismas cejas, como su pequeño dios manda, para seguir la senda del parné a través de la participación, diez por ciento para unos, diez por cuento para otros, vamos a jugar al mismo eufemismo de la externalización, vamos a llegar a un acuerdo con los bancos, vendamos el país por parcelitas, jale usted de la cuerda hasta la inmolación final. En las tarjetas de visita de estos tipejos se sinceran los carajotes, y en la cola del mercado o la gran superficie piden perdón las cajeras obligadas a hacer dobles turnos con la excusa de la maldita recuperación económica de sus amos y señores feudales. “Lo siento, no se puede leer el código, la máquina expendedora de promesas va hoy un poco lenta”.

“A ver si se largan ya los turistas”, farfulla un turista, igual que Rafaelito el Gallo en París, una noche de juerga, cuando se encaramó a una mesa de un tugurio luxury total y gritó a la concurrencia: “¡Yo me voy a cagá en los muerto de tó los extranjero que hay aquí!”. Glup.

Por cierto, la franquicia Café y Topos, carera sin remisión, se acaba de sumar al Ibex 35, a la par que otras franquicias en franco declive, a tres leuros el coacola.

El cacique de turno, así las cosas, cogió ayer por el cuello a su jefe de reclusos humanos, torpe y cobarde. Más sangre en la arena. No es justo que a los lacayos que impulsan este festival de decadencia, estafa y devaluación, se les tilde de perros, Qué culpa tendrán los canes de este festival antidemocrático.

Al tiempo, la ola de calor, antes llamada verano, afecta sobremanera a la dignidad del antiguo periodismo, con perdón, de tal guisa que los arrodillados de ayer echan esta noche agallas en pos de su cuota de poder y dinero sucio. Chantaje y extorsión, próximamente en sus pantallas. Ya ni disimulan. Los miedos de incomunicación del frente antipodemos piden a gritos, en nombre de sus patrocinadores altruistas, una campaña de propaganda, una ley del silencio, una doble página de publicidad de lo que sea.

Al lado de la carretera, a modo de ejemplo pluscuamperfecto o metáfora o moraleja de la que está cayendo, un pantallazo anuncia un prestigioso puticlub y advierte a su distinguida clientela el desembarco de “la nueva gerencia” del local de trata de razas. La anterior gerencia apareció mese atrás prácticamente fallecida en el interior de un coche de alta gama, con un disparo en la cabeza.

Bob Dylan, con la fresquita. “Música en los cafés, revolución en el aire”. Bob Dylan vuelve a Andalucía, con el pasado pegado a sus talones. Brilla el sol ajusticiado “early in the morning” en Granada y Córdoba. El señor sabe que ha tenido que pagar lo suyo para seguir adelante, tocar fondo y volver a intentarlo. Juguemos con un par de piezas que suenan estos días en la gira interminable del juglar: “Tangled up in blue” y “Simple twist of fate”.

Atrapados en el eco de las palabras huecas y en permanente porfía con los bruscos giros del destino. Dylan viene a vernos, maqueón y siempre joven, a sus 74 años. La primera vez que cantó en España tenía 43 años, así que no podemos fardar de haber intimado con el trovador con carita de Errejón, razón de más para descartar topicazos y leyendas de cartón piedra. Dylan no llega para reverdecer presuntos laureles, ni a copiar y pegar clásicos de su historial, ni siquiera viene a presentar su último disco. No hagan caso a los wikipédicos. Dylan viene a vernos, ¿sabes cómo te digo?

“Siempre hemos sentido lo mismo, pero desde un punto de vista diferente”. El poeta que no quiso erigirse en voz de generaciones a ambos siglos de la carretera suele pasear de incógnito por las ciudades que asoman. ¿Qué pintaría Bob en la Alhambra o la Mezquita? Un tipo escueto tocado, pelo de estropajo, mirada esdrújula, rimas en los bolsillos, capaz de sentarse en un parque a la caída de la tarde, a la vera de su otro yo, chispazos de soledad mutua.

Cuentan que el cantante equidistante, a veces, se deja querer por alguna familia desconocida y comparte charla y café con gente que nunca volverá a decir jamás. Dylan no es el único que huye de tal modo de la maldita fama, incluida la mala fama de huraño. El eterno Frank Zappa relata en sus memorias que, una noche en Estocolmo, un chaval le pidió, tras la función, que le acompañase a su casa. Era el cumpleaños de su hermano chico y le hacía mucha ilusión que Frank Zappa trepase por la enredadera hasta encaramarse en su ventana y darle un susto de muerte. Dicho y hecho. Lo pasaron de miedo.

Así que vaya con mil ojos, al loro, mire bien cuando arroje una moneda en la taza de un ciego, sepa que las ventanas abiertas de par en par producen un vacío enorme y que hay personas inciertas que sostienen que es pecado saber y sentir demasiado. Las canciones de Dylan caminan como almas gemelas. Unas nacieron en primavera y otras demasiado tarde, fuera de tiempo. Dylan no recurre a los años sesenta, arrima al público a cierto desconcierto con nuevas canciones y canciones que parecen nuevas. Dylan no tiene arreglo, por así decirlo, sino un monumental repertorio en desacuerdo. No obstante, tal vez para contentar a los maestros de lengua y literatura, admite aún en voz alta un montón de preguntas sin respuesta. El viento canta con él entre líneas.

Nuestro amigo Bob ama a Picasso y a Lorca. El mundo ya no vende pañuelos. Poeta en Nueva York, pintor en París, rockero en Granada. Estos días no serán cualquiera cosa. Dylan conoce al dedillo los tiempos de ruptura. Los andaluces recordamos con precisión algunos de sus versos claroscuros, sus mejores y sus peores noches: la lección que impartió en Málaga en el 99, el fiasco de Sevilla en el 91, el blues por bulerías en Jerez de la Frontera, hace siete años. Otro Dylan es posible.

Las cosas que nos preocupan. Los miedos tradicionales se preocupan demasiado de lo que dice la gente en las redes sociales. Las redes sociales se preocupan demasiado de las noticias oficiales. Nada parece lo que viene siendo. Parece que lo prometido será deuda. En estos días feroces, en esta guerra no tan fría, se confunden los mensajes, Premio Nacional capicúa a quien tenga las ideas claras. La gente bumerán devuelve las oraciones cínicas, los métodos de distracción sufren síndromes escandinavos, espabilan las estrategias, asimila la involución el siniestro baile de las troikas, es lo que tiene el cambio o no.

Arde la memoria en la noche más larga. Sisan los drones, vuelan los ladrones, entran ganas de salir en retirada, cada uno a sus aposentos, y reunirse con los héroes de la música y la poesía, desterrar la tele, hacer oídos sordos a los discursos con ibuprofeno y coger por la sombrita privatizada. Por el contrario, nos empeñamos en ser mucho más que dos, en la calle del dolor, y negamos la tozuda y tiránica realidad que pintan de negro los promotores de la decepción.

La consigna de esta semana, “no se puede”, abrirá paso al “no te muevas”,“ya nos encargamos nosotros”. Falsa alarma, los señores del olvido desmienten que vayan a reintegrar los días de asuntos propios a la gente, protagonista de las monsergas, víctima de los hechos consumados, la gente que camina en pos del rescate de tanto verbo robado: vivir, comer, trabajar. Tiempo para escuchar y para callar, para contrastar la palabrería con los datos, demoledores estadísticas sobre vivienda, asistencia social, exclusión infantil, desigualdad.

Los desalojos forzosos, las colas fantasmas del paro, la sangría del autónomo, la hipoteca voraz, la cultura por los suelos, la pensión menguante del abuelo, los chavales secando fardos, las mujeres subiendo la cuesta, los niños desaprendiendo a comer en la escuela de la vida, la gente hablando de traiciones, banderas, porfías, atenta al devenir. Perdieron cuarenta mil millones de machacantes en la operación militar bancaria. Instauraron la oficina del pobre, y ahora prometen, todos en comandita, auxiliar a los proscritos, entretener a los abandonados, al tiempo que practican la crueldad. Habrá que burlarse de las leyes mostaza y exigir lo que se tercie, no sin antes recordarle al demonio que el demonio es él. Dación en pago ya. Vamos al turrón.

El discurso ceremonioso de la desolación y la consiguiente solidaridad en defensa propia y vergüenza ajena varía en función del emisor, el receptor y el interés variable. Indigna sobremanera, más de quince emes, el jueguecito de la eterna campaña electoral. Si se pone a tiro el centro derecha, simulan pitiminí y anuncian recortes de gastos. En caso de convergencia con el centro izquierda o la izquierda a secas, ensayan cariños a la gente, planes de reconversión, los grandes éxitos de Podemos en diferido, y garantizan derroche de gestos. Salud dental o salud mental, cifras eufemísticas y cierre de camas, propaganda hiperbólica o vaya usted a saber. Premio a quien lo tenga claro. Mariano, por ejemplo, lo tiene claro. Y aplausos cerrados, vítores sinceros, abrazos y convidás a los que luchan por mejorar las cosas que nos preocupan, las vecinas del Cerro del Moro de Cádiz, en especial, y toda la gente que hace lo que dice y dice lo que piensa.

Volvemos sobre nuestros pasos, los derechos sociales elementales, y ratificamos el fracaso del ladrillazo, estafa inmobiliaria y ataque de austeridad. No te rindas.

El sábado que viene, carrusel deportivo en la Ser o No Ser. Ayuntamiento de Cádiz, minuto y resultado. Cuarto y mitad del Pleno de Investidura, la gente barrunta que nadie quiere el marrón de mando, turulata vara de medir, y está la cosa complicada. Todo parece indicar que la sesión se dilucidará por lo civil, como una boda. El secretario municipal se prepara para lanzar el bastón al aire y el que lo coja pa’ él.

Este miedo a perder, esta linda manera de buscar la felicidad absoluta invita a visitar recónditos lugares de la imaginación parlamentaria. Los cuatro derrotados se disponen a saborear la agridulce victoria, con el tiempo justo, tras la vuelta al mundo de Susana en ochenta días. Nunca el tiempo es perdido, no hay limbos suficientes para acoger a tanto refugiado del desgobierno y la incertidumbre. Mal pensado, no estuvimos tan desorientados en la frontera del silencio, camino del pescantazo. Si nos van a decepcionar, háganlo ya.

Desbloqueada Díaz ha alcanzado la centralidad con bastantes fatiguitas. Flequillo Marín suspira que no le importan los votos. Estupefacta Rodríguez echa cuentas en Cádiz, donde Susana podría entregar la centralidad a Teórica Martínez. Ni cromos, ni cambalaches, en cada sitio interpretaremos a los andaluces y haremos lo que nos venga en gana, nos comprometemos a hacer lo que no quisimos hacer en los años de centro izquierda radical, ¿qué pasa?. Permíteme que insista, quince puntos de palabrería.

Mil Carmenas. Susana habla bien de Carmena, de Iglesias, de Errejón, sólo le falta brindarle un piropo a Monedero con tal de chinchar a Teresa. Podemos, sin duda, suscribir desconfianzas, establecer dudas, articular muñecos de feria y propagar cantinelas. Anuncian cambios en la centralidad derecha. Floriano se ha pelado, y el que pela, estrena discurso preocupado. Pintan de colorado a Pedro Sánchez, advierten del peligro a secas. ¡Peligro! Maneras de claudicar estabilidad en defensa propia. Menos mal que Adelantada Susana ya se encuentra en la centralidad y, además, bla, bla, bla, nos quedamos más tranquilos. Ahora solo resta abandonarse al cuidado de la línea roja con vistas al verano del amor.

La filial de Ciudadanos, Pueblerinos, aguarda el momento de la recalificación de la regeneración, no sin antes lanzar la caña de pescar. Recuérdese que Sobrino de Rivera prometió cañas del país para todos los andaluces.

En Cádiz, mientras tanto, crece la desigualdad, resuenan por alegrías las cifras del desempleo, claman al cielo los asuntos sociales. El sábado que viene, dios menguante, tomará posesión como edil la mujer que renunció al cargo de coordinadora de asuntos sociales tras un turbio asunto social, una entrega de viviendas, y el servicio se ha resentido, aplicaron recortes, limitaron las citas con los asistentes a un encuentro trimestral, como si la pobreza pudiera esperar, y cubrieron todo con un tupido velo que, más temprano que tarde, tendrá que arrojar luz a la misma sombra.         

Mil Carmenas en el horizonte, soñemos despiertos antes del carrusel del sábado, que augura sorpresas morrocotudas. O no. Hay quien ya piensa en grandes emociones de censura. Tamayo, ¿dónde estás?    

El miedo, de tanto miedo, perdió el miedo. El ego, harto de personalismo, suena hueco, eco, eco, llorando por los rincones. Pruebe el sabor de la derrota, señora de la soberbia. Tenga un pañuelo blanco, y una canción de redención, y vaya haciendo mutis por el foro. Y usted, reina de la morería, no vaya a abusar mucho de su autonomía.

Qué ratito más agradable echamos el otro día. Todo tiene su fin, los Módulos. Se va el caimán. La chulería inicia una ronda de negociaciones, entre el asombro de la parroquia, y la fiscalía mete un paquete a Ramoncín, piden cuatro años y medio por él. Tampoco parecían tan malos sus discos, su señoría. Doblará la pena si se le ocurre cantar. Como Santa Rita. Lo que se da, sí se quita.

Más humor. Dice Sánchez que el PSOE va a liderar el cambio en este país. Susana, por su parte, echa un rentoy a su sombra codificada, esta mujer vive en permanente campaña personal, encantada de buscar enemigos, externos e internos. La izquierda, o así, ha encontrado la oportunidad de inaugurar un par de décadas de progresismo, o así, en este paradójico rincón del mundo. El run run y el coraje de Ada Colau, la dignidad de Manuela Carmena, los pasodobles del Kichi y Teresa Rodríguez. Nuevos tiempos salvajes. Convengamos que los políticos se acercan a la categoría de personas, dicho sea de broma, y que las personas expañolas no se antojan tan chungas y aspiran a no ser un día dos, un par peleado, un par capaz de hacer grupitos en un congreso de suicidas. Conviene que los jóvenes de toda edad, los más jóvenes y los más viejos, hagan la tarea en común de una vez. Qué bonito, hijo. ¿Y los pactos?

Susana alienta pactos en todas partes menos en Cádiz, allá donde ha perdido. Como se produzca el pacto antipodemos, que tanto ansían los que aflojan la manteca, Pablo Iglesias contará los votos por centenares de miles. El bipartidismo va a morir matando. Ya estamos todos en minoría, ustedes y nosotros, así que vayan poniéndose de acuerdo. Aunque sea sin ganas, o por jorobar. La diferencia entre ustedes y nosotros es que uno de cada tres niños, uno de cada tres viejos, una de cada tres personas miran cara a cara a la pobreza, por sus miserables medidas sin medida. Al Caribe las mayorías obsoletas, quién dijo miedo, el futuro ya está aquí. Porca miseria. Cuarenta y tres por ciento de paro oficial en Cádiz, oh, Cádiz ya no puede ocultar su indignación. Uno de cada tres. Es urgente.

La última de Mariano, hemos cometido el error de ser perfectos.

A esta hora, en fila india, los que cambian de bando a peor, se temen lo mejor. La gestión y la digestión de la victoria también merece un capítulo aparte. La cosa se pone interesante. Los ladrones tumban las estanterías en pos de un libro de autoayuda en condiciones. Fallece la regla de tres en extrañas circunstancias. Por las buenas o por las malas. Y Susana, ere que ere, sólo piensa en Andalucía y en el futuro, el suyo, obstinada en desgastar al adversario, externo e interno, y la Carmena le da una lección sin tan siquiera tomar el bastón de mando, por no hablar de la última que se pierde. Flaco Favor se llama el caballo perdedor. ¿Y si nos dejamos de tonterías? ¿Lo dejamos para después de las generales? Menos liderazgos trasnochados, y heredados, y más papas con chocos. Esperanza, ríndete. Por cierto, a Esperanza se le olvidó mentar el otro día a la extrema derecha.

Por venir, fuertes emociones de censura , conoceremos la cara oculta del transfuguismo, haremos leña del árbol caído, miraremos de reojo al amigo desconocido, y ojaló que Carmena y Colau, Oltra y los demás héroes del 24-M nos den a todos una lección de humildad, diálogo y rebeldía. Por la reinserción de Esperanza. Todos somos Esperanza, gente desagradecida e ingobernable. Pedimos perdón. ¡Pero volverá a ocurrir!

Andalucía está preñada, todo indica que habrá pacto con dolor. La gente anda muy preocupada con la huelga de fútbol, las texturas de los platos decorados, la serie tonta de marras, el despido colectivo y la situación judicial de los menganos, que está mañana salieron a pescar y han vuelto en libertad con pargos. Uno por ciento de subida criminal, la patronal pone el grito en el cielo, vamos a hundir este país, hombre, por favor. Esto tiene arreglo, dijo el primo de Al Cupone en una esquina del viento.

Escaneados todos por los bancos bandidos y los cortes ingleses, dios menguante, los andaluces lloramos hoy el desgobierno total, la desidia en funciones, la dulce melancolía, la caridad de vida y el buen tiempo. Mentira. Hay gobierno, Susanita, con esos aires, hay gobierno en funciones, furule o no furule, y poco ha cambiado desde los almorávides, cuando su eminencia heredó el querer, primo hermano del poder. ¡Podemos! ¡Ciudadanos! El demonio, según se mire. Podemos se derechiza, Ciudadanos saca la caña de pescar, Pedro Sánchez emula al canelo en la tele y Esperanza se corona macarra Aguirre, erre que erre, dale que dale, para andar en bicicleta hay que darle a los pedales.

Al compás de las olas, sube el empleo, baja el trabajo, se precipita el paro por las escaleras, asciende el descalabro mutuo, suben los precios, baja el ipecé, se ríen de nosotros las tablas estadísticas de la mañana, los indicadores, las apuestas del casino, el futuro presente por venir. Democracia por decreto, ruega por nosotros. Una primitiva, aunque sea sin bote, una mayoría impoluta, un juez de los nuestros, una familia mafiosa, y la moda de celebrar las derrotas por anticipado, la preferia, la pretecnología punta, la preceptiva cachetá sin mano, vota bbva, yo soy empleo y mangar está muy feo, ¿en qué piensas cuando ves el anuncio del empleo, Edgar Alan Feo? En ilusión, solidaridad, compromiso, trabajo bien hecho, y a lo hecho, cohecho.

Cien Montaditos, la franquicia del partido impopular, publicará en breve la lista de los tramposos más prestigiosos. Cien Montaditos, birras calientes y parné moreno helvético villamarín.

A propósito, ¿no notan a Alejandro Sanz un poco alboranado? Sin ti, por ti, el amor en tiempos esdrújulos, matones por todos los lados importantes, matones en las alturas, matones en las medianías, matones de barrio y díscolos tránsfugas, olvida los agravios, paga lo que debes, practica el chantaje y la extorsión, planta aforismos y defiende, defiende lo que no tienes, no lo vayas a perder.

A propósito, ha llamado Mafalda indignada, ha dejado dicho que no son ciertas muchas de las frases ingeniosas que el personal cuelga en su muro de las lamentaciones, Mafalda no tenía edad de protagonizar la regeneración democrática, ni ganas de compartir vanidades, ni intenciones de medirse al partible de Pablo Cogedlo en la clasificación de firmadores de sentencias. El fin de la inocencia, las promesas en vano, los cortadores de césped, los administradores del miedo en general te mandan saludos.

Ya estamos todos. Ea, Esperanza Aguirre tiene delito, dice que “Madrid es la capital mundial del flamenco”. Viva Expaña Jeré.

¿A quién beneficia la penúltima filtración? Y lo que es más importante: ¿A quién fastidia la presunta investigación? Esta colección de cortinazos de humo rima con la ley de protección de ratos ligeramente abucharaos con un meco fiscal en la nuca. Aquí no ha pasado nada, proclaman.

Abro paréntesis: Rodrigo Rato aterrizó en Cádiz en los albores de los ochenta, en calidad de diputado a la fuerza, paracaidista, en los peores momentos de la derecha. Situó a Teófila Martínez en primera línea, hizo limpieza, los populares firmaron el primer pacto con los socialistas en El Puerto, donde Teófila asumió la responsabilidad urbanística, antes de alzarse con la alcaldía gaditana. Rato impuso a Teófila en el nuevo PP gaditano pese al rechazo de los dirigentes provinciales, encabezados por Arias Cañete.

Con el tiempo, y los vientos del azar, Teófila llegó a disputar la Junta con Chaves, ya ves, uno de los señores del mutis por el foro. La vinculación de Rato con el marido de Teófila no es nueva. A la primera edil le han complicado la campaña. Los manuales perversos de campaña desaconsejan la repetición de males, no conviene meterse en líos, la ley no escrita del silencio funciona, así que hay que dar la cara pero sin dar explicaciones. O así. Cierro paréntesis.

Todo ocurre dentro de la legalidad, esta gente se ha puesto de acuerdo con la legalidad, pero no hay manera de entender cuándo algo deja de ser ilegal, sabes cómo te digo. Recién llegados de los años ochenta, retornan a la escena Los Ilegales, salvaje banda asturiana de rock que acúñó la célebre tonadilla: “soy un macarra, soy un hortera, voy a toda hostia por la carretera”. Hoy, de vuelta a los ochenta, Los Ilegales, salvo su lenguaje mediáticamente incorrecto, se apellidan Los Normales.

Susana nos tranquiliza: “Andalucía tira del carro” en la tabla clasificatoria del paro locuaz. Treinta y ocho por ciento, ahí vamos.

Dolores de Senegal piensa en voz alta, “hemos trabajado un montón para saquear el país”, cruel destino aguarda a las palabras que se van de rositas al mismo olvido. Las noticias duran dos días, ellos lo saben, juegan con el tiempo y la forma, descuidan el mensaje a conciencia, conscientes, a bordo del poder hegemónico del disimulo. ¿Qué fue del ébola? ¿Qué pasó con los hilillos de plastilina, el tren, los aviones? ¿Se sabe algo del piloto suicida más allá de los dos días de espectáculo y confusión? Ahí quedó. Una respiración en la caja negra y un par de fiscales audaces. Cansa un poco este número de héroes y villanos, verdugos que ejercen de víctimas, culpa y remordimiento.

Ya está aquí la robolución.

Admitida a trámite una medida electoralista del copón. Los candidatos juegan a la ruleta rusa en este casino supramunicipal. Apuestan todo o nada. Apuestan por el dinero, apuestan por la igualdad, por la justicia, por lo que más quieras. Y recurren, por la vía administrativa, al alquitrán. El alquitrán electoral de esta Expaña tuya, esta Expaña nuestra. Para levantar este país, nada mejor que empezar por las calles, avenidas y rotondas. Y si hay que levantarlas dos veces, mejor. El domingo sueltan al concejal de incultura, siestas y asfaltado, vaya embolado. Si no lo has hecho en cuatro años, ahora o nunca.

Ya lo advirtió Pujol: el árbol, las ramas, el viento, los papeles del camión, los pactos inconfesables.

Madre del cordero, el acuerdo, la negociación. Llegó el día de la impostura. Reconozcamos que en este rincón no hay cultura de diálogo, o así, y que nos mola la contraprogramación. Aquí hacemos las cosas adrede. Por ejemplo, no comer ni dejar, poner calzos, difundir insidias, practicar el chantaje y la extorsión.

Este todos contra todos tan lindo y pinturero se torna a veces en contra de uno, varios o todos. Rock and roll bumerán. La subida salarial es un puerto de montaña. El énfasis del locutor, un boleto premiado. Floriano, un pijo discontinuo. Rajoy y Chaves, gente despistada que no se da cuenta. Y el diccionario, una trampa. Todavía no han imputado a los académicos de la real infamia que comparan a los gitanos con los trapaceros. Decía Galeano que el mundo se divide entre indignos e indignados, mayormente, y que hay que saber de qué lado eres o estás. Agregamos a quienes saltan al vacío y a los que dirimen la partida con dos barajas.

En la radio hablan y hablan acerca del “tema de Andalucía”. Esta burbuja demoscópica nos va a volver turulatos. Somos todos unos tontos por ciento de los encuestados que saben pero no contestan lo que piensan para no dar ideas al enemigo. Digamos, con temor a equivocarnos, que parecemos todos mercenarios del olvido, voluntarios que acuden a declarar en calidad de invitados de piedra, espectadores de lujo de esta mentira a medias..

Susana iba a pactar con la gente, pero la gente ya no está, la gente está muy ocupada (?) con sus cosas. Susana cree que es urgente. Los demás también son urgentes, por eso se largaron de vacaciones con los penitentes. Si no se dan prisa, les pillará trabajando el puente del Día del Trabajo Basura. Nos vamos a hartar de alquitrán de aquí al 24 de mayo.

“Nos van a decepcionar”, vaticinan por aquí. La suma de los días se reirá de las mayorías impolutas, doblarán las esquinas los que nos gobernaron, los que nos gobiernan y los que quieren gobernarnos. Ojo a los sondeos de la temporada otoño infierno: unos se desploman, otros resisten, los nuevos se desinflan o irrumpen con un montón de ilusión y pundonor. No cesan las campañas de apoyo y acoso descarados. Díganme quiénes son aquí los trapaceros. Si no se entienden en casa, será complicado que estos tipos sellen algún acuerdo a domicilio. Sus representados tampoco somos angelitos, precisamente, y pedimos sangre. Sangre con tomate. Acusaremos a los dialogantes de vendidos y a los intransigentes de mequetrefes. No tenemos remedio, por mucho ibuprofeno que nos metamos entre pecho y espalda. Muchas pesetas y pocos euros. Ahí nos duele. Por lo demás, anestesia en precario, dinamita pa’ los pollos.

Vamos a arbitrar una serie de medidas, vamos a establecer mecanismos de control, vamos a hacer lo que nos dé la gana.

Ya puede ir a “descambiar” su voto, señora. Lo digo por si no le ha gustado el futuro del Sur, convertido en laboratorio electoral. Alguien nos está utilizando con vistas al mal y nosotros nos hacemos el longui con ese particular desdén encantador y sintomático. Los analistas de la cosa chunga intentan comprender a esa mujer, Andalucía. Hablan haciendo eses, confiesan que han bebido, recitan prosa violenta y despiadada. Vámonos con el dolor, el sacrificio, la humildad, la paciencia, el interés creado, la cara y las cruz, para más inri.

Los tiempos no están cambiando, falsa alarma, pero anuncian la llegada a Andalucía del señor Bob Dylan y no vea usted cómo nos congratulamos sus fieles acólitos. Las coplas cargadas de simbolismo del mítico nota de Minesota dibujan signos de interrogación en el aire viciado y paradójico del ladronzuelo mes de abril. Dylan cantará en julio en Granada y Córdoba, gran oportunidad para que los asesinos de palabras confiesen algunos de sus pecados, un greatest hits si acaso, y que los falsos profetas se retiren a sus aposentos.

Ya puede ir a “descambiar” su voto. La gente anda hoy con tanta prisa & ansiedad que da las cosas por hechas y los hechos por perdidos. Los niños chicos mimados parecen más resistentes al presunto fracaso y no buscan triunfos de mentirijilla entre los restos del naufragio. El loco se ha vuelto mundo, ahora resulta que una persona puede arruinar la vida de medio planeta y que el rescate de víctimas será complicado, claro, y que el entente que nos entretiene firmará un pacto secreto en aras de lo que sea. Vamos a necesitar un psicólogo de masas, oiga.

Ya puede ir a “descambiar” su avioncito de juguete. Los tiempos cambian una barbaridad el semblante del busto parlante que nos canta las noticias con su habitual arte descomunal. A partir de ahora miraremos con lupa lo que se ponga por delante y será más difícil escaparse, claro, y reclamaremos daños y perjuicios a los hombres y mujeres del tiempo cuando no nos pinten un sol en condiciones. En realidad, queda todo por hacer. Ahora lo suyo sería que ustedes, estimados representantes, se comporten como lo que son. Nosotros somos los votantes. Y ustedes, nuestros representantes. ¿Queda claro? Al ritmo triste de la cortadora de césped, se presenta un año la mar de desagradable para ustedes, nuestros amantes de lo ajeno, pues tienen que someterse a las investigaciones judiciales y a nuestro voto. Con lo tranquilitos que nos cabalgaban a lomos de sus miedos de incomunicación.

Hay un debate abierto y nadie ha tirado de la cadena. ¿Usted ha votado contra la austeridad, contra la corrupción o contra quién? La respuesta, sostiene Dylan, sigue flotando en el viento racheado, habrá brumas por la mañana y fuertes decepciones cuando la luna sea pan comido.

Volvamos a las andadas. Esta gente tan acostumbrada a mandar y buscar enemigos, no sabe, ni contesta, ahora que se tercia el diálogo, la negociación, lo que en Expaña se llama vulgarmente bajarse los pantalones, hacer concesiones, cago en la leche, tender la mano al enemigo a regañadientes y esperar tras la curva a ver si parece otro accidente. Tú sabes.

Ya está aquí el olvido y lo contrario del clientelismo. Divide y perderás. Toda la culpa no la tuvo Yoko Ono, a las pruebas se remiten Ruz y Alaya, nuestros héroes de dibujitos animados, que permanecerán expuestos en besamanos unos cuantos días, los días menos pensados.

Tiene que llover a cántaros. El domingo es fiesta, de la democracia o de la dignidad. Este año hay que votar mucho, con ganas. El domingo se juega el clásico de las dos Expañas, así que asistiremos al recuento de goles, este partido lo vamos a empatar. No olvide depositar su papeleta en el cajero automático más cercano.

Según las encuestas de opinión y sugestión, Susana Díaz, que parece Caperucita Roja, tendrá que aliarse con el Lobo, aunque sea malamente. No tiene cuento Caperucita. Bonilla, por sus partes, solo aspira a rimar con “Pa' mí Madrid, pa' ti Sevilla”. Qué merendilla.

Mariano, el hombre oscuro de la pradera, a quien por fin se le entiende todo lo que no dice, apelará este año a la lista más votada. La lista más votada, Susana Díaz. Casados a primera vista. Todo por la patria de los mercados y los paraísos tribales del Ibex no sé cuántos. Nos enteraremos de (casi) todo tras la sucesión de erecciones anticipadas.

¿Por qué en estas fechas tan escogidas los candidatos salen a la calle a tropel e inauguran lo que sea sin contemplaciones, por qué señalan con el dedo al horizonte en el instante preciso, la foto de campaña? ¿Cómo van a cumplir sus promesas si no cumplen la ley?

No olvidemos que Expaña lidera la clasificación en donaciones de órganos y de sobornos. A cuenta del festival de corruptelas, y del cinismo en do mayor, los partidos políticos sinónimos de lucro, expresión acuñada por el cantautor gaditano Antonio Martínez Ares en su Caralibro, se someten a nuestra consideración a regañadientes, y sus miedos de comunicación nos advierten de los peligros que acechan y recuerdan que hay que portarse bien con sus mercaderes, con sus castas todas.

Al Sur del antagonismo barato, el personalismo enfermizo y la picaresca en defensa propia, más propia de Trinconcete y Cortadillo que del quijotesco figurante, nos preocupamos del mar y descubrimos restos a cara y cruz. Verás tú como no sea Cervantes, sonará con guasa la célebre copla, huesos, huesos, tú eres solo huesos …

Si tienes un impacto en tu parabrisas, canta el anuncio radiofónico, será que no han cesado las hostilidades. Los yanquis, que son muy suyos, además de nuestros, resuelven las cuitas con diálogo. Un disparo en la pierna.

Ironías aparte, en el año II antes del 21% de IVA, da mucho coraje que la cultura de este devaluado país haya caído tan bajo, duele ver en la tele a un actor y a un cantante, ambos de categoría, rodar por la cuesta de un mensaje publicitario, correr por la cinta del carrefú o despachar una balada bancaria.

Anoche desmantelaron una célula yihadista en el cuarto baño, los chavales estaban listos para actuar.

Mañana abrirá sus puertas la oficina municipal del pobre, no olvide sacarse el carné de pobre, carne de canción, canta Fernando Lobo. Las fotos de las colas del hambre en Andalucía la Risueña no pertenecen a Venezuela.

La gran metáfora final nos sitúa en los antiguos astilleros de Cádiz, símbolo de la lucha obrera y de la mal llamada reconversión industrial. Navantia ficha como jefe de personal al presidente del comité de trabajadores, sindicalista de Omisiones Obreras. Sin comentarios. Mejor dicho: este listo, cual nazareno tránsfuga que cambia de cofradía en plena carrera oficial, ha visto clara su salida profesional.

Nuestro objetivo último no es otro que ser ex. Ex trabajadores, ex presidentes, ex ferroviarios, extremistas, excomulgados. Así podremos reunirnos con empresarios, presidentes, presidiarios, gente moderadamente centrada y esdrújulos amantes del síncope.

Expaña sueña con ser historia del pasado, como dijo Mariano una tarde de fuerte viento de Levante las Manos, esto es un atraco. Nuestro objetivo penúltimo sería entonces practicar el arte del birlibirloque, mangar de aquella manera en una conocida firma de luz y energía timovoltaica. Tú sabes.

Menos aplicaciones y más garzones, más camareros, más jueces, menos demagogia y más resignación, Menos rollo, Monago, gracioso, que te vamos a dar un buen viaje, a Canarias o a Buenos Aires, a visitar a tu partenaire.

Ladra Wert para Creer que las cuestiones artísticas distraen al alumnado de la verdadera asignatura, temer a la deuda como a ti mismo en el mecanismo del perdón. Wert es un fenómeno viral, como el Risitas. Sabe que en la mentada Expaña molan más las habilidades, la pretecnología, los trabajos manuales sin factura, ni escrúpulos. Tú sabes.

Le ha quedado a usted magnífico el fantástico ático a nostra costa de la cosa nostra.

Desde que no reparten subvenciones a manojitos, actividad cultural cero, así que no lloren ustedes tanto a los jerifaltes y pónganse.

Buena idea, un ministerio del tiempo, ahora que el viento sobra y faltan incentivos al roquefort.

La anteriormente llamada solidaridad vuelve por sus fueros y responde de nuevo a la voz de Caridad, lo suyo sería nacionalizar las huchas del Domund, el Borussia de Domund, y lanzarnos todos a la dura tarea de normalizar la pobreza y compadecer al rico y seguir a pie juntillas la letra pequeña de la ley mordaza. En Cádiz, días atrás, el Banco de Alimentos planteó un SOS a la población, que respondió con arroz de la misma marca de emergencia urgente y la sensibilidad de la que carecen precisamente los amos del calabozo. Echaremos de menos a los mecenas del hambre e invocaremos las ganas de comer, exigiremos el rescate de los busdenbancos mortales de necesidad, y en un momento dado, romperemos la urna a voto limpio. Tú sabes.

El señor Ánsar, por sus partes, viene a darnos lecciones y comunica a sus fanes que resultan contraproducentes tantas normas contra la corrupción, el chaval se cree que todos son de su condición, el coro entona una plegaria irónica y se escucha un aplauso. ¡Plas!

Ya está aquí la caloret. No falla. Santa Rita se quedó en blanco, en tinto o, según el juez Pluf, en negro. Lo que se da no se quita.

Cada vez que Mariano dice algo, significa Podemos. Grecia es Podemos. Venezuela es Podemos. Por fin, el caos.

El apóstol Pablo se cree el centro del mundo, del mismo modo que Subsana se cree Andalucía y Cristiano cree mucho en sí mismo y después en el dios del penalti dudoso.

Traicionamos subconscientes. Vivimos, o así, en permanente batalla interna de encuestas. Vendemos humo, gastos de envío gratis. Importante empresa quebrada ofrece una amplia gama de obituarios. Es más, se corrigen esquelas elogiosas a la vista de la talla del cadáver con parné moreno en Suiza. Buscamos enemigos. Encontramos problemas. Metemos miedo. Hacemos, a la prisa corriendo, lo que no hicimos antes. Tú sabes.

La culpa de todo la tiene la Untandalucía. Con perdón.

Martes de carnaval, miércoles de cenizos. Las encuestas predicen que un treinta por ciento votará a los que mandan, un treinta por ciento a los que quieren volver a mandar y otro treinta por ciento a los que quieren mandar al cajón a unos y a otros. El porcentaje restante acudirá a las erecciones con una caña de pescar, una caña del país. Qué país. España mañana será bolivariana.

Yo comparezco, tú compareces, él comparece. Prevaricación García aparca su auto en la puerta del congreso de los imputados. Tiene delito la cosa. La señora franquicia de la legalidad vigente pretendía personarse en la causa perdida a bordo de su flamante Mercedes Alaya, mira tú qué gracia, pero los agentes de la autoridad incompetente salieron al paso esgrimiendo sus cuadernos de notas. Este diario punto es ha tenido acceso a la documentación y puede certificar que, de un día para otro, el cielo se ha colmado de eufemismos, nubosidad variable. En este rincón del planeta todo depende. Depende de quién, cómo, dónde y cuándo se cometan las cosas más o menos horrorosas. Y hay respuestas pa' tó.

Los presuntos invitados pasarán por la piedra tras los comicios correspondientes, y para que la veleidosa justicia no se entrometa en asuntos políticos y entre de pleno en la agenda de nuestros embaucadores, nada mejor que cerrar los palacios de primera, segunda y lejana instancia. Total.

Con claridad meridiana, como dicen los analistas de la confusión reinante, lo suyo sería autoinculparse y marchar todos voluntarios al Cadalso, que es un gastro bar muy curioso donde ponen unas tapas de muerte. “¿Usted con quién va a pactar?”, preguntan airados. “A ti te lo voy a decir”, farfullan. Y asunto terminado. Hoy recordamos el primer pacto antinatural que sellaron pepés y pesoes en la actual etapa dedocrática. Corría el mes de octubre de 1986. El alcalde comunista de El Puerto de Santa María, Rafael Gómez Ojeda, fue descabalgado en nombre del progreso, Puerto Churri, complejo deportivo, urbanístico, esdrújulo proyecto mecido por las olas de los petrodólares de la época, curiosamente un banco mitad árabe, mitad venezolano. Resumiendo: Puerto Churri nunca levantó cabeza, ahí está a medio construir, tal que un buque fantasma amarrado al pantalán del futuro pasado, y sin aduana. Mejor dicho: un gachó en una garita leyendo el Marca. ¿El pase? ¡Que pase!

Lo hicieron tan bien los pepés y pesoes que propiciaron la creación de un grupo independiente que acabó con ellos de inmediato. A la postre, el mandamás independiente sumó más años de inhabilitación que de gobierno, dulce condena. Ya nadie espera el tren del progreso en el andén del olvido.

El Puerto quería ser Marbella. Y de veras que lo intentó. El caso Malaya nació con la pérfida idea de extenderse de Málaga a Ayamonte, en romería justiciera, pero no cristalizó.

Para pacto, el de Lennon y Mc Cartney. No duró mucho, pero cambió el mundo. Se cumplen cincuenta años de la única visita de los Beatles a España. Torrebruno fue el presentador de los festivales celebrados en Madrid y Barcelona ante la atenta mirada de los guardias de la moral. Se cumplen también cincuenta años de los Beatles de Cádiz, mítica agrupación carnavalesca que triunfó en la Piel de Toro y parte del extranjero. El autor, Enrique Villegas, se reunió una noche con el manager de los Beatles, en un pub madrileño, con un torero de Algeciras en el papel de intérprete. Villegas y Brian Epstein alcanzaron un pacto, firmaron un cartel inaudito: Los Beatles de Liverpool vs. los Beatles de Cádiz. El destino frustró, otra vez, el histórico entendimiento. Amarillo, submarino es. 

Este año promete. Adivine el número exacto de golpes de efecto, cortinazos de humo, subsidios de esperanza vana y puñaladas traperas que aguardan al dorso, adjunte el currículo y cuide su lenguaje. Por fin, curvas, emociones rastreras, pájaros de jaula en jaula. Adivine el instante preciso del cambio, el guiño de gatopardo, la furia, el ruido y los caprichos del azar, la propaganda insana y los secretos a voces que desvelarán, quieran o no, los miedos de comunicación que, aplastados por una montaña de aforismos, no terminan de certificar el ‘vámonos que nos vamos’ de la extinta clase media.

Arriba y abajo, izquierda y derecha, el usuario, cliente y esclavo a tiempo parcial aún puede elegir la manera más locuaz de buscarse la ruina o la foto menos conseguida de su adversario de aldea global. Si ha quebrado hasta la corporación del cuerpo dermohistérico, la mafia de plástico que convocaba a todos los jóvenes de espíritu al campeonato mundial de belleza democrática, sin medias tintas, aquí la palma cualquiera. Así que nada, paciencia y embutidos a euro la unidad.

Ningún partido de arriba o abajo ha dicho todavía una sola palabra sobre la anteriormente llamada cultura, oh, la cultura. Ni siquiera apelan los insignes fulleros del eufemismo voraz y los contradioses a la otrora salud mental. En cien años, todos anal-abetos cometiendo faltas de orto-grafía. Hoy somos lo que dicta la tiranía de la pura emoción colectiva. Y mañana nos asomaremos al horizonte que indiquen los catetos del vil parné. ¿Quién se acuerda del terremoto? Hubo quien compartió fotos solidarias, lindos sentimientos, apoyo condicional a los negritos del asombro, destinatarios de la indiferencia. Nuestras cajas de galletas campurrianas se perdieron por el camino, tú sabes.

A ver si miramos menos a la pantalla, que parecemos presos del fuego hipnótico, y nos dedicamos al mar y a la cultura. No atribuyan la fuerza de este viento desértico solo al 21 por ciento de IVA cultural, al presupuesto cero, al insulto comunitario o al concejal de turno, el tonto de la clase media extinta. Viene de lejos. Va para largo. La flojera cultural no conocerá límites, ya verán cuando los señores del hormigón armado sellen su diabólico pacto y reinicien la era del ladrillo, versión devaluada. Ya se cuentan por miles los nostálgicos del teatro, los elepés, el papel timbrado, los contrabajos. ¿Con trabajo? Un carguito de asesor de lo que sea en la Universidad de Conneticut, o en la de Sinética.

Un respeto a la cultura, aunque solo sea por su nombre de pila, Industria, a ver si así los billonarios, privilegiados, veleidosos de este rincón tan rico en bellas y malas artes aflojan la manteca y nos deleitan con su infinita generosidad bumerán y financian de una vez la felicidad de colores, ritmos, versos, cariños y sabores, que no se diga. Menos analistas y más artistas. Vamos a morir matando, sabes cómo te digo. Vamos a parar los pies a los rufianes, este año no conviene abstenerse (de nada). Seamos radicales. ¿Se ha fijado quién acusa al radical de ser mortal de necesidad?

A la postre, el olvido abraza la religión del underground, la exclusión social del ocio, y las circunstancias invitan a conceder una oportunidad al soldado desconocido. Tres años de carrera como outsider, dos años de master en falta de escrúpulos. Aún podemos parecer libres dentro de una canción.

Por cierto. ¿A qué hora se alcanza la condición de activista? Los miedos oficiales tildan a los sujetos sospechosos nada pasivos de tal guisa. Hay ciberactivistas, coleccionistas de sacos rotos, gente que echa valor. A nadie se le ocurriría llamar activista de empleo a la esdrújula Fátima Báñez. ¡Socorro!

A estas alturas de envenenado mensaje propagandístico sin fin, se amontonan las excusas terminadas en ismo: oportunismo, protagonismo, personalismo, siempre a la cabeza del vanguardismo, siempre con la retaguardia al liquindoi, ya sabe usted que el año entrante puede sorprenderle por detrás o por delante.

Decíamos ayer que hoy vale todo, incluso aprovecharse del error propio en beneficio ajeno. Y no hay presupuesto para carajotadas culturales. Vamos a llevarnos bien, vamos a llevarnos lo que haga falta.

Hay muchas maneras de perder amigos y ganar audiencia. En el trasmallo social o electromagnética plaza pública, convalidan algunos asuntos espinosos. Atrás quedan los tabúes acerca de la religión, los militares. Hoy, en lo mejor del querer, te juegas el prestigio y hasta la dignidad mediática hablando de Podemos o del Real Madrid. Prueba.

Susana va a dar la campanada, Susana cree que “internet no es periodismo”, Susana riñe a su séquito escaleras abajo. Susana es tan maternal que respira la mar de preocupada por España, la madre patria de Al Andalus, y a la mujer no le importaría gobernarnos como quien no quiere la cosa.

A todo esto, humor del bueno. El Tribunal de Cuentas Pendientes pregona en breve que las facturas de Podemos son dudosas, como los goles de Ronaldo desde el punto fatídico. Cristiano se casará de penalti injusto. Podemos presenta sus credenciales en los Lebreros, aquí hay lerele, el que no vuela, corre que se las pela, las castas del último. Monedero carece de cash, Monedero hace bueno su apellido, lo mismo que Tania. Y Bárcenas ya está en la calle, ñores, por una módica cantidad de silencio bien administrado. Todavía tienen un año los malandrines del bicuentismo para montar los papeles secretos de Podríamos. Será el Quince un ejercicio de cinismo, honestidad brutal y sopa de letras. Ahora o nunca, muchachos.

Mienten hasta los números. Montoro de Osborne coge por el cuello un puesto de trabajo, lo trocea en mil pedazos insignificantes y ya tenemos los nuevos datos del paro. Cayendo Del Guindos, perdemos el miedo a perder lo perdido.

Optimistas a más no poder, esperamos con ilusión que la parte contratante elija a partir de ya a los mejores, y que no se deje llevar por esta ola de amiguismo, enchufismo y demás ismos como el esclavismo, el surrealismo y el estilo con que los mediocres se rodean de gente gris y chungaleta.

Última hora: Floriano colaborará desinteresadamente en la campaña de Podemos. Es lo que tiene la confianza, da cargo de conciencia. Y el poder, tan tibio como atroz, otorga confianza a los que se trabajan tal consideración por la mañana, por la tarde y tal vez por fidelidad hiperbólica.

Por la manida libertad, mentada en vano por presunta seguridad, todos no somos Charlie, oh, Charlie Brown. Tampoco somos Nigeria. Ni Haití, ¿se acuerdan? No llegaron ni las cajas de campurrianas.

Días de pérdidas, futuros días de olvido. Tardes de lluvia, más leña al fuego. Este año nos vamos a reír. Querido pasado: tu miedo es mi esperanza.

Oh, las rotondas, allá donde se cruzan las ideas redondas, conducen a ninguna parte del arte ocasional, simbólico y presuntuoso de los tiempos pretéritos, cuando había presupuesto para fardar y dinero ajeno para ostentar. Las “retondas” del Sur del Sur brindan dos huevos fritos con papas al sol veleidoso y muestran las glorias y miserias de tres bellas localidades gaditanas hermanas y, sin embargo, rivales. Gana Jerez de la Frontera por goleada, por tamaño familiar de su término municipal, por nones. Gana en cantidad, aunque no tanto en calidad, a la traviesa ciudad otrora de los Cien Palacios, la muy ex noble y legal El Puerto de Santa María, y a la capital que también marca a balón parado, cuarenta y tantos por ciento de arte quieto y hambre “atrasá”.

Ahí están, viendo pasar el tiempo, dando vueltas a las cosas. Gerundios, circulen. La ciudad de las Mil y Una Rotondas, casi todas ellas levantadas por el hoy preso Pedro Pacheco, ofrece un curioso y tal vez taquicárdico recorrido plagado de caballos, detalles bodegueros, conjuntos escultóricos de tamaño vertiginoso. Caballo de Troya, minotauro de bronce sin cabeza, hermosos équidos punteros, motoristas a escape libre, esdrújulos sementales de colores, la biblia en verso, glorietas presumidas y de amor propio que guiñan con guasa al chivato que pinta los mapas aéreos en la casapuerta del dichoso google, “tate” quieto ahí.

De las inmediaciones de la estación de ferrocarril a la avenida Domecq, pasando por la periferia de la prisa mal entendida, los cruces de caminos jerezanos han costado un riñón, pero tienen más arte abstracto que las rotondas de El Puerto. La ribera del Guadalete luce más arte accidental, por así decirlo, y propagandístico, y surrealista. Si en Jerez galopan los caballos de vapor, los caballos de jevi metal y el circuito de velocidad asusta por la millonada de valor añadido y el derroche de notoriedad, en el corazón de la Bahía abundan los mensajes directos y las indirectas del destino.

Marinero en tierra, Rafael Alberti está que trina en los cielos celestes y eternos. Paticorto, pazguato, una mijita inexpresivo y mirando pa’ Jerez endiñaron al universal poeta en su particular rotonda ubicada en los límites de la ciudad, camino del centro comercial franchute terminado en ofú. Y para colmo, a la vera del cuartel de la Guardia Civil. ¡No es posible! ¡Alberti recitando a cámara lenta a los picoletos! ¿Dónde está el mar, la mar?, preguntóse el señor trovador de la Arboleda Perdida. 

Maldita sea el parné, que ha descubierto el emplazamiento perfecto para una hamburguesería yanqui a los pies de otra rotonda redonda, la correspondiente a la réplica de la Carabela La Niña. Sin embargo, el mismo parné, o mejor dicho la falta de honestidad pecuniaria, dejó en el aire, nunca mejor dicho, lo que prometía a todo color como la rotonda de la Bola del Mundo o así, no sé qué del Descubrimiento. Fuentes mal informadas descartan que vayan a suplir el macanudo monumento por una franquicia de Prevaricación García. 

A escasos metros, una manada de toros da la bienvenida, o despide, a la concurrida audiencia. Monumentales morlacos de la archiconocida firma bodeguera, ya saben, Osborne. No confundir con Soborne. Los mismos toros mundialmente reconocidos que perdieron el nombre por un capricho de un funesto consejo de ministros porque despistaban al conductor.

El paraíso de los cuernos parece el mejor lugar a la vera de un célebre, acaso legendario puticlub ahora venido a mucho menos, y antes regentado por familiares de un famoso diestro jerezano, por cierto. Gloriosa glorieta pasional, vamos despacito, no dejen que los niños miren aquel lupanar que ofrecía a la gente indecente la suerte y pecado de relajar “el cuerpo y la mente”, como rezaba la publicidad descarada en los tiempos del dinero moreno, los pliegos de condiciones en condiciones, los concejales de Urbanismo sospechosos y la envidia en líneas generales.

Lo de arte accidental iba, ahora sí, por una rotonda fea y anónima, esta vez huérfana de escultura del pelotazo, donde chocaba, una noche no y otra sí, un ex alcalde portuense caminito del olvido. Un tupido velo.

Más allá de nuestras mentes diminutas, una vez cruzado el mágico puente Carranza, no brillan con luz propia las rotondas con parecidas hechuras que en las poblaciones visitadas anteriormente a golpe de volante, pero merece la pena, o la alegría de Cádiz, pegarse un voltio, o tal vez andarse con rodeos, con un par de signos de los tiempos metafóricos. Un pájaro que no vuela y un candado que no canta.

El pájaro jaula de las Puertas de Tierra, nacido no sin polémica alrededor de la Constitución del 78, en homenaje, mejor dicho, a la Inmaculada Carta no tan Magna de marras, representa la libertad y la represión a partes iguales para hoy. La libertad condicional de acero inoxidable y la represión titánica de leyes de mordaza. Un pájaro dentro de una jaula, lo nunca visto, obra de Luis Quintero, artista peculiar que también firma el candado, junto al muelle de Cádiz, que abre y cierra la anteriormente llamada libertad de expresión. Oh, Cádiz, cuna de la libertad y de las tortillitas de camarones. En Oregón vacilan un montón con el estilismo de sus rotondas, y aquí gastamos alpiste de gorrión y un porvenir de ferretería.

Nueve metros de alto por diez metros de largo, medidas reglamentarias del pájaro jaula. Pa’ que digan que el AVE llegará a Cádiz cuando se rompan los frenos.  

El repertorio cansino de reproches mutuos, mentiras a medias, cantos gregorianos y cachondíbiris variados tiene todas las hechuras de convertirse en algo enfermizo y voraz. Reparten consignas a la puerta del olvido, frente por frente del belén oficial. Habrá que cuidarse del doble lenguaje y de las malas artes, afear la conducta de trincópatas y lacayos y tirar por la calle de la ironía.

Consignas por todas partes, consignas disfrazadas de planes ocultos, consignas envueltas en papel de celofán, yo que tú no probaría el turrón del duro que se asoma por un costado de la cesta que te espera a las puertas de las fiestas de guardar. Ya están aquí las Entrañables, reinas absolutas de la propaganda.

El gafotas con pinta de empollón que el otro día dio la enhorabuena al primo de Satanás, con ese triple sentido que sólo gastan los ladrones de espíritus, seguramente cumplía órdenes, seguía consignas o ejercía de aprendiz de canalla. Hoy se estila meter la pata adrede, introducir la gamba a conciencia, prevaricar con el corazón de neón, practicar el arte de arrastrarse, agarrarse a la pesca de arrastre.

Periodismo o pura propaganda. Ahora tejen unas cuantas metáforas hermosas para abrigarnos de palabras frías y huecas, pero suena más bonita la melodía cruda y huérfana de verbos traicioneros, dominó desparramado de aviesas intenciones.

Gatopardo aguarda con ilusión la llegada de los monarcas del consumismo para ir a “descambiar” el susodicho par de calcetines a cuadros. Gatopardo se pega un tiro en la pierna y decide cambiar el paso. ¿Cómo era? Cambiar las cosas para que nada cambie. ¡Eso! Quitarte tú pa' ponerme yo, piensa el malpensado. Miedo a Podemos. Miedo al terror y al futuro por venir, mitad “hasta aquí hemos llegado”, mitad “come on everybody”.

En este rincón del mundo mola mazo machacar al contrario a las primeras de cambio. El adversario del adversario no recuerda que un día todos fuimos amigos, en buena hora. Esto es, nos conocemos como si nos hubiéramos parido, aunque ahora caminemos solitos por la calle con la cabellera del enemigo íntimo en la mano.

“Usted aún no ha visto a la gente desesperada echando cojones”

Es lo que ha traído el miedo al revulsivo que representan los presuntos locatis del 15-M: la huida hacia delante de mequetrefes y mangantes, el periodismo militante salvaje y pobretón, una manita de netol y lo que te rondaré, morena. Hoy producen sonrojo algunos noticieros abandonados a la suerte, al boleto premiado de la gran coalición antinuclear pepé pesoe. Tanto descaro, tamaña escasez de escrúpulos alimenta, no obstante, inesperadas esperanzas.

Por así decirlo, claro, que aquí sopla el tiempo caprichoso y nada hay seguro, ni siquiera un juez justo o un sol caliente, y ríase la gente. Lo que no tiene gracia es la ley de inseguridad paulatina, la mordaza, y los etcéteras apilados junto a la leña dispuesta a arder. El pirómano se ofrece a apagar el fuego de mañana, el club de sinvergüenzas reunidos denuncia a la gente honrada por si acaso, menuda campaña de difamación a diestro y siniestro, y el mundo gira. Gira el mundo.

Este tiempo sectario y excluyente que invita al cambio y que tanto canguelo registra en las filas del Susto Bumerán, también concede la la oportunidad, pintiparada, de largarse al otro lado, donde todo es más divertido y barato, y/o ponerse del lado de Podemos o algo. Como canta Dylan en Ballad of a thin man, algo está ocurriendo y usted no se ha enterado, mister Jones, lo que traducido resulta: usted aún no ha visto a la gente desesperada echando cojones.

Ni que decir tiene que todo lo expresado, incluso lo callado, puede volverse en contra, teñirse de azul marino o volar por los aires como un rumor de libertad. En hora buena.

Treinta por ciento de tiesos, treinta por ciento de sobraos, y otro treinta por ciento de asustadizos, colmado el vaso de la paciencia estadística. Si el sueldo medio, el salario del miedo del expañolito medio se sitúa peligrosamente en los mil y pico de machacantes, ¿cuánto gana Fulanito?

Amén de descontarnos la parte chunga concerniente a la deuda histórica, los hombres y las mujeres del tiempo han cogido manía a Andalucía. Observen el mapa, un sol bajo mínimos muestra su redonda figura en lo alto de las previsiones para hoy, mañana y pasado. La gachí deletrea el futuro con destreza, póngase una rebequita septentrional, encienda la chimenea al sur de Zamora, salude la humedad reinante, la mujer recibe alarmas en el pinganillo, aligera, aligera, que va a saltar el Levante, y cuando nos disponemos a entonar el himno de la alegría, qué alegría de irnos, pasa por Andalucía como un huracán, unos segundos de felicidad arreglada y al Caribe.

No hay derecho. La gente del dinero y del respeto hace lo propio a la hora de repartir plusvalías, deja al Sur para los postres. Total, ellos se lo pierden. A la hora de la verdad, al cabo y al fin, basta con volcar el mapa, como si fuera una tabla clasificatoria, para sentirse aliviado por una linda nubosidad variable.

Al calor de alguna pitonisa rebelde, los que manejan la barca se abandonan ahora al porno duro de los porcentajes puros y jevis. Somos tontos por ciento. Dan por perdida la reputación, y también el prestigio, así que dedican sus esfuerzos exclusivos a la franja de presuntos indecisos, yo creo que gobiernan para los que dudan, o al menos proyectan sus pasos hacia ellos. Esto es, nos persigue una mancha de sociópatas insatisfechos recién levantados. Ellos saben que el treinta por ciento no escucha, y que otro treinta por ciento pasa un kilo, por no hablar del otro siete por ciento que se encuentra en estos momentos en un gastrobar, la cultura es un gastrobar. De tal modo que las promesas de futuro, y los mapas del viento, se sirven de usted mismo. Por si cuela, martillean sobre la casta aparentemente silenciosa.

Por cierto, Pedro Sánchez tiene dos opciones: pepé o podemos. Susanita tiene un marrón chiquitín, mira que decir esas cosas sobre el porvenir de los imputados, y pasa palabra a Pedro Sánchez, que la para con el pecho, la baja con clase, regatea a dos o tres adversarios y chuta … ¡alto, mal, fuera!

Nadie hay más cruel que un cobarde. En boga quieren interponer el instante preciso de dar la cara. Floriano, que tiene premio, remarca que lo importante es que el mangante dé la cara. Dar la cara es mucho. Mucha cara.

Dicen que, lejos de adelantar las elecciones, han adelantado los chivatazos de corruptelas para que a la gente inocente y mayormente dubitativa, le dé tiempo a asimilar la cuestión. A olvidar. De amnesia vamos bien despachados. Piden a los jueces que no sean malos y que corran mucho, cual mujer del tiempo, a riesgo de que el hombre del saco caiga en su comprometido ego roto.

De cultura no hablamos porque apenas vende. Arrojaron la cultura por la borda. La cultura es un cupón premiado. Bote, gracias.

La Pantoja quiere colaborar con la Justicia, lo mismo que la Junta de Andalucía con la señora Alaya, y ha pedido cantar antes de ingresar en el maco. Se conoce que los jueces valientes han comenzado por la P de Pacheco, Paquirrín y gente púnica, y de podredumbre, populismo y parné pintiparado.

La obsolescencia programada es una cosa muy rara que maneja con especial destreza y mala leche el personal maquiavélico, digamos que la sombra de Ánsar es alargada.

Los cínicos juegan solos. El doble lenguaje en boga gana siempre por la mano. Ojo con los anuncios en defensa propia de un par de bancos y otras tantas adjudicatarias fenicias. Los cínicos eléctricos muestran a una familia revoleada por una montaña rusa de precios caprichosos y sablazos en do mayor. “Si no quiere sorpresas con la factura, elija usted el método de robo, una cantidad fija, levante las manos, esto es un atraco”. Y la familia alza las manos, pinta signos de exclamación en el aire y sale indemne de puro milagro. Esquilmados a lo tonto, víctimas felices de esta ola de quebranto, los Peláez echan de menos el porvenir. Los cínicos financieros van a la yugular: “¿Has pensado en tu futuro?” Oiga usted, no me trate de tú.

La indignación va por barrios, los ricos también se indignan, los señores X lucen indignados con el carrito del helado. Mariano asegura en Bruselas que en Expaña se cumple la ley, y lo dice el mismo día que un juez confirma que las obras de la sede del PP se apoquinaron con dinero moreno. Los indignados, apresados en el interior de un fotomatón. Vienen a salvarnos, vienen a robarnos, habrá que echarlos o algo.

Rebuscando entre la basura, a riesgo de caer en un delito para pobres, hallamos razones para caer rendidos al pánico que producen las encuestas del futuro. ¿Truco, trato o Podemos? Pa mí que los grandes empresarios del Ibex no se reunieron la otra tarde para proponer la reducción de la tasa de desempleo, mayor cinismo imposible, sino que hablaron de Pablo Iglesias y la ira ciudadana. Y declararon en desuso las urnas electorales. La próxima vez votaremos en los cajeros automáticos. Lo pagarán caro.

Los malandrines de hoy en día se comportan como si la cosa no fuera con ellos, como si pasaran por aquí. Qué manera de despejar a córner. La Cospedal, máximo exponente del cinismo leninismo, confiesa que la Esperanza es lo siguiente que se pierde.

El tres por ciento de la mordida, rabia contenida, un telediario a fuego vivo y la cofradía del perdón. Verdugos que caen en desgracia, advenedizos profesionales, medias raciones de amnesia, silencios y columnas de humo. Que devuelvan el dinero, clama el populacho en la plaza de armas.

Menos mal que en Andalucía no hay corrupción. No, qué va. La corrupción, prima hermana de la especulación, viene del norte, como el viento del norte, y habla haciendo eses. Al menos, el Sur del Sur exporta corruptos mucho más interesantes que las tierras mesetarias, donde la gente de Villalobillos de Abajo está del mangoneo hasta el corvejón. Que viva la Degeneración Democrática, que viva Soraya y viva Susana, ¡viva!, y que declinen sus responsabilidades todos los doctores horroris causa del milagro expañol y que los usureros vuelvan a dejar fiao y que suenen con alegría los cánticos de esta tierra, se me enamora el arma. Y está cargada.

Por cierto, Mariano, ¿quedamos en que gobierna la lista más votada?

Hace unos días, junto a la Base de Rota, allá donde descansan los marines, un gachó deletreaba con su altavoz: “Ur-dan-ga-rín”. Un nombre que se libra, uno de los hombres impunes de este Rato tan entretenido. Peligro, Podemos.