¿Sirve la jornada de reflexión para acabar de decidir nuestro voto? “¡Qué reflexionen ellos!”, me dice una señora refiriéndose a los políticos. Estoy en una cafetería de un barrio de Madrid, y me he acercado con mi pregunta a una mesa en la que cuatro amigas que deben de rondar la cincuentena comparten anecdotario y merienda. “Como si no hubiéramos estado viendo todos estos meses los desahucios, el paro, la corrupción, los jóvenes marchándose del país porque no hay trabajo. Eso sí que da para una reflexión. Y encima los bancos chupando del dinero de todos y sin soltar una peseta. ¿Acaso quieren convencernos de que eso no ha pasado? Porque esa es la sensación que dan los políticos durante la campaña, sobre todos los del PP”.

Una tercera interviene: “Pues a los del PSOE ya les vale. Ir por ahí diciendo que son de izquierdas. Vaya jeta. Me parece una falta de respeto. ¿Se creen que la gente es tonta?”. Las cuatro se enzarzan en lamentos que recorren algunos tristes (por verdaderos) tópicos sobre los políticos: que son todos iguales, que sólo miran por sus intereses, que viven fuera de la realidad. De fondo, subyace la creencia de que el poder únicamente puede generar corrupción. ¿Para qué luchar entonces contra lo inevitable?

“La campaña electoral es una gran ficción”, afirma un exlibrero que lleva un año cobrando el paro. “Los partidos políticos, en vez de tomarse la campaña como una oportunidad para presentar sus programas, lo piensa como un megaevento. No hacen hincapié en sus propuestas, sino en el marketing. Y por eso la jornada de reflexión es otra ficción: si no se ha presentado nada, ¿sobre qué tenemos que reflexionar?”.

El exlibrero argumenta que en las elecciones europeas la mentira huele aún peor, porque nadie sabe nada lo que estas elecciones pueden suponer para Europa. Se ignora qué va a pasar en otros países y cuál es allí el debate, por no hablar de que ahora mismo quien decide en Europa no es ningún Parlamento, sino el Banco Central Europeo. Para este treintañero, las elecciones europeas no son más que un tinglado para que los políticos midan sus fuerzas y diseñen estrategias de cara a las generales. “Por otra parte, y volviendo a lo que me preguntas sobre si la jornada de reflexión tiene alguna función”, concluye, “a mí ese día me parece sencillamente un acto de vanidad por parte de los políticos. ¿De verdad se creen que la gente va a estar pensando en ellos? Son ridículos. Como Jerjes golpeando el mar”.

El dueño de un gimnasio me cuenta que las únicas elecciones en las que él reflexionó de verdad fueron las que sucedieron al 11M, afirmación ésta que me lleva a lo que días antes me dijo un jubilado: “La jornada de reflexión”, señaló, “es la consecuencia de un miedo histórico a que el día de antes de las elecciones se produjeran conflictos. Es hija de la represión, y no del pensamiento. A estas alturas de la película todo el mundo sabe si va a votar y a quién, y los políticos no quieren sorpresas de última hora”. Esta idea de que la jornada de reflexión no está pensada para los ciudadanos, sino para los políticos, la comparte una editora freelance: “Yo creo que ese día sirve sólo para que los políticos descansen y cojan fuerzas para la jornada de las elecciones. Es ridículo pensar que le sirve de algo al ciudadano”.

Sin embargo, otras personas a las que les he ido con esta pregunta me han contestado que por supuesto que la jornada de reflexión es de utilidad, aunque en un sentido bien distinto al que se le supone: “Sirve para que descansemos al fin de los políticos. Para que dejemos de verlos todo el día en la televisión y en la radio. Las campañas electorales son insoportables”, me dice un publicista.

Lo mismo opina una amiga suya que trabaja de teleoperadora, quien añade: “Si al menos concretaran algo. Pero todos suenan a lo mismo. Son mensajes del tipo 'nosotros vamos a solucionar el paro, la educación, la economía'. Lo dicen así, en abstracto, y al final te quedas con la idea de que ninguno tiene soluciones. Y además cuando un mensaje se repite tanto al final dejas de escucharlo, porque es como no decir nada”. Sólo una periodista ha afirmado tomarse en serio la jornada de reflexión: “Yo para ese día ya me he leído muchos programas electorales, y además me cabreo si alguien incumple la veda”.

Un norteamericano que pasa todos los años un semestre impartiendo clases en nuestro país sostiene que el espectáculo político español es cada vez más parecido al estadounidense: “La idea de la reflexión tiene mucho peso, pero se está derivando hacia una cultura que día tras día tiene menos capacidad para reflexionar. El debate en Estados Unidos se decanta por un formato cada vez más parecido al publicitario, donde en lugar de argumentar se dan mensajes encapsulados, en verdad eslóganes publicitarios para que la gente los digiera con facilidad. En España se camina hacia lo mismo, porque la simplicidad del mensaje es lo que más renta a los políticos. Y el bipartidismo es la estructura perfecta para ello”.

Del hartazgo del bipartidismo me habla una psicóloga y maestra ya retirada: “Yo con el 15M me di cuenta de que la reflexión está en otro sitio, no en el debate que imponen el PP y el PSOE. De esta campaña sólo me ha interesado lo que están proponiendo los nuevos partidos, como Podemos, aunque yo voy a votar a Izquierda Unida porque creo que es la fuerza política que más contrapeso puede hacer”.

El enfado con el PSOE es casi una constante en las pesquisas que he estado haciendo durante los últimos días para escribir la presente crónica, y a este respecto no han sido pocas las personas a las que les ha parecido una vergüenza que Ana Pastor, en La Sexta, haya dado protagonismo a Felipe González. También hay una opinión generalizada de que las cadenas de televisión y la prensa se centran demasiado en el PP y el PSOE. Se llega a la jornada de reflexión sin que muchas personas sepan qué plantean otros partidos. El exlibrero señala sobre este particular: “Incluso en la televisión pública, donde todos deberían tener cabida, se da prioridad a los grandes partidos, que ya ni siquiera son tan grandes porque han perdido buena parte de su electorado. Los verdaderos partidos, los que tienen un programa, hacen una campaña a largo plazo para convencer de verdad a la gente, y no sólo los días de campaña electoral”.

Una estudiante de arquitectura dice que lo que ella ve en su universidad es que la gente está cansada del bipartidismo, pero que no sabe a quién votar. “Vienen de lo que han votado sus padres, y sus padres son bipartidistas. En mi universidad yo diría que hay tripartidismo: PP, PSOE y Podemos. Se habla más de Podemos que de Izquierda Unida. Hay mucha indecisión, pero no creo que la jornada de reflexión sea determinante para que la gente se decida”.

La estudiante me cuenta también, un poco azorada: “Esto que voy a decirte es un poco feo, y además entiendo que cae en el estereotipo porque no todo el mundo es así, pero a la gente que conozco de mucho dinero que va a universidades privadas no le importa lo que sucede ni tiene interés por reflexionar sobre nada. Esa gente está en otra órbita”.

A mi pregunta, una directiva de una multinacional contesta que si tiene que concluir algo es el fastidio que le produce que en los partidos conservadores haya más mujeres con poder que en los progresistas: “Mira si no a Esperanza Aguirre, o a la lerda de la Botella. En cambio vi un debate de partidos minoritarios, la mayoría de izquierdas, y todo eran tíos. ¿Eso cómo se come?”.

En fin, no sé si esta crónica les dará materia para reflexionar hoy, aunque desde luego lo óptimo sería no dejar de hacerlo nunca. Por mi parte, la jornada de reflexión me recuerda a las misas dominicales a las que, cuando era niña, me hacía ir mi abuela en el pueblo durante los veranos, para así no tener que volver a la iglesia el resto de la semana. “Ya estás excluida”, me decía mi abuela al final de la eucaristía, de la que yo salía siempre con la hostia pegada al paladar. O dicho de otro modo y sin literatura: ¿no implica el llamar a una jornada “de reflexión” la idea de que los demás días pensamos poco?

Cuanto más te agachas, más se te ve el culo: esta era una de las máximas que mi madre soltaba brutalmente ante pelotas descarados y ufanos, y sin duda la habría susurrado hoy en el desayuno informativo que Francisco Marhuenda, actual director del diario La Razón y tertuliano montaraz entre otras cosas, ha celebrado en el Ritz.

La excusa: hablar del presente y el futuro de los medios de comunicación. La realidad: que Marhuenda, para variar, se ha deshecho en halagos hacia Mariano Rajoy y hacia los “amigos” convocados (durante el speech no se ha cansado de las variaciones de esta fórmula: “Mi querido y admirado Fulano, presente aquí”).

Y también que no había en su intervención ningún aporte fuera de los superficiales tópicos, es decir, de lo que cualquiera puede decir sobre los medios y, apurando, sobre casi cualquier cosa. Tal es la esencia del discurso político, espejo del sistema: hacer creer que se dice (se hace) muchísimo sin decir (sin hacer) nada de nada, salvo obedecer la inercia.

Sirva este ejemplo made in Marhuenda en el desayuno que nos ocupa: para él La Razón es el intento de hacer un periódico “moderno y del siglo XXI”. Pues vale. Es un poco risible, sí, sobre todo teniendo en cuenta que el mentado diario defiende un humanismo cristiano de derechas y que es leal a la Constitución y a la Monarquía; sin embargo, solemos pasar por alto todo lo que es generalísimo porque no nos permite enfocar.

Otro ejemplo, esta vez de Alfonso Ussía, quien ha hecho de maestro de ceremonias y ha afirmado que La Razón es un ejemplo de “respeto, libertad, trabajo y buen gusto”, grandes palabras sobre las que saltamos con pértiga porque admiten demasiados usos. Lo que no admite salto es el guiño irónico, o pulla, de Ussía hacia el lameculismo de Paco Marhuenda, de quien ha dicho: “A veces es excesivamente crítico con Rajoy”.

Que nos defiendan nos suele parecer bien, claro; pero a veces nos ocurre como con ese pretendiente que nos sube la autoestima y al mismo tiempo nos revienta por rozar su fidelidad lo estúpido. O por desplegar ese tipo de halago que espera pacientemente que nos confiemos para evidenciar su brillo navajero.

Si el affaire es público, la incomodidad se multiplica. Por más imperturbable que sea el presidente, es de suponerle el sonrojo ante afirmaciones como que él está más fastidiado que los afectados por sus medidas (esto lo dijo Marhuenda en un plató de televisión), o como la que ha soltado el director de La Razón ante los asistentes al desayuno: que Rajoy, a pesar de la pantalla de plasma, está muy cerca de la prensa; que su estrategia de comunicación es la de ser extremadamente cordial con los periodistas y que “todo el mundo tiene su teléfono”. ¿Mande? ¿Tienen ustedes el teléfono de Rajoy? ¡Yo no!

La sosez de la intervención de Marhuenda sobre los medios ha estado, pues, amenamente contrarrestada por estas barbaridades proferidas cada vez que se salía del supuesto tema del desayuno, tema que le importaba un rábano. Él estaba allí para defender a los suyos, y además con el mismo grado de inteligencia exhibida en programas de tertulia política que en demasiadas ocasiones se parecen más a aquelarres de gallinas y gallitos que a debates.

Así, a la pregunta de un periodista sobre la asociación entre la marca España y la corrupción, el gran Paco, ejerciendo de reportero dicharachero, ha respondido que eso de la corrupción es un “topicazo”, palabra que ha usado de forma impropia, pues no quería significar con ella ningún lugar común vacío, sino al contrario, bien lleno, como demuestra lo añadido a continuación: “corrupción hay en todos los países”.

No sé qué traducción hacen ustedes de estas declaraciones; la mía es ésta: pero ¡si la corrupción es normalísima, hombre! ¿A qué tanto alboroto? (recordemos que en 2001 nuestro hombre, por entonces director general de relaciones con las Cortes, fue acusado de cobrar, por ser el titular de la empresa beneficiaria, 32 millones de la autonomía de Madrid).

Estas perlas han estado seguidas por una reivindicación de la dignidad de los políticos, y donde se ha dicho “dignidad” se ha querido decir “sueldo”: a Marhuenda le parece intolerable que la gente pida que los políticos se bajen el salario.

Ha habido muchas otras muchas declaraciones que parecían más bien boutades; por ejemplo, y sobre Cristina de Borbón: que “hay una campaña atroz contra Urdangarin y la infanta para desprestigiar a la Corona”.

Sobre Andalucía: que “no puede ser que una comunidad tan importante esté instalada en la acomodación del paro permanente” (¿de veras están tan a gusto los parados de larga duración y las familias sin ingresos?).

Sobre el destructor mercado: que él cree en “el mercado, en el sacrosanto mercado, que resitúa a todo el mundo”. Valga decir que da a cada cual lo que se merece: los que tienen el dinero es porque se lo han ganado y los que no, será porque obran mal.

Sobre el periódico del que es director: que se enorgullece de que se trate de “un periódico de derechas que pueden leer los de izquierdas” (será, como suele decirse, en tanto que ejercicio de humor involuntario), y también que La Razón provee de “una opinión potente y variada, pero dentro de la línea del periódico” (extraña no asunción del principio de no contradicción).

Sobre los lectores del periódico que dirige: que él sabe perfectamente lo que quieren esos lectores. Artículos fáciles de leer y no demasiado largos (se impone la idea de que un periódico es una revista de variedades y de que el lector es tonto, perezoso o las dos cosas juntas).

Y para finalizar la colección de sandeces sobre su diario: que “antes lo que movilizaba a la gente para comprar un periódico era la imagen de marca; ahora la gente compra periódicos por ideología”.

La escritora Elvira Navarro se pasea con perplejidad por el Congreso de los Diputados en la jornada de puertas abiertas

La jornada de puertas abiertas no puede ser más que pura paradoja en estos días en los que se ha aprobado el anteproyecto de la Ley de Seguridad Ciudadana. Y es que, a tenor del celo con que se le protege en el anteproyecto, el Congreso parece más un palacio donde los reyezuelos se perpetúan a costa del pueblo que un lugar donde se representa a los votantes.

¿Temen las autoridades al gentío que hace hoy cola para visitar el hemiciclo y las dependencias adyacentes? Hay, desde luego, mucha policía pero ninguna tensión, pues quienes estamos aguardando para entrar somos como los visitantes de un museo: venimos a mirar, y quién sabe si a admirar, el decorado del poder. Respetamos las jerarquías. Esto ocurre siempre cuando entramos en casa ajena: aunque no nos guste su morador, nos mostramos corteses en su salón y ni se nos pasa por la cabeza tumbarnos en su cama o abrir el frigorífico para coger un yogur sin su permiso. Sin embargo, el Congreso no debería ser tan ajeno. Estaría bien que a cualquiera de nosotros se le ocurriera al menos comentar algo sobre su funcionamiento. Pero no: somos extraños penetrando en una de esas lujosas moradas vistas en la prensa o por la televisión.

Café con leche, chocolate o caldo: he aquí los líquidos calientes que se reparten en la carpa habilitada para recibir a los visitantes, que llegan con los pies fríos tras hacer veinte minutos de cola por Zorrilla y Fernanflor. En esta última calle, en el edificio que hace esquina, hay una bandera descolorida, más parecida a la de Austria que a la de España, colgada de un balcón. En Jovellanos, uno de los pisos del inmueble se muestra batallador: luce una pancarta con el lema “Ladrones” y sendas camisetas de las mareas verde y blanca que apuntan al Congreso. En la entrada han colocado una rampa con una alfombra roja, y la visita está señalada con carteles explicativos. Son escuetos: se quiere evitar que la gente se aglomere.

Casi todo es siglo XIX: los muebles, las lámparas, los retratos de los políticos. Hay una dependencia llamada Salón de Pasos Perdidos: hagan sus metáforas. Es posible tomar fotos y sentarse en los escaños rojos, pero no en los azules, que son los del Gobierno. El poder es rojo o azul, el azul está por encima del rojo y no se contemplan otros colores: ¿a qué les suena?

Una señora despistada se sienta en el escaño de Rajoy; otra duerme en el de María Teresa Martín Pozo. No hay fervor de fotos para enviarlas por el móvil a los amigos y a la parentela porque la media de edad anda entre los sesenta y los setenta. Todo el mundo quiere ver los asientos de los políticos más famosos, como si fuera un valor observar dónde apoya el culo Rubalcaba. También se juega al quién es quién: exhibir conocimientos dota de un poder que en estas situaciones es ridículo, sólo sirve para pavonearse. Muchos de quienes han pillado escaño se quedan ahí sentados un buen rato, mirando y quizá evitando el obligatorio tránsito.

En la primera ampliación, de 1980, hay obras de Salvador Victoria, de Pablo Palazuelo, de Juan Calonje, de Luis Pega, de Sergi Aguilar, de Javier Abad, de Fernando Verdugo y de Pilar Cavestany: no hay paridad en la elección de arte. ¿Debería, puesto que estamos en el Congreso? ¿Hacia qué lado tendría que inclinarse aquí la balanza de la ejemplaridad? Tampoco hay paridad en la segunda ampliación, de 1994: dos mujeres, Chari Goyeneche y Olga Billoir, entre media docena de hombres.

En esta segunda ampliación están los despachos de los diputados, y llama la atención los de UPyD porque en su sección han colgado un cuadro donde Carlos Martínez Gorriarán, Irene Lozano, Álvaro Anchuelo, Toni Cantó y Rosa Díez aparecen dibujados a lo Jordi Labanda. Es tan chick-lit.

Hay algo básico que cualquiera que escriba desde el respeto al receptor de su texto sabe: que el lector no es tonto. Digo esto porque lo más inquietante de esta visita es un librillo que se reparte en la primera ampliación titulado “Conociendo El Congreso de los Diputados”, y que evidencia lo poco que nuestros gobernantes nos respetan, esto es, lo poco que nos temen a pesar de todas las medidas tomadas en los últimos tiempos (¿acaso tratan, simplemente, de hacernos creer que el enemigo es poderoso mientras ellos se ríen?).

En el tal librillo, con su redacción simplona y sus mensajes para alumnos de guardería, nos explican, por ejemplo, que los diputados apuntan en sus agendas lo que tienen que hacer (Dios, ¡jamás lo habría imaginado!).

Nos ilustran sobre cómo un joven diputado ha de conducirse:

Nos alumbran sobre lo buenísimos que son nuestros representantes:

En la última página de su libretita, la tal Pilar escribe una dedicatoria a su joven compañero. “¡Él se siente afortunado!” (por cierto, que no soy yo la que siembra mayúsculas a voleo: “Historia”, “Diputados”, “Grupos Parlamentarios”, “Diputado”; ni quien añade una innecesaria coma ni omite un punto y seguido; en fin, algún otro matiz hay, pero dejémoslo pasar).

Voy a llorar de emoción. ¿Ustedes, no?

Ana Botella no se olvida de sí misma cada vez que habla en público. Y este jueves ha vuelto a ocurrir con una intervención que, según comentaba su jefa de prensa antes de que diera comienzo el desayuno informativo, iba a sorprender por su “originalidad”. Espero que a la costumbre de los políticos de este país de no asumir sus fracasos no se le comience a llamar “originalidad”, que ya vamos sobrados de eufemismos (ay, lo políticamente correcto) y de idiotez.

Inauténtica es lo que parece una persona cuando sus palabras van por un sitio y su gestualidad por otro, e idiota cuando sus palabras están tan perdidas como sus gestos. Ana Botella, consciente de su ineptitud ante el público, se columpia entre la falta de autenticidad y la tontura cada vez que tiene un auditorio delante. Hoy se ha presentado con una camisa de color amarillo que podría llevar cualquier señora del barrio de Salamanca recién llegada del veraneo (se ponga lo que se ponga, la alcaldesa no puede evitar su aspecto de maruja pija) y una sonrisa que no subía del labio superior. Una sonrisa que no llegaba a los ojos. Una sonrisa tétrica: quien proyecta miedo tiene miedo.

En lo que ha durado la intervención, Botella ha estado del lado de lo inauténtico. Mientras trataba de sonar triunfalista, arqueaba demasiado las cejas, gesto éste sumiso, como si estuviese cumpliendo órdenes en lugar de siendo sincera. Ha bromeado sobre el café con leche, pero la voz le ha salido en carraspera, como si la broma se le atascara en la garganta. Su mirada tanteaba nerviosa al posarse en quienes estaban cerca de ella, así que de nada le valía que en sus palabras no hubiera dudas ni autocrítica. Cuando sus ojos se iban al fondo aparecía un anhelo digno de protagonizar una escena de película en la que la actriz principal, encerrada en una jaula de oro, sueña con irse muy lejos. Y sin duda quería largarse cuanto antes, pues ha empezado y acabado su intervención como cuando un niño es sacado por el profesor para que recite la lección delante de sus compañeros: atropelladamente. Sus últimas palabras ni siquiera se han escuchado bien, y por un momento parecía que iba a recoger con premura sus cosas para volver a su discreto pupitre.

Pero tras el discurso debía atender a la preguntas de los periodistas. Es decir: le faltaba lo que peor se le da: improvisar. Pasamos aquí a su conversión a idiota. Ya antes había dado visos de ella con otra modalidad de sonrisa: la de reírse oportunamente con algunas de las cosas tratadas en su intervención, con la salvedad de que en este caso lo de “oportunamente” ha sido una cuestión sólo de forma, sin acompañamiento del contenido. Se notaba que la alcaldesa acababa de acordarse de que debía haberse reído treinta segundos antes, cuando soltó muy seria algo pretendidamente gracioso o con doble sentido. Y entonces, treinta segundos después, en lugar de pasar de esa sonrisa con la que iba a enfatizar sus palabras, Ana Botella trataba de que su rostro se iluminase y sus labios se curvaran hacia arriba en mitad de una frase sosa e intrascendente.

Para abordar las preguntas de los periodistas la estrategia de la alcaldesa era la de repetir una sola idea, la que a ella le interesaba, dando la impresión de que había habido una argumentación entre repetición y repetición. Lo hacen todos los políticos, y quienes manejan bien la retórica no tienen problema para disimular la pobreza de sus argumentos. Por supuesto no es ese el caso de Ana Botella, quien de súbito se convirtió en esa vecina que te encuentras en el ascensor y que, como no soporta estar callada, desenvaina toda su casuística sobre el tiempo. Pero estamos en política: parecer una vecina que no sabe muy bien qué decir pero que no se resigna al silencio no es lo más recomendable.

Porque Ana Botella no se resigna. Lo ha dado a entender hoy y todos los días desde que se metió en política, y eso que cuesta imaginarse a alguien con menos talento para la cosa pública. Si no se hubiese casado con José María Aznar, sería ciencia ficción verla al frente de la alcaldía de Madrid. En cambio, no resultaría descabellado imaginársela optando aún por Oropesa para veranear junto con su españolito del clan de Valladolid en primera línea de playa, cosa ésta última que antes sonaba a bendición y que ahora, con buena parte del litoral destrozado por el negocio del ladrillo, no se pronuncia sin cierta vergüenza. Aznar, que tampoco se resigna a no pintar ya nada en el partido, está detrás de su designación como alcaldesa, pues tener ahí a su esposa es seguir mandado en la sombra.

Ana Botella y José María Aznar encarnan bien a cierta clase media española venida a más, venida desde los complejos, ese mal nacional que lleva, cuando se busca compensarlos, a hacer horteradas sin fin, de nuevo rico. Una boda en El Escorial con regalitos Gürtel. Paseos en el yate del millonario y playboy italiano Flavio Briatore. Aznar haciendo amistad con Silvio Berlusconi y visitando Villa Certosa, donde Il Cavaliere celebraba fiestas con prostitutas. O contratando, cuando era presidente del Gobierno, al bufete de abogados norteamericano DLA Piper por 1,6 millones de euros (dinero que pagamos todos los españoles) para que le hicieran una campaña en Estados Unidos con la que conseguir la medalla de oro del Congreso norteamericano.

¿Comparte Ana Botella con su marido ese apego al poder y a la ostentación chabacana y engominada? La verdad es que cuando la observo, más que acomplejada me parece una persona que piensa que no la quieren y que no la toman en serio. Parece que haya estado todos estos años deseando salir en la foto por si acaso algún día, y gracias a esos mecanismos ignotos con los que a veces se vencen los bloqueos psicológicos, empezaba a brillar y todos comenzábamos a amarla o a desestimarla sin reírnos.

Sea como sea, su plan ha fracasado, y de una manera ridícula. Su fracaso también es el de José María Aznar, que ha visto cómo difícilmente iba a poder compartir con su chica un relaxing cup of café con leche para celebrar la permanencia de su poder en la sombra. El Partido Popular no puede permitirse perder Madrid, como probablemente sucederá si Ana Botella repite como candidata. Cabe suponer que, a pesar del optimismo de su intervención, Botella sea ya, como comentaban esta mañana muchos periodistas en el Hotel Ritz, un cadáver político.

A María Dolores de Cospedal ya no la ajuntan en el patio político algunos de sus compañeros de recreo, así que Mariano Rajoy, el desteñido macho alfa de la manada, le organiza un desayuno en el hotel Ritz para que a todos les quede claro que a Cospedal hay que quererla.

A las ocho y media de la mañana me planto en la puerta del Ritz, cuya entrada principal está llena de policías. Al desayuno acuden no sólo políticos del partido, sino también empresarios. En un contexto como éste un empresario es sólo aquel que tiene una gran empresa y que además apoya al PP. No se invita a nadie que tenga una panadería o un taller de reparación de bicicletas. Me dispongo pues a ver pasar un cortejo que hoy va con el traje de los domingos: los hombres engominados con gabardina, al estilo de Luis Bárcenas pero con más grisura; las mujeres, en su mayoría, con unos tacones de escándalo que deben de ser el no va más de la etiqueta, lo que no deja de resultar contradictorio, pues muy pocas pueden andar con elegancia sobre esos zancos. Isabel Tocino, por ejemplo, llega descuajeringándose sobre sus taconazos, como si estuviese decidida a abrirse la crisma contra el suelo.

Hay periodistas a ambos lados de la puerta. Dicen que van a venir activistas de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca para reivindicar la dación en pago, pero a falta de quince minutos para que el desayuno comience no veo a nadie con aspecto de pertenecer a la plataforma. Escucho a alguien gritar tras de mí: “¡La sanidad no se vende, se defiende!”. Acaba de entrar Ana Mato a tenor de lo escuchado. Lo ha hecho tan rápido que no he tenido tiempo de verla. Miro al joven del grito. Intento averiguar si es un periodista cabreado, y como no concluyo nada le pregunto si pertenece a la PAH. “Yo sólo soy un ciudadano normal”, me contesta, “y me manifiesto siempre que puedo”.

¿Qué es un ciudadano “normal”? Peco de ingenua al hacerme esta pregunta que cualquiera entiende; sin embargo, la expresión sigue llenándome de extrañeza.

El chico continúa con sus gritos. El siguiente espetado es Rodrigo Rato. “¡Qué bien Bankia!, ¿eh?”, le suelta. Y luego Rajoy, cuyo coche llega hasta la mismísima puerta giratoria. El ciudadano “normal” le chilla: “¡No son desahucios, son asesinatos!”. Veo desfilar a Rita Barberá, a Jorge Fernández Díaz, a Soraya Sáenz de Santamaría, que también lleva unos tacones escandalosos y que, como siempre, luce bien. Esteban González Pons arriba por detrás de una columna de periodistas, y casi se come a un cámara. Es otro de los que quedan bien en cualquier circunstancia: al cámara le da poco menos que un abrazo para disculparse, y nadie dudaría de que siente de veras haber estado a punto de tirarle al suelo.

La reina de los abucheos es Esperanza Aguirre; su llegada marca un punto de inflexión, pues ya hay un nutrido grupo de activistas de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca. En medio del griterío dos clientes orientales, seguramente japoneses, tratan de abandonar el hotel; sus sonrisas de turistas eternos se congelan en mitad del barullo, y el personal sale a socorrerlos. La policía echa de la puerta a los de la PAH, que protestan con variaciones de “¡Si los peligrosos son ellos!”, y que visten como una espera de un militante antidesahucios. Al final no nos salvamos de ir con uniforme: nos gusta demasiado que nos identifiquen, o tememos demasiado que nos confundan.

El ciudadano “normal” está con los de la Plataforma; se ha puesto la máscara V de Vendetta que usan los Anonymous, un sobre en la frente y varias pancartas en el pecho que rezan “Stop desahucios”. Hay fotógrafos retratándole. ¿Su énfasis en ser un ciudadano “normal” se debía a que estaba informando a sus compañeros de la PAH sobre cuál era el momento más oportuno para intervenir y no quería ser descubierto, o bien obedecía al empeño, made in 15-M, de no establecer jerarquías ni etiquetas, es decir, de no celebrar identidades?

Hace rato que un anciano exhibe una camiseta verde Bankia donde puede leerse la siguiente acusación: “Nido de corruptos, ruina de jubilados”. Varios periodistas le entrevistan. El hombre cuenta que, tras cuarenta y cuatro años cotizando, le despidieron, y que decidió meter parte del dinero de su despido en las preferentes. Se ha quedado sin él. Una historia similar cuenta una anciana, viuda y también con camiseta verde. El hombre dice: “Y este desayuno, ¿quién lo paga? ¡Todos los contribuyentes!”.

El anciano desde luego tiene razón en muchas cosas, pero no en que el desayuno esté pagado con dinero público. Eso es falso. Quien pone el dinero son los patrocinadores de Nueva Economía Fórum: Asisa, BT y Red Eléctrica de España. He aquí otro misterio: “Nueva Economía”. ¿Adónde?

Entro en el Ritz; no soy periodista y no sé cómo conducirme; Luz Sanchis me orienta sobre cosas básicas, como por ejemplo que a nosotros nos toca desayunar frente a una pantalla desde la que se seguirá la intervención de Cospedal, y lo más importante: que las preguntas de los periodistas que responderá la secretaria general del Partido Popular habrán sido convenientemente filtradas. Pues vaya.

Cuando me enteré de que se planeaba este evento, pensé en cuando, de niños, los padres y los profesores nos instaban a jugar con algún infante de los que habían caído en desgracia. Tenía siempre algo de patético, sobre todo cuando ese infante eras tú. De buena gana habrías matado a tu madre o a tu maestro. Sabías, además, que habría una venganza, que todos tardarían el doble en aceptarte, porque tu presencia les estaba siendo impuesta.

¿Sucede lo mismo en política? ¿Le hiere el orgullo a Cospedal que Rajoy vaya a decirles al resto que todavía tienen que quererla, o los políticos no tienen ya orgullo porque saben que con él no van a parte alguna? ¿Serán a partir de hoy más crueles las zancadillas de quienes no quieren a Cospedal como número dos de su partido?

Me informan de que la mayor parte de los que “desayunan” en la mesa presidencial no se dirigen la palabra, y que María Dolores de Cospedal y Javier Arenas se odian. Entrecomillo desayunar porque no es más que un decir. En las mesas hay zumo de naranja, pulgas de embutido, magdalenas de chocolate y napolitanas con almendras, todo en tamaño mini, y nadie come. Los centros son rosas alrededor de cintas de papel con los colores de la bandera de España. Los periodistas toman notas; la escena me recuerda a un campamento de verano. Una mujer parecida a Julia Roberts recoge las tarjetas de los periodistas con las preguntas que no se van a responder. Luego llega una segunda mujer, también juliaroberstizada, cuya función no logro averiguar.

Cospedal desgrana sus méritos y los de su partido. “La persona que nunca me dijo que no” es ya la ambigua y chistosa frase estrella, pero no la ha pronunciado Cospedal, sino Rajoy al presentarla. Ella se limita a informar de lo de siempre, y los periodistas se decepcionan porque no da más explicaciones. Me asombra que un periodista conserve la capacidad de decepcionarse ante el discurso de un político. Para mí, que soy una escéptica, está claro que los políticos siempre van a decir lo que figura en un guión cuyo único fin es mantenerse en el poder. Me alegra en cualquier caso que quienes se lamentan en la mesa de la oportunidad perdida por Cospedal para explicarse aún esperen que las cosas cambien. Desde luego, queda claro que Cospedal no lo espera, y es significativa a este respecto la siguiente declaración: “España necesita de dos grandes partidos que se alternen en el poder”. Por si alguien duda de que el PP y el PSOE no son casi lo mismo.

Cuando termina el acto me voy de nuevo a la puerta. Allí me entero de que han acudido mil personas. Una mujer dice que es una pena que Cospedal no haya sabido jugar mejor sus cartas. Veo pasar a Jaime de Marichalar como un alma en pena. “Pobrecito”, observa Luz Sanchis, “con lo que era y ya nadie le habla”.

Trajes de trabajo que podrían servir de indumentaria para una fiesta a la que se quiere ir discreto. Así es como llegan sus señorías al Congreso. Parece que acudan a una celebración de fin de curso, cada cual moviéndose según la conciencia de la propia importancia. La entrada al hemiciclo es un enjambre de cámaras, fotógrafos y periodistas; si hago abstracción del espacio, podría pensar que me encuentro en Cannes o en los Goya, con la salvedad de que no hay photocall, lo que desde luego estaría fuera de lugar, sobre todo ahora que los principales partidos acumulan vergüenzas y fracasos. Digo que no hay photocall, pero es como si lo hubiera. Quienes arriban se saben mirados, retratados, comentados; me pregunto si el haber llevado al país al borde del abismo se les nota en algo. Mi impresión es que no. Y si hay un atisbo de inquietud y zozobra, ahí va la prensa a darles la medida de lo mucho que todavía importan, aunque sea porque hay que hablar mal de ellos.

Eso le ocurre, por ejemplo, a Ana Mato. Entra en la cámara y los fotógrafos se lanzan hacia ella como si se tratara de Angelina Jolie. En las fiestas de fin de curso a las que yo iba se les daba la espalda a quienes habían caído en desgracia, y también a los que nunca tenían gracia: pura crueldad adolescente. Aquí el código es otro: el del famoseo. ¿Me miran? Pues cabeza alta y adelante.

La entrada triunfal de Rajoy y su equipo confirma mi percepción; los periodistas permanecen atentísimos, y a mí también me hechiza ese despliegue de poder tan breve como el paso de un grupo de ciclistas en fuga para ganar la etapa reina. Escruto a Mariano Rajoy; quiero averiguar si desfila con aspecto de niño contrito y asustado, que es como sale en las fotografías de los diarios, o si el ambiente se torna en imposición y entonces hay que sacar al presidente con cara de acelga porque así está la nación tras consentir gobiernos cortijeros.

El rostro de Rajoy es el de un muñeco de cera. No es que a los muñecos de cera los hagan siempre con la misma expresión, pero ésta es secundaria y dependiente de la asepsia. Los muñecos ni sienten ni padecen, aunque les pongamos pilas para que lloren al apretarles la barriguita. Quizá la ataraxia sea una buena estrategia cuando eres el centro de atención; sin embargo, alguien cuya faz evidencia que los acontecimientos le resbalan, y que parece metido en una vitrina para hacer juego con los muebles del salón, no genera demasiada confianza. Es la segunda vez que estoy segura de toparme con un zombi en lugar de con una persona de carne y hueso. La primera vez que tuve que pellizcarme para cerciorarme de no haber entrado en un cementerio donde los muertos no descansan ocurrió delante del ex presidente Zapatero, un maniquí cuya sonrisa plástica se mantuvo igual a sí misma durante el tiempo que duró una visita a la Residencia de Estudiantes. Como si no mirase nada. La impresión que deja la imperturbabilidad extrema es funesta: la de que nada te interesa.

Camina detrás de Rajoy otra de mis incógnitas: Alfonso Alonso. Ay, qué poco nos gusta cambiar. Que Alfonso Alonso sea el portavoz del grupo popular no tiene nada de extraño si una se fija en sus formas displicentes. Para el Partido Popular el desdén debe de ser un elemento fundamental en la comunicación. Cada vez que Alonso abre la boca, hay un mensaje que va paralelo a sus palabras, a saber: ¿cómo os atrevéis a preguntar semejante imbecilidad? Investido de evidencias, dueño de una razón que no procede sólo del conocimiento, sino también de que tu familia tenga dinero y rancio abolengo, Alonso sigue al presidente con ese gesto que no le abandona de saberse por encima de la media.

España es un país donde los poderosos desprecian a quienes no lo son. Donde todavía es posible que algunos y algunas califiquen como “gentuza” a terceros por no tener dinero. Tal vez Alonso trate de sacudirse esos modos; si es así, no lo consigue, y lo que llama la atención es que los populares quieran visibilizar ese vicio incongruente con su vocación mayoritaria. ¿O es que el tic desdeñoso está tan extendido que ya ni lo ven?

Confirma también su estampa habitual en los medios Soraya Sáenz de Santamaría. Lista, simpática y pizpireta, de esa manera corretea detrás del presidente, con sus ojos muy abiertos y brillantes. Si el barco no se estuviera hundiendo, supongo que Sáenz de Santamaría le caería bien a casi cualquiera, porque es muy difícil no empatizar con, valga la redundancia, alguien empático, aunque sus ideas y su proceder nos repugnen. El resto del equipo de Rajoy detenta un paso más discreto.

Alberto Ruiz-Gallardón arriba un poco después, con la lengua fuera y sabiendo que llega tarde para marchar con los suyos. Estoy apoyada en la puerta; sus ojos se detienen por un momento en mí. Gallardón da un respingo y yo pienso que debo de parecer un fantasma. Mi estancia en el pasillo de entrada al hemiciclo me enseña que los políticos te miran codiciosamente a los ojos, pero no por curiosidad, sino para ver si te conocen y si, en consecuencia, deben sonreírte más o enfatizar sus “Buenos días”. A mí no me conoce nadie, así que todos pasan rápidamente a buscar otros objetos para su avidez de bienqueda.

Como en cualquier sitio, y por las consabidas razones culturales, las mujeres suelen evidenciar una mayor vulnerabilidad cuando las miras. Una experta en oratoria me dijo en una ocasión que es raro que una mujer, mientras camina hacia el estrado donde tendrá lugar su intervención, no esté pendiente de que todos evalúan su físico. Tan raro como que un hombre piense en que le están examinando la tripa cuando se dispone a arengar.

Ingenuamente me pregunto si las diputadas, por aquello de que son representantes del pueblo, se han investido de superpoderes y han dejado atrás sus condicionantes culturales. Compruebo que no, que casi todas se alteran más que los hombres si se dan cuenta de que las observo de manera inquisitiva. Hay no obstante físicos exuberantes que no se turban por que los mires de más: por ejemplo, el de Luisa Fernanda Rudi, grande y rubia y muy segura de conquistar con su presencia, al menos mientras va de un sitio a otro.

En su día, la experta en oratoria también me dijo que sólo los hombres bajitos o muy gordos se sentían tan condicionados por su físico como solemos estarlo las mujeres. Que para ellos sólo existe ese a priori físico en contra de su poder. La verdad es que no son pocos los políticos bajitos, y me acuerdo del tópico, seguramente cierto, de que quienes se sienten faltos de poder trabajan para tenerlo.

“¿Dónde está Rubalcaba?”. Cuando ya han entrado a la cámara buena parte de los diputados, los periodistas comienzan a preguntarse por el paradero del líder de la oposición. Aparece por donde nadie lo espera: no por la puerta principal, sino por unas escaleras y escoltado por Elena Valenciano. Sólo llego a ver su trasera con chepa. Es verdad lo que muchos comentan: que se asemeja a Gargamel, el villano de Los pitufos. Ya he dicho que hay mucho político bajito.

La marabunta de periodistas se extiende por todo el edificio. Cada vez que veo a muchos periodistas juntos me da la impresión de que vibran frenéticamente, de que están a punto de sufrir un colapso informativo. En cierto modo, esa es su función: dar exclusivas, que los titulares sean dantescos y nos produzcan todo el rato la sensación de que estamos al borde de la hecatombe, de algo crucial y definitivo que cambiará el rumbo de la Historia. Luego resulta que eso crucial y definitivo es el telediario, el boletín de noticias de la radio, la cabecera de los diarios. Eso es todo lo que ocurre la mayor parte de las veces en este país donde Franco se tuvo que morir.

Empieza el debate; me voy a una sala para verlo en una pantalla. Los periodistas toman nota de lo que dice Rajoy, y yo tomo nota sobre cómo los periodistas toman nota. Al principio parecen estar ante un examen, o en una clase en la que han de apuntar hasta los silencios del profesor; luego se relajan. Curri Valenzuela, con ese aspecto de tía abuela a punto de increparte porque llevas la chaqueta torcida y no has sabido darle el punto a las lentejas, se pasea entre las mesas hasta que se cansa y se sienta. Mientras Rajoy anuncia las medidas anticorrupción, un señor me dice: “Ahora que lo han robado todo ya pueden lanzar estas medidas”.