No sé cuál era su nombre ni creo que importe. Uno no suele preguntar el nombre a la gente con la que cruza una conversación en la calle, con la que le aclara el porqué de una cola o un coche de policía, con la que finge interés para resolver su curiosidad, y tenía curiosidad.

Todos los días a las 16.30h y a las 18.30h junto al centro de prensa habilitado por el Vaticano a un lado de San Pedro para que 6.000 periodistas contaran con wifi gratis, un grupo de hombres esperaban. Todos iguales pese a sus diferencias: los había con gorro de lana y con gorra de tela, con mochilas a la espalda y con mochilas arrastradas, con jerseys de colores o con forros polares, con barba y sin ella, bromistas y serios, en grupo y en soledad, algún italiano y un gran número de polacos, mayores y jóvenes... aunque es difícil acertar con la edad: los que viven en la calle aparentan más de la real, y todos ellos vivían en la calle: en los huecos de la carretera que lleva al hotel de lujo de Melia frente a los imponentes seminarios de los estadounidenses y los jesuitas o en los alrededores de la plaza de San Pedro, en la Vía Conciliazione.

A alguno de ellos me parecía haberlo visto durmiendo en los soportales de la Oficina de Prensa Vaticana, donde Francesco Lombardi explicaba los principios químicos de las pastillas que convertían la fumata en blanca o negra. O en los de las grandes tiendas de recuerdos, de donde eran desplazados de una esquina a otra durante el día por los cámaras de televisión para que dejaran libre aquella desde dónde había un buen tiro de la cúpula de San Pedro.

Lógico que se resguardaran ahí. Por el día cruzaban esa calle centenares de turistas a los que pedir alguna limosna. Una monja me sostenía que podían sacar unos 50 euros al día, pero yo nunca les vi mendigar ni tampoco vi a nadie que les diera nada. Y por la noche, cuando los turistas ya no pululan por San Pedro porque la basílica cerró y los restaurantes y bares interesantes se encuentran a 20 minutos caminando de allí, siempre hay policía vigilando, protegiéndoles indirectamente porque realmente velan por el sueño del papa.

Todo eso explicaba que en torno a una veintena durmieran por allí, que vivieran allí, pero qué hacían frente a esa puerta de madera, en aquella esquina de la ciudad del Vaticano, donde se acaba ese país, en un edificio sin los ornamentos ni la protección de todos los demás, extraterritorial… Por eso pregunté a aquel hombre parado delante de ella, solo, con la cazadora vaquera gastada, con una gorra que aún peleaba por ser blanca.

-Es por la cena

Resultó tratarse de Il dono di Maria. Un albergue, un comedor social, abierto en 1988 por Juan Pablo II y encomendado a las monjas de la madre Teresa de Calcuta, las Misioneras de la Caridad. De viernes a miércoles, los jueves está cerrado, siete monjas sirven 58 cenas pagadas con dinero que les envía directamente el papa. Dado las pocas plazas, a las 16.30h reparten los números para tener asiento horas después. Según el vaticanólogo y muchas cosas más Eric Frattini, con esto respondió Karol Wojtyla a su propia encíclica Sollicitudo Rei Socialis, donde constataba las desigualdades del mundo y apremiaba a solucionarlas; en imitar a Cristo en la atención a los necesitados y la vida sin riquezas. Más allá de este centro, Frattini no recuerda ningún otro gesto consecuente de la Santa Sede con La Preocupación Social de la Iglesia, que sería la traducción del latín del título.

-¿Y tú estás aquí por eso, por la comida?

-No. Yo tengo casa. Yo estoy aquí por las medicinas. Vengo aquí, las pido y me las dan.

Me acordé de lo que me habían contado el corresponsal de El Periódico en Roma, Rossend Domenech, y la historiadora italiana Rosa Maria Marinelli: la situación precaria de muchos hospitales, de cómo había que llevarse la comida a ellos, de cómo en general los servicios públicos tenían el nivel de España hacía 20 o 30 años… Cuando yo iba a demandarle por todo esto, por si no podía conseguir esas medicinas, las que fueran, en un ambulatorio, en unas urgencias, en una farmacia… él me preguntó a mí

-¿Eres español?

-Sí

-¿Hay trabajo en España?

-No

-Aquí tampoco. Y el trabajo que hay no está pagado. Te tienen trabajando y luego no te pagan. El primer mes trabajas y te dicen que ya al siguiente y luego que todo de golpe. Y luego nada, ni te pagan a ti ni a tus compañeros. Así es Italia.

-Puedes demandarles, ir a la Justicia…

-La Justicia... La Justicia está comprada. Yo hace siete años que puse una denuncia porque no me pagaron. Y nada. Aquí al final todo está hecho para que el empresario gane, le vaya bien y los demás nos quedemos sin nada. Así es Italia.

-¿Pero el Gobierno no hace nada?

-El Gobierno es el de los suyos y está a lo suyo. Mira, Berlusconi robaba, Monti robaba a su manera y luego hay un montón de pequeños ladrones. Y así está todo. Así es Italia. Y tú, ¿estás aquí por el nuevo papa?

-Sí.

-El nuevo Papa dice que reza por nosotros. Yo no necesito que rece por mí a Dios, ya rezo yo a Dios por mí. Yo necesito trabajo.

En ese momento, unos diez minutos antes de las siete, la puerta se abrió, y una pequeña foto de la madre Teresa y un más pequeño y simple crucifijo se vieron sobre unas estrechas escaleras por las que subían un grupo de hombres. En una mano llevaban la mochila que habían dejado en una estantería al entrar; y en otra una pequeña bolsa de papel de rayas de colores que les daban al salir, con algo dentro: un croissant y un par de naranjas, lo cual explica las cáscaras que se veían ocasionalmente en los aledaños de San Pedro, nunca en el interior de la plaza.

“Es el postre”, aclara la madre superiora: “Si se toman el postre aquí están más tiempo y necesitamos el comedor. Esto es muy pequeño. Hay que aligerar. Aún tenemos que dar de comer a las treinta mujeres que tenemos en acogida”. Por eso un sacerdote pasa la fregona con avidez, por eso aún huele a algún caldo, crema o sopa de patata o algo similar que sigue cocinándose o calentándose. Por eso no pueden dar todas las comidas del día. “Pero eso no es un problema realmente”, considera la monja: “Roma está llena de puestos de la Iglesia donde se atiende a los pobres. Pueden ir allí a comer”.

-Yo me voy ya

Aquel que sació mi curiosidad se va, con una sonrisa que deja ver su dentadura desdentada. Ha conseguido sus medicinas, las que fueran. Otros están pidiéndolas: “Aspirinas”, se oye como respuesta al “y tú que quieres” de la superiora. También podrían pedir zapatos o ropa, porque también los reparten, siempre y cuando dispongan de ellos, siempre y cuando alguien los haya llevado.

Porque el hombre que ofrece rosas de oro a la virgen en sus visitas a los santuarios marianos, depende de la caridad para proveer de zapatos o ropa de segunda mano a sus vecinos sin hogar. Porque en el Vaticano, donde el edificio principal, el Palacio Apostólico, el del papa, tiene más de 1.400 habitaciones; en las 44 hectáreas que dan para una piscina olímpica, bolera y helipuerto; en los palacios dispersos por Roma que le pertenecen… no hay sitio para una atención más amplia a los necesitados de la mano del papa que esta.

“¿Ha dicho Bertone?”, preguntaba una turista inglesa. “No, ha dicho Bergoglio”, le aclaraba una italiana. Al arzobispo de Buenos Aires no le esperaba nadie en Roma. Instantes después de que el protodiácono Jean Louis Tauran anunciara al mundo que Jorge Mario Bergoglio era el Papa número 266, la plaza de San Pedro rompía en aplausos y en gritos de “¡Viva Francesco, viva el Papa!”.

Las cámaras comenzaron entonces a buscar las banderas argentinas, perdidas hasta ese momento entre las italianas, las brasileñas o las australianas. “Estábamos por aquí cerca, haciendo turismo, cuando nos dijeron que el Papa era argentino y vinimos corriendo”, explicaba Bárbara que, aunque no esperaba que ningún compatriota resultara elegido, llevaba puesta la camiseta de la selección albiceleste.

La alegría de Bárbara contrastaba con la tristeza de Alessandro, un italiano de Bari que no podía dejar de lamentarse: “Otra vez nos quedamos sin nuestro Papa. No quiero ni imaginar qué estará pensando Scola ahora mismo”.

Jorge Mario Bergoglio, el hombre que ha roto todas las quinielas, hizo su aparición en el balcón, convertido ya en Francisco I, pasadas las ocho y veinte de la tarde. Entre los aplausos de la plaza de San Pedro se coló entonces un sentido “¡viva Latinoamérica!. Comenzó el nuevo pontífice con un protocolario ”fratelle e sorelle, bona será“. Palabras más que suficientes para emocionar a Nora, una monja colombiana de los Misioneros de Santa Teresa del Niño Jesús que, con lágrimas en los ojos, afirmaba: ”Es un momento impresionante, y que salga elegido Papa un hombre que no estaba en las quinielas lo hace más impresionante aún“.

Francisco I, ataviado con túnica blanca papal y sin las estolas bordadas granates en un intento por transmitir austeridad, habló a la plaza de San Pedro primero como obispo de Roma y no como Papa. Pero no se olvidó de su predecesor en el cargo, dirigiendo una oración, un padrenuestro, por Benedicto XVI. Un gesto que terminó por convencer a la hermana Nora. “Tiene cara de buena persona, se nota que es jesuita. Es el primer Papa jesuita, el primer latinoamericano, el primer Francisco y va ser el primero en todo. El nombre de Francisco es el mejor nombre posible para reconstruir la Iglesia”, señalaba convencida la religiosa colombiana.

El nuevo Papa, visiblemente emocionado, prosiguió su discurso ante la entregada multitud: “Y ahora, comenzamos este camino, el obispo y el pueblo. El camino de la Iglesia de Roma. Este camino de la Iglesia de Roma que presido. Rezamos por todo el mundo, para que sea una gran hermandad”. Los gritos de “¡Viva Francesco I!” se hicieron más intensos y el Papa realizó la bendición urbi et orbi antes de despedirse con un “buenas noches y descansad bien”.

Cuando el pontífice desapareció del balcón mucha gente empezó a abandonar la plaza de San Pedro. No los latinoamericanos, para los que la fiesta acababa de comenzar. “Se me ha puesto la piel de gallina al escuchar a Bergoglio”, afirmaba Agustina, una bonaerense de 21 años afincada en Roma. Los colombianos se unían a la celebración de los argentinos para exclamar “¡viva Latinoamérica!”

Un grito de guerra que iba uniendo a los hispanos en un extremo de la plaza. También españoles, que señalaban estar “contentos” porque sea un Papa “que habla español”. Pero los auténticos protagonistas de la noche eran los argentinos, como María, que había viajado desde Buenos Aires a Italia con su marido y otro matrimonio amigo. Unas vacaciones que llevaban planificando desde noviembre, “pero nunca imaginamos que nuestra estancia en Roma nos iba a hacer un regalo así”, explicaba.

Los argentinos perdieron la esperanza de ver al arzobispo de Buenos Aires al frente de la Iglesia hace ocho años: “Lo que se contaba allá es que él había renunciado, se había retirado por un problema de salud. Por eso ya no lo esperaba nadie. Llevábamos en San Pedro desde las cinco de la tarde y el momento que dijeron su nombre nos miramos los unos a los otros con incredulidad, creíamos que habíamos entendido mal”. Para María la elección de Bergoglio como nuevo Papa es una buena noticia. “Para nuestro país es muy importante. Ahora que estamos pasando un momento político complicado es un nuevo comienzo, o al menos una forma de poner la primera piedra de algo”, señalaba antes de despedirse con un “ha sido una tarde muy intensa”.

A las 19.08 la fumata blanca ponía fin a día y medio de cónclave. En la quinta ronda de votaciones los 115 cardenales electores habían elegido al sucesor de Benedicto XVI. Comenzaron entonces las carreras por las calles adyacentes al Vaticano. Se pudo ver a sacerdotes saltando la valla que rodea la plaza de San Pedro. A la policía afanándose en los registros para que el acceso fuera lo más rápido posible. Y a muchos turistas que empujaban para obtener una visión mejor del balcón por el que iba a aparecer el nuevo Papa, que a las siete y media de la tarde se esperaba que fuera italiano o brasileño. Hasta que el Habemus Papam desveló la sorpresa a las 20.13h.

Francisco I acudirá este jueves a rezar a la Iglesia de Santa María la Mayor. La misa de entronización como nuevo pontífice se celebrará el martes 19 de marzo. El último guiño al Papa emérito, Joseph Ratzinger.

“Y qué le dices. No conoces su situación, no sabes si se ha marchado porque está enfermo o porque es un vicioso y se ha ido con otra mujer. No sabes qué decir para no afectar al muchacho. Y además, está el cuarto mandamiento, honrarás a tu padre y a tu madre...”. Pero don Romano no se amilanó y respondió: “El Papa no nos ha dejado, seguirá con nosotros, estará ahí para cuando le necesitemos”, y añadió: “Y debes querer a tu padre como él te quiere a ti. Reza por él y si necesita tu ayuda, ayúdalo”.

Otro chaval también se dirigió a él para aclarar sus dudas: “¿Se ha marchado porque se ha enfadado?”. Y don Romano, calmó: “No. Lo que sucede es que está cansado y teme que no pueda hacer su trabajo plenamente, ya no puede viajar. Mira, si yo un día estoy malo y no puedo venir a la iglesia, me puede sustituir don Francesco y no pasa nada, pero si sigo enfermo de continuo no podré atenderos ni estar con vosotros y puede que entonces, si nadie puede sustituirme, os quedéis sin que os abran las pistas de fútbol, y eso no os gustaría”.

Pero otro chiquillo le cuestionó el argumento: “Pero, don Romano, Juan Pablo II fue Papa estando enfermo”. “Es verdad”, aceptó: “Y Juan Pablo II fue un ejemplo para los enfermos, para los que sufren. Realizó una edificante labor. Hizo bien. Pero Benedicto XVI también. Son dos formas de ser fiel a Dios”.

Lo que ningún niño preguntó a don Romano es cómo puede estar bien una cosa y la contraria. De haberlo hecho, el sacerdote tendría que haber adaptado a los críos aquello que él había estado revisando esos días para entender mejor académicamente la renuncia: “El significado teológico de conciencia que cita Benedicto XVI para justificar su decisión o la dualidad del papado como magisterio y gobierno en el que la ausencia de uno descuadra todo”. O más sencillo: “Los tiempos cambian. La palabra de Dios es la misma, pero las necesidades, las relaciones pueden cambiar. Hoy todo va muy rápido. Hoy no es como ayer”.

Al sacerdote no le molesta que en cualquier momento –cuando alguien le ve por los pasillos de su iglesia, cuando está dando un curso prematrimonial o viendo cómo Sergio, el jubilado que trabaja como voluntario en lo que antes serviría un sacristán, juega al solitario en el ordenador– alguien le pregunte por la renuncia del Papa, por el cónclave: “Es una catequesis 'occasionata', mejor que la otra. Si yo vengo y digo que voy a dar una charla sobre el Papa, la gente está, me oye, pero no atiende, está a otras cosas. Pero si son ellos quienes me preguntan, si son ellos los interesados, sí van a estar pendientes de todo lo que yo les diga. Por lo tanto, es una buena ocasión para explicar el papado”.

Hoy tendrá la oportunidad de hacerlo durante la reunión mensual con los padres. A las de los niños lo hará el padre Francesco que los juntará en el pequeño teatro de la parroquia para explicarles algo: Azione Cattolica Ragazzi, lo que en España representa Acción Católica General, “la posibilidad de encontrar personalmente al Señor Jesús”, según su web. “Una manera de que mantengan su vínculo con la Iglesia después de la comunión, de que no se desvinculen”, según don Romano. Este primer día de elección papal les detallará a estos niños de nueve años cómo apuntarse y así poder recibir las revistas de la asociación y asistir a los ejercicios espirituales, entre otras cosas.

"Le pido a Dios que no nos toque un Papa de esos que sólo saben mirar hacia atrás", dice Josune Arregui, secretaria general de la Unión Internacional de Superioras Generales

Arregui pide una estructura en la Iglesia "que no sea sacerdotal", es decir que mayor protagonismo a la mujer

La hermana Josune es anticlerical. No se asusten. Cuando esta monja carmelita de la Caridad Vedruna habla de clericalismo se refiere a la estructura de la Iglesia donde, se queja, “al final todo depende de un sacerdote”. Un sistema para el que demanda un cambio: “¿Por qué tiene que tener tanto poder el sacerdocio? Hay que buscar una estructura que no sea sacerdotal”.

En otras palabras, una forma de proceder que dé mayor protagonismo a la mujer dentro de la Iglesia porque, a pesar de que del millón de religiosos que hay en el mundo 800.000 son mujeres y 200.000 hombres, son las primeras las que siguen relegadas a un segundo plano. Una demanda a la que tendrá que hacer frente el nuevo Papa.

Las mujeres tampoco tienen voz ni voto en el cónclave que elegirá al sucesor de Benedicto XVI, pero Josune Arregui, que ejerce como secretaria general de la Unión Internacional de Superioras Generales –una organización que agrupa a líderes de 2.000 órdenes religiosas femeninas con presencia en más de 90 países– tiene claro lo que espera del nuevo pontífice: “Quisiera un Papa creyente y valiente. Creyente en el sentido de que mirara desde el punto de vista de la fe. También le pido a Dios que no nos toque un Papa de esos que sólo saben mirar hacia atrás”.

Y es que para la hermana Josune sólo cabe mirar hacia delante. Todavía hoy, en 2013, muchas monjas viven dedicadas a servir a curas y obispos o, como sucedió durante la ceremonia de consagración de la Sagrada Familia de Barcelona, en noviembre de 2010, a limpiar el suelo y el altar y colocar manteles y flores. “En aquella ocasión protestamos por carta ante la Conferencia Episcopal porque consideramos indigno que nos utilicen para eso y que proyecten esa imagen de nosotras”, explica la religiosa.

Sentada en la sala de estar de la Curia General de las Vedrunas en Roma, la hermana Josune se afana en reivindicar el papel de la mujer dentro de la Iglesia, pero no se olvida de otros retos a los que tendrá que enfrentarse el nuevo Papa, como son el desprestigio creciente de la institución eclesiástica o la secularización. “Se nota mucho más en España que en Italia, desde lo que publica la prensa hasta el ambiente que se respira en la calle. Cuando vuelvo siempre noto ese desprestigio, esa sensación de que sobramos todos los que nos dedicamos a la vida religiosa”, se lamenta antes de reivindicar el papel que realiza la congregación a la que pertenece desde hace 50 años: “Están las misiones, el trabajo que se hace en orfanatos, en barrios de favelas, los proyectos educativos que tenemos en marcha... Somos 2.000 vedrunas y tenemos presencia en una veintena de países”.

Josune Arregui no elude ninguna pregunta, habla alto y claro, sin pelos en la lengua. No tiene miedo a ser reprendida por El Vaticano como lo fue el cardenal Christoph Schönborn, presente en el cónclave, y al que Benedicto XVI abroncó después de que el austriaco hablara sin tapujos de un caso de pederastia dentro de la Iglesia. “Yo digo lo mismo que diría delante del Papa. Además, yo no soy un teólogo, soy una mujer, por tanto a mí no me tienen en el ojo del huracán”, explica la religiosa eludiendo cualquier similitud con Schönborn. Los separa una distancia insalvable, él es un todopoderoso cardenal y ella sólo una mujer.

A pesar de estar entre los papables, la hermana Josune no incluye al arzobispo de Viena en su quiniela pontificia: “Podría ser un Papa que viniera de América Latina que es la región donde hay más cristianos. Tal vez el hondureño Rodríguez Maradiaga. También se habla mucho de los cardenales estadounidenses pero entre Obama y el Papa sería demasiado sometimiento al imperio, ¿no?”.