A lo largo de mi vida, me han pedido consejos sobre qué hacer ante un problema importante menos de tres veces. Pero consejos sobre dónde ir a comer o beber en Sevilla, más de tres millones. Siempre me digo de hacer un listado y entregarlo, pero luego me da pereza.

Quiero jurar sobre mi vajilla de La Cartuja que no hay ningún sitio puesto para trincar gañotes, todos son sitios puros. Eso sí, si alguien quiere invitarse a un botellín, no diré yo que no.

Asegurando que no tengo nada que ver con ninguno de los sitios, y estando seguro de que se me olvidan algunos que iré metiendo poco a poco, este es para mí, el mapa de lo mejor de Sevilla.

Espero que os sea útil y lo compartáis con amigos que vengan a visitar la ciudad.

Ahora todo es atómico, quebradizo y andamos todos perdidos, pero antes había menos opciones y uno se podía orientar rápidamente en cualquier cosa, por ejemplo, en el grupo del que iba cada uno. Recupero las cinco opciones sociales básicas de mi juventud y propongo volver a ellas. Todos nos considerábamos a nosotros mismos normales, pero éramos de una de estas.

Canis

Descripción: El origen de toda esta estética para mí es El Príncipe de Bel Air. Algunos pocos eran malotes y los demás se beneficiaban de esto porque nos tenían a todos muertos de miedo.

Complementos: Moto de 49 con escape trucado de marca oriental que hiciera cuanto más ruido mejor, gorrita, calzonas de equipo de fútbol, pendiente (antes de Beckham argollita; después, brillantito), Bestard petadas de calcetines o botas Asolo.

Marcas: Nike por encima de sus vidas.

Bebida: Lote mangado.

Su gran error: Las calzonas del Borussia de Dortmund los volvieron locos. Las medias también pero en menor medida. El club alemán no tardó en rectificar e irse al amarillo, porque es verdad que parecían subrayadores.

Su misterio: Yo no sé por qué pero todos jugaban bien al fútbol y estaban cuadrados.

Pijos

Descripción: Solían ir peinados con la raya al lado sin necesidad de gomina ni nada. Para mí siempre fue un enigma. Supongo que es años de peinado, diario, que yo no tuve. Eran muy formalitos, pero se mezclaban poco con otros grupos.

Complementos: Levis con el dobladillo cogido, náuticos con el nudito ese en los cordones o camisas de raya y los abrigos aquellos Barbour que apestaban a caballo que no veas.

Marca: Se puso de moda Fumarell y aquello era un no parar. Como llegó la marca, se fue.

Bebida: Malibuses con piña y cosas así.

Su gran error: La época en la que se ponían 4 polos uno encima de otro para levantarse los cuellos.

Su misterio: Siempre tenían bolígrafos y llaveros de medicamentos. O sus padres siempre eran médicos o estaban fatal de salud.

Heavys

Objetivos: Eran buena gente ante todo. Debajo de una apariencia que a una abuela podía aterrar, siempre era gente simpática en la que podías confiar. Movían constantemente el pelo de arriba abajo.

Complementos: Botas de la mili que si tenían refuerzo de hierro eran más valoradas, camisetas negras, en el caso de Sevilla, del Sevilla Record. Posters de grupos colgados con chinchetas en su cuarto.

Marca: Una pequeña revista que se llamaba Tipo vendía todo lo que necesitaban.

Bebida: Litro en portal

Su gran error: Ir de negro y con los pelos largos en una de las regiones del mundo con un verano más severo.

Su misterio: ¿Dónde están todos los parches aquellos de las chaquetas hoy?

Hippies

Objetivos: Podría decir que la paz y el amor, pero yo creo que con tener la carpeta pintada con frasecitas del Che valía.

Complementos: Ropa morada y de rayas. Duendes como eje estético.

Marca: Lo que sea, pero de mercadillo.

Su gran error: Los tatuajes de duendes han envejecido mal, muy mal.

Su cualidad: Sabían hacer pulseritas de cuero y de hilo.

Surferos

Objetivos: Estar morenos y rubios todo el año. Eran gente naranja.

Complementos: Chaquetones de nieve en invierno y en verano camisetas surferitas y carteras de pana, que por cierto a mí siempre me desconcertaron, ¿para ir a la playa, pana?

Marca: El Niño hizo furor con un solo muñeco, horroroso por cierto. Tal como vino también desapareció.

Bebidas: Lote antes de que se los quitaran los canis.

Su gran error: El 90% se hizo surfero o surfera para ligar, no habían visto una tabla en su vida, Hulio, y se acabó notando.

Su cualidad: Hay que reconocerles un gran color de piel todo el año.

Ricardo Lezón es un vasco de Getxo que ha hecho una de las canciones más bonitas que se han escrito sobre Sevilla. Antes cantaba en McEnroe, un grupo de pop indie, y ahora se lo ha montado él solo. “Arena y romero” retrata Sevilla a través de ese calor que los de allí conocemos perfectamente porque “arden los bares”, las noches de penosas borracheras solitarias por la Alfalfa, o cómo una excursión a la playa planeada desde una mesa del velador del Habanilla es un viaje a Itaca (y no hablo del bar).

Hasta hace unos años, cantarle a Sevilla era propio de artistas más tradicionales en sus formas. “Sevilla tiene un color especial” de Los del Río es un himno para una ciudad que ha sido musa para gente tan importante como Siempre Así, Carlos Cano, José Manuel Soto, Isabel Pantoja o María del Monte.

A Sevilla no se ha parado de escribirle y cantarle con muchísima belleza, pero, es verdad, también moldeando hacia fuera una imagen muy marcada de la ciudad.

Siempre hubo propuestas más fronterizas como Lole y Manuel con “El río de mi Sevilla”, un increíble poema en el que hay flechas como “No te enamores, no te enamores, las caricias soñadas son las mejores”, el “Yo me quedo en Sevilla” de Pata Negra, o por supuesto el gran Silvio, que en “Sureños” lo borda con: “Menos mal que aquí en Sevilla, la vida tengo ganada, porque con tanto calor, sudo aunque no haga nada”.

Pero últimamente, Sevilla y su imaginario más rancio se ha colado en el repertorio de músicos con otras propuestas más modernas. Repaso algunas.

Maga es una de mis bandas preferidas, “Silencio” es una canción crítica pero preciosa de la ciudad. Chencho Fernández, del que muchos dicen que es el nuevo Silvio, tiene una historia de amor maravillosa con epicentro en la “Estación del Prado” y estampas que condensan la ciudad: “Cuando te vuelva a ver, volveré a quedarme contigo en tu portal de azulejos rotos”.

Sr. Chinarro habla también desde su particular “Ángela”: “Si en El Arenal despiertas yo te doy mis horas muertas, llevas dentro tantos días de Cuaresma…”.

El rapero Tote King, que afortunadamente para todos por la creatividad que le genera sigue si resolver su amor – odio a Sevilla, también se acaba rindiendo desde otros ritmos a la ciudad del Guadalquivir. En “Como en Casa”, después de contar mil viajes, geográficos y mentales, hinca la rodilla: “Yo he visto muchos sitios y muchas cosas he probado, pero como se está en Sevilla no se está en ningún lado”.

Sevilla, como Andalucía entera, es estímulo suficiente para una copla, una rumbita, un rap, o un canción pop íntima y sedosa, y lo mejor es que no se agota. Disfruten de la lista (y añadan las canciones que conozcan, que para eso es colaborativa)

Estos días, muchos medios cuentan que la mundialmente conocida guía turística Lonely Planet ha publicado un ranking con los mejores destinos para visitar en el mundo durante 2018, y ese listado lo encabeza Sevilla. 

Ni que decir tiene que hay motivos de sobra para esto, pero es necesario explicar que todo se debe a una persona: Mi compadre Relampaguito de Triana*. 

Hace unas semanas, había quedado con Relampaguito para tomar algo y llegó bastante tarde y vestido con la equipación de su equipo de futbito. Os reproduzco la conversación posterior. 

R: Perdóname, compadre, pero anoche se me complicó la cosa y he acabado como el maestro de Kung Fu. 

Julio: ¿Amarillo? 

Relampaguito: Amarillo y ciego, sí. Dos cervecitas, por favor. 

J: Ya, ya, ya las he pedido, ¿no te has duchado, no? 

R: Bah, para lo que corro… casi ni sudo. 

J: Pero si acabamos el partido de futbito y te ibas a tu casa… 

R: Ya, pero iba en la moto y a la altura de la Plaza de Cuba, se me cruzó un guiri y casi me lo llevo por delante. 

J: ¡No me digas! 

R: Que te mueras tú si te miento. 

J: Coño, muérete tú. 

Camarero: Aquí tenéis.

R: Gracias, dale una patadita al olivo, haz favor. El caso es que el hombre iba mirando una dirección en el mapa, no se dio cuenta y no le llegué a dar, pero del susto se cayó y todo. Estuve un rato con él, en un banquito de Plaza de Cuba tranquilizándolo y cuando estaba la cosa mejor, le pregunté que adonde iba, para llevarlo, tú sabes por el susto. 

J: Y te liaste. 

R: A ver, es que el chaval estaba haciendo algo de turismo o yo que sé, y estaba buscando un sitio para comer paella, en Sevilla. Paella en Sevilla, compadre. 

Camarero: Toma, las aceitunas. 

R: Gracias, Luiqui. Total, que en vez de a comer paella, lo llevé a comer unas puntas de solomillo a las Golondrinas. Nada más que Pepito nos puso el platito de zanahoria aliñá, ya al guiri se le pusieron las orejas de punta. 

J: Qué hambre me está entrando, contra. 

R: Luego me lo llevé al Ruperto. Allí cuando vio los pajaritos torció un poco el morro, le dije que era como el Angry Birds ese del móvil y una vez que se comió uno ya no paró. 

J: Todo esto tú vestido de futbito. 

R: Sí, con las Marco compradas en el Crespo atadas al tobillo, poca broma. Luego nos fuimos a la calle Pureza, pasamos por el DETriana, vio los maniquíes con patillas y ya se quedó loco, pero para colmo apareció la Pantojita de Triana con la guitarra y se puso a cantarle “Despacito”. 

J: ¿¿Cómo?? 

R: Bueno, a cantarle, tú sabes… 

J: Sí, sí. 

R: Y ya ahí yo iba tocado del ala y le dije que si se había traído el pasaporte. El guiri se asustó y me dijo que se iba a la mañana siguiente, me preguntó que adónde lo quería llevar, y yo le dije que nos fuéramos a Sevilla, el estado opresor pero donde se come muy bien. 

J: Parlem, Relampaguito, parlem. Que está el 155 barato. A ver si le va a caer uno al Altozano.

R: Ya nos fuimos a Sevilla e hicimos el Erasmus completo: su pata de mulo en Casa Moreno, su cervecita en El Salvador con papas del Don Papa, Tremendo, su tortillita de jamón y sus coroneles en El Rinconcillo, su fuente de croquetaje en Casa Ricardo y copita en el Garlochi.

J: Todo eso vestido del Spartak de Triana, ¿correcto? 

R: Correcto, como me ves, con Relampaguito en la espalda y el dorsal número 2. O pasa el tío o el balón, ya sabes. 

J: Menos mal que Miguel del Garlochí es para comérselo. 

R: Sí, sí, el guiri cuando entró allí, reconoció que era el sitio en el que habían vestido a Uma Thurman de virgen y había estado Jude Law y ya perdió los papeles. Se lo pasó como un enano y no quería volverse a casa, pero yo estaba reventado. 

J: Y olías como la ingle de un gorila, ¿no? 

R: Correcto. El caso es que el guiri me dice que quiere ir a algún sitio a bailar que ha leído que el sitio bueno es el Antique, y yo le digo que con las Marco atadas al tobillo y la camiseta de lateral derecho no me van a dejar entrar en ningún lado, menos allí. No había manera, y por cambiar de tema le pregunto que qué ha venido a hacer a Sevilla. Y me cuenta que están haciendo un ranking de cuáles son las mejores ciudades del mundo para su revista, la Lonely no se qué. 

J: ¿Lonely Planet? Venga ya. 

R: Que te mueras tú si es mentira. 

J: Y dale... 

R: Total, que ahí me pudo la responsabilidad y le dije que era prácticamente imposible que en la discoteca más tiquismiquis de Sevilla me dejaran entrar así, que era ir para nada. Pero él insistía e insistía, decía que enseñaba un carnet de su revista o no se qué y que encima entrábamos de válvula. 

J: Claro, el colega iría ya de grana y oro… 

R: Echando arena para atrás como los toros, imagínate. Así que le dije: “Vale, nos vamos en el Vespino para el Antique y lo intentamos, pero si conseguimos entrar, que ya te digo que es más difícil que tragarse un lavabo, tú pones que Sevilla es la mejor ciudad del mundo en tu revista”.

J: Coño, como el libro que yo saco ahora, “La mejor ciudad del mundo”. 

R: Verdad, ¿tú no dices que todo lo que escribes se cumple? Pues a ver si ahora va a ser verdad. 

J: Pero no conseguiste entrar ¿no? 

R: En el Antique no, lo que hice fue llevarlo al Obbio, que es de modernos, y como allí cada uno va de una manera, me vieron con las botas de futbito del Crespo y se pensaron que eran retro o yo que sé. Luego me vieron el Miguel y Gustavo abajo y se hartaron de reír. El caso es que nos metimos y ya allí nos castigamos bien. 

J: Qué maravilla. 

R: Al colega lo he dejado en el aeropuerto hace 20 minutos con una ojeras como un oso panda pero con una sonrisa como el muñeco de Matutano. Me ha dicho que ya tendremos noticias. 

J: Compadre, como eso pase es para que te pongan una calle. 

R: Yo soy un soldado silencioso, Julio. ¡Jefe! Pon otras dos, que estamos en la mejor ciudad del mundo, o por lo menos ¡a nosotros nos lo parece! 

  *Relampaguito de Triana es una persona real, esto evidentemente es una ficción, pero es que él sabe que “Relampaguito de Triana” es mi mote preferido del mundo. Lo aclaro porque a ver si le va a costar un bollo con su familia un día como este.

Esto es Andalucía, España, Europa. Esta gente que está detrás de mí son andaluces. No están tocando la guitarra ni contando chistes, están dando un paseíto por la calle y tomándose algo en los bares porque son las nueve de la noche, contra, que ya nos conocemos y vais a decir que aquí no trabaja nadie.  

Escuchad nuestro vídeo también.  

Los andaluces sufrimos la represión climática de tener un verano de nueve meses. Sí, lo que para vosotros es “Qué envidia, qué buen tiempo tenéis, así sois tan simpáticos, como podéis estar todo el día en la calle”, para nosotros significa no poder conducir de lo caliente que está el volante, que se peguen las ruedas al asfalto medio derretido, tener que ver consejos para evitar los golpes de calor año tras año o no poder dormir si no pones los pies en la almohada porque por la noche esto no se puede aguantar. Y todo a cambio de una foto de un termómetro que marca 53 grados. 

A nosotros, ciudadanos europeos como tú, el pueblo español nos obliga a contar chistes cada vez que salimos fuera de nuestras fronteras. Nos coartan, nos persiguen, llegamos a sufrir agresiones para que nos arranquemos con alguno porque “tenemos gracejo”. Somos monos de feria que, además, luego tenemos que aguantar con una sonrisa que nos cuenten algún chiste antiguo de esos de “Un español, un italiano y un inglés van…” o aún peor, alguno de los de “Se abre el telón”. Yo con los de Jaimito, ya salto. Ya está bien de chistes de outlet. 

El Gobierno español nos deja, como a todos, organizarnos con nuestros festivos. Sin embargo, se vende que los únicos que no trabajamos y tenemos muchas fiestas somos nosotros.

Propaganda, manipulación, sufrimos cómo los grandes grupos mediáticos nacionales esconden el hecho de que en nuestras ferias, en nuestras playas, en nuestras semanas santas, hay más madrileños, catalanes o vascos que andaluces. ¿Quién tiene días libres? ¿Han ido un agosto a Cádiz? 

Sufrimos el expolio de nuestros recursos, las playas, las sierras, el gazpacho, los aceites de Jaén, las tapas de Granada, las frutas de Almería… todo se ocupa, roba o copia sin que tengamos derecho a decidir si nos parece bien o no. 

¿Y todo esto por qué? Pues a ver, nosotros no estamos tan mal. Silvio decía que el que se queja en la vida es que no se ha enterado de nada, pero hemos visto a la chavala catalana del otro vídeo, que tiene un sofocón espantoso, y hemos dicho, “si esta gente se queja, que la mitad de los nuestros se fueron para allá a partirse el lomo trabajando porque se estaba mejor que aquí, ¿cómo no vamos a pedir ayuda nosotros?”

Europa, don't look away, Help Andalucía.

A mí me gustaría ser independiente de la gente que cuando estás contando un chiste te interrumpe para preguntarte algo y ya te corta el clímax. Declaro la independencia unilateral de los que cuando está pagando cada uno una ronda y les toca a ellos dicen “Ofú, yo ya estoy cansado, me voy para casa”. No quiero estar en la misma unidad nacional que los que aparcan entre dos líneas ni por supuesto de los que cuando estamos muchos esperando para una mesa y ya han pagado siguen estirando la conversación. Habla dando un paseíto, miarma, que me muero de hambre.

No me hace falta organizar un referéndum; no quiero estar con los que tienen la coletilla de “como digo yo” y sueltan luego un chapón, ni con los que dan largas para que te cambies de carril, ni de los que se graban acostándose con alguien y se lo enseñan a sus amigos, ni con los que ponen garrafón.

Para mí es clave la independencia de los madrugones, de las pizzas congeladas, de que al buzón solo lleguen ya cartas de bancos y facturas, del “ya no me queda” cuando pides algo en un bar, de que cobren el pan o las aceitunas, (de las resacas no lo tengo claro porque es verdad que nivelan) de la televisión que grita y de las mentiras siempre que no sean para hacer reír.

Votarem para alejarnos de los que se reían del gordito, del de aparato en los piños o del que tenía granos. No quiero nada con el que dice que los andaluces nos lo llevamos con el PER, que damos poco y recibimos mucho, que somos flojos o que estamos todo el día durmiendo siesta.

Independencia ya de equivocarme siempre en el sentido de las escaleras mecánicas de El Corte Inglés, de que todos los días se inventen palabras nuevas y que todas sean en inglés, ¿newwording?, de la gente que dice que la mejor siesta es de 20 minutos, de los que le quitan el tocino al jamón, de los que proclaman que estudiaron en la universidad de la calle y de los de “¡A por el lunes!”. Por supuesto, tengo diferencias históricas insalvables con los que cuentan “No sabía qué ponerme y me puse contento”, con el inventor del refrán “Está todo inventado” y, sobre todo, con el de “Piensa mal y acertarás”. A ese, ni agua de mis impuestos.

Y respecto a Cataluña… ojalá se queden pero lo principal para mí es que, si se marchan, no se lleven a Kiko Veneno.

Siempre he pensado que el verano es más verano en Cádiz, en el Cádiz de verdad. Ahora está de moda un Cádiz que es chiringuito de Tarifa con mojitos de sandía, o en el que te haces el hippy durmiendo en una furgoneta Volkswagen de 40.000 euros en Los Caños. Yo prefiero otro.

Cádiz es un rondo de abuelas jugando al bingo en la playa, neveras azules y sandías, o sábanas del SAS cogidas con pinzas en las sombrillas. Cádiz es familias de más de doce cenando en el mismo bar, verano tras verano, con los niños corriendo vestidos del Cádiz, del Betis o del Sevilla, y parando de vez en cuando para darle un buche a una Fanta con cañita y comerse una croqueta.

Cádiz es un municipal que ve a un chaval conduciendo la moto sin casco y le grita “Rafae, ponte el casquito, pisha”. Es un abuelo que viene a vender papeletas que ha escrito él a boli para sortear un reloj (“es CASIO, de los buenos”) y una camiseta de publicidad de Fertiberia.

Para mí, y ojalá para ti, el Cádiz de verdad son los puestos de niños cobrando apuestas en las carreras de Sanlúcar, sin avisos de ningún ministerio pidiendo “juegue de manera responsable”, ni colectivos ofendidos porque los niños jueguen a algo que les hará más propensos a la ludopatía según un estudio de vete tú a saber quién.

Cádiz es que te dé igual que tarde el camarero en atenderte, que cuando llegue no lleve apuntada la carta ni escriba nada de lo que pidas porque no falla. Cádiz vuela en cometas de aviones de corcho que llenan la playa de hilos que le dan a una gente que no se enfada, ni tuitea que esto hay que regularlo, que a saber si el vendedor declara lo que gana, o que seguro que ese corcho contamina.

Cádiz se mira a través de una tortillita de camarones, y allí uno ve las salinas de la Algaida, las ventas en las nacionales y oye conversaciones geniales que otros convertiremos en chistes. Cádiz es siesta de cuatro a siete, y película con anuncios y ventanas abiertas hasta las dos de la mañana.

Cádiz es una caballita con piriñaca, no tataki de atún; moscatel, no margarita de fresa; papas aliñás templaditas, no ensalada de quinoa; tele local y no Netflix. Cádiz es el carro de pasteles del Pampín, y no una foto de “Aquí sufriendo”. Cádiz es toda la familia en casa de los abuelos, con colchones en el salón porque está la cosa cortita, y no Air b’nb.

Al menos eso creo yo que es Cádiz, ¿y sabes por qué? Porque todo lo demás lo hay en todas partes, y los dulces del Pampín, los niños apostando, las siestas de chicharras y las noches de ventanas dejando salir diálogos de Pretty Woman a más volumen del necesario, solo se dan aquí.

Y es verdad que todo eso es diamante cuando se va un rato en verano, y plomo cuando se está allí todo el año. Quizá por eso, una de mis personas preferidas del mundo me dijo una vez en El Puerto: “Cádiz es la mejor amante, pero no te cases con ella”.

El más mítico que recuerdo lo perpetraron mi padre y mi tío, y fue doble. Paseaba un verano de siesta lenta en el que había obras en la puerta de la imprenta. Mi padre se hizo amigo de los obreros y, por gastarles una broma, una tarde cuando ya no estaban, se llevó uno de los bordillos que tenían que poner y lo escondió en el taller.

Al día siguiente, el jefe de obra no daba crédito a que alguien hubiera tenido la idea de llevarse un bordillo que pesaba casi 50 kilos.

Mi padre quiso aguantar la broma un par de días y en ellos apareció “El Flequi”. El Flequi era un representante de papel o de tinta de lo más solícito. Si un comercial ya te da bola, lo de El Flequi ya era una exageración. Mi padre lo vio llegar y la bombilla se le encendió.

-Flequi, mira, pues ya que estás aquí…

-Dime, Pepe, dime. Lo que necesites.

-No, no, déjalo. Es un marrón.

-No, por Dios, Pepe, que hay confianza, dime qué necesitas.

-Verás, si vas a ir al taller de Suárez, ¿podías llevarle el afilador de cantos, que me lo ha pedido?

-¿El afilador de cantos? Sí hombre, eso lo monto yo en la moto y listo.

-¿Seguro?

-Claro que sí, hombre.

-Vale, pues te lo empaqueto. Ojo que no lo muevas mucho que tiene un liquidito que como se salga ya no afila los cantos bien.

-Bueno, lo llevo en el Vespino, pero lo intentaré.

Mi padre y mi tío Luis se metieron dentro. Cogieron entre los dos el adoquín de 50 kilos, lo metieron en una caja de cartón, la precintaron y, como el asesino en serie que deja un naipe en la escena del crimen por recrearse, cogieron un enchufe con el cable pelado que había por allí y lo metieron por un extremo para que se viera el enchufe colgando por fuera.

El Flequi, cuando vio a los dos cargando la caja con esfuerzo, no sabía dónde meterse. Todavía recuerdan cómo iba el Vespino por la Alfalfa casi vencido por el centro por el peso de los muestrarios y el adoquín.

No acabó ahí la cosa. La cuadratura del círculo se produjo cuando llamaron a Suárez, el dueño del taller al que llevaba el adoquín, y se lo contaron. Por lo visto, Suárez no tuvo otra cosa que, cuando llegó El Flequi con el adoquín metido en la caja, rizar el rizo.

-¿Eso qué es, Flequi?

-Me lo han dado Pepe y Luis para que te lo trajera, el afilacantos.

Suárez puso una cara rara.

-¡Pero esta gente no se entera! ¡Este es el afilacantos grande! ¡Yo les pedí el pequeño!

La cara de El Flequi tuvo que ser muy parecida a la desesperanza pura, al vacío ancho. Sobre todo, cuando le remataron.

-Pues eso vale un dineral, yo no me arriesgo a dejarlo aquí. Llévaselo de vuelta.

Como ya era tarde, y mi padre había cerrado, El Flequi se tuvo que llevar el adoquín metido en la caja con el cable a su casa. Un cuarto sin ascensor, creo recordar. Cuando llegó, abrió la caja, y no soy capaz de imaginar las frases que pudo soltar, ni en qué idioma lo haría. ¿Lenguas muertas? ¿Dialectos arcanos?

Los queos son parte de nuestra manera de relacionarnos. No son crueldad sino intercambio. La pelota ahora estaba en el tejado de El Flequi que no me acuerdo con qué, pero se la devolvió con creces, y todos acabaron riendo, cansados eso sí, de llevar adoquines de un lado para otro, y de afinar el ingenio para ser un poco más felices entre la rutina de la empatía.

Lo reconozco, no me gusta que me manden vídeos porno por los grupos de Whatsapp, pero como creo que mis amigos me van a dar caña y van a pensar que soy “especialito”, no digo nada.

Sí, es verdad, cuando estoy en la calle y alguien mira en plan borde a una tía y comenta algo de sus tetas o de su culo, me siento incómodo. Pero como me da miedo parecer Pepito Grillo, no digo nada.

Ahora, con la celebración del Orgullo, veo muchos memes sobre mariquitas, y como me da cosa romper el buen rollo entre colegas por una tontería así… pues no digo nada.

Pero ayer pasó algo.

Precisamente, en uno de los grupos de whatsapp en los que estoy, alguien mandó un meme homófobo sobre cómo agacharse correctamente estos días en el centro de Madrid. Yo hice lo de siempre: no decir nada. Sin embargo, otro amigo, con mucha educación, dijo que no le gustaban demasiado esas bromas, que si era posible evitarlas. Y se aclaró, y no pasó nada. A raíz de aquello, he pensado que tampoco pasa nada por decir las cosas y que igual no estoy tan solo. 

Así que salgo del armario.

Soy tan tonto que me decepciona cuando un amigo con pareja me dice que se quiere enrollar con otra tía, pero no digo nada porque me da miedo dejar de ser considerado “normal”. Nunca he ido a un puticlub porque me pondría más triste que caliente, y no entiendo que alguien a quien estimo lo haga. Simplemente, si llega el momento de la noche en el que se propone, me voy a casa… sin decir nada.

Antes, con más energía, sí discutía; pero ahora, cuando alguien dice que los moros que están aquí no se adaptan, que muchos refugiados son terroristas, que los gitanos si no te la dan a la entrada te la dan a la salida, que las feminazis no se depilan, o que los maricones son unos guarros promiscuos… casi nunca digo nada. Y la verdad es que me fastidia.

Al mantra cuñado ese de “que yo no tengo nada contra los mariquitas, que yo tengo muchos amigos gays”, yo le añado que, la mayoría de la gente a la que admiro son homosexuales. No es discriminación positiva, es que desde siempre me han gustado los luchadores, los que lo han tenido complicado y han salido. 

En mis libros, el personaje más rancio, Jiménez, se enamora de una transexual que se llama Triana. Y es maravilloso cuando algún amigo de los que hace bromas con los gays, me coge y me dice “Tío, Triana tiene todo el arte”.

Muchas veces recuerdo una noche en el carnaval de Cádiz. Los chavales sevillanos nos montábamos en el último tren que iba de Sevilla a Cádiz y nos pegábamos toda la noche de botellón para volvernos en el primero, prácticamente en coma. Básicamente, era el mismo plan que en Sevilla, pero disfrazados de trogloditas o de momias con papel higiénico. Aquella noche, yo tendría 17 ó 18 años.

INCISO– Pasan los años y no encuentro un disfraz mejor que el de unos que vi aquella noche y que iban con una bata y una inmensa Q de cartón colgada al cuello. Les pregunté de qué iban y me dijeron “De Cubatas”. –FIN DEL INCISO.

El caso es que íbamos por una calle del Barrio de la Viña, que es uno de los barrios donde se mueve el Carnaval, y yo iba contando un chiste de mariquitas.

Un gaditano, de unos 50 años, muy amanerado, me cortó en seco y me dijo, dándome con el dorso de la mano en el hombro: “Mariquita no, di Maricón que suena a bóveda”. Yo me quedé cortado, y aún más cuando otro que venía con él completó: “Pues mira, a mí siempre me ha sonado más a campanario: mariCÓNNNNNN”. Yo me partí de risa, estuvimos un rato juntos y me contaron, a refilones, la mierda que era salir del armario hace años, y las heridas que tenían que aguantar aún, aunque lo hicieran con una sonrisa.

Mi salida del armario, lo reconozco, es una tontería al lado de esa, pero seguro que hace que mis amigos, con todo lo que nos queremos y lo especiales que me parecen, se sientan raros. Perdonadme, sois maravillosos, tanto que muchas veces pienso que mandamos un GIF de una tetona a las 9 de la mañana por cumplir con un estereotipo que no es el nuestro, y que no cuestionamos por costumbre. Ojalá. 

Por cierto, aquella respuesta magistral de “Maricón, que suena a bóveda” la dio Miguel Molina. En un teatro de Callao, en Madrid, comenzaron a gritarle “Mariquita, Mariquita” y él respondió la magistral frase. Eran los primeros años del franquismo y le dieron una paliza a la salida con la que le desfiguraron la cara. A mí, como mucho, me echarán de algún grupo de Whatsapp. Desde luego es una prueba de que algo hemos avanzado.

A Silvio, después de uno de sus mejores conciertos en Madrid, se le acercó un periodista de Radio Nacional alucinado. La pregunta fue una cualquiera “¿Os sorprende la acogida de la gente?”, pero toda la banda esperaba aterrada la respuesta de Silvio. Llevaban años de penurias y aquel concierto en el que acababan de bordarlo ante miles de personas suponía, por fin, la posibilidad de romper el techo la banda, darse a conocer en toda España y, por qué no, empezar a vivir bien de la música. El particular cerebro de Silvio respondió rápido: “Nos sorprende, porque nosotros no somos músicos”. El periodista se quedó perplejo y le repreguntó “Entonces, ¿qué son?”. A lo que el rockero soltó: “Nosotros somos ilusionistas”.

Aquella respuesta, aparentemente absurda, tenía un significado. Silvio elegía (por él y por su banda) que no quería el éxito si suponía salir de Sevilla, si significaba prescindir de coger de vez en cuando un taxi de madrugada y pagarle porque se quedara iluminando con las largas el mosaico del Sánchez Pizjuán, o abandonar los cubatas de la China, o las charlas con Silver Barber. 

Tiempo actual. Es de madrugada. Unos cuantos por fin llegamos al Lady Pepa. Un after de Madrid que lleva toda la vida abierto. Para entrar hay que decirle al portero, aunque sean las 6 de la mañana, “Venimos a comer spaguettis”. Lo hacemos y estamos dentro tras bajar unas escaleras. Efectivamente, el sitio no defrauda, mesas con manteles de cuadros, gente joven y mayor, comiendo spaguettis boloñesa y bebiendo cubatas. Al fondo, hay un pianista de una edad aproximada entre los 100 años y la muerte. Parece que toma un descanso y se sienta. Me voy con él y me pongo a hablar de música. Pasado un rato me dice que tiene que volver a tocar, que si tengo alguna petición. Le digo que alguna de Triana y se pone blanco. 

—¿Triana los sevillanos? 

—Sí, ¿qué le pasa? 

Que esos tíos eran muy buenos, pero vinieron aquí una vez y el bajito me quitó la novia. Hace una pila de años, pero no toco nada de ellos, y me jode porque eran buenísimos, pero buenos buenos, pero el bajito era más cabrón que bueno. 

Eso me ha pasado más de una vez y de dos. Igual que la gente de la calle fuera de Andalucía no los suele conocer, cuando hablo con un músico de donde sea, rápidamente se cuadra al oír mentar a Silvio, Triana, Smash o Gualberto. 

Me gusta pensar cuáles serán los clásicos con los que convivimos, los silvios que habrá luego, y mi apuesta es el grupo sevillano Maga. 

Santi Balmes es el cantante de Love of Lesbian y ha dicho que nadie escribe poesía como Miguel, el letrista de Maga. La gente de Vetusta Morla, que llena conciertos en medio mundo, les rinden pleitesía… hay mil grupos que son mundialmente conocidos y que alucinan con ellos. Son uno de esos maravillosos secretos que tiene Andalucía, pero qué rollo es ser secreto cuando otro, haciendo lo que tú haces, come coquinas como bolsos de Loewe. 

Menos mal que parece que el maleficio de Maga comienza a remitir. En el Festival Interestelar tocaron ante 15.000 personas tan bien, que empezaron otros grupos y a muchos nos costó cambiar de escenario. Era como cuando te comes unas croquetas de Casa Ricardo y ya cualquier croqueta después te sabe a Pescanova. 

Al acabar, había unos chavales de Madrid al lado que habían alucinado con el concierto. Venían por otros grupos y me preguntaron: “¿Quiénes son?”. Yo me quedé un poco pensativo y les acabé respondiendo: “Se llaman Maga, y son ilusionistas”.

Hola, Curro.

Quizá te acuerdes de mí. Soy el niño aquel al que le sacaron el pase de tarde para la EXPO. Era demasiado caro, pero cómo sería el calor que di, que al final mi madre sacó de donde no había para tener el del día completo.

Te escribo para darte las gracias, ahora que hace 25 años de aquello, porque supongo que tendrás trato con la gente de allí.

Dale las gracias, por favor, al camaleón del pabellón de Fujitsu por enseñarnos las tres dimensiones antes de que se pusieran de moda. También al gigante del pabellón de Pakistán; dile que lo metí en una novela, si te da un contacto le mando una.

No solo yo, todos os damos las gracias por la bendita locura que era la cabalgata: cerdos inmensos y risueños, monstruos en patines y canciones de Silvio. A los que tuvieron la disparatada idea de traer un iceberg a Sevilla en verano, al que pagó la luz para que aguantara, a los del pabellón de China porque era donde se podía comer más barato y a los que íbamos justitos nos venía muy bien el arroz, a los de las tiendas de tazas y camisetas que aguantaban cómo podían a los chavales mangando, a todos los que tocaron en la Plaza Sony, a todos, dales las gracias porque nos hicieron felices.

Dale recuerdos al dragón del lago, eso era un dragón y no el de Ness. El nuestro no se escondía y no faltaba ni una noche el tío. También le mandamos un saludo al que tiraba los fuegos y cada noche orientaba a la ciudad entera de que eran las ocho, o las nueve, ya no me acuerdo cuándo los tiraban.

Al que dejó el cable mal empalmado en el Pabellón de los Descubrimientos, dile que lo perdonamos. Gracias de todo corazón a los que nos enseñaron por primera vez los carritos de golf, al que ponía los carteles que te decían cuánto tiempo te quedaba en la cola, al pobre que abría los tornos por las mañanas y se comía a una marabunta corriendo.

Gracias a la humedad del pabellón de la naturaleza, a la fuente del de Marruecos, a la inmensa X de México, a las carabelas del Pabellón de la Navegación, al que hizo que nos sintiéramos seres del futuro en el monorail, y sobre todo, muchas gracias, al que se inventó los chorritos que refrescaban en la bola de la Expo.

Gracias al que se le ocurrió que World Trade Center sonaba mejor como “Huerta Vicente”, al que le puso al puente de los toldos “el de los leperos” porque pusieron antes el puente que el río, o al del Alamillo, “el machote”.

Gracias a los que se quejaban de aquello, porque a muchos nos sirvió de referencia para no tomarnos muy en serio a los protestones. Gracias al que decidió no repetir el mensaje que dabas tú, Curro, en las máquinas para niños aunque se cortara al final. Sí, te acuerdas, decías: “Hola amigo, soy Curro, la mascota de la Expo 92, quieres dar un paseo conmi”. El “go” nunca sonó, y ese detalle de no repetirlo y el “bah, así está bien”, también es muy nosotros.

Dale las gracias a los de las discotecas, a mí me pillo muy niño, pero con tanta gente de fuera, allí se rozarían más que un gato en un brasero.

Gracias a ti por meterle 20-0 a Cobi, porque todos sabemos que había pique y que tú te lo llevaste de calle. Y sobre todo dale las gracias al que se le ocurrió lo del pasaporte de los sellos, porque íbamos como locos buscándolos.

Gracias a todos, de corazón, porque yo creo que aquello nos quitó complejos, nos abrió los ojos y nos dejó claro que a risas no nos gana nadie, pero a ilusión tampoco.

La Feria es una frontera de vida. Para un sevillano no hay infancia o madurez, y no existe adolescencia, ni tercera edad. La vida de un sevillano solo tiene dos etapas: cuando prefieres ir a la Calle del Infierno, y cuando no hay quien te saque de las casetas.

Pienso firmemente, como hace unas semanas decíamos de la Semana Santa que la feria son momentos diferentes para cada uno, y según lo que te toque, es algo o lo contrario.

La feria es quedar en la portada y no encontrarse, ver cómo las bombillas de la parte de abajo van desapareciendo conforme avanzan los días. La Feria es olvidarse de dónde están las calles año tras año, recuperar con un abrazo la amistad con los camareros de una caseta o decirle al portero que acabas de salir a hablar por teléfono, que cómo no te ha visto.

La Feria es no entender por qué se vende turrón en abril, buscar a alguien que compre vasitos de chufas (que alguien habrá cuando los venden), identificar al tercer día cuál es el regalo estrella de ese año, el chiste de “Vas a mojar el turrón – Vamos al turrón”, o las mujeres de tetas inmensas pintadas sin sentido en las atracciones para niños.

La Feria es una jornada de 25 horas de camareros que no pueden dejar de sonreír, el olor a caballo, el movimiento bajo tus pies del Puente de las Delicias con los caballos pasando cuando llegas o te vas.

La Feria es encontrarte a gente que no ves desde hace tiempo porque esa semana todo el mundo va al mismo sitio, otro cajero que no da dinero. Es agobiarse si eres chico y acabas en la Caseta de los Niños Perdidos, conocer a suegros, y luego a nueras y yernos.

La Feria son los botellones de fuera, los madrileños que la llenan y luego dicen que en Sevilla se está todo el día de fiesta, la leyenda de la gente que pedía créditos o esos grupos incansables rumberizando con arte infinito cualquier canción.

Son mil llamadas por teléfono gritando una dirección con el jaleo, pedir tortilla cuando eres un niño, montaditos cuando adulto, y jamón cuando vas con tus nietos. La Feria es aprender a valorar el fino, pelearte con tu pareja y cruzarte con tu ex, y pensar cómo habría sido todo. Son chinos vendiendo flores, y gitanas, tabaco.

La Feria es la vida que pierdes esperando un taxi a las tantas de la mañana. Es el olor a zotal, un water atascado, compartir parejas para bailar sevillanas, es enterarte de cuál es la caseta que sigue abierta porque “Vaya mierda, este año el ayuntamiento obliga a cerrar antes”. Es una flamenca detrás de una caseta con la falda remangada porque no aguanta la cola del servicio.

La Feria es un amigo que te anima por no haber roto ni un palillo en el puesto de tiro “porque los mojan para que estén más duros y además doblan los cañones”, y otro que te dice que eres un paquete y que él ha partido los tres. Es el autómata del vino dulce, es el caballo de cartón de la foto o colar una pelota de ping pong en una pecera y tener que cargar con un pez que se llama Belmonte o Bombita. Es, también, el miedo de los camareros cuando vuelven con el dinero de la semana recién cobrado a sus casas después de deslomarse.

La Feria es que te salgan las hormonas por las orejas con los primeros tocamientos disfrazados de golpes en La Olla, el mareo tras la Barca Vikinga o la sed tras un pollo asado de oferta. Es no entender las carreras de camellos, el padre de un amigo que invita a todo, la esperanza de que vuelva la Hermandad de la Pata de Pollo, saber que las grúas no aguantan el peso del peluche y seguir echando aunque puedas comprar el puto peluche en un puesto de al lado. Es tomarte un gofre de Belinda y resucitar, decir que ese año se va solo hasta el jueves y acabar viendo los fuegos otra vez.

La feria es estar el día siguiente con agujetas de reírte y que te dé pena quitarte del alma las manchas de albero.

El andaluz tiene muchas virtudes: la creatividad, la alegría, el ritmo, la generosidad, pero ninguna puede compararse con la maestría que tenemos en el noble arte del insulto.

Un “troll” es un “sieso” con Twitter; mientras otros utilizan “hater”, nosotros decimos “malaje”; cuando hay quien intenta insultar diciendo “retarded”, nosotros soltamos “jilón”.

Os propongo un viaje por los insultos más deliciosos y rancios que sobreviven como mágicos anacronismos. No los perdamos. Insultémonos.

1. Papafrita: Suele utilizarse para referirse a alguien que tiene muchas tonterías. Por supuesto, tiene un tono cariñoso y en parte paternalista. Se dice con un poquito de superioridad moral. En mi caso, mi abuelo Pepe no paraba de decírmelo los veranos que echaba una mano en su imprenta: “Ven para acá, papafrita, ¿cómo pones los pliegos así?”.

2. Pinfloi: Me encantaría contarle a los ingleses de Pink Floid que, con un origen extraño, aquí se usa una variación del nombre de su grupo para menospreciar. Como digo el origen es borroso, pero parece que comenzó utilizándose como sinónimo de “flipado”, según algunos por toda la parafernalia que llevaba el grupo.

3. Babieca: Era el caballo del Cid Campeador, pero parece que el hecho de utilizarla como insulto no tiene nada que ver con él. Según la RAE, “babieca” es “una persona floja o boba”, y parece que la palabra viene de “baba”. A mí, como a vosotros, me gusta más pensar que el caballo del Cid tenía una torrija espectacular, de hecho, se murió El Cid y él siguió galopando como si nada.

4. Julay: Viene a ser un pardillo, alguien inocentón. Tiene toda la pinta de ser una forma apocopada de “Julandrón” que está recogido en la RAE como “hombre homosexual”. También se ha derivado a “Culandrón” y de ahí a “Culandra”. La verdad es que es una pena, pero la discriminación a los homosexuales muchas veces ha convertido las palabras que los designaban en insultos.

5. Carajaula-Carapapa: Son dos de mis rancio insultos preferidos. Tienen un punto también de cariño y por supuesto de superioridad moral. Son muy apropiados si se lo quieres decir a un hijo pequeño. Por ejemplo, tu hijo juega a ayudarte a ordenar la cocina y mete los cubiertos en el frigorífico, pues tú le puedes decir “Vamos a ver, carapapa…”

6. Chufla: Es otra maravilla. Este no lleva nada de cariño, si acaso un pelín de envidia. Es un insulto que puedes usar perfectamente para alguien que juegue bien al fútbol, que te haya quitado la novia, o que sea más guapo que tú. Parece que es una variación de “Cuchufleta” que es “un dicho gracioso”, una chiste, vamos. Un ejemplo: “¿El 10 de ellos? Sí, sí, es bueno, pero el nota es un chufla”

7. Caricato: Es alguien que se pasa de gracioso, viene a ser un “pesado”, un “jibia” o un “jartible” pero aplicado a intentar hacer gracia y no tener mucho éxito. El origen es que es muy curioso porque es un insulto muy culto: un “caricato” es un tipo de personaje de las óperas bufas.

8. Charló: “Ese es un charló” también es un insulto muy eficaz porque es fácil que se te llene la boca a decirlo, que es lo que está guay de todos estos insultos. Si dices “mongolo” bien, pasa algo parecido, pero es más difícil decirlo con arte. “Charló” es muy sencillo saber decirlo bien.

Personalmente, creo que viene del cómico “Charlot”. Es una pena, pero a los que hacen reír no se les suele valorar mucho. Creo que la palabra se usó como insulto de la misma manera que se usa “Payaso” y de ahí derivó en “Charló”. Qué pena insultar con una profesión que trata de hacer reír.

9. Vaina (Se acabó la duda, es con V): También lo recoge la RAE, dice que es una “persona poco seria y responsable”. A mí este me gusta mucho por su sonoridad y por un juego polisémico. Como también significa “cáscara tierna y larga en que están encerradas las semillas de alguna plantas”, hay un dicho que me encanta que es “Niño, eres como las habas, mientras más grande más vaina”.

Estos son mis nueve preferidos, pero hay muchos más: babucha, jilón, malaje, lacio, paná, saborío, mamela, majareta, morcillón… y sobre todo, la partícula “so” delante, que añade sonoridad y, según la entonación, puede ir cargada de amenaza o humor.

Si se ha quedado alguno en el tintero, ¡ponedlos en comentarios, so siesos!

Normalmente, solemos explicar qué es algo contando a lo que se parece, para lo que sirve o el material del que está hecho. Pero hay otras veces en las que lo que se quiere dibujar es tan complejo que sirven más los detalles que los todos, las voces bajas que los discursos.  

La Semana Santa es una de esas historias que es mejor dibujar detalle a detalle, y no perfilando siluetas.

La Semana Santa es ese niño al que no le gusta todavía, pero que el lunes siguiente al Domingo de Resurrección se siente raro por no poder hablar de nada en la charla del recreo. La define que es el recuerdo de la primera vez que nuestros padres nos dejaron salir solos, y volvernos en un autobús nocturno. Es el arreglarnos, cuando dudamos si somos niños u hombres, para ver a un Cristo, pero por si viene aquella niña de la que años después no recordarás el nombre, pero sí que te echaste colutorio por impresionarla, no sabías cómo funcionaba, te lo tragaste, y te pegaste toda la tarde soltando flatos y casi pompas.

Habrá pocas cosas que cuenten la Semana Santa mejor que el tono de voz de un abuelo que explica detalles de La Borriquita a su nieto. Y seguramente, una de las que lo cuente mejor aún sea la cara de atención del niño.

Todos estaremos de acuerdo en que la Semana Santa es hacer una bola de cera. Es aprender de picaresca pensando que si haces la bola de papel de plata más gorda, tendrás una bola grande en menos tiempo. Es la discreción de espía de la CIA con la que algunos nazarenos te dan un caramelo. Es su guante blanco, la autoridad del diputado de tramo que no deja pasar por el medio, la leyenda de que hay algunos que tiran cera derretida por la espalda del que cruza, el tener el mapa mental de la ciudad e ir corriendo a una calle antes de que llegue tal hermandad y la corte.

Desde luego, es el traje blanco de un cani, el botellón que hacen los que en vez de ir a “ver pasos” quedan para “beber pasos”. Es el grupo de abuelas que se enfada porque hablas ¿alto?, la que se pone en guardia porque lleva horas esperando y tú te has puesto delante, la misma que, pasado un rato, se rinde, te sonríe, y se sienta en su sillita plegable aunque no esté permitida. “Las varices, hijo”.

Es el que en noviembre escucha una banda de cornetas y se queja en Facebook: “¡En esta ciudad es Semana Santa todo el año!”. La soberbia que le añadimos a los que ven los pasos desde los balcones cuando los miramos desde abajo, la dignidad con la que los tiesos decimos “¿Una silla en Carrera Oficial? Así no se disfruta la Semana Santa, hombre, hay que patear, meterse en bullas”.  

Yo veo la Semana Santa en los narradores de televisión, contando con ese tono de conversación de misa lo que estamos viendo, en el temor a que llueva, a que pase lo que en el 2.000, en las croquetas de bacalao, en las cervecitas con amigos o en las familias pijas que llevan vestidos a los cuatro hermanos iguales.  

La Semana Santa es gente que vota al Partido Popular viendo una virgen con las lágrimas saltadas, gente que vota a Podemos saliendo de nazareno, gente que vota al PSOE en una igualá, gente que vota a Ciudadanos esperando a su hijo con el bocadillo, gente que vota a Izquierda Unida diciendo ilusionados “¡Ya se ve la Cruz de Guía!”.

La Semana Santa es un paso de cebra lleno de cera que matará a 1.000 ó 2.000 ciclistas, también es irse a Matalascañas, o a Chipiona, es escuchar las zapatillas de costaleros arrastrarse, es el sonido anacrónico del Muñidor de La Mortaja, es el Petaito de Montesión, es Silvio encendiendo un cigarro de un cirio, borracho como una cuba.

La Semana Santa es un espejo roto, imposible de dibujar porque según quién lo mire verá pedazos distintos de uno mismo, pero se parece mucho a un Llamador arrugado el día después de todo, con mil calles subrayadas y vividas.  

La Semana Santa se parece mucho también a un corazón que, si alguien no hubiera puesto la feria tan cerca, se marchitaría de ausencia. 

“Viví demasiado al límite. Para que te hagas una idea, se me olvidó los billetes que había”. Este humilde entrevistador se queda desconcertado. La mascota aclara. “Sí, tío, no sabía que había un billete de mil calas, otro de dos mil, de cinco talegos, de diez, como yo no pagaba en ningún sitio... Yo era Dios”.

El que habla es Curro, la mascota de la Expo 92. Hemos quedado en un reservado de la Confitería de La Campana que una sociedad llamada Serva La Bari nos ha cedido “amablemente” para esta entrevista. Se cumplen 25 años de la Expo y es momento de recordar con su protagonista.

¿Cómo estás, Curro?

Bien, bien, ahora mejor, con lo del 25 aniversario me están dando bola, la verdad. Tengo mis actos y mis cosas. Cuando me llamaron para avisarme de que volvía a contar se me saltaron las lágrimas, y eso que un pájaro de goma de llorar, cortito. Aquella llamada llegó en el momento justo. 

¿Justo, por qué?

He sido un juguete roto y ya estaba a punto de darme por vencido. Mi vida ha sido muy complicada.

Pero, Curro, coño, no me digas eso…

No es una cosa mía, le pasa a todas las mascotas. Mira, yo tenía todas las mujeres, hombres o mascotas que quisiera. Acabábamos de trabajar y nos juntábamos el gigante del pabellón de Pakistán, el camaleón de Fujitsu y cuatro o cinco más y la liábamos en el Kangaroo Pub. Recuerdo un día que hubo un concierto en la Plaza Sony aquella, de alguien gordo, (intenta recordar) sí, Alejandro Sanz, era Alejandro Sanz, y la gente me paraba a mí más que a él. 

¿Y la cabalgata?

Oh, no me hables, cómo lo disfrutaba yo allí. Imagínate ser un rey mago pero cada día. Hacía lo que me daba la gana, un día cogía una moto de agua, otro día me subía en las carabelas… Y venga sexo, y venga alcohol… y de repente, cuando eres el rey del mundo, va todo y se desvanece. 

¿Te dieron de lado?

Me dijeron que no me preocupara, que iban a hacer una cosa al año siguiente, Cartuja 93 o no sé qué, pero nada, no era lo mismo. Al principio me apoyé en

Cobi. Nos salían bolos en discotecas de pueblo y eso. Mucho cinturón industrial de Barcelona, su Manresa, su Hospitalet… Pero aquello me empezó a meter en una vida complicada. Más alcohol, más madrugadas, peleas… Cobi tenía más cabeza a pesar de no tener perfil, pero yo… la noche no está hecha para un pájaro con cresta de arcoíris.

¿Qué es de Cobi?

Los catalanes son diferentes. Este vio el plan y emprendió. Montó una empresa de gomaespuma y guata y ahora va muy bien. Trabaja con un montón de equipos de fútbol y empresas haciendo trajes de mascotas. Es entrepeneur. 

¿Has perdido el contacto con él?

Él se salió de lo de los bolos y claro, a mí ya no me llamaban. Alguna cosita por Andalucía, un cameo en una serie de Canal Sur que se llamaba Brigada de Fenómenos, salí en un libro de @Rancio, tuve una relación con una chica, Giraldilla… Pero nada funcionó. 

Bueno, pero ahora mejor, ¿no?

Sí, sí, ahora todo ha cambiado. Estoy muy agradecido a la Comisión del Aniversario de la Expo y al Ayuntamiento. Gracias al 25 aniversario vuelvo a contar para la gente. Estoy haciendo actos por ahí, con la gente que organiza el aniversario… Me está ayudando mucho. Subirme otra vez a la carabela no quiero, que la primera vez casi me ahogo. 

¿No te volverás a descentrar?

No, no, esto me coge en un momento de madurez. “Los golpes se llevan la alegría pero dejan moratones de experiencia”. Es una frase de mi amigo Palmerín, que es mi guía y el que nunca me ha dejado de lado. Ahora toca disfrutar y, sobre todo, hacer disfrutar a todos de Curro y de los grandes recuerdos, ya sabes, aquello de “Hola, soy Curro, la mascota de la Expo 92, ¿quieres dar un paseo conmigo?” Es hora de volver a ser feliz.  

1X2: La eficiencia de los recursos

Ese compañero miserable que te marcaba con el dedo en el bocadillo hasta donde podías dar un bocado era lo único que necesitabas para jugar a 1X2.

Si piensas que estamos hablando de una quiniela, estás equivocado. Es, probablemente, el juego más eficiente que existe. Todo lo que se necesita es una pelota de papel de plata de bocata.

Se trataba de que uno la lanzara al aire gritando “¡Uno!”, otro la volviera a palmear con un “¡Equiiiiiis!” y otro, con todo el grupo en desbandada, diera otra palmada para intentar impactar en alguno.

Seamos honestos, el motivo del juego, como de casi todos, era dar coartada a la violencia. Si la pelota impactaba en el golpeo del dos sobre alguien, todos le dabais collejas, pero si el que sea la cogía en el aire, las collejas te las daban a ti.

Elástico: El misterioso baile del cruzado (el ligamento)

Pocas triadas ha tenido nuestra generación para el uso que se hacía del elástico. Con un ritmo endiablado, sobre todos las niñas, saltaban pasando de un lado a otro del elástico mientras hacían virguerías y las otras cantaban. Yo lo intenté una vez y se me quedó la rodilla durante una semana como a Lina Morgan. Y lo curioso de esto es que es imposible adivinar de dónde viene este juego. Si lo miramos sin estar acostumbrados, uno se pregunta “Pero esto… ¿Qué carajo es?” No gana nadie, no tiene reglas, no se parece a ningún deporte, se basa en un elástico que no es el objeto más habitual de nuestras vidas… Apareció, se instaló, y supongo que el lobby de las mercerías quedó tan contento.

Ponerte de portero y humillaciones peores

Entramos en la humillación.

Por supuesto, el fútbol era el rey de los juegos. Y para mí, era el jerarquizador social del patio. Si bien, poco después, el complemento “Tiene moto” era el rasgo que hacía que fueras guay (plutocracia), en los primeros años de colegio, el grupo se organizaba socialmente como una meritocracia futbolera según la

cual, mientras mejor jugabas, antes te cogían a la hora de hacer los equipos, más tarde te ponías de portero y más popular eras. Los poco hábiles con el balón teníamos una pesadilla, que era ser el último escogido y, por tanto, el primero en ponerte de portero.

Pero esa humillación podía ir a peor si te pasaba como en mi caso, que era mucho más malo todavía de portero que de jugador. Explico por qué. El turno de portero lo solía marcar los goles en contra: te marcaban, pues le tocaba al siguiente. El problema era cuando eras tan malo que el bueno de tu equipo, después de que encajaras un gol, te apuñalaba con un “eso no vale, se lo ha dejado, ahora te pones otro”. Combate de popularidad, date por jodido. En ocasiones, yo directamente decía “me pongo otro, que me duele una rodilla” y me evitaba el escarnio, pero por dentro pensaba “Te va a dejar copiar en sociales un guardia, monstruo”.

Tablero

Requería un poco más de equipamiento: una pelota de tenis y una canasta. El juego consistía en tirar la pelota contra el tablero e intentar que rebotara y diera dos veces en el suelo antes de que el otro la cogiera. Si no dabas en el tablero, era punto para el otro. Era un juego pacífico, supongo que heredado de algún colegio de pago, por lo que no solía mantener nuestra atención mucho, sobre todo si mientras jugabas se oían cuatro palabras aterradoras ·¡Fliper on the ride!“.

Fliper on the ride: El juego prohibido

Tenía ganas de escribir sobre esto por varias razones:

1. No sé si se hacía solo en mi colegio.

2. No sé si se hacía en otras generaciones de mi colegio.

3. No sé si se hacía en otras partes, pero con otro nombre

Os cuento.

Existía la leyenda de un niño que jugando a “Fliper on the ride” se había caído y se había desnucado. Esto, con 12 ó 13 años, es una invitación irrechazable a querer probarlo, claro.

El juego consistía en coger una portería que no estuviera anclada, volcarla hacia delante entre unos cuantos, de manera que el larguero se acercara al suelo, colgarse del larguero y que todos los demás saltaran en la base de la portería para que cayera hacia su posición original y tú, que estabas agarrado al larguero, hicieras un Nadia Comaneci. El riesgo de que se te resbalara el larguero con el impulso era tal, que los golpes eran constantes. Cortes en manos, caídas, veces que ponían tanto peso que la portería daba la vuelta e incluso una variable aún más extrema con canastas, eran las consecuencias de aquello.

Con los años, uno reconoce, que, paradójicamente, el riesgo a desnucarte te hace sentirte vivo.

Yuyu: El paso más

La Santa Inquisición habría aprendido mucho en un recreo. El yuyu era una brusca manera de socializar y, en muchos casos, casi un método de control de natalidad. El juego era coger entre dos grupos, cada unos por una pierna, a alguien que se lo mereciera (porque hubiera hecho algo o por, simplemente, sacar mejores notas) y chocarlo y refregarlo con violencia contra el poste de una portería, mientras se gritaba “¡Yuyu! ¡Yuyu!”

Cerbatanas: el terror de la epidermis

Algo se rompió en nuestro corazón cuando nos dimos cuenta de que un perdigón de papel mojado en saliva y disparado por el tubo de un boli Bic no era suficientemente divertido. Alguien, que seguramente hoy esté en la cárcel por cosas horribles, dio con la tecla: cogiendo el taponcito de atrás del Boli, masticándolo un poco y atravesándolo con un alfiler, se conseguía un proyectil perfecto, que cabía en el bolígrafo, pesaba poco para impulsarlo de un soplido y, lo más importante, podía atravesar la piel. Los indios que perseguían a Indiana Jones no tenían tanta mala leche, ni sufrieron tantos daños.

Por todas estas experiencias, cuando estoy nervioso y alguien me dice, “Anda, si esto es un juego” yo suelo ponerme aún más nervioso. Me acuerdo de aquel chiste de “Compadre, que tu niño le ha sacado la lengua al mío”. Y el otro dice “Hombre pero eso son juegos de chavales”. A lo que el primero responde “Ya, pero es que no se le corta la hemorragia”.

Lo de las estaciones, cuando se es adulto, puede ser útil para organizar nuestra vida, pero de pequeño, el año tenía dos épocas claras: la de las canicas y la de los trompos. 

Los juegos eran tan importantes que estructuraban nuestro tiempo. El problema es que, al mirarlos con distancia, uno se aterra porque no tenían ningún sentido. Vamos a analizarlos.

Canicas

Resulta que le ganabas la canica al otro si conseguías separar las dos bolas tras varios impacto que las separaran en las siguientes distancias: “dedo”, “cuarta”, “pie” y “tres pies”. No existe esa escala en ningún sistema métrico mundial, y por si fuera poco, había que meterle las tensiones de que uno tenía los pies más grandes que otro, que si la cuarta era una mano con los dedos juntos o abiertos, que las canicas españolas valían menos que las de mercurio y que, si el otro tenía canicas de acero podía cascarte la tuya. Además, añade un universo nuevo: los bolones, que eran igual que las canicas pero más grandes.

Se, se, sé, María José, que salga bien

Pero vamos a ver, ¿quién se inventó la historia aquella de una vieja que mató un gato con la punta del zapato? Eso lo meto yo en un libro y no se lo cree nadie. Pero lo peor era que, encima, se decía “pobre vieja, pobre gato, pobre puntata del zapato”. Esto lo cogen los animalistas de hoy y se caga la perra: ¿Pobre vieja? ¡Si esa vieja es más mala que el tabaco! ¿Pobre punta del zapato? ¿En serio? ¡¿Acaban de matar un gato a patadas y nos preocupamos del zapato!? Después de la sevillana de “Me casé con un enano pa hartarme de reír” es lo más cruel que he escuchado. Pero ahí estábamos todos dando palmas y recitando.

Trompos

Cuando las canicas agonizaban, había uno que traía un trompo con una cuerda para bailarlo, y ya se liaba. Más molaban los trompos mientras más golpes tuvieran, había algunos que los pintaban con rotuladores y quedaban muy chulos cuando giraban, y sobre todo los había que los tenían de, atención, “Punta Carnicera”. Esos eran más complicados de encontrar. Tenían la punta de acero afilada y provocaban leyendas urbanas como que un niño se lo bailó en la mano y se le quedó la palma con un agujero como a Cristo, o que si lo tirabas fuerte contra otro podías partir los trompos.

 Al cielo, cielo voy

Es el juego preferido de los traumatólogos de hoy en día. A él le deben millones de euros de consultas de gente que nos reventamos la espalda con el jueguecito… Pero qué bien nos lo pasábamos. La dinámica era clara: se ponía uno de espalda a una pared y luego una ristra de chavales doblados se iban colocando metiendo la cabeza entre las piernas del anterior. Después, uno venía desde atrás corriendo, gritaba “Al cielo, cielo voy” y saltaba sobre la espalda del probrecito que fuera. Si había alguno que te hubiera saltado a dolor, evidentemente, tú lo buscabas cuando te tocaba saltar. Evidentemente, amigos con motes como “el gordo”, “el bombona” o “el Mani” generaban terror en este juego.  No me quedó nunca claro quién ganaba; bueno sí, los traumatólogos.  

Cartitas perfumadas

Otra moda sin ningún tipo de explicación desde la lógica occidental fue la de coleccionar cartitas perfumadas. Eran cartitas cursis hasta un nivel tan bestia que no solo eran rosas, con flores y princesas, sino que iban perfumadas. Se cambiaban no sé muy bien según qué criterio. Quiero decir que yo nunca entendí por qué cambiar una que olía a melocotón por una con un corazón que salía de una maceta. Pero bueno, había un tráfico de eso que ni el cártel de Sinaloa. Supongo que del exceso de azúcar de aquellas cartas nacieron los instagrams de gatitos.

Pasillito y Collejas  

Se trataba de darle collejas a otro con alguna excusa. En cualquiera de las dos opciones hablamos de uno de los juegos más crueles que ha conocido el ser humano. Pero sobre todo era temible El pasillito.  El pasillito era atravesar un pasillo de compañeros borrachos de impunidad que te iban a dar una colleja. La idea era que si tú veías al primero darte, era ese el que te sustituía dentro. La realidad era que había tanta gente que era imposible identificarlo y, ay, amigo, cuando te caía la primera y no lo habías pillado, ya te caía una tormenta de galletas de la que solo podías escapar pasando rápido. A eso, todavía había algunos más malos que te ponían zancadilla para que te cayeras y encima de las tortas te fueras con las rodillas echadas abajo. Por si fuera poco, cuando te cortabas el pelo, aparecía una nueva ventana de crueldad y todos podían darte otra colleja. Ese odio social se regulaba muy bien, porque el que te daba a ti fuerte, se la llevaba cuando se pelaba él. Todo vuelve, sobre todo el atún encebollado.

Cunita de lanas

Otro superenigma era este. Había alguien que traía un cordel de lana anudado y entre dos se ponían, mientras uno lo tenía en las manos, a engancharla, cruzarla y tirarla por los dedos hasta hacer formas propias de la teoría de las cuerdas. Nunca me quedó claro tampoco si había modelos claros antes, o si

realmente se hacían diseños al azar. Tampoco entendí nunca por qué era entretenido, pero debía serlo porque se hacía mucho.

Como es tarde y seguro que os tenéis que ir a algún sitio, seguiré en el siguiente texto. No sería justo dejar sin analizar el elástico, el 1X2 con una pelota de papel de plata, el tablero con una de tenis, los fichajes bis o incluso el juego prohibido: el Fliper On The Ride. 

“Que sí, niño, que esto se lleva ahora”, bramaba tu abuela intentando convencerte de que el conjuntito que tenías delante te lo había comprado por actual y no porque estuviera rebajado sobre la rebaja. Tú, que tenías 13 años y ya te empezabas a preocupar por cómo ir vestido, le decías que tururú.

Con nuestra abuela es muy fácil quejarse, siempre lo ha sido. Si te pone un filete de pez espada frío te falta tiempo para echárselo para atrás; pero si estás en un japonés, es que el sushi es así. En fin.

Volviendo a la moda, es difícil mantener la cabeza fría. El entorno presiona y determinadas microtendencias, que bien implantadas, pueden parecer correctas. A continuación, repasaremos algunas de las mamarrachadas que hemos hecho vistiendo para “ir a la moda”. Así, cuando llegue la siguiente, podremos mandarla, sin remordimiento, a la venta.

¿El Ying y el Yang? No, el mundo se dividía entre LEM y Garibaldi

Eran unas chaquetas para motos que debías tener aunque no tuvieras moto. Eso ya, si eso. Después de semanas preguntando, no sé si el LEM o el Garibaldi era más cani. En mi opinión lo era el LEM, porque era más barato, pero como yo tenía uno, me esfuerzo en autoengañarme. Daban calor en verano y no abrigaban en invierno.

Botas Asolo

En Sevilla, donde no nieva desde 1919, a los chavales les dio por llevar unas botas de plástico duro para la nieve todos los días. Me imagino al primer distribuidor que las pidió a la fábrica: “Oye, sí, que estamos a 70 grados a la sombra, pero que yo creo que esto se pone de moda, manda un palé”.

Botas Bestard petadas

A los chavales nos dio por comprarnos estas botas de montañismo para la ciudad (¿?) y encima rellenarle la lengüeta con seiscientos pares de calcetines para darles volumen. A no ser que pasaras porros y los quisieras esconder, no tiene ninguna explicación más que la imitación: a uno le dio el tabardillo, y los demás fuimos por el carril.

CONFESIÓN: En mi habitual despiste, para ser aceptado socialmente, le pedí a mi madre unas Bestard. El caso es que en la tienda (Deportes Z, no lo olvidaré) las vi raras, pero pensé que era por no llevar calcetines dentro. Mi madre, como eran más baratas de lo que le había dicho, las compró rápido. Al llegar el día siguiente me di cuenta de que eran otro modelo de Bestard y estas no se podían “petar”. Por aquello me tuve que hacer heavy. Un lío.

77 polos puestos a la vez

Esto era microtendencia pija. A mí me dio de refilón porque entre cani, heavy y pijo pasé por muchas etapas. El caso era ir con tres o incluso cuatro polos puestos a la vez y con los cuellos para arriba. Tenía mucho sentido en una tierra como Andalucía en la que apenas hace calor y no se suda. Yo creo que la moda esa acabó cuando un repetidor de mi clase le dijo a una pijilla que llevaba seis polos puestos encima: “Niña, ¿en tu casa no hay perchas?”. Juego, set y partido.

Mosquetón para las llaves

Sí, el montañismo marcó nuestro estilismo adolescente. Además de las botas, a muchos nos dio por llevar un mosquetón colgado de la tablilla del vaquero con las llaves dentro. Los niños pijos lo llevaban de aluminio y de colores. Yo tuve la mala suerte de que mi padre hacía espeleología desde hacía un viaje de años y me regaló uno de verdad, que era hierro y que si no llega a pasar la moda pronto me desvía la columna de lo que pesaba.

Abrigos de grasa de caballo

En Guantánamo está prohibido en los interrogatorios hacerle oler a los presos un abrigo de esos. Suponen otra paradoja extrema: con lo que le gusta gastarse pasta a un pijo en colonia, encima se ponían el abrigo ese que olía a cuadra que mareaba.

Abrirse los vaqueros abajo

Sí, la pesadilla de las abuelas: abrirte los vaqueros por abajo en uno de los lados. Era sencillo si tenías dobladillo porque era tirar fuerte y romperlo, pero no tenía mucho sentido. Si te miraban por un lado parecían unos pantalones de campana, y si te veían por dentro,era como tener un perro que lo mordía todo.

Calentadores

Esto era solo para ellas, y aunque ahora parezca patrimonio cani, en mi época estuvo extendido sin importar estrato social. Se trataba de ponerse unos calentadores de lana en los tobillos llevando medias y falda supermonas. También se implantó la variable de una especie de calcetín negro largo hasta la mitad del muslo.

Pelo de la nuca levantado con secador

Sí, otro desafío a la lógica. El peinado oficial era engominarte el pelo de punta y, al final, darte un golpe de secador en la nuca para levantártelo “como el shavi der barsa”. Cualquiera sabe.

Y la camiseta del Borussia de Dortmund

Imposible descifrar el origen de esta moda, pero no había cani que no tuviera una camiseta del conjunto alemán. Que se supiera algún jugador, o si el equipo era de Borussia o de Dortmund, ya era otra cosa. Muchas veces he pensado en el departamento de marketing del Borussia de aquella época reuniéndose para estudiar por qué tenían tantos fans en Andalucía.

En defintiva, yo sacaría tres conclusiones:

Primera: El jamón no pasa de moda, gustaba entonces y gusta ahora.

Segunda: ¿Lady Gaga se viste de manera rara? En nuestra juventud te quería yo ver, Lady Gaga.

Y tres: Cuando vengan con la última moda, que os dé igual porque dentro de unos años llegará alguien, escribirá un artículo como este y os daréis cuenta de lo ridícula que era.

A pesar de que obras maestras como “Se Acabó el Petróleo”, “Los alegres Bribones”, “Sevilla Connection” o la película de La Banda del Sur se fueran sin reconocimiento por parte de la Academia, llegan las nominaciones a los Oscar y me parece de utilidad una guía para no perdernos sobre las películas preferidas en los premios de este año.

Os cuento de qué van las candidatas.

La La Land: Es una historia de chico y chica pero cantando y bailando. Es como si él quisiera tocar la guitarra con un flamenco serio pero solo lo llaman para tocar en bodas y en la Feria del Valme. Él está preocupado, porque en los conciertos le piden que toque “Ave María” de Bisbal y cosas así, y él siempre se lía y acaba tocando “Entre Dos Aguas”. Por otro lado, está ella, que quiere que la llamen de alguna serie de televisión pero trabaja poniendo café en La Campana. El final sorprende.

La Llegada: Es una película de marcianos, que siempre aporta. En este caso los gachones vienen en una nave que parece una boina y resulta que no hay nadie que les entienda. Total, que hay una chavala que hizo una vez un Erasmus y se encarga de intentar hablar con ellos. Vaya marrón. Al principio va asustada porque piensa que han venido a dejarnos como pajaritos fritos, y ella iba a contarles que hemos inventado el gazpacho, la pringá, o la siesta y que no nos mataran, pero han venido por otra cosa que no puedo contar.

Florence Foster Jenkis: Va de una rica que quiere ser soprano pero canta menos que un grillo con paperas. Como tiene dinerito del padre, se dedica a dar conciertos pagando ella, y resulta que la gente empieza a ir a verla para ver si es tan rematadamente mala. Que resulta que sí. Sale Hugh Grant que debe dormir metido en manteca porque tiene la misma cara que hace 20 años. Los espectadores más despiertos serán capaces de entender que la historia, aunque dicen que es real, es un claro homenaje a la carrera discográfica de Jesulín de Ubrique.

Zootropolis: Esta es una película de dibujitos (o de periquitos como dice mi abuela) y los protagonistas son animales. Para mí, tiene carencias porque mis animales favoritos no salen: No hay ningún guarro de Jabugo, ni langostinos, no hay ni un triste cameo de alguna coquina, y ni siquiera un cazón que alegre la vista. Es como si la ciudad de los bichos fuera el mercado de animales que se montaba antes en La Alfalfa.

Rogue One, Una historia de Star Wars: Es el último episodio del Arrayán de ellos. Es una saga muy sencilla de seguir en la que la tercera entrega es la primera en tiempo de la historia, la segunda la quinta, la cuarta la que va antes de la primera y la que acaban de sacar es como el andén de Harry Potter, tercera y un cuarto.

Escuadrón Suicida: Esta va de que el gobierno estadounidense decide llamar a los canis más chungos del país para que trabajen para ellos. Aquí, la Guardia Civil lo hizo con El Pera, el chaval ese que robaba coches y que ahora entrena a los civiles. En el caso de la película, los canis son muy chungos, pero peores son los extraterrestres que amenazan. Hay que destacar que el director de la película hace poco dijo que ojalá tuviera una máquina del tiempo para volver a antes de hacer la película, que le había quedado una castaña, así que no le veo mucho futuro.

Hay muchas otras películas, pero yo creo que entre estas se va a mover el cotarro. Solo me queda desearle mucha suerte a Juanjo Giménez, que compite con el corto español “Timecode”. No lo he visto, pero por el título debe ir de un nieto que le tiene que programar el vídeo a su abuelo.