En noviembre de 1978 mi madre llegaba al aeropuerto de Barajas desde Buenos Aires con el exilio garabateado en la cara y un dolor inabarcable impregnado de derrotas en el corazón. De su mano íbamos mi hermana mayor y yo, y en su tripa nuestra hermana menor.

Dos años antes, un 24 de marzo, una junta de militares liderada por Jorge Rafael Videla tomaba el poder en Argentina a través de un golpe de Estado. Se iniciaba así uno de los periodos más sangrientos y crueles de la historia del país. Las torturas, asesinatos, secuestros, la desaparición forzada de personas, el robo de bebés y el miedo impuesto a toda la sociedad fueron sus señas de identidad.

La dictadura quiso borrar todo rastro de disidencia y con ella eliminar de raíz a una generación entera de pensadores y activistas. Entre ellos el compañero de mi madre, mi padre, el actor Diego Fernando Botto.

La memoria es constitutiva de nuestra identidad. Lo es porque somos el cúmulo de vivencias y hechos que nos precedieron. Somos el conjunto de amores, desamores, afectos, victorias, derrotas, trabajos, llantos, alegrías y rutinas que hemos ido acumulando a lo largo de nuestra vida. Si alguien nos arrebatara de repente alguna parte de nuestro pasado, sin duda modificaría nuestro presente. Ninguno de nosotros sería exactamente el mismo sin aquel beso que dimos por primera vez al amor de nuestra vida, sin aquel viaje con nuestra madre, sin aquel trabajo o aquel acto de rebeldía que tanto nos influyó…

Lo mismo ocurre a nivel colectivo. Lo que una sociedad decide recordar de sí misma y lo que decide olvidar termina conformándola como país. Si en España se decidiera hacer festivo el 18 de agosto, día del asesinato de Federico García Lorca o el 24 de agosto día en que tropas republicanas liberaron en 1944 París de los nazis este país seguramente tendría otra percepción de sí mismo. Lo que decidimos poner en valor de nuestro pasado habla de quienes somos como país en nuestro presente. 

Recordar de forma activa el 24 de marzo de 1976 dice algo de qué quiere ser Argentina como país, especialmente ahora que tiene un presidente negacionista en la Casa Rosada.

La memoria, por tanto, nos conforma y nos dota de identidad. Por eso la memoria histórica no es un espejo retrovisor para mirar el pasado sino un espejo frontal para entendernos en el presente.

Recordar hoy el 50 aniversario del golpe de Estado en Argentina no sirve solamente para honrar a las víctimas de la dictadura sino para entendernos un poco mejor. 

Nos permite entender que los fascismos nacen siempre con la patria en la boca y después son los primeros en venderla y traicionarla. Su único propósito es la defensa de los intereses de unas reducidas elites económicas. Nos permite entender que los fascismos en el pasado apelaron a la seguridad de la clase media para después abandonarla tras haber sembrado las condiciones de pobreza que generarían más inseguridad. Que tras la fervorosa defensa de la familia tradicional se esconden aquellos que pueden torturar mujeres embarazadas y secuestrar a sus bebés, como hicieron en Argentina. Nos permite entender que el monstruo de la deshumanización del adversario desemboca en atrocidades que sobrepasan la peor de nuestras pesadillas. Que siempre necesitan de un otro (pobre y de origen foráneo) al que dibujar como un ente organizado y poderoso para justificar el descenso a los infiernos de la violencia. Que las guerras a las que nos arrastrarán se ceban con nuestros muertos y nunca con los suyos.

Recordar nos permite codificar las señales a las que tenemos que estar atentos cuando la rueda de la historia gire con la voluntad de repetirse, ya sea como drama o como farsa.

Pero recordar el 24 de marzo del 76 también tiene otro sentido identitario para nuestro presente.

Nos permite entender que hubo una generación que se atrevió a soñar en voz alta. Soñaron ni más ni menos con robarle el fuego a los dioses y entregárselo a los humanos. Algunos hombres y mujeres arriesgaron lo mejor que tenían, incluso la vida, para que unos pocos dejaran de imponer su voluntad sobre el destino de unos muchos.Hubo una generación que, en circunstancias mucho más adversas y complejas que las nuestras hoy en día, se lanzó a conquistar la libertad y el derecho a la felicidad. El derecho -no divino, sino humano- de poseer los recursos que podrían generar alimento y cobijo para millones de personas. Soñaron con una sociedad distinta más justa y libre. 

A nadie se le escapa que la derrota fue colosal. Aceptar eso sin medias tintas es parte imprescindible de mirarnos en ese espejo con honestidad. 30.000 personas desaparecidas, decenas de miles de exiliadas, torturadas, muertas, el desastre de Malvinas y una herida abierta en el corazón del país que perdura hasta hoy.

En lo personal las heridas están ahí. Un noviembre de 1978 mi madre llegaba a Barajas con las derrotas puestas y la mirada clavada en el futuro. Con la necesidad de sobrevivir y arañarle aún al destino la posibilidad de una felicidad conquistada. Porque en el mero hecho de sobrevivir y ser felices había una victoria robada a la dictadura.

 Si algo nos devuelve el espejo de la memoria es la certeza de que esto que hoy somos hoy es producto de nuestras caídas y levantadas, de nuestros aciertos y errores. Hoy sabemos que llevamos en la sangre la herencia de aquellos que lucharon. 

Y quizá….no me cabe duda, un día, más pronto que tarde, encontraremos la manera de abrir las grandes alamedas y arrebatarle el fuego a los dioses.

El 5 de junio de 1929 varios policías abrieron las puertas del teatro en el que Federico García Lorca estaba a punto de estrenar una de sus primeras obras de teatro, subieron al escenario y proclamaron categóricos que el estreno quedaba cancelado. Se acusaba al texto de ser pornográfico, y a la compañía de faltar el respeto a la monarquía. El manuscrito fue requisado y prohibida su exhibición, publicación y representación. Se trataba de la obra “Amor de Don Perlimplín con Belisa en su jardín”, y quien la haya leído o visto sabrá que allí no hay pornografía de ningún tipo, forma o manera. Esto ocurría durante dictadura de Primo de Rivera 

Unos años más tarde las derechas trataban de boicotear el estreno de una de las obras magnas del poeta granadino: “Yerma”.  Iniciaron una feroz campaña contra él plagada de incendiarios editoriales, pero no pudieron impedir que la obra se convirtiera en un gran éxito.

Hoy nos parece increíble que alguien quisiera cancelar un texto que ya es parte del patrimonio cultural español como lo puede ser El Quijote, pero cada época tiene sus censores. Nuestro tiempo no es una excepción. En la última semana y media hemos visto varios actos de censura en el mundo de la cultura. Todos tienen en común la motivación ideológica.

Se ha cancelado la representación de una obra de Lope de Vega por sus “insinuaciones sexuales”. En Valdemorillo (Madrid), se ha suspendido una representación de Orlando de Virginia Woolf, una obra que reflexiona sobre rol de la mujer en la sociedad. En Briviesca, Burgos, se ha cancelado la obra “El mar: Visión de unos niños que no lo han visto nunca”, que narra la historia de un profesor republicano. 

En una localidad de Cantabria se suspendió la proyección de un película de animación porque en unos fotogramas que ocupan alrededor de 5 segundos dos mujeres se besan. En Mallorca se retiró la representación de NUA, una obra que reflexiona sobre los trastornos alimenticios. 

La lista es larga y podemos remontarnos más atrás y recordar el caso de Paco Bezerra en los teatros del Canal, el concierto de Pedro Pastor en Aravaca (Madrid) o por supuesto aquel episodio en el que un grupo de titiriteros fueron llevados ante la Audiencia Nacional acusados de enaltecimiento del terrorismo simplemente por hacer teatro. Quizá la mejor lección que podamos extraer de aquello es que flaquear en la defensa de la libertad de expresión es abrir la puerta al marco de la extrema derecha. Frente a los ataques a la libertad de expresión hay que ser contundentes y firmes.

La extrema derecha en todo el mundo está entregada a lo que llaman la batalla cultural. Una batalla ideológica con la que pretenden no solo imponer su angosta visión del mundo y las relaciones humanas sino además, y sobre todo, usarla de catapulta para conquistas electorales.

El eje de sus programas sigue sustentándose en la voluntad de servir a los intereses de grandes corporaciones, conglomerados financieros y tenedores de inmuebles o tierras. Pero nadie hace su campaña aludiendo a la voluntad de hacer más ricos a los ricos o de desmantelar los servicios públicos para entregar esos recursos a empresas privadas. La batalla se da en el aspecto cultural, entendiendo la cultura en sentido amplio. 

Hoy en día la extrema derecha cabalga sobre temas como el rechazo al feminismo, la negación de la memoria histórica y la necesidad constante de borrar cualquier debate sobre el carácter represor y genocida del levantamiento del 36 y la posterior dictadura, la negación de los debates sobre sexualidad, el odio a los migrantes y el constante temor de la ruptura de España. Ese es el eje y casi la exclusividad de su discurso. 

Es una obviedad señalar que cuando se censura una obra de teatro, una película, una novela o un concierto… no se está castigando sólo a esa compañía, ese cantante o esa novelista, sino que se está privando a la sociedad en su conjunto de la posibilidad de una mirada distinta sobre el mundo. La defensa de la pluralidad de miradas en la cultura tiene que ver precisamente con la salvaguarda de algo esencial en democracia: la reflexión, la posibilidad de cuestionar lo existente e imaginar otros caminos posibles. 

Muchos podrán replicar que no todas las obras que se censuran son obras maestras. Y eso es inobjetable; sin embargo, necesitamos de esas obras que no son obras maestras porque quizá ellas iluminen otras que sí lo serán. En los procesos culturales ocurre como en la física o las ciencias naturales. Fue en un experimento menor en los laboratorios Bell que dos científicos encontraron por casualidad el Fondo Cósmico de Microondas, la evidencia más contundente sobre el Big Bang. Fueron otros experimentos sobre la luz los que llevaron a Einstein a proponer su teoría de Relatividad Especial.  

En la cultura ocurre lo mismo. Obras aparentemente menores pudieron inspirar otras que han cambiado el curso de la historia, que nos han acercado a mundos nuevos o revelado secretos del corazón humano. 

Ser tolerantes con la censura, aceptarla con la esperanza de negociar con los censores, es ir abriendo la puerta a la derrota. La historia nos enseña que se empieza cancelando textos y se termina cancelando personas. 

Es también una obviedad señalar que no es lo mismo criticar, debatir, discrepar fervorosamente, incluso boicotear desde la platea una obra artística que usar el poder institucional para censurar e imposibilitar la exhibición de la misma. Un concejal de cultura tiene mucho más poder real que mil tuiteros. La crítica, el debate, por acalorado que sea, forman parte del proceso democrático; la prohibición no. Las instituciones deben velar por la libertad de expresión artística.

A Federico García Lorca quisieron cancelarlo por su compromiso con la República, por el rol que daba a la mujer en sus obras, siempre cargadas de deseo y ansias de libertad. Dijeron de él que vivía del dinero público cuando se embarcó en La Barraca. Les molestaba su homosexualidad y no toleraron su apoyo al Frente Popular. El odio sembrado durante años contra él desembocó en su fusilamiento y “desaparición” el 18 de Agosto de 1936, cuando se cumplía un mes del golpe militar franquista.

Los años 30 del pasado siglo nos enseñan que el huevo de la serpiente del fascismo se toma su tiempo, pero una vez eclosiona devora incluso a sus tibios huéspedes. Lorca, el “desaparecido” más célebre de nuestra historia, debería iluminar la certeza de que frente a la oscuridad solo cabe la determinación de la defensa de la cultura en la más amplia de sus expresiones. 

Esa defensa siempre nace de la alegría y del optimismo de quienes creen en la multiplicidad de miradas, en la defensa de los Derechos Humanos y en ensanchar la democracia.

Sentados en la minúscula habitación en la que esperábamos entre toma y toma durante el rodaje de Vete de mí, escuché cómo Juan Diego hablaba por teléfono con un productor que le debía dinero. Al colgar me contó que no perdonaba que un productor no le pagara, que no soportaba que alguien a quien le sobraba el dinero le dejara a deber. “Luego igual lo regalo. Igual cojo el dinero y se lo doy a un amigo. El dinero no me interesa, pero no puedo con la estafa y con el abuso de poder”.

Y eso habla de Juan Diego y de su forma de entender la vida. Siempre intentó que nadie de los de abajo fuera pisoteado por nadie de los de arriba. Quizá por eso supo entender tan bien y puso tanto mimo en la creación de uno de sus personajes más célebres, el Señorito de Los Santos Inocentes: un tipo que representaba a esa casta —que aún perdura hasta nuestros días— que cree que el Estado es suyo. Esa gente que entiende que el país es de su propiedad por derecho, que los demás estamos de prestado y deberíamos dar las gracias porque, al fin y al cabo, existimos para ser mandados. Su inquebrantable compromiso es para mí, aún hoy, un espejo en el que mirarme, un lugar al que llegar.

Cada vez que me llamaba sus mensajes empezaban de la misma manera: "Botto, te llamo para un lío"

En lo profesional Juan Diego era de una meticulosidad obsesiva. El rigor teñía cada toma, cada frase, cada gesto en la búsqueda de la síntesis perfecta de verdad, sencillez y belleza. Recuerdo estar esperando con él, antes de subir a un escenario para leer unos poemas y ver su hoja llena de rayas, flechas que unían unas frases con otras, subrayados, comentarios a pie de página. Era una de esas lecturas que hacemos a veces en algún acto de algún barrio por alguna causa que nos ha convocado. Nadie nos pagaba por aquello, obviamente, y el público ya agradecía su mera presencia, pero para Juan subir a un escenario implicaba el deber de hacerlo lo mejor posible.

Cada vez que me llamaba para 'liarme' sus mensajes empezaban de la misma manera: “Botto, te llamo para un lío” y cada vez que yo le llamaba para lo mismo empezaba de la misma manera “Ruiz, te llamo para un lío”. Él era, según sus propias palabras, un hijo de la resistencia. Además de algunas de las mejores escenas de la historia del cine español, nos deja el ejemplo de su propia vida: un hombre que fue de lo mejor de su generación, vanguardia de modernidad y compromiso. Alguien que nunca toleró el abuso.

En lo personal deja un vacío de esos que sabes que no se van a llenar, un vacío de esos que sabes que a partir de ahora van a formar parte de ti.

Que muera un compañero trabajando, que muera un compañero encima de un escenario o a 30 metros de altura mientras hace su trabajo, es una tragedia que siempre arrastra el rumor de lo evitable.

Que muera un compañero joven, lleno de vida, de talento, de creatividad es algo que siempre arrastra el horror de lo injusto, de lo innecesario, de lo insustituible.

Conocí a Pedro Aunión cuando era un alumno en la escuela de Cristina Rota. Recuerdo sus números en la katarsis del Tomatazo, recuerdo su pasión, su talento y su alegría.

Ningún compañero debería jugarse la vida en el trabajo. Hacer soñar a los espectadores, hacerles reflexionar y emocionarse nunca debería costarnos la vida.

Hay mucho que aclarar sobre la muerte de Pedro. Mientras esto ocurre, trabajemos para que ningún compañero o compañera en un teatro, en un rodaje, en un centro cultural, en un megaconcierto, festival, evento o donde sea tenga que trabajar en condiciones de inseguridad o riesgo.

Que ningún compañero o compañera esté en una precaridad tal que tema quejarse por las condiciones de seguridad en el desempleo de su oficio, de su arte.

Mi abrazo y más sentido pésame a los familiares y amigos de Pedro Aunión y mi recuerdo para su arte y talento.

__

Este texto ha sido publicado originalmente en la cuenta de Facebook de Juan Diego Botto.

Hace unos días moría en Madrid Carlos Slepoy, Carli para los amigos, después de una vida dedicada a luchar por la justicia.

Slepoy fue detenido en el 76 en Argentina a pocos meses del golpe de Estado de Jorge Rafael Videla. Fue torturado y algunos de sus compañeros serían posteriormente asesinados. Forzado al exilio, no dejó de trabajar por la justicia como abogado laboralista en España.

Fue motor imprescindible del proceso abierto contra Pinochet y otros represores del cono sur y formó parte del hecho insólito e histórico que supuso la detención del dictador chileno en Londres. Abrió junto con otros letrados la puerta de la justicia universal y de la mano de las víctimas fue un actor fundamental en los procesos abiertos contra las dictaduras argentina, chilena y guatemalteca.

En los últimos años Carli trabajaba en la querella presentada en Argentina contra los crímenes del franquismo. A la vista de que en España no se habían perseguido –siguen sin perseguirse– los delitos de genocidio y lesa humanidad perpetrados por el régimen del general Franco y a la luz del mismo principio de justicia Universal que habilitó los casos de Pinochet o de Scilingo, Slepoy presentó en Argentina una querella para tratar de dar amparo a las víctimas del genocidio español.

Por todo ello somos centenares las personas que siempre tendremos una eterna deuda con Carlos Slepoy.

Pero Carli no era eso. No era, al menos, solo eso. Trataré de explicarme.

Hay una secuencia de una hermosa película de Marcelo Piñeyro en la que un padre juega con su hijo a un juego similar al Risk. El objetivo de la partida es conquistar el mundo, ir arrebatando al otro jugador sus países hasta que finalmente uno domina el mundo. Ese día el hijo por fin parece que va a ganar a su padre. Este, interpretado por Ricardo Darín, ha perdido todas sus posesiones y solo le queda el minúsculo Estado de Kamchatka. Y de repente, desde allí, desde la pequeña Kamchatka consigue aguantar el envite del resto del mundo. Desde ese lugar incierto, impensable e inesperado consigue sostener la partida y evitar una derrota que parecía cantada.

En el film el padre y la madre –interpretada por Cecilia Roth– son dos militantes contra la dictadura en pleno año 76 en Argentina y Kamchatka viene a representar ese lugar desde el cual resistir contra todo pronóstico. Ese lugar necesario desde el cual mantener los principios, desde el que sostener el pulso al destino.

Para mí Carlos Slepoy era eso, Carli era Kamchatka, ese lugar desde el que resistir.

Tenía esa sonrisa que te devolvía la esperanza en el ser humano, esa sonrisa forjada en la derrota y el amor a la vida. Esa sonrisa de quien ha sido torturado, de quien ha sido disparado por la espalda, de quien sabe de veras lo que te puede arrebatar el fascismo pero a su vez es conocedor de un secreto íntimo y profundo: que no nos pueden arrebatar la sonrisa porque la justicia está de nuestro lado.

Slepoy era activista desde el profundo amor a la vida. Confiaba en la capacidad del ser humano de construir un mundo más justo y decente en el que la explotación y la opresión no tuvieran cabida. En el que los dictadores pagaran por sus crímenes y la justicia fuera igual para todos. Y, a pesar de su convencido anticapitalismo, jamás despreció las pequeñas victorias ni dio por perdida una batalla. Carli le apostó siempre al infinito pero no rechazaba los pequeños logros.

Tenía ese optimismo que te desarmaba y esa alegría que hacía buena la máxima de “si no se puede bailar no es mi revolución”. Ese era Slepoy. El hombre que me enseñó que cuando todo parece perdido siempre hay un lugar desde el que resistir.

Recuerdo con nitidez el día en que la Audiencia Nacional española condenó a Scilingo –militar argentino que participó en los vuelos de la muerte donde se arrojaban a opositores vivos al río de la Plata para hacerlos desaparecer– y a la salida, con Estela Carlotto a su lado, me agarró la cara y me dijo: “Estos son nuestros HIJOS, vamos esos HIJOS, carajo”.

Recuerdo la plenitud de su felicidad ese día. También recuerdo las innumerables derrotas en las que era él quien te levantaba y te daba motivos para mantener el optimismo convenciéndote de que la próxima batalla se ganaba seguro.

Un día de 1982 en la plaza de Olavide de Madrid Slepoy intervino en una pelea callejera tratando de calmar a un policía borracho y fuera de servicio que asustaba a unos jóvenes apuntándoles con su pistola. Aquel hombre le disparó un tiro en la espalda. Las secuelas de aquella bala terminaron por postrarlo en una silla de ruedas y las constantes infecciones y complicaciones de aquello finalmente acabaron con su vida.

Me cuentan que en su funeral se cantó, se brindó y se celebró su vida. Yo no pude estar allí porque estoy fuera de España de modo que no he visto el féretro ni pude ver sus cenizas. Por eso me niego a creer que se ha muerto el hombre que me enseñó el secreto de su sonrisa y me hizo creer que, efectivamente, la historia es nuestra y la hacen los pueblos.

A mediados del siglo XIV se produjo una profunda crisis económica en Europa que afectó a todos los sectores sociales en prácticamente todos los países del continente. La crisis, que tuvo múltiples causas, se vio agravada por la llegada de la peste, que diezmó la población europea.

Los nobles y las clases propietarias vieron enormemente reducidos sus ingresos y sus márgenes de beneficio en la extracción del plusproducto. Frente a ello la solución que encontraron fue bien sencilla y podría resumirse en algo así como: “Para que nosotros sigamos ganando más, alguien tiene que ganar menos”. O, dicho en términos contemporáneos: abaratar los “costes de producción” para mantener los beneficios.

En un clima general de subida de impuestos y ya de por sí malas condiciones de vida del campesinado, en Inglaterra se redactaron las leyes del trabajo: “… ordenada por nuestro señor el Rey y por el consentimiento de los prelados, condes, barones y otros de su consejo, contra la malicia de los siervos que están en reposo y no están dispuestos a servir después de la pestilencia sin reclamar salarios excesivos… Sirvientes, tanto hombres como mujeres, deben ser obligados a servir, recibiendo el salario habitual... y que los que se nieguen a servir de una manera tal deben ser castigados con el encarcelamiento de sus cuerpos”.

El salario habitual al que se hace referencia se regulaba más adelante en el texto. Al campesinado se le asignaban jornadas laborales más largas y salarios bajísimos que se correspondían con lo que percibían más de veinte años atrás.

Es difícil leer este texto y no acordarse de nuestro célebre “la gente ha vivido por encima de sus posibilidades”. Observemos el “están en reposo y no están dispuestos a servir” ¡esos malditos siervos campesinos! Pero aún más resuena la famosa frase del convicto exjefe de la patronal CEOE Gerardo Díaz Ferrán y su “toca trabajar más y cobrar menos”.

Tanto en aquel caso como en éste, el origen de las restrictivas “reformas laborales” fue el mismo: mantener los márgenes de beneficios de las clases propietarias.

Trasvase de recursos

En nuestra época, después de la crisis de 2007-2008, se ha producido esa misma operación: un trasvase masivo de dinero de las clases populares y clases trabajadoras a las grandes oligarquías industriales, fundamentalmente financieras. A través de monumentales socializaciones de deuda privada, por arte de magia y con la mediación de diversos “rescates”, se transforma la deuda de unos pocos en deuda de todos, que pagarán durante generaciones los que menos tienen. El paso siguiente fueron las reformas laborales que venían a garantizar esos márgenes de beneficios para las grandes oligarquías productivas.

Leyes de similar calado a la aprobada por la nobleza feudal inglesa se dieron en todo el continente en su parte occidental. La consecuencia unos años más tarde fue inevitable. Decenas o centenares de grandes revueltas campesinas en toda Europa. Aquellas revueltas en algunos casos duraron años y fueron verdaderas batallas entre el campesinado y los señores feudales. Finalmente, a la larga, terminaron por conseguir mejores condiciones de vida para el campesinado y pusieron una semilla en el nacimiento del cambio de modelo político.

Es siempre difícil de prever cuál será la vuelta de tuerca que hará explotar el sistema. En su congénita y autodestructiva avaricia, las oligarquías siempre están dispuestas a probar con una vuelta más. Después, cuando se producen fenómenos de desafección de los de abajo con sus élites, se presenta la sorpresa. “¿Por qué ya no se dejan manejar como antes? ¿Por qué no podemos contar con su plácido consentimiento para seguir extrayendo beneficios astronómicos?”.

En la actualidad, el 1% de la población posee tanto patrimonio como el resto del mundo junto. En España, 20 familias poseen tanto como el 30% más pobre y según Oxfam Intermón los salarios entre 2007 y 2014 cayeron un impresionante 22,2%. Cada vez menos personas poseen más, mientras inmensas mayorías se ven desposeídas de ingresos y derechos.

La última crisis ha supuesto un salto hacia adelante por parte de las oligarquías, casi un gesto revolucionario. En su voluntad de mantener sus beneficios están redibujando las reglas del juego. Y por supuesto, cuando hablamos de cambiar la economía, hablamos en consecuencia de cambiar la política, los derechos sociales y las ideas culturales dominantes y establecidas.

Sin grandes obstáculos políticos o ideológicos para llevar su revolución adelante, lo único que puede frenar sus planes de mayor concentración son revueltas campesinas. Es decir, traducido a nuestro tiempo, capitalizar esa desafección de amplísimos sectores sociales hacia las élites políticas para obligarlas a poner límites a las oligarquías y subordinar la economía a la democracia y el interés general.

La incógnita de Trump

Pero nada está escrito, y también puede ocurrir que esa desafección sea reconducida y capitaneada por los márgenes extremistas del sistema. Ahí es donde los fascismos y parafascismos ejercen su papel. Donald Trump, Marine Le Pen, UKIP… son los encargados de que la política cambie para que la economía siga como siempre en manos de los de siempre.

Está por ver cómo será la política económica de Trump al frente del país más poderoso del planeta. Su gran acierto en la campaña fue colocar en el centro del debate y dar identidad a las clases trabajadoras golpeadas por la crisis y la globalización. En esa línea su estrategia se apoyó de forma notable en la promesa de medidas económicas proteccionistas favorables a los trabajadores que de aplicarse implicarían un giro copernicano en la tradición económica de las últimas décadas.

Muchos se muestran notablemente escépticos al respecto, creyendo que lo que se verá será una traición a sus promesas electorales y un alineamiento con las tradicionales posiciones de la lógica de “acumular-a-cualquier-precio-caiga-quien-caiga” por las se se viene rigiendo el neoliberalismo globalizado.

Mientras tanto, debemos dejar de esperar a Godot y jugar las cartas que tenemos realmente. Hace falta unidad porque sólo tenemos al pueblo. No hay en estos momentos otra barrera frente a la revolución oligárquica mundial que la unión de los de abajo. Y todo, para conseguir algo tan sencillo como difícil. En palabras de Federico García Lorca: “Que se cumpla la voluntad de la Tierra, que da sus frutos para todos”.

Juan Diego Botto es actor.

[Este artículo ha sido publicado en el número de diciembre de la revista Alternativas Económicas. Ayúdanos a sostener este proyecto de periodismo independiente con una suscripción]

La ficción es un territorio de reflexión supuesto y sublimado en el que lo que acontece no es "la realidad" sino una representación imaginada de la misma, por más realista que sea la pieza

Aclaremos conceptos desde el principio. Hasta donde sabemos por el propio auto del juez, la sinopsis de la obra y las explicaciones de quienes vieron la pieza, la función de títeres por la que dos titiriteros están en prisión sin fianza no pretendía exaltar el terrorismo sino denunciar el uso que del terrorismo hace en ocasiones el poder para criminalizar toda disidencia. Los titiriteros no exhibieron pancartas en apoyo a la banda terrorista, no hicieron ningún tipo de proclama en favor de la banda. Todo lo que se juzga ocurría dentro de la ficción de la obra de guiñoles.

No cabe ninguna duda de que la función en cuestión era inapropiada para un público infantil. El hecho de que fuera programada para niños y niñas es un error por el que deben responder tanto los programadores como la compañía en caso de que esta no hubiera avisado a los responsables de la naturaleza de la pieza. Ahora bien, de ahí a encarcelarlos por enaltecimiento del terrorismo va un abismo que nos aproxima a una realidad preocupante. Estamos asomándonos a un precipicio de enorme peligro.

Criminalizar la ficción es propio solo de las peores dictaduras. Una ficción, ya sea teatral, literaria o cinematográfica solo puede ser juzgada desde un punto de vista estético, cultural, moral, ideológico o incluso político pero nunca penal. Solo las dictaduras determinan qué obras de teatro se pueden representar, qué novelas se pueden escribir o qué películas se pueden filmar. Y solo en las peores dictaduras se encarcela a la gente por hacer determinadas obras de teatro, determinadas películas o escribir determinadas novelas. La ficción es un territorio de reflexión supuesto y sublimado en el que lo que acontece no es “la realidad” sino una representación imaginada de la misma, por más realista que sea la pieza.

Si giramos esa curva y nos deslizamos por el terreno del juicio criminal a las obras de ficción habremos perdido el sentido mismo de la libertad de expresión y de la propia democracia. Hace poco nos manifestábamos en toda Europa en apoyo a los viñetistas de la revista francesa Charlie Hebdo. Una revista que había hecho un humor muy duro contra varias opciones religiosas y se mofaba de sus tradiciones y de su fe. Hace poco se mofaba de Aylan, el niño refugiado que fue encontrado ahogado en las costas turcas. Sin duda humor duro y polémico. Hace tiempo tras la matanza de Rabaa, en Egipto, en la que murieron cerca de mil manifestantes de los Hermanos musulmanes a manos de las fuerzas de seguridad egipcia, la revista francesa sacó una portada en la que se veía a uno de los manifestantes siendo acribillado mientras sostenía un corán y decía: “El Corán es una mierda, no nos protege de las balas”.

Sin duda, muchos de los familiares de los difuntos pudieron encontrar ofensiva la portada, pero todos entendimos que por ofensivo que pueda resultar el humor no deja de ser humor. Y cercenar el derecho a la crítica humorista y satírica, por horrorosa que nos parezca, no es compatible con la democracia.

Si dentro de una obra de ficción los personajes sacaran banderas preconstitucionales y se mostraran cercanos al franquismo, si la obra mostrara unos personajes que simpatizan con el franquismo y no hubiera una crítica explícita al respecto, deberían igualmente tener todo el derecho del mundo a hacerla. A mí me parecería sin duda una obra censurable moralmente, políticamente e ideológicamente pero desde luego no criminalmente. Solo las dictaduras censuran la ficción.

Reitero porque el matiz es muy importante, una obra de ficción no es un ensayo literario, no es una pieza informativa de un medio de comunicación ni tan siquiera un artículo de opinión. En esos casos se entiende que se pretende dar por reales los hechos. Un ensayo literario que afirmara que hay que matar a todos los menores de 6 años (pongo este absurdo ejemplo para llevar al paroxismo el razonamiento) puede entenderse como incitación al genocidio, pero una novela en la que un personaje reclame exterminar a los menores de 6 años no pretende hacer pasar ese hecho como una verdad aplicable, sino como una propuesta de mentira que nos lleva a una reflexión de verdad. Si un periodista dijera en hora de máxima audiencia que cada vez que ve a dos diputados electos tiene ganas de coger una escopeta y dispararles, puede estar incurriendo en un delito, pero si en una película un personaje que es periodista hace ese mismo comentario estaríamos ante una realidad completamente distinta. Si en la vida real un alcalde dijera que las víctimas del franquismo se lo merecían, podría estar incurriendo en un delito de exaltación de crímenes de lesa humanidad o genocidio penado en el artículo 510 del código penal. Pero si es un personaje de una novela quien lo afirma, el autor de la novela no estaría incurriendo en el mismo delito. Entre muchas otras cosas porque el autor quizá haga afirmar eso a su personaje para precisamente criticar el hecho. Esto es una obviedad, pero una obviedad que parece que hay que explicar.

Y, más allá de todo esto, más allá de que era un ejercicio de ficción, la intención de la obra de títeres por la que dos titiriteros están en prisión sin fianza no era enaltecer el terrorismo sino criticar su utilización por parte del poder contra cierta disidencia.

Creo que a pocos se les escapa que la feroz reacción a la obra de títeres, (obra que por cierto fue previamente representada en Granada, con alcaldía del Partido Popular) tiene que ver con el acoso al que está siendo sometido el gobierno de la ciudad de Madrid. Existe una triste pero asentada tradición en España consistente en convertir cualquier anécdota por pequeña que sea en una amenaza grave para debilitar gobiernos contrarios a los intereses de la élites. Ahora bien, hay límites que no se deben cruzar, y jugar con la verdad, con la libertad de expresión y con la libertad de los creadores de usar la ficción para contar las historias que consideren oportunas es algo que afecta a la esencia misma de la democracia.

Esto afecta a todas y todos los ciudadanos y confío en que la respuesta cívica sea importante. Pero estos hechos afectan muy especialmente a todas y todos los creadores y espero que la respuesta del sector sea pronta y justa. Pienso en los novelistas, cineastas, dramaturgos, intérpretes…en aquellos que se consideran progresistas y en aquellos que se consideran liberales, en aquellos creadores conservadores que apelan y creen en la libertad como valor máximo y que tantas veces han alzado sus voces para alertar de excesos en otras partes del mundo. Confío en que su voz se oiga alta y clara en estos días.

El desprecio a los ciudadanos y a las supuestas reglas del juego es inagotable, mientras debemos dedicar días y días a demostrar que la flor que arrancó la alcaldesa de Madrid no estaba protegida o que Pablo Iglesias no vive de Venezuela o que Garzón no arruinaría las cuentas públicas

Jugamos con cartas marcadas. Nos sentamos a la mesa y pretendemos que es un juego legal y decente pero todos sabemos que las cartas están marcadas. Se nos imponen unas reglas que en la mayoría de los casos solo nosotros debemos cumplir. Se nos dice que todos estamos en igualdad de condiciones mientras vemos cómo al jugador de nuestra izquierda se le caen los ases de la manga y el jugador de nuestra derecha le guiña un ojo al Crupier. Y lo peor es que debemos actuar como si el juego fuera limpio.

Jugamos con cartas marcadas. Imaginemos por un momento que Ada Colau hubiera estado cargando el cuidado de su padre con problemas de salud al erario público mientras retrasaba el dinero que debía dar a otras personas con familiares dependientes. Pensemos por un momento las horas y horas de radio, editoriales en prensa escrita e informativos de televisión que abrirían pidiendo la dimisión de la alcaldesa. Es fácil hacer ese ejercicio. Y sin embargo el caso es mucho peor porque quien ha cometido semejante abuso es, ni más ni menos, que el presidente del gobierno. Y el silencio al respecto es ensordecedor.

Jugamos con cartas marcadas. El expresidente Aznar cobraba comisiones a Abengoa por conseguirle negocios en la Libia de Gadafi. El rey de España estrecha la mano de su homólogo Saudí, responsable de una de las más tiránicas dictaduras del mundo, con quien nuestro país tiene excelentes relaciones. Un juez dice que el PP se financió de forma irregular durante 18 años, Rajoy se subió el sueldo mientras recortaba salarios en los peores momentos de la crisis y aplicaba una reforma laboral que abarataba el despido. La sede del partido del gobierno se financió presuntamente con dinero negro, el PSOE robó millones y millones destinados a los ERE en Andalucía. Correa nos explica cómo el PP cobraba comisiones a empresarios de la construcción a cambio de otorgarles licencias de obras; cientos de millones en una putrefacta simbiosis entre política y empresa.

Se ha recortado en educación, en sanidad, en becas de comedor para los más necesitados. Se han reducido las becas universitarias y se han encarecido las tasas. La connivencia entre justicia y partidos es vergonzosa, jueces próximos al partido en el gobierno juzgarán sus casos de corrupción. Las televisiones públicas colocan a directivos cada vez más afines y en ocasiones no se distingue promoción de información; la censura aparece ya denunciada por los propios trabajadores de los entes públicos. La Banca es la principal accionista de la mayoría de los medios de prensa impresa y por lo que leemos (y lo que dejamos de leer) está claro que donde manda patrón...

Hemos visto impuestos al Sol, leyes mordaza, insultos constantes a las víctimas del franquismo. Hemos visto cómo parar un desahucio se convertía en un delito con multa de hasta 60000 euros y a Blesa reírse de nosotros mientras quedaba impune. Hemos visto a la Fiscalía pedir la absolución de corruptos y cárcel para sindicalistas o tuiteros. Hemos visto a casi todos los tesoreros del PP imputados y a CDC llevarse el 3%. Hemos visto dar dinero público a empresas privadas para que gestionen hospitales públicos gastando más que antes. Hemos visto Púnicas, Pokemons, Gürtel, ERE, cursos de formación. Hemos visto a la Guardia Civil disparar a náufragos, 16 muertos y al ministro del Interior mentir con notoriedad y alevosía. Hemos visto concertinas en el sur y genuflexiones en el norte. Hemos visto a la hermana del rey no saber nada de lo que firmaba y a los preferentistas estafados debiendo saberlo todo.. y la lista podría seguir y seguir.

El desprecio a los ciudadanos y a las supuestas reglas del juego es inagotable. Jugamos con cartas marcadas, mientras debemos dedicar días y días a demostrar que la flor que arrancó la alcaldesa de Madrid no estaba protegida o que Pablo Iglesias no vive de Venezuela o que Garzón no arruinaría las cuentas públicas.

Pero todo eso con ser insoportable ni siquiera es lo más importante, no es lo determinante. Jugamos con cartas marcadas porque el juego en realidad es otro. El poder no reside donde nos dicen, miramos una pantalla mientras la realidad se dilucida en otra habitación. Aquellos que realmente gobiernan no se presentan a las elecciones. Desde sus grandes corporaciones condicionan y presionan a los representantes electos para que legislen a favor de sus intereses. Ellos dibujan el tablero de juego, determinan las leyes y deciden los jugadores.

La gran Banca provocó una crisis global de gigantescas proporciones y ellos mismos han salido reforzados de todo este desastre. Ministros salidos de los grandes grupos financieros ocupan las principales carteras de economía en gran parte de Europa. Y son la primera línea de batalla en una guerra contra los pobres, las clases medias y los restos del Estado del Bienestar.

Jugamos con cartas marcadas. Y si pretendemos cambiar las reglas, si pretendemos atender a los más necesitados y recuperar la economía, rompen la baraja y nos echan de la mesa como ha pasado en Grecia. Porque no se trata de recuperar la economía, se trata de que algunos sigan ganando a costa de otros.

En España uno de cada tres niños vive bajo el umbral de la pobreza. El 27,3% de la población está en riesgo de pobreza y exclusión social (esto es cerca de 12,8 millones de españoles) de los cuales 3,3 millones están en situación extrema. El porcentaje de trabajadores pobres asciende al 14%. Un 11% de los Españoles no pueden calentar su casa. Un 12% no pueden afrontar los pagos de su vivienda. En España se producen cerca de 100 desahucios al día. La tasa de paro es del 22,37% esto significa 5.149.000 desempleados. La tasa de paro juvenil se sitúa en el 49% teniendo cuatro regiones españolas el récord de paro juvenil de Europa. Hay 1.570.000 hogares sin ningún miembro trabajando, de los cuales más de 700.000 no cobran prestación alguna...

Y sin embargo en estos meses de campaña electoral se hablará de banderas, patrias, pulseras y recuperación.

Jugamos con cartas marcadas pero a pesar de todo, la partida hay que jugarla y hay que intentar ganar. Y como no tenemos dinero para sobornar al crupier ni poder para escoger las cartas nuestra única baza es la gente. Nuestra única baza es organizar desde abajo una gran marea de “nadies” y ser muchos, muchos, realmente muchos para ponernos todos juntos al lado de nuestros jugadores.

El nombre del elefante es: "El principal partido del país lleva 18 años financiándose de forma irregular"

Hay un elefante de 6.500 kilos en cada cafetería, en cada vagón de metro, en cada plaza en la que se habla de política. Prácticamente no lo vemos, pero el animal está ahí. Nos mira con sorpresa, con la sorpresa de quien disfruta de lo anómalo.¿Quién le iba a decir a este elefante de 6.500 kg que llegaría a ser invisible? El nombre del elefante es largo, se llama “El principal partido del país ha estado 18 años financiándose de modo ilegal”. Otros lo llaman “el partido en el Gobierno ha estado imputado por lucrarse de una trama de corrupción”. Otros, simplemente: “El partido en el Gobierno se financiaba en B”. Otros, más cariñosamente y para abreviar: “Partido en B”.

El caso del “Partido en B” es muy curioso. En cualquier país de nuestro entorno con estándares normales de democracia este hecho habría bastado para disolver las Cortes y adelantar las elecciones. Es difícil pensar que un Gobierno que está regido por el presidente de un partido que ha estado imputado por corrupción pueda dar lecciones de honestidad a sus ciudadanos o seguir controlando las arcas públicas cuando la sombra de la corrupción se cierne sobre él.

A Bill Clinton le abrieron un proceso de impugnación impeachment simplemente por mentir. Y los casos de diputados, congresistas o ministros que dimiten en Europa por cuestiones que aquí son tan menores que apenas ocuparían titulares son de sobra conocidos.

Pero lo más curioso de este elefante es que no se habla mucho de él. Nos gobierna un “Partido en B” y la noticia genera un ruido sordo. Y es que la corrupción se filtra por todos los rincones de esta clase dirigente e impregna a sus subalternos con la amenaza propia de quien está acostumbrado a mandar ordenando.

Día sí y día también oímos hablar de un lejano país en el que parece que se dirime nuestro propio bienestar y nuestro futuro. Pero seamos honestos, miremos hacia adentro, ¿desde qué ejemplaridad nos puede gobernar un partido que lleva, según un juez, 18 años financiándose de forma irregular? ¿Desde qué ejemplaridad nos puede gobernar un grupo político que, al parecer, paga con dinero negro hasta la sede principal de su partido, que acepta dinero de empresas y empresarios para después legislar a su favor? ¿Desde qué ejemplaridad puede gobernar un equipo de gobierno que recibe sobresueldos –en plena crisis– salidos supuestamente de donaciones opacas? ¿Desde qué ejemplaridad nos puede gobernar un partido que se financia ilegalmente desde hace casi dos décadas, cuyo líder es a su vez el presidente del Gobierno? La reflexión es obvia. Si el jefe no sabía nada es un mal gestor de su propia casa y, si sabía, quizá debería responder ante la justicia.

Pero si hablamos de no mirar hacia adentro hay otro elefante que es favorito de quienes dedican su vida a decirnos públicamente lo que está bien y lo que está mal, lo que debemos pensar y a quién debemos censurar: la DEUDA.

Cualquiera que haya visto la tele últimamente ha oído que “la ley está para cumplirla”, que “las deudas se pagan” y que Grecia “nos” debe 26.000 millones que pueden servir para educación, sanidad, pensiones etc... Y todo esto lo dicen mientras un elefante entra en el plató y se sienta a su vera esperando a ser mencionado por los eruditos contertulios.

En otras ocasiones el elefante se deja caer entre las líneas de las columnas de los diarios impresos, como un koala resbalando por un tobogán. Es un espectáculo digno de verse. El gigantesco elefante columpiándose entre las vocales y las consonantes, moviendo la trompa con la esperanza de que alguien lo mencione en los comentarios que exigen justicia al Gobierno heleno. Pero nadie parece querer ver al paquidermo.

El elefante en este caso tiene muchos nombres, algunos lo llaman: “36.000 millones que la Banca española no devolverá”. Otros, “61.500 millones que seguro que la Banca española rescatada no devolverá”. Otros hablan de hasta 88.000 millones de difícil retorno“ Y en este caso ese es solo el elefante más pequeño. Si sumamos avales, EPA (esquemas de protección de activos), más el regalo de los CFD (Créditos Fiscales en Diferido por los que la Banca podría beneficiarse de una exención en sus impuestos de hasta 30.000 millones en los próximos 18 años, dinero que no entrará en las arcas públicas), las pérdidas de la SAREB… Si sumáramos todo esto, ya no estaríamos hablando de un elefante sino de una verdadera manada.

Y ahora recuerden esos 6.659,48 millones que prestamos a Grecia (ya sé, en la tele dicen 26.000, pero el Estado español solo prestó 6.659,48: el resto es de inversores privados, de modo que nunca los recuperarían las arcas públicas sino que irían a la cuenta de beneficios de inversores privados).

En el rescate a la Banca española hemos puesto cerca de 370.000 millones. Si se trata de reclamar, reclamemos a nuestra Banca que “las deudas se pagan” y que “las leyes están para cumplirlas”. Sería bonito que nuestros analistas hicieran caso a nuestra manada de elefantes y no los discriminaran solo porque son autóctonos y representan a nuestra querida y subvencionada Banca.

Nada tan estimulante de primera mañana como ver a un ministro del Gobierno de España defendiendo, ufano, que se ha saltado la ley. Este jueves le oímos decir que sí, que ha infringido la ley, pero que era la única manera de defender la patria. Así se mostró Fernandez Díaz en el Congreso de los diputados cuando defendió las “devoluciones en caliente”, es decir, esa práctica que vulnera la ley española y comunitaria devolviendo a extranjeros que han cruzado la frontera al otro lado en contra de su voluntad. En una muestra de bajeza ética mayúscula, el ministro llegó a decir a quienes criticaron la vulneración de la ley: “Que me den su dirección y les enviamos a esa gente”.

Señor ministro, “esa gente” acumula más valor en un gramo de su magullado cuerpo del que usted tendrá en toda su vida, “esa gente” ha cruzado media África huyendo del hambre, de la guerra, del saqueo. Esa gente merecería en muchos casos el estatus de refugiados según todos los estándares internacionales. “Esa gente” merece un trato digno porque en su mirada se espeja la de nuestros jóvenes yéndose a buscar el futuro que este país les niega.

Pero el Congreso es un espacio casi al margen de las leyes de la física y, a diferencia de cualquier otro lugar, su interior puede tender a infinito mientras su exterior se mantiene acotado espacio-temporalmente. Así, el volumen de insultos a la ciudadanía en la mañana del jueves fue ilimitado. El propio presidente del Gobierno afirmó: “La crisis es historia del pasado” y 5 millones de parados se miraron atónitos. Ese 24% de desempleados se preguntó si todos vivimos en el mismo país y si esto sigue siendo España. Los 2,7 millones de niños que viven en la pobreza o en riesgo de caer en ella debieron sentirse muy poco representados por las palabras del señor presidente.

En el país donde más ha aumentado la desigualdad social en los últimos años, en el país donde la distancia entre ricos y pobres más ha crecido en Europa, la gente debió pensar que aquello era una broma de mal gusto. No deja de ser una falta de respeto negar la realidad, una realidad grande como un elefante en una habitación de 30 metros cuadrados, y pensar que la gente creerá tu mentira. En esa afirmación se niega que el sufrimiento de los parados, de los desahuciados, de los excluidos, de los dependientes sin ayudas, de los enfermos sin medicamentos, etc, constituya motivo de profunda preocupación. No solo no preocupa, sino que uno puede congratularse porque “la crisis ya es historia”.

Pero la mañana aún dio para más y en otro Parlamento, en el regional de Madrid, el ritual habitual del insulto escaló un peldaño hasta acercarse a un relato de Charles Dickens. Se le pedía al señor Ignacio González que abriera durante las vacaciones navideñas los comedores escolares para que los niños y niñas en peligro de desnutrición pudieran tener, al menos, una comida caliente al día. La respuesta del presidente madrileño fue esta: “El principal riesgo que tienen los niños en la Comunidad de Madrid de malnutrición es la obesidad”. Y los niños de las barriadas pobres de Madrid, y sus padres y madres y los trabajadores sociales que los ven todos los días y las ONG y la gente decente que tiene ojos y quiere mirar y ver, tomó su calendario para ver en qué siglo, en qué rincón de mezquindad se quedó atrapado este hombre.

Pero no todo fueron penas. Mientras se aprobaba la Ley mordaza, esa ley que limita, sanciona y endurece la libertad de protesta y de expresión, en el Congreso de los diputados brotó la música. Los miembros de la Solfónica, el coro del movimiento 15M, interpretó desde la tribuna de invitados La canción del pueblo, una adaptación al castellano de una de las piezas más emotivas del célebre musical inspirado en la obra de Victor Hugo Los Miserables. La elección del tema y de la obra no pudieron ser más acertados. Y así, este jueves la realidad y la dignidad entraron en el Congreso de la mano de la gente. El afuera, la calle, ya se cuela por todas las grietas de un régimen en decadencia que se encierra en sí mismo para poder sostenerse.

"Estaba convencida de que ese silencio espantoso que moqueaba en el suelo, a la vista de todos, era suyo"

Estaba convencida de que ese silencio espantoso que moqueaba en el suelo, a la vista de todos, era suyo. Estaba segura de que sin darse cuenta, al toser, empujada por la costumbre y por el miedo, pulsada por ese maldito titular de prensa, el sucio y maloliente silencio había brotado de su cuerpo como un calambre, como una arcada. Y ahora yacía en las baldosas del bar.

La vergüenza le hizo rebuscar apresuradamente en los bolsillos y depositar tres monedas en la barra antes de salir corriendo. “Todo el mundo lo tiene”, se decía, “todo el mundo tiene su silencio guardado, mas o menos grande”.

Sí, pero el suyo había sido expuesto. Después de tantos años de mimar la represión y domar la dignidad, después de tantos años de callarse y tragar saliva...

Allí estaba su silencio.

Ella, que había sido citada como un ejemplo por su jefe de departamento en aquellos meses oscuros del ERE. Qué opaco orgullo sintió entonces, qué escurridiza sensación de pertenencia, qué reconocimiento al triunfo de la disciplina. Y ahora, después de tanto esfuerzo, de tanto domesticar el orgullo...

Mientras caminaba recordó los días de silencio frente a las aceras abarrotadas de colchones sin techo y familias al sol. Recordó los días de silencio frente a la lenta agonía de los hospitales públicos. Cómo olvidar ese silencio áspero en la garganta mientras llovían pupitres vacíos y sillas sin cuerpo en la universidad, aún recordaba cómo picó el silencio frente a Ángela, que no pudo pagar sus tasas y terminar Medicina. Ahora pensaba con qué entereza sostuvo su silencio cuando a pleno día entraban en su nómina aquellos señores para pagar su fiesta de “rescates” y “recortes”. Todo lo pudo, las pruebas mas duras. Y sin embargo ahora...

¿Por qué haber cedido así, de forma tan involuntaria, casi sin querer?

Según se acercaba al metro notó cómo el pudor dejaba paso a vértigo. Sintió sus cuerdas vocales vivas por primera vez en mucho tiempo. Notó la sangre correr por sus manos al apretar los puños, y apretó mas fuerte. Y ahí, del modo más inesperado, detenida ante la boca abierta del metro, gritó tan alto y tan fuerte como pudo. Y recién entonces, recién ahí, escuchó por primera vez el sonido de las otras voces, las muchas otras voces que gritaban.

Una persona cercana me decía anoche que cuando su compañero murió, lo hizo creyendo que estaban completamente derrotados. Cuando los militares lo llevaron a la Escuela Mecánica de la Armada (la ESMA) para torturarlo y posteriormente arrojarlo medio vivo al río de la Plata, él creía que su lucha había fracasado. Pensaba que los que no estaban exiliados lo estarían en breve y los que no, morirían. Estaba convencido de que no conquistarían ese mundo más justo, sin clases, sin esclavos, sin sometimientos, por el que habían luchado. Murió creyendo en la certeza de la derrota y en que quizá ni el tiempo les recordaría.

Mi amiga se preguntaba cómo él pudo sacar fuerzas en esas condiciones para no delatar a nadie, o al menos hasta donde ella sabe, para no delatarla a ella. Ayer, al saber la noticia de la muerte del genocida Jorge Rafael Videla en el penal de Marcos Paz, se acordó de su compañero, se acordó de él porque le hubiera gustado verle al menos un minuto para poder decirle:

“¿Viste como la derrota no fue tanta?”. ¿“Viste como al final murió en la cárcel, en la cárcel, juzgado y condenado por lo que hizo, por genocida?”

Le hubiera gustado poder tranquilizarle, aunque fuera a posteriori, un posteriori de más de 30 años, diciéndole que no ganaron todas las batallas pero ganaron esta.

La muerte de un hombre no es motivo de festejo. Celebrar la muerte con una sonrisa es el territorio de aquellos que comandaron la vida de los argentinos entre el 76 y el 83, aquellos que asesinaron a nuestros padres y los quisieron enterrar en el olvido, pero desde luego no es mi territorio, no es el nuestro.

Nosotros reímos porque estamos vivos, y el mero hecho de estarlo es nuestra victoria. El mero hecho de vivir, de amar, de ser felices es nuestra victoria, es la conquista de la vida que pretendieron negarnos, es la posibilidad de recoger el testigo que heredamos de nuestros viejos y batallar nosotros mismos por un mundo más justo, más digno. Nuestro festejo fue la condena de ese hombre a cadena perpetua por delitos de genocidio. La celebración es el hecho de que Argentina sea un país donde los genocidas han sido y están siendo juzgados.

Videla murió en una celda y será enterrado sin honores militares ni de hombre de Estado. Sus familiares podrán llorarlo, podrán enterrarlo, y llevar flores a su tumba, un privilegio que se nos negó a sus víctimas, pero los libros de historia no transmitirán mensajes ambiguos, contradictorios o equidistantes. Será recordado como un genocida y así los jóvenes militares argentinos, los jóvenes estudiantes y futuras generaciones sabrán que quien toma violentamente el poder, quien secuestra, tortura, mata y hace desaparecer opositores, quien roba bebés para borrar su herencia, será enérgicamente condenado por las leyes y la sociedad. Porque esa es la función de la justicia, evitar la impunidad y convertir la condena en prevención.

Videla se fue sin pedir perdón, se fue sin decirnos dónde están, dónde arrojaron los cuerpos de nuestros padres y madres. Pero sea como fuere la foto se congeló, ya no hay camino de retorno, para siempre quedará la imagen de que el dictador murió en su celda. Es un hecho de gran relevancia no solo para Argentina sino para el resto del mundo. Frente al camino del olvido, la equidistancia y la desmemoria existe la alternativa de la justicia, la verdad, la reparación.

No es una quimera pensar que los pueblos pueden someter a sus dictadores y hacerlos inclinarse ante la ley, no es una quimera pensar que los derrotados pueden cambiar el curso de la historia.