Hablamos en su despacho. Dos sillas frente a frente. Recordándolo ahora, veo muy claro que parecíamos un psicólogo y su paciente. Lo que sería más difícil es decir quién era quién.

La conversación tuvo mucho de sesión de adictos que cuentan su adicción a otros adictos. De adictos que escuchan las adicciones de otros adictos, que son sus adicciones.

Es un compañero de trabajo. Escribe, también, artículos en prensa. Lleva ya muchos años. Tiene oficio. Los recopila en libros muy bien editados y aquella mañana me iba a dedicar el último, que acababa de aparecer.

Hablamos sobre el taller que hay detrás. Comprobé que es más metódico que yo. Más disciplinado. El taller es teclear con el culo pegado a la silla, pero el taller es también pensar qué contarás cuando caminas por los pasillos del supermercado. Cuando preparas la cena. Hablamos de las ideas que llegan cuando no tienen que llegar. De las ideas inoportunas, que son las mejores. Uno, entonces, debe ser ágil. Abandonar lo que esté haciendo. Llevar encima una libreta. Apuntar, si no, una nota en el móvil. No dejar pasar esas ideas. Aunque creas que las recordarás –son ideas magníficas–, se marcharán para siempre si no estás rápido.

Hablamos de si ciertas personas mienten desde el principio o lo que ocurre es que cambian con el tiempo y pierden toda clase de perspectiva. Hablamos del terror del artículo siguiente. Hoy es jueves –le dije– y en este momento no tengo ni idea de sobre qué tratará el del martes. Me dijo que podía hablar de Rodríguez Zapatero.

Hablamos, también, de eso, de que escribir artículos como este es una droga. Y es una condena. A uno le encanta escribir estos artículos, levantarlos como quien compone un poema. Pero uno querría también que este fuera el último artículo. Porque, en realidad, todos los artículos son el último artículo.

Nunca habíamos hablado de todo esto. Los dos convinimos en que era tranquilizador saber que –unos cuantos tabiques más allá– había otra persona con los mismos síntomas. Con la misma patología.

Cuando nos despedíamos y me acompañaba hasta la puerta, el profesor Javier Usoz me dio ánimos y me deseó suerte para encontrar el tema de este artículo. Mientras salía por la puerta, le dije: Creo que ya sé sobre qué tratará.

Je est un autre, escribió Rimbaud. Y qué razón tenía el muchacho. O qué poca. No sé.

Lo digo porque ser uno mismo no es cosa fácil. Y no lo digo por mí –malvados–, que ya sé que lo estáis pensando. Lo digo por cada una de las personas. También por vosotros. Por vosotras. Es quizás complicado vivir con uno mismo toda la vida. Cuando se saca dinero en el cajero, cuando se ve una película, cuando se hace el amor o se come una hamburguesa. Todo el día con uno mismo. Toda la vida con uno mismo.

Sin duda, hay que tratar de llevarse bien con el tipo que cargamos siempre a las espaldas. No hay más remedio. Intentarlo es, de algún modo, obligatorio. Pero es también una decisión consciente. Debe serlo. Y tomar esa decisión es señal, me parece, de inteligencia.

Pero no estaría nada mal eso de ser otro algún rato. Para descansar. Para airearse. Como una pareja que se da un tiempo. 

Yo, os lo confieso, fui otro el otro día. Habían invitado a mi amigo el escritor Juan Luis Saldaña a un recital y un compromiso familiar le impidió finalmente asistir. Y fui yo. Yo fui él. Leí sus versos. Incluso –en un rapto de excitación ante mi nueva vida– me atreví a hablar acerca del nacimiento de algunos de esos poemas. Hablé de la infancia. Del amor. Me sentí ligero. No me sentí juzgado. Fui Juan Luis Saldaña una hora y cuarto. Mis hombros descansaron al bajar al suelo a ese señor con el que siempre cargo. Yo fue otro.

Al terminar, volví a encontrarme conmigo mismo. Creo que, desde entonces, nos gustamos más.

Le he dicho a Juan Luis que –igual que hacen con la princesa Leonor cuando el rey no puede asistir a alguna cosa– no dude en volver a llamarme cuando lo necesite.

En un almuerzo el pasado viernes alguien dijo que esos encuentros me servían para sacar ideas para estos artículos. 

(Os confieso, antes de continuar, que no he querido utilizar voluntariamente la palabra ‘comida’, porque siempre he envidiado a esos escritores elegantes que cuentan que han ido a almorzar. Y que no se refieren a meterse entre pecho y espalda unos huevos fritos con chorizo a las once de la mañana. Ya me entendéis.).

Bueno, pues el caso es que a lo mejor esa opinión no iba desencaminada. Ir por la vida con los oídos atentos te ayuda a escribir columnas. Dicho de otra forma, es muy conveniente ser un cotilla. Disimular cuando escuchas las conversaciones de quienes viajan en el autobús o se toman un café en la mesa de al lado. Es muy conveniente, en definitiva, ser un vampiro. Exprimir las vidas de los demás y hacerlas tuyas.

Mis amigos decían eso no como reproche, sino porque saben que hay semanas en las que sufro. Uno sale entonces a la calle conteniendo las ganas de agarrarse del brazo de algún viandante y preguntarle cómo le van las cosas en su trabajo o en sus relaciones de pareja.

Al quedar conmigo, mis amigos me hacen un favor. No tienen –no os creáis– ningún interés en aparecer aquí. Son, en general, personas equilibradas. No son como esa gente que se dejaba la piel por salir en las negritas de las columnas de Umbral. O en las de Octavio Gómez. Sin ir más lejos, yo –que no tengo tanto equilibrio– llevo tiempo buscando mi nombre entre las páginas de los diarios de Fernando Sanmartín y nada. No hay manera, que diría Coque Malla. Y mira que le mando estos artículos cada martes. Aunque igual es por eso…

El otro día me fui a tomar unas tapas con David Giménez y, antes de pedir las cañas, le pregunté: esto lo vas a sacar en tu siguiente artículo, ¿verdad? Hasta que no me lo aseguró, no me acerqué a la barra.

Los vampiros, a veces, también nos dejamos chupar la sangre. 

Aunque no sea –ya lo sé– el almuerzo más equilibrado.

Se quejan mucho. Se quejan siempre. Tienen motivos porque, al parecer, el mundo está contra ellos. Existe un grupo de personas que se dedica cada día a hacerles la vida imposible. Seres que viven en sótanos secretos con ese encargo. Por eso, ellos no avanzan. Y se quejan. Los demás son unos vendidos. Cobardes que no han sabido mantener la pureza. Que no han querido. Por eso, las fuerzas del mal a los demás les premian. A ellos, por eso, les castigan. La culpa nunca es suya. La culpa es de todos los malos. De todos los demás. Se quejan. Mucho. Siempre. Sobre todo, se quejan. 

Si has leído estas columnas alguna otra vez –y, si no, te lo comento– si hay algo que no soporto es a los pesados. Y estos son muy pesados. Los conoces. Los tienes en tu trabajo y en tu comunidad de vecinos. Podrías escribir ahora tres nombres.

Otra cosa que son –mira tú por dónde– es muy vagos. Son unos vagos de campeonato. Pero la culpa, lo sabes, nunca es suya. 

Yo les dedico esta columna para que puedan seguir quejándose. Para que vean que no nos los tomamos en serio. Porque tampoco tienen –la altura de su misión no lo permitiría– ni una gota de sentido del humor.

Los conoces. Ya te están saliendo cuatro o cinco nombres.

Hay que salir corriendo si se puede (¡¡¡sí se puede!!!).

Al verlos, hay que salir corriendo. 

Si se puede...

El mejor texto sobre el mes de agosto lo escribió Milena Busquets y se titula “Septiembre”. Las mejores canciones de amor cuentan una ruptura. Las fotos mejores son las que nunca hicimos. El mejor sándwich mixto es un bikini. El bikini mejor se olvida de una pieza. La mejor despedida es decir ‘buenos días’. Y repetirlo después cada mañana. La gyoza más sabrosa se llama empanadilla. Los libros mejores nunca los terminamos. La tortilla de patata mejor es freír dos huevos (con patatas). La mejor aspirina se llama ibuprofeno. Los mejores poemas –cuando yo era muy joven– hablaban de la muerte. El mejor desayuno se llama aperitivo. El mejor montañismo es marcharse a la playa. La explicación mejor es quedarse en silencio. El estrecho de Ormuz se llama golfo Pérsico. Los mejores actores son los que nunca fingen. La mejor madrugada se llama desayuno. Las pasiones mejores son las que sobreviven cuando la pasión ha pasado. El mejor vino tinto se llama vino blanco. La belleza es la puerta de la melancolía. Los sábados mejores son las tardes del viernes. Los odios más oscuros olvidaron su origen. Los mejores retratos son siempre un cuadro abstracto. Los recuerdos mejores siempre son inventados.

Las verdades más grandes –los más listos lo saben– son la mayor mentira.

No vengo –ahora que parece que llega la primavera– a hablar de fríos y meteorologías. Que se queden las conversaciones de ascensor para el invierno. 

Con lo de los seis grados me refiero a la teoría que sostiene que esa es la distancia máxima que nos separa de cualquier otra persona del mundo. Es decir, que entre Putin o Netanyahu y usted hay –como mucho– una cadena de cinco personas. Por un lado, da miedo. Pero la verdad es que hay otras veces en que nos sobran dos o tres intermediarios.

Esta teoría de los grados se aplica, en cierto modo, a partir de una lógica espacial. Sin embargo, es muy interesante funcionar con criterios temporales y tomándose a uno mismo como referencia. Sería entonces la teoría del grado único. A ver si me explico, que creo que me estoy liando. 

Yo tengo el recuerdo de muy niño de ver a mi bisabuela sentada en una silla que había en un lugar preciso de la casa de mis abuelos. Mi bisabuela fue una mujer que nació en los últimos años del siglo XIX. Que a mí me haya dado un beso una señora del XIX y que hoy yo bese a unos hijos del XXI es una cosa que hace que me estalle la cabeza. Me genera la sensación de ser inmortal (sí, ya sé que no).

También se pueden mezclar ambas dimensiones. Por ejemplo, no dejan de sorprenderme cosas como que George Washington y Fernando VII estuviesen a la vez en este mundo durante quince años. Y me sorprende más que Fernando VII fuera el joven. Que fuera el que tenía quince años cuando murió Washington.

Los nacidos en la segunda mitad del siglo XX crecimos con la idea ilustrada de que el tiempo era lineal y que su dirección era la del progreso. Creo que –analizado con una perspectiva amplia– eso es cierto. Pero que esa realidad convive con momentos en los que el tiempo se convierte otra vez en circular y camina, de nuevo, hacia atrás. 

Hay que admitir que estamos ahí. Admitir que, además de los seis grados, también hoy podemos aplicar la teoría del grado único. Admitir que la dignidad y el dolor de un perseguido comparte con la insolencia de un genocida este trozo de la historia.

Y admitir eso –entonces sí– será admitir que sí que hablábamos del frío. Que sí que estábamos hablando del invierno.

Os confieso que hay muchos libros que tenía que haber leído y no lo he hecho. Son carencias que poco a poco hay que ir corrigiendo. Quedas fatal cuando, en una cena, alguien saca como tema de conversación un clásico de la literatura –hace falta tener mala leche para sacar ese tema– y tú no lo has leído.

Lo mejor es confesar. Porque, si mientes, se nota siempre. Leía el otro día a una escritora que contaba que ella era especialista en identificar a las personas que dicen haber leído un libro que no han leído. 

Otra opción es no mentir directamente, pero guardar silencio. Asentir. Hacer movimientos de cabeza. Decir ‘sí, sí’. Dar por sentado que los demás creen que has leído ese libro porque se supone que todo el mundo ha leído ese libro. Sobre todo, si te las das, como yo, de que escribes artículos en eldiario.es y tal. Pero no hay que engañarse: todos saben que no te has mirado ni la primera página. Por eso, como digo, lo mejor es confesar.

Pasa lo mismo con las películas. Bueno, películas he visto aún menos. Ni os imagináis las que no he visto. El jueves confesaba, en una conversación, que no había visto ninguna película de un director del que hay que ver todas. Yo sé que hay que verlas todas, pero no las he visto todavía.

En fin. Como si fuéramos coaches o conferenciantes de los que cobran 3.000, tenemos que ver en esto –queridos amigos, queridas amigas– una oportunidad. Alguien repasaba hace poco, pensando en su hijo, todos los descubrimientos que tenía por delante. Uno que lo escuchaba se ha puesto ahora a ver, por vez primera, Doctor en Alaska.

La procrastinación algún premio tenía que tener.

Se ha escrito mucho acerca de lo importante que es titular una obra –una novela, una canción, etc.– de un modo u otro. Bien o mal, podríamos decir para abreviar.

No descubro nada si señalo la relevancia que dan a eso las editoriales. O si se recuerdan algunos casos de obras famosas que tuvieron, primero, otro título que un editor inteligente cambió. A todos, seguro, nos ha sucedido el estar deambulando por una librería y correr, como atraídos por la fuerza de un imán, a coger en nuestras manos un libro que nos ha cautivado solo por su título.

El otro día Quim estaba leyendo un libro y Míriam y David dijeron que el título de ese libro era un título que me habían robado. Que era un título que tenía que haber puesto yo. Incluso bromearon con la idea de que estaban seguros de que yo había escrito algún poema con ese título. El título, por supuesto, era muy bueno y deseé que verdaderamente hubiera sido mío. Pero más que el fastidio pesó la ilusión que eso provocaba. Que te asocien con el título de un libro es algo bonito. Salvo que alguien te diga, no sé, “me recuerdas a las memorias de Rafa Nadal”.

Cuando he escrito un poema, ponerle un título no ha sido más fácil que escribir el poema. En realidad, el título es también el poema. Los versos –siendo los mismos– cambian si el título es otro.

Estoy en un chat con los escritores David Giménez, Octavio Gómez Milián y Juan Luis Saldaña. Ante diversas frases o expresiones dichas sin mayor intención, frecuentemente solemos decir: ENDP. Son las siglas de “es nombre de poemario”. De esa manera, vamos acumulando centenares de títulos para obras que jamás serán escritas. Fue Juan Luis Saldaña precisamente quien, hace unos años, organizó –entre la performance y la guasa– un maratón de presentaciones de libros inexistentes. 

Normalmente, el contenido del libro no hace más que estropear la promesa del título. Un buen título explica lo que quieres contar sin necesidad de poner detrás doscientas páginas.

Propongo libros que se agoten en el título. Libros que se expandan desde el título.

No sería, me parece, un mal plan de fomento de la lectura.

Nos olvidamos, a veces, de las cosas. Uno pasa los días procurando molestar lo menos posible (es cierto que no siempre se logra) y se olvida de que hay otros que tienen justamente el objetivo contrario. Nos olvidamos, a veces, de que la gente que quiere organizar la existencia de los demás según sus gustos, sus caprichos, sus filias y sus fobias no descansa. No. Esa no descansa. Lo hemos visto estos días. A veces tienen que pasar cosas para recordárnoslo. La gente que lleva en los ojos la furia de la verdad, pues mira, me parece muy bien, nos ponemos los demás unas gafas de sol y a seguir. Lo malo es que siempre son muy pesados. Siempre se te tienen que acercar cuando estás en una mesa charlando con un amigo o leyendo un libro, cogen una silla, se sientan y te tienen media hora explicando cómo tienes que vivir tu vida. No hay gafas de sol suficientes. 

Hablando de leer libros, he estado con uno esta semana que quería ser original, pero que era bastante panfleto. No sé, hay que ponerle un poco de grises a la literatura. Un poco –aunque a veces cueste– de ironía. Ojo, no querría que se confundiese una literatura de grises con una literatura gris. No sé si me explico.

Tengo la sensación de que estos artículos se están convirtiendo en el diario que nunca tuve la fuerza de voluntad suficiente de llevar más allá de la página diez. Si esto es así, debo referir un hecho notable: hace un par de días me di el primer baño del año en Sirualas. Meter el cuerpo en el Mediterráneo frío de marzo creo que significa muchas cosas. Aunque algunas las desconozcamos. Escribir estos artículos, o escribir un diario, quizás signifique también muchas cosas. Aunque algunas las desconozcamos.

Un periodista conocido mío me pidió permiso hace un tiempo para enlazar algunos de estos artículos a un blog sobre política. Se lo di, claro. 

Compruebo, pasadas las semanas, que todavía no ha subido ninguno. Quizás, en efecto, yo no me esté explicando bien.

He querido titular así este artículo para generar falsas expectativas y tener más entradas. Ahora, toda la gente que busque aplicaciones para ligar llegará hasta aquí. Si es tu caso, no hace falta que sigas leyendo. Gracias. Todo por el clickbait.

Bueno, continuamos (espero que quede alguien). Yo quería hablar de ‘citar’ en el sentido que el DRAE define como “referir, anotar o mencionar un autor, un texto, un lugar, etc., que se alega en lo que se dice o escribe”.

Hay cuadernos que se venden como regalo y que contienen ‘frases del día’. No sé muy bien qué hacer con una frase del día. No sé si uno debe tratar de que su martes –pongo por caso– se esfuerce en cumplir lo que allí esté escrito. O quizás únicamente debamos darnos por satisfechos conociendo una nueva afirmación. Ampliando –nunca está de más– nuestra cultura general.

Una de las cosas que más me asombran de estas colecciones de citas es que cerca del ochenta por ciento son siempre de Oscar Wilde y de Ortega y Gasset. Me imagino lo dura que hubo de ser la vida de estos hombres: cada día cumpliendo con la obligación de pronunciar una frase genial. Siendo cada día –como pedía Baudelaire– sublimes sin interrupción. También podría ser –aunque esto me daría mucha pena– que simplemente fuesen invenciones. Es muy feo poner frases en la boca de un muerto. Y más para vender un cuaderno cutre.

A los profesores nos gustan mucho las citas. Escribimos artículos y los llenamos de citas porque eso confiere seriedad. En ocasiones, hasta hemos leído a los autores a los que citamos.

Hay un libro que usa muy bien las citas. Es un libro del que ya he hablado aquí. Pero estoy perdonado porque también he dejado aquí escrito que estos artículos no son más que una colección de manías. Citarse a uno mismo –lo estoy haciendo ahora– no es lo más bonito. Ese libro es La hazaña secreta, de Ismael Grasa. Cada capítulo termina con una cita. Son citas variadas, originales. Son citas –como su autor– inteligentes. Sé que a Ismael Grasa no le entusiasma Ortega. A mí, tampoco.

Si buscabas quedar con alguien esta tarde en tu ciudad y, aun así, has llegado leyendo hasta aquí, quédate con esta cita del libro de Grasa: “Uno, del mismo modo que ha de confiar en los demás, ha de aprender a estar solo. Cuando uno está a bien y está a solas permite que el mundo descanse un poco, incluso de uno mismo”.

Pocas cosas me aburren más que las quejas generacionales. Bueno, lo de los nombres de las generaciones también. Además, yo vengo a hablar aquí de un grupo de edad que me parece que está a caballo entre dos de esas generaciones. Me refiero a la gente entre los cuarenta y los cincuenta, año arriba, año abajo. Sí, estoy ahí.

Ya digo que no voy a entonar lamentos porque, normalmente, el principal responsable de que algo no vaya bien suele ser uno mismo. Simplemente, voy a tratar de explicar las cosas tal y como algunas personas de esta edad las vemos.

Yo movería toda la nomenclatura y las divisiones para hablar de la generación desubicada. Quizás a los cuarenta y tantos todo el mundo haya estado siempre algo desubicado, pero creo sinceramente que ahora se dan otras características que en otros momentos han estado ausentes.

Somos un grupo de personas que hemos pasado de ser jóvenes a tener que dejar sitio a los siguientes sin haber disfrutado la cosa. Se nos han comido la tostada. Antes y después. Somos los hijos de una generación en la que te hacías ministro con treinta años y esos mismos, que andan ahora por los ochenta, siguen hoy acaparando un micrófono en cuanto alguien se lo pone delante. Fuimos los eternos jóvenes, los eternos aspirantes. Tragamos. Y se nos pasó el turno. Lo repito: no me quejo. La culpa es nuestra.

Todas las generaciones que vienen por detrás son más listas que nosotros. No van a aguantar lo que aguantamos y quieren, como es lógico, disfrutar las cosas cuando tocan. Lo que no es lógico es lo que nos pasó. Quizás nos estaban observando y se dijeron: a nosotros no nos va a pasar lo que a estos. Hacen muy bien.

En fin. Que el otro día hablaba todo esto con un grupo de personas con estos años. Estábamos en una reunión muy numerosa. Con gente de todas las edades. Después de cenar, salimos todos por ahí. A esta generación se nos reconoce pronto: somos los últimos en marcharnos de los bares. Los de sesenta se van a dormir antes. Y los de veinte también. Nosotros, los desubicados, vimos casi amanecer. 

Es, me parece, otro rasgo generacional.

Todos hemos sido, en algún momento, esas personas que no están a la altura. Lo que hay que procurar es no serlo durante mucho rato

A veces, vivir la vida es como ponerse un jersey cinco tallas más grande. Pareciera, en esas ocasiones, que todo se hace bola. Y que esa bola, a su vez, se hace cada vez más grande. A veces, el día a día puede hacerse cuesta arriba. 

Pero todos hemos escuchado historias de gente que sale adelante en las peores condiciones. Todos hemos escuchado historias de gente que, teniéndolo todo en contra, logró ingeniárselas para salvar la papeleta. Esas historias a veces son presentadas –¡horror!– como historias 'de superación personal'. Esas historias a veces no hacen sino esconder con maquillaje discursos basados en la depredación social. Sin embargo, dejadas a un lado las tonterías terminológicas y las maldades disfrazadas de buenismo, lo que suele haber detrás es –siempre– mucho trabajo y –en ocasiones, por qué negarlo– algo de suerte.

A veces, sí, con trabajo y con suerte logras crecer hasta que el jersey se ajusta a tu cuerpo. O logras lavarlo con agua muy caliente hasta que te sienta bien. Para el caso, tanto da.

Pero en otras ocasiones –tampoco hay que negarlo– nos encontramos con personas que no están a la altura de las circunstancias. Cuando, además, tienen responsabilidades de algún tipo la cosa puede llegar a complicarse bastante. Porque entonces la metáfora del jersey también se hace más grande: el jersey no será ya únicamente una vida privada, individual. El jersey podrá ser una época, un tiempo histórico.

Leo estos días el nuevo libro que Ignacio Martínez de Pisón ha dedicado a Galdós. En él puede encontrarse esta frase: “Llama la atención el contraste entre la mediocridad de Fernando VII y la época extraordinaria que le tocó vivir”.

También estos días he podido escuchar al politólogo Fernando Vallespín referirse a la distancia que existe entre las complejidades del mundo actual y la simplicidad de Donald Trump.

Esas disociaciones no solo no ayudan a hacerse cargo de las situaciones de manera satisfactoria, sino que empeoran el panorama. Y, lo que es más importante, dejan secuelas que se extienden en el tiempo de manera prolongada.

Todos hemos sido, en algún momento, esas personas que no están a la altura. Lo que hay que procurar es no serlo durante mucho rato. 

Acertar, cuando vamos de compras, con la talla de la ropa que elegimos.

Cuentan de Eugeni d’Ors aquello que dijo de que “a las siete de la tarde en Madrid, o das una conferencia, o te la dan”. Eso ahora lo podemos aplicar a Madrid y casi a cualquier sitio. Sobre todo, porque las conferencias no suceden ya en ningún lugar. El escenario de una conferencia es hoy como una dark kitchen. Te la llevan a tu casa o a donde quieras. Yo –os confieso– soy adicto a las charlas en YouTube. Mis hijos se ríen de esos vídeos de gente hablando que suelo ver. Es una maravilla YouTube. Si la fotocopiadora y el karaoke fueron los grandes inventos del siglo XX, sin duda YouTube lo es del XXI. Donde esté YouTube que se quiten las IA’s generativas y todo lo que esté por llegar. YouTube es imbatible. Es un gran supermercado para boomers.

Bueno, pues el caso es que toda esta introducción era solo para contaros que el otro día estaba yo viendo una conferencia en YouTube y el tipo que hablaba dijo que, en las conferencias, en atención a la gente que ha salido de su casa para escucharte (¿aún queda?), tienes que decir frases rotundas. Eso me causó cierta perplejidad porque, efectivamente, cumplió su palabra y comenzó a pronunciar una sucesión de estupideces. Por otra parte, esa voluntad de espectacularidad habría estado muy bien si el conferenciante no se hubiera dedicado a leer su intervención de principio a fin. Eso me provocó mayor perplejidad. El escritor Juan Luis Saldaña llamaba a los profesores de la universidad que hacían eso ‘dictadores’.

Otra cosa que he hecho esta semana ha sido precisamente leer un trabajo reciente de un profesor al que conozco desde esos años. No era un profesor dictador. Era de aquellos que gustaba de enmarañar lo claro. Leer su texto, sin embargo, no me ha causado perplejidad. He comprobado que sigue en plena forma. De él se decía –y puede seguir afirmándose– una de esas frases rotundas. Otra que también se inventó d’Ors: “Puesto que no podemos ser profundos, seamos oscuros”.

Como le pasa a mucha gente, suelo leer acompañado de un lápiz. Puede que, si se trata de una novela, prescinda de él. Pero no si es otro género. Ha habido veces en las que –no teniendo un lápiz a mano– he preferido no leer a hacerlo sin la posibilidad de subrayar. Leer sin poder subrayar me genera inquietud.

Por qué subrayo es una pregunta para la que no tengo respuesta. Hay quizás una explicación, más o menos consciente, que puede tener que ver con la egolatría. Con la necesidad de dejar constancia del paso de uno por aquellas páginas. De esa manera, subrayar una frase sería aún más que poner el nombre al inicio. Subrayar una frase sería una especie de ex libris con ideología. En ocasiones, también pongo algún comentario al margen. Como esas personas que le gritan al televisor.

Cuando el libro pertenece al ámbito profesional, subrayar puede ayudarte, pasado el tiempo, a encontrar los contenidos que buscas. Pero también cuando subrayas, por ejemplo, un libro de poemas, volver a él pasado el tiempo y encontrar unos versos subrayados puede ayudarte a encontrar el contenido que buscas. O a darte de bruces con lo inesperado. Normalmente, lo más inesperado es uno mismo.

Ver lo que subrayamos hace veinte años también genera, sin remedio, inquietud. Nostalgia y desasosiego. Bien por corroborar que no has cambiado. Bien por no reconocerte y preguntarte qué te llevó a marcar con lápiz una afirmación que hoy te parece absurda. Subrayar los libros es como hacer un testamento. Es dejar una herencia que, sin embargo, nadie aceptará. Nadie volverá nunca sobre esos subrayados. Tener esa certeza y seguir subrayando es quizás la egolatría suprema.

No obstante, también me genera inquietud doblar las páginas. Eso no. Cuando veo cómo dobla las páginas el poeta David Mayor –a veces pone fotos en sus redes–, me entran sudores. Aunque doblaría las páginas de todos los libros de mi biblioteca por escribir los versos que escribe David Mayor. Eso también os lo digo.

Desconfío de la gente que toma un libro entre sus manos como si de un cáliz se tratase. Leer un libro es estropearlo un poco. Devolverlo algo usado a la estantería.  

Leer un libro, subrayar, vivir la vida son, por supuesto, una misma cosa.

Hay un señor que ha aprobado la oposición de juez a los sesenta y cuatro años. Fue noticia hace unos días.

Por nada del mundo querría que se creyera que este artículo es un artículo positivo, motivacional (?) o así. Uno no se obliga a escribir un artículo cada semana para decir lo bonitas que son las flores, sino para poder soltar sus bilis y sus manías de una manera civilizada y con el prestigio del columnismo como coartada.

Hecha esta aclaración, está muy bien lo de este señor. Mi enhorabuena. Aunque las reacciones que he ido viendo me parecen, en general, todas mal (ahora vienen las bilis).

A los que dicen que adónde va, que para qué se mete en eso a su edad, etcétera, en fin, voy a dedicarles unas líneas porque hay que rellenar el número de caracteres del artículo, pero no porque lo merezcan. A ver. A este hombre le queda casi una década de trabajo. Si quería ser juez, me parece fantástico que dedique a ello los últimos años de su vida profesional. Si se hubiera cambiado de una empresa a otra, nadie le habría dicho nada. El esfuerzo, en este caso, ha sido mucho mayor, evidentemente. Si bien esto no hace más que demostrar que tenía gran interés en ser juez. Veis que estoy todo el rato evitando usar palabras como ‘sueño’ o cursiladas así que tirarían por tierra mi declaración de intenciones. También hay que tener cuidado con decir que la gente de este tipo, con curiosidad y ganas de saber, se mantiene ‘joven’. Con sesenta y cuatro años no se es joven. Otra cosa distinta es que, a cualquier edad, tener interés por las cosas, por aprender, hace que vivas mejor y que no te tires por la ventana con tanta facilidad. 

Pero a los que, sobre todo, no soporto son a los que aplauden la hazaña con un fondo de paternalismo. A los que miran a este señor como si estuvieran acariciando a un perrito. ¡Mirad qué monada! ¡Se ha hecho juez a los sesenta y cuatro años! Son esa clase de gente que luego habla a los ancianos como si se estuviera dirigiendo a un bebé, aprovechándose de que no pueden levantarse de sus sillas de ruedas y partirles la cara.

Bueno, pues ya habéis visto que lo de este señor no era más que una excusa para hablar de otra cosa. Para hablar de mis manías, por supuesto. Lo cual no impide que, de nuevo, desde aquí, felicite a este juez.

Siempre he desconfiado de aquellas personas que rechazan un premio, que dicen no a un reconocimiento. Desde recibir el Óscar hasta ser hijo predilecto de tu pueblo. Quienes se niegan a ello suelen tener un ego desmedido y una necesidad infinita de que les prestemos atención. Como hoy estoy caritativo, voy a dedicarles el artículo. Para que sean felices.

Quienes dicen no a un reconocimiento –salvo que te lo esté dando, qué sé yo, un criminal de guerra o el que inventó las batucadas– solo desean protagonizar la noticia. Que el foco apunte no al premio –por importante que sea–, sino a ellos mismos. 

Estas personas suelen disfrazar su renuncia con los ropajes de la pureza y la independencia. Con los ropajes de la dignidad. Son todos ellos seres de luz que anhelan no contaminarse con las pequeñeces que nos ensucian a los demás, con aquellas cosas por las que todo el mundo –salvo ellos– se vende. Sartre endiosado frente a Camus agradeciendo a quien fue su maestro cuando era niño.

Hay cosas increíbles. Imaginad, por ejemplo, que a alguien le dan el más importante premio a la paz concedido en el mundo y que se dedica a ir en peregrinación a regalárselo al señor feudal de nuestro tiempo. Como una ofrenda.

O imaginad, por ejemplo, que se muere tu padre, que era un actor y un cómico que tuvo éxito hace años y que un gobierno tiene la deferencia de concederle una medalla a título póstumo. E imaginad que ese hijo, en lugar de agradecer el gesto –para el cual no existía ninguna obligación–, va y dice que, oye, que a su padre lo que le gustaba eran los premios en vida. Mira, tú.

Hay que ser humildes y, sobre todo, hay que tener educación. En definitiva, todo se reduce simplemente a una cuestión de educación. Te dan algo, lo aceptas, das las gracias y colocas la escultura en la estantería del salón. 

Yo, por si acaso, aquí lo digo. Para que no haya dudas. Diputaciones provinciales, jurados del Nadal, comunidades de regantes, Naciones Unidas: acepto premios. No lo olvidéis. 

Iré. Daré las gracias. Y me iré.

Vemos a una persona y tenemos la tendencia a simplificar. Al lado de su nombre, parece que solo hay espacio para una palabra. Una pequeña frase, como mucho. Solo se puede ser una cosa, parece. 

Cuesta que alguien quiera llevar una actividad que se supone que no es la suya principal más allá del hobby. Permitimos que un fotógrafo juegue al pádel o haga puzles, pero seguramente no le dejaremos que también sea, por ejemplo, arquitecto. Si esta persona es más o menos conocida –sobre todo, si es más o menos conocida por ser fotógrafo–, nunca le reconoceremos como arquitecto. Aunque gane el premio Pritzker.

Somos implacables con eso. Somos simplistas con eso. Parece que no valen los miles de ejemplos de gente que ha sido varias cosas. Todos somos, en realidad, varias cosas. Todos somos, en realidad, varias personas. Parece que no valen tampoco los miles de ejemplos de gente que ha pasado a la historia por la que se suponía que era la segunda o tercera de sus actividades. De nada valen, parece. 

Igual que volvieron los vinilos y los desubicados aspirantes a modernos volvimos a hacer en el salón un hueco al tocadiscos, habrá que acostumbrarse a conocer la cara b de las personas. No tiene por qué ser lo oculto, inconfesable. Quizás sea el lugar en el que espera la canción que no vas a sacar de tu cabeza.

Se dice, en ocasiones, que las personas no cambian. Hay casos, en efecto, que lo evidencian. Pero también los hay que demuestran lo contrario. Uno tiene que agarrarse a estos últimos para no caer en una visión mezquina y conformada de la vida. La idea de cambio tiene una aureola de misterio y de progreso, pero también sabemos que en ocasiones se cambia a peor. Incluso entonces el cambio es dinamismo.

Hay casos, en efecto, que lo que evidencian es que el cambio es inevitable. Cambia nuestro cuerpo, nuestras ideas. Cambian las cosas que nos gustan. Son lentos los cambios. O adquieren velocidades supersónicas. Se dice que, como mucho, cada diez años cambian todas nuestras células. Por eso, constantemente somos otro. Somos fantasmas que existimos y a la vez somos fuego. Aire. Y a veces no encontramos “una sola mirada en los espejos –lo escribió Miguel Labordeta– que me diga quién fui yo”. Aire y fuego fui. Soy. 

Es el cambio lo que nos mantiene vivos, lo que nos hace resistir. Somos animales con capacidad de adaptación.

Pienso –ojo– en todo esto leyendo una pequeña colección de cinco cuentos de Jesús Moncada, quien estudió precisamente en el colegio de los Labordeta. Se han agrupado bajo el título de Cinc vells (aunque a mis hijos les digo que hay que decir “personas mayores”). Los publica Cal Carré, que se presenta así: “Éramos una charcutería, ahora somos una editorial”. Pocos ejemplos mejores para hablar de cambios. Pocos negocios habrá más hermosos. Charcutería y editorial. Que este cambio haya sido a mejor o a peor es algo que dejo –my dear friends– a vuestro criterio. 

Suele decirse que el pensamiento es lenguaje. O sea, que sin las palabras, sin la gramática, no podríamos desarrollar reflexiones. Aunque parece que ha quedado demostrado que eso no es así exactamente. 

Yo, sin embargo, sostengo una tesis aún menos pacífica. La de que existen formas de hablar un tanto raras que revelan a personajes un tanto raros. Para que la comunidad científica no pueda criticarme, aporto dos ejemplos: Donald Trump y Julio Iglesias. Si esto fuera un artículo especializado, habría introducido una nota a pie de página en la que dijera, por ejemplo, que uso el término ‘raro’ en la definición que le da el DRAE como alguien o algo que se comporta de un modo inhabitual o que es poco común o frecuente. Los evaluadores externos podrían, así, certificar la objetividad de mi investigación.

No sé si os habéis fijado en cómo habla el presidente estadounidense. Me cuesta precisarlo en términos filológicos (quizás aquí mi paper flojearía un poco). Poneos cualquier vídeo. Hay una utilización de los recursos lingüísticos muy personal. El sentido de las frases –pese a que suelen ser cortas y a que hay pocas subordinadas– siempre arroja una sombra de misterio. Se habla mucho del carácter impredecible de Trump. Pero quizás lo más impredecible en él sea su lenguaje.

Lo del cantante es aún más evidente. Ignacio Peyró –en la excelente vida de Julio Iglesias que publicó el pasado año– ya dejó escrito: “Cuando habla, Julio siempre se las arregla para hacerlo en un idioma de su particular invención”. De nuevo, poneos cualquier vídeo. 

Espero que mi artículo científico sirva (ya he decidido que hay que escribirlo) tanto para abrir nuevas vías en las investigaciones que está llevando a cabo este periódico, como para sugerir a Peyró que explore este camino en la nueva versión ampliada que la editorial Libros del Asteroide anunció en cuanto aquellas se hicieron públicas. Además, por supuesto, de la decisiva aportación a la geopolítica que supondría.

Os dejo. Me voy a buscar las revistas mejor posicionadas en los rankings.

Cuanto mayor es la inseguridad en la que vivimos, cuanto más se desmoronan las creencias y consensos que sostenían nuestro mundo, mayor es el número de aquellos que lo tienen todo muy claro. Aquellos que poseen las grandes verdades. Son tipos que miran por encima del hombro. Que saben lo que tú desconoces. No necesitan informarse mucho. Eso son incomodidades, pérdidas de tiempo. Igual que pasa con la democracia y sus procesos: una lata que solo sirve para perder efectividad. Resolutividad (¿existe esta palabra?). Son una mezcla de cuñado y forajido. Lo malo es que cada vez son más los tipos de este perfil que ocupan el poder o que aspiran a ocuparlo.

Uno querría, ay, parecerse a ellos. Me vienen a la mente cuando en el supermercado dudo un rato, frente al expositor, sobre si coger el pan de molde con o sin corteza. O cuando me abandono y procrastino (nunca había escrito esta palabra) y decido que ya decidiré mañana. Creo, sí, que hay que tener certezas. Fuertes. Pero que han de ser muy pocas. Tan solo una o dos. Todo lo demás que hay que tener son dudas. Pero de esto que estoy escribiendo tampoco estoy seguro al cien por cien. Así que no me hagáis mucho caso.

Hace unos días una amiga mía, tras una afirmación, dijo que era como algo que yo había escrito en uno de estos artículos. Me hizo mucha ilusión. Pero acto seguido le confesé que no lo recordaba. 

Os cuento algo (y espero que no lo lean los responsables del periódico). Mirad, yo cada semana veo que se acerca el martes y me entra como un nerviosismo. ¿Sobre qué escribiré? ¿Qué le cuento yo ahora a esta gente tan amable? Empiezo a teclear sin saber muy bien adónde llegará la cosa. Uno quisiera, ay, parecerse a esos hombres fuertes. Colocar un ‘joder’ en los artículos cada tres líneas, como Pérez-Reverte. Pero es ponerme a escribir y lo poco en lo que creía se me olvida.

En fin. Otro artículo terminado. Otra semana más. Pero, eso sí, lo que os digo: no me hagáis mucho caso.