María y yo llegamos los primeros. Paula y Kike nos reciben. Los mejores anfitriones. La mesa en la terraza. El verano que empieza. Nos han invitado para celebrar eso. Para celebrar un verano que empieza. Otro verano. Medimos la vida en veranos. Cada verano es un triunfo. Luego llegará Luis. El vino que se enfría. Laura y Rafa. Unas pizzas. Mar e Íñigo. Al final una copa.

Hablamos de los sueños de la noche anterior, de antiguos compañeros de carrera. Se nos pasó ya la edad de protagonizar un anuncio de cerveza en una playa de la Costa Brava, veinteañeros que danzan con botellines en la mano. Pero todavía no somos –tampoco nos pasemos– carne de artículo de Manuel Vicent. No veremos aún ponerse el sol desde una barca de pescadores tras el Cabo de la Nao, como dioses antiguos. Somos tierra de nadie. Pero hablamos de las vacaciones y, por eso, sí, hablamos del Mediterráneo. Somos una playa con dos orillas. Somos arena y tierra. Pero somos, en realidad, agua de mar.

Hablamos de los hijos. Alguien pregunta si saben ya lo que quieren ser de mayores. Alguien responde (y quizás nos represente a todos): “Yo todavía no lo sé…”.

Nos hemos juntado para saltar las brasas aún calientes de un solsticio. Hace calor esta noche. Cada verano sigue siendo una aventura.

Si algo quisimos ser fue habitantes eternos del verano. Si algo tuvimos siempre claro fue la verdad sin trampas de una playa. Las olas que empujaban a vivir una vida.

Al llegar el verano comprendemos que de mayores fuimos lo que siempre quisimos.

Nos asola estos días, estas semanas, una ola de calor, sucesivas olas de calor, que nos dejan chafados, derrengados, sin ganas de nada, sin ilusiones. Mi amigo Jorge nos contó que las ilusiones nos hacen vivir más. Que hay que tener ilusiones. Lo escuché con atención –y le creí– porque se lo había dicho su fisioterapeuta. Los fisioterapeutas –con su contacto con la realidad, con la fuerza que imprimen en la carne– son quienes con mayor propiedad pueden hablar de las cosas del espíritu.

Pero no siempre es fácil. Porque, con el calor, el olor de la basura se hace todavía más insoportable. Y hay que taparse la nariz ante las extorsiones, ante el incumplimiento de las normas, ante las comisiones y los catálogos de joyería, ante el racismo disfrazado de eufemismo, ante la actitud política de quienes solo aguantan y ante la de quienes son absolutamente incapaces de ofrecer una alternativa con mínimas garantías de cualquier tipo. Hay que taparse la nariz ante lo hediondo. Pero no los ojos. 

Si por lo menos fuéramos Suecia, la situación sería más soportable. Estaríamos más fresquitos. Pero aguantar todo esto con cuarenta grados es pedirle mucho al cuerpo. Los índices de calidad van a tener que empezar a tener en cuenta la relación entre temperatura y Estado democrático y de Derecho.

Manuel Vilas escribió un libro de poemas que se llamó Calor. Allí se leía: “El Mal me calienta el hígado”. También: “El calor está venciendo”.

Seamos –como cantaba Radio Futura– la paloma que sobrevuela el peligro. No caigamos en él. Aprobemos –ahora que ya no nos quedan los ‘septiembres’– todas las asignaturas de esta escuela de calor. No nos dejemos arrastrar por la ola.

Quizás el aire acondicionado nos ayude.

La literatura tiene mundos de aparente evasión, pero que son un ejercicio de espeleología hasta lo más profundo de uno mismo. Dicen que fue Rilke el que dijo aquello de que la verdadera patria era la infancia. Patria o no, lo que sí encierra la infancia es un mundo. O, seguramente, muchos mundos.

Eso que llaman la ‘literatura del yo’ no tiene por qué adoptar siempre la forma de confesiones o diarios. La fantasía, lo onírico, lo raro, lo difícilmente percibido es capaz de convertirse en el relato más real. En el más personal. Y, por ello mismo, en el más fácilmente compartible. Ahí la infancia puede jugar un papel insustituible. Porque a esa edad la fantasía, lo onírico, lo raro tienen la misma entidad –la misma realidad– que otras percepciones. Porque las cosas que vemos a esa edad son cosas que solo vemos nosotros. Cosas que no siempre están delante de nuestros ojos.

Da igual que un libro sea invención o realidad. Porque nada es solo invención. Porque nada es solo realidad. Porque inventamos la realidad y porque nada hay más real que lo que imaginamos.

Pienso en todo esto leyendo 'Han cantado bingo', de Lana Corujo, que es sumergirse en el abismo de la mente de una niña. Siendo tan distinto, me ha recordado mucho a María José Hasta y su 'Se te oscurece el pelo', otro modo de entrar en los surcos del cerebro infantil.

Dos maneras también de hablar de una familia, sin importar que el paisaje al fondo sea el de un volcán en Lanzarote o el de un descampado en la ciudad de Huesca. Sin importar, pero importando tanto al mismo tiempo. Porque esos paisajes –esos mundos– sirven para explicarlo todo.

Hay un mundo en el que los muertos se nos aparecían y hay un mundo en el que las figuras del gotelé tenían un mensaje secreto que entregarnos.

A veces –leyendo un libro– esos mundos vuelven.

Me manda X un whatsapp y me dice que –antes de sentarse a escribir un artículo– va a ponerse a leer a un autor al que admira.

Pongo lo de la equis porque siempre me ha gustado mucho encontrar eso en los diarios de autores a los que también admiro. Aunque normalmente lo usan cuando van a hablar mal de alguien. No sería el caso. X es un gran amigo mío. Pero la equis es también por poner un poco de misterio, qué queréis que os diga. Que, si no, aparecen por aquí desfilando siempre las mismas personas y al final se les sube a la cabeza. Tampoco pongo el nombre del escritor. Valga decir que fue un articulista muy leído en este país hace no tanto y al que hoy, sin embargo, me parece que solo leen, precisamente, un par de amigos míos. Y mucho menos voy a poner el nombre del medio en el que saldrá ese artículo. La competencia, que se pague ella la publicidad.

En fin, a lo que iba. Que X lee esos textos para contaminarse. Algunas veces he escuchado decir a ciertos escritores que –antes de ponerse cada mañana con su novela– leen unas páginas de Proust o de Cervantes, qué sé yo. Imagino que para que sus espíritus tomen sus cuerpos. Sus manos al teclear o algo así. Sobra decir que la cosa no suele salir bien.

En otras ocasiones, sin embargo, he escuchado justamente la historia contraria. La de autores que, mientras están trabajando en un proyecto, procuran no leer nada de otros. Para no contaminarse. En este caso, por desgracia, el experimento sí que suele salir bien.

Cuando somos muy jóvenes y escribimos nuestros primeros versos sonroja encontrar una mala copia de los modelos a los que –incluso inconscientemente– deseamos imitar. Crecer como escritor es encontrar eso que llaman ‘una voz’. Algo que identifica y que no es posible crear en un laboratorio. 

Pero se equivocan quienes creen que esa voz es solo suya. Quienes imaginan que pueden salir a la calle sin respirar todas las contaminaciones. Al contrario de lo que ocurre con los humos de los coches, estos gases nos dan la vida. Nos dan la voz. 

Aprende más –qué duda cabe– esa gente que vuelve de tres días en Francia con dificultades para pronunciar las erres que quienes pasan una semana de encierro en un resort.

Parece que todo el mundo trata de encontrarse. No hace mucho nos bombardeaban con el FOMO. Con esa ansiedad que la sociedad del panóptico y la hipervelocidad hacía nacer en nuestros cerebros al temer que nos estuviéramos perdiendo algo. Que no estábamos en el lugar en el que teníamos que estar. Que estábamos sin la compañía, la ropa, la música o los libros con los que teníamos que estar. Era un miedo a sentirse desubicado. A no encontrarse.

Como casi todo es pendular si uno no se controla, del FOMO hemos pasado al JOMO. Al placer de no asistir a las fiestas a las que nos invitan. De convertirse un poco en un monje cartujo. Se trataría de encontrarse a uno mismo de otra manera. El JOMO se canaliza, sobre todo, reduciendo nuestra adicción tecnológica. Especialmente nuestra adicción a las redes sociales.

Esta semana pasada el escritor Jacobo Bergareche nos anunciaba que llegaba la época de su veraniego retiro digital. Anunciar que no estarás me temo que es una forma un tanto retorcida de pedir a los demás que no se olviden de que estás. De recordar que estás en algún sitio. De pedir que te encuentren.

Luego está la modalidad ‘franja horaria’. Como cuando tuvimos que pasar en la pandemia el confinamiento domiciliario por las noches. Mi amigo Luis practica esta desintoxicación. El otro día descubrí que otro amigo, que también se llama Luis (quizás vaya en el nombre), la practicaba igualmente. Habíamos salido unos cuantos a tomar algo y se acordó de que tenía que apagar el móvil. “Anda –le dije–, haz hoy una excepción; no te vayas a pasar con las cervezas y luego no te encontremos...”.

Hablamos en su despacho. Dos sillas frente a frente. Recordándolo ahora, veo muy claro que parecíamos un psicólogo y su paciente. Lo que sería más difícil es decir quién era quién.

La conversación tuvo mucho de sesión de adictos que cuentan su adicción a otros adictos. De adictos que escuchan las adicciones de otros adictos, que son sus adicciones.

Es un compañero de trabajo. Escribe, también, artículos en prensa. Lleva ya muchos años. Tiene oficio. Los recopila en libros muy bien editados y aquella mañana me iba a dedicar el último, que acababa de aparecer.

Hablamos sobre el taller que hay detrás. Comprobé que es más metódico que yo. Más disciplinado. El taller es teclear con el culo pegado a la silla, pero el taller es también pensar qué contarás cuando caminas por los pasillos del supermercado. Cuando preparas la cena. Hablamos de las ideas que llegan cuando no tienen que llegar. De las ideas inoportunas, que son las mejores. Uno, entonces, debe ser ágil. Abandonar lo que esté haciendo. Llevar encima una libreta. Apuntar, si no, una nota en el móvil. No dejar pasar esas ideas. Aunque creas que las recordarás –son ideas magníficas–, se marcharán para siempre si no estás rápido.

Hablamos de si ciertas personas mienten desde el principio o lo que ocurre es que cambian con el tiempo y pierden toda clase de perspectiva. Hablamos del terror del artículo siguiente. Hoy es jueves –le dije– y en este momento no tengo ni idea de sobre qué tratará el del martes. Me dijo que podía hablar de Rodríguez Zapatero.

Hablamos, también, de eso, de que escribir artículos como este es una droga. Y es una condena. A uno le encanta escribir estos artículos, levantarlos como quien compone un poema. Pero uno querría también que este fuera el último artículo. Porque, en realidad, todos los artículos son el último artículo.

Nunca habíamos hablado de todo esto. Los dos convinimos en que era tranquilizador saber que –unos cuantos tabiques más allá– había otra persona con los mismos síntomas. Con la misma patología.

Cuando nos despedíamos y me acompañaba hasta la puerta, el profesor Javier Usoz me dio ánimos y me deseó suerte para encontrar el tema de este artículo. Mientras salía por la puerta, le dije: Creo que ya sé sobre qué tratará.

Je est un autre, escribió Rimbaud. Y qué razón tenía el muchacho. O qué poca. No sé.

Lo digo porque ser uno mismo no es cosa fácil. Y no lo digo por mí –malvados–, que ya sé que lo estáis pensando. Lo digo por cada una de las personas. También por vosotros. Por vosotras. Es quizás complicado vivir con uno mismo toda la vida. Cuando se saca dinero en el cajero, cuando se ve una película, cuando se hace el amor o se come una hamburguesa. Todo el día con uno mismo. Toda la vida con uno mismo.

Sin duda, hay que tratar de llevarse bien con el tipo que cargamos siempre a las espaldas. No hay más remedio. Intentarlo es, de algún modo, obligatorio. Pero es también una decisión consciente. Debe serlo. Y tomar esa decisión es señal, me parece, de inteligencia.

Pero no estaría nada mal eso de ser otro algún rato. Para descansar. Para airearse. Como una pareja que se da un tiempo. 

Yo, os lo confieso, fui otro el otro día. Habían invitado a mi amigo el escritor Juan Luis Saldaña a un recital y un compromiso familiar le impidió finalmente asistir. Y fui yo. Yo fui él. Leí sus versos. Incluso –en un rapto de excitación ante mi nueva vida– me atreví a hablar acerca del nacimiento de algunos de esos poemas. Hablé de la infancia. Del amor. Me sentí ligero. No me sentí juzgado. Fui Juan Luis Saldaña una hora y cuarto. Mis hombros descansaron al bajar al suelo a ese señor con el que siempre cargo. Yo fue otro.

Al terminar, volví a encontrarme conmigo mismo. Creo que, desde entonces, nos gustamos más.

Le he dicho a Juan Luis que –igual que hacen con la princesa Leonor cuando el rey no puede asistir a alguna cosa– no dude en volver a llamarme cuando lo necesite.

En un almuerzo el pasado viernes alguien dijo que esos encuentros me servían para sacar ideas para estos artículos. 

(Os confieso, antes de continuar, que no he querido utilizar voluntariamente la palabra ‘comida’, porque siempre he envidiado a esos escritores elegantes que cuentan que han ido a almorzar. Y que no se refieren a meterse entre pecho y espalda unos huevos fritos con chorizo a las once de la mañana. Ya me entendéis.).

Bueno, pues el caso es que a lo mejor esa opinión no iba desencaminada. Ir por la vida con los oídos atentos te ayuda a escribir columnas. Dicho de otra forma, es muy conveniente ser un cotilla. Disimular cuando escuchas las conversaciones de quienes viajan en el autobús o se toman un café en la mesa de al lado. Es muy conveniente, en definitiva, ser un vampiro. Exprimir las vidas de los demás y hacerlas tuyas.

Mis amigos decían eso no como reproche, sino porque saben que hay semanas en las que sufro. Uno sale entonces a la calle conteniendo las ganas de agarrarse del brazo de algún viandante y preguntarle cómo le van las cosas en su trabajo o en sus relaciones de pareja.

Al quedar conmigo, mis amigos me hacen un favor. No tienen –no os creáis– ningún interés en aparecer aquí. Son, en general, personas equilibradas. No son como esa gente que se dejaba la piel por salir en las negritas de las columnas de Umbral. O en las de Octavio Gómez. Sin ir más lejos, yo –que no tengo tanto equilibrio– llevo tiempo buscando mi nombre entre las páginas de los diarios de Fernando Sanmartín y nada. No hay manera, que diría Coque Malla. Y mira que le mando estos artículos cada martes. Aunque igual es por eso…

El otro día me fui a tomar unas tapas con David Giménez y, antes de pedir las cañas, le pregunté: esto lo vas a sacar en tu siguiente artículo, ¿verdad? Hasta que no me lo aseguró, no me acerqué a la barra.

Los vampiros, a veces, también nos dejamos chupar la sangre. 

Aunque no sea –ya lo sé– el almuerzo más equilibrado.

Se quejan mucho. Se quejan siempre. Tienen motivos porque, al parecer, el mundo está contra ellos. Existe un grupo de personas que se dedica cada día a hacerles la vida imposible. Seres que viven en sótanos secretos con ese encargo. Por eso, ellos no avanzan. Y se quejan. Los demás son unos vendidos. Cobardes que no han sabido mantener la pureza. Que no han querido. Por eso, las fuerzas del mal a los demás les premian. A ellos, por eso, les castigan. La culpa nunca es suya. La culpa es de todos los malos. De todos los demás. Se quejan. Mucho. Siempre. Sobre todo, se quejan. 

Si has leído estas columnas alguna otra vez –y, si no, te lo comento– si hay algo que no soporto es a los pesados. Y estos son muy pesados. Los conoces. Los tienes en tu trabajo y en tu comunidad de vecinos. Podrías escribir ahora tres nombres.

Otra cosa que son –mira tú por dónde– es muy vagos. Son unos vagos de campeonato. Pero la culpa, lo sabes, nunca es suya. 

Yo les dedico esta columna para que puedan seguir quejándose. Para que vean que no nos los tomamos en serio. Porque tampoco tienen –la altura de su misión no lo permitiría– ni una gota de sentido del humor.

Los conoces. Ya te están saliendo cuatro o cinco nombres.

Hay que salir corriendo si se puede (¡¡¡sí se puede!!!).

Al verlos, hay que salir corriendo. 

Si se puede...

El mejor texto sobre el mes de agosto lo escribió Milena Busquets y se titula “Septiembre”. Las mejores canciones de amor cuentan una ruptura. Las fotos mejores son las que nunca hicimos. El mejor sándwich mixto es un bikini. El bikini mejor se olvida de una pieza. La mejor despedida es decir ‘buenos días’. Y repetirlo después cada mañana. La gyoza más sabrosa se llama empanadilla. Los libros mejores nunca los terminamos. La tortilla de patata mejor es freír dos huevos (con patatas). La mejor aspirina se llama ibuprofeno. Los mejores poemas –cuando yo era muy joven– hablaban de la muerte. El mejor desayuno se llama aperitivo. El mejor montañismo es marcharse a la playa. La explicación mejor es quedarse en silencio. El estrecho de Ormuz se llama golfo Pérsico. Los mejores actores son los que nunca fingen. La mejor madrugada se llama desayuno. Las pasiones mejores son las que sobreviven cuando la pasión ha pasado. El mejor vino tinto se llama vino blanco. La belleza es la puerta de la melancolía. Los sábados mejores son las tardes del viernes. Los odios más oscuros olvidaron su origen. Los mejores retratos son siempre un cuadro abstracto. Los recuerdos mejores siempre son inventados.

Las verdades más grandes –los más listos lo saben– son la mayor mentira.

No vengo –ahora que parece que llega la primavera– a hablar de fríos y meteorologías. Que se queden las conversaciones de ascensor para el invierno. 

Con lo de los seis grados me refiero a la teoría que sostiene que esa es la distancia máxima que nos separa de cualquier otra persona del mundo. Es decir, que entre Putin o Netanyahu y usted hay –como mucho– una cadena de cinco personas. Por un lado, da miedo. Pero la verdad es que hay otras veces en que nos sobran dos o tres intermediarios.

Esta teoría de los grados se aplica, en cierto modo, a partir de una lógica espacial. Sin embargo, es muy interesante funcionar con criterios temporales y tomándose a uno mismo como referencia. Sería entonces la teoría del grado único. A ver si me explico, que creo que me estoy liando. 

Yo tengo el recuerdo de muy niño de ver a mi bisabuela sentada en una silla que había en un lugar preciso de la casa de mis abuelos. Mi bisabuela fue una mujer que nació en los últimos años del siglo XIX. Que a mí me haya dado un beso una señora del XIX y que hoy yo bese a unos hijos del XXI es una cosa que hace que me estalle la cabeza. Me genera la sensación de ser inmortal (sí, ya sé que no).

También se pueden mezclar ambas dimensiones. Por ejemplo, no dejan de sorprenderme cosas como que George Washington y Fernando VII estuviesen a la vez en este mundo durante quince años. Y me sorprende más que Fernando VII fuera el joven. Que fuera el que tenía quince años cuando murió Washington.

Los nacidos en la segunda mitad del siglo XX crecimos con la idea ilustrada de que el tiempo era lineal y que su dirección era la del progreso. Creo que –analizado con una perspectiva amplia– eso es cierto. Pero que esa realidad convive con momentos en los que el tiempo se convierte otra vez en circular y camina, de nuevo, hacia atrás. 

Hay que admitir que estamos ahí. Admitir que, además de los seis grados, también hoy podemos aplicar la teoría del grado único. Admitir que la dignidad y el dolor de un perseguido comparte con la insolencia de un genocida este trozo de la historia.

Y admitir eso –entonces sí– será admitir que sí que hablábamos del frío. Que sí que estábamos hablando del invierno.

Os confieso que hay muchos libros que tenía que haber leído y no lo he hecho. Son carencias que poco a poco hay que ir corrigiendo. Quedas fatal cuando, en una cena, alguien saca como tema de conversación un clásico de la literatura –hace falta tener mala leche para sacar ese tema– y tú no lo has leído.

Lo mejor es confesar. Porque, si mientes, se nota siempre. Leía el otro día a una escritora que contaba que ella era especialista en identificar a las personas que dicen haber leído un libro que no han leído. 

Otra opción es no mentir directamente, pero guardar silencio. Asentir. Hacer movimientos de cabeza. Decir ‘sí, sí’. Dar por sentado que los demás creen que has leído ese libro porque se supone que todo el mundo ha leído ese libro. Sobre todo, si te las das, como yo, de que escribes artículos en eldiario.es y tal. Pero no hay que engañarse: todos saben que no te has mirado ni la primera página. Por eso, como digo, lo mejor es confesar.

Pasa lo mismo con las películas. Bueno, películas he visto aún menos. Ni os imagináis las que no he visto. El jueves confesaba, en una conversación, que no había visto ninguna película de un director del que hay que ver todas. Yo sé que hay que verlas todas, pero no las he visto todavía.

En fin. Como si fuéramos coaches o conferenciantes de los que cobran 3.000, tenemos que ver en esto –queridos amigos, queridas amigas– una oportunidad. Alguien repasaba hace poco, pensando en su hijo, todos los descubrimientos que tenía por delante. Uno que lo escuchaba se ha puesto ahora a ver, por vez primera, Doctor en Alaska.

La procrastinación algún premio tenía que tener.

Se ha escrito mucho acerca de lo importante que es titular una obra –una novela, una canción, etc.– de un modo u otro. Bien o mal, podríamos decir para abreviar.

No descubro nada si señalo la relevancia que dan a eso las editoriales. O si se recuerdan algunos casos de obras famosas que tuvieron, primero, otro título que un editor inteligente cambió. A todos, seguro, nos ha sucedido el estar deambulando por una librería y correr, como atraídos por la fuerza de un imán, a coger en nuestras manos un libro que nos ha cautivado solo por su título.

El otro día Quim estaba leyendo un libro y Míriam y David dijeron que el título de ese libro era un título que me habían robado. Que era un título que tenía que haber puesto yo. Incluso bromearon con la idea de que estaban seguros de que yo había escrito algún poema con ese título. El título, por supuesto, era muy bueno y deseé que verdaderamente hubiera sido mío. Pero más que el fastidio pesó la ilusión que eso provocaba. Que te asocien con el título de un libro es algo bonito. Salvo que alguien te diga, no sé, “me recuerdas a las memorias de Rafa Nadal”.

Cuando he escrito un poema, ponerle un título no ha sido más fácil que escribir el poema. En realidad, el título es también el poema. Los versos –siendo los mismos– cambian si el título es otro.

Estoy en un chat con los escritores David Giménez, Octavio Gómez Milián y Juan Luis Saldaña. Ante diversas frases o expresiones dichas sin mayor intención, frecuentemente solemos decir: ENDP. Son las siglas de “es nombre de poemario”. De esa manera, vamos acumulando centenares de títulos para obras que jamás serán escritas. Fue Juan Luis Saldaña precisamente quien, hace unos años, organizó –entre la performance y la guasa– un maratón de presentaciones de libros inexistentes. 

Normalmente, el contenido del libro no hace más que estropear la promesa del título. Un buen título explica lo que quieres contar sin necesidad de poner detrás doscientas páginas.

Propongo libros que se agoten en el título. Libros que se expandan desde el título.

No sería, me parece, un mal plan de fomento de la lectura.

Nos olvidamos, a veces, de las cosas. Uno pasa los días procurando molestar lo menos posible (es cierto que no siempre se logra) y se olvida de que hay otros que tienen justamente el objetivo contrario. Nos olvidamos, a veces, de que la gente que quiere organizar la existencia de los demás según sus gustos, sus caprichos, sus filias y sus fobias no descansa. No. Esa no descansa. Lo hemos visto estos días. A veces tienen que pasar cosas para recordárnoslo. La gente que lleva en los ojos la furia de la verdad, pues mira, me parece muy bien, nos ponemos los demás unas gafas de sol y a seguir. Lo malo es que siempre son muy pesados. Siempre se te tienen que acercar cuando estás en una mesa charlando con un amigo o leyendo un libro, cogen una silla, se sientan y te tienen media hora explicando cómo tienes que vivir tu vida. No hay gafas de sol suficientes. 

Hablando de leer libros, he estado con uno esta semana que quería ser original, pero que era bastante panfleto. No sé, hay que ponerle un poco de grises a la literatura. Un poco –aunque a veces cueste– de ironía. Ojo, no querría que se confundiese una literatura de grises con una literatura gris. No sé si me explico.

Tengo la sensación de que estos artículos se están convirtiendo en el diario que nunca tuve la fuerza de voluntad suficiente de llevar más allá de la página diez. Si esto es así, debo referir un hecho notable: hace un par de días me di el primer baño del año en Sirualas. Meter el cuerpo en el Mediterráneo frío de marzo creo que significa muchas cosas. Aunque algunas las desconozcamos. Escribir estos artículos, o escribir un diario, quizás signifique también muchas cosas. Aunque algunas las desconozcamos.

Un periodista conocido mío me pidió permiso hace un tiempo para enlazar algunos de estos artículos a un blog sobre política. Se lo di, claro. 

Compruebo, pasadas las semanas, que todavía no ha subido ninguno. Quizás, en efecto, yo no me esté explicando bien.

He querido titular así este artículo para generar falsas expectativas y tener más entradas. Ahora, toda la gente que busque aplicaciones para ligar llegará hasta aquí. Si es tu caso, no hace falta que sigas leyendo. Gracias. Todo por el clickbait.

Bueno, continuamos (espero que quede alguien). Yo quería hablar de ‘citar’ en el sentido que el DRAE define como “referir, anotar o mencionar un autor, un texto, un lugar, etc., que se alega en lo que se dice o escribe”.

Hay cuadernos que se venden como regalo y que contienen ‘frases del día’. No sé muy bien qué hacer con una frase del día. No sé si uno debe tratar de que su martes –pongo por caso– se esfuerce en cumplir lo que allí esté escrito. O quizás únicamente debamos darnos por satisfechos conociendo una nueva afirmación. Ampliando –nunca está de más– nuestra cultura general.

Una de las cosas que más me asombran de estas colecciones de citas es que cerca del ochenta por ciento son siempre de Oscar Wilde y de Ortega y Gasset. Me imagino lo dura que hubo de ser la vida de estos hombres: cada día cumpliendo con la obligación de pronunciar una frase genial. Siendo cada día –como pedía Baudelaire– sublimes sin interrupción. También podría ser –aunque esto me daría mucha pena– que simplemente fuesen invenciones. Es muy feo poner frases en la boca de un muerto. Y más para vender un cuaderno cutre.

A los profesores nos gustan mucho las citas. Escribimos artículos y los llenamos de citas porque eso confiere seriedad. En ocasiones, hasta hemos leído a los autores a los que citamos.

Hay un libro que usa muy bien las citas. Es un libro del que ya he hablado aquí. Pero estoy perdonado porque también he dejado aquí escrito que estos artículos no son más que una colección de manías. Citarse a uno mismo –lo estoy haciendo ahora– no es lo más bonito. Ese libro es La hazaña secreta, de Ismael Grasa. Cada capítulo termina con una cita. Son citas variadas, originales. Son citas –como su autor– inteligentes. Sé que a Ismael Grasa no le entusiasma Ortega. A mí, tampoco.

Si buscabas quedar con alguien esta tarde en tu ciudad y, aun así, has llegado leyendo hasta aquí, quédate con esta cita del libro de Grasa: “Uno, del mismo modo que ha de confiar en los demás, ha de aprender a estar solo. Cuando uno está a bien y está a solas permite que el mundo descanse un poco, incluso de uno mismo”.

Pocas cosas me aburren más que las quejas generacionales. Bueno, lo de los nombres de las generaciones también. Además, yo vengo a hablar aquí de un grupo de edad que me parece que está a caballo entre dos de esas generaciones. Me refiero a la gente entre los cuarenta y los cincuenta, año arriba, año abajo. Sí, estoy ahí.

Ya digo que no voy a entonar lamentos porque, normalmente, el principal responsable de que algo no vaya bien suele ser uno mismo. Simplemente, voy a tratar de explicar las cosas tal y como algunas personas de esta edad las vemos.

Yo movería toda la nomenclatura y las divisiones para hablar de la generación desubicada. Quizás a los cuarenta y tantos todo el mundo haya estado siempre algo desubicado, pero creo sinceramente que ahora se dan otras características que en otros momentos han estado ausentes.

Somos un grupo de personas que hemos pasado de ser jóvenes a tener que dejar sitio a los siguientes sin haber disfrutado la cosa. Se nos han comido la tostada. Antes y después. Somos los hijos de una generación en la que te hacías ministro con treinta años y esos mismos, que andan ahora por los ochenta, siguen hoy acaparando un micrófono en cuanto alguien se lo pone delante. Fuimos los eternos jóvenes, los eternos aspirantes. Tragamos. Y se nos pasó el turno. Lo repito: no me quejo. La culpa es nuestra.

Todas las generaciones que vienen por detrás son más listas que nosotros. No van a aguantar lo que aguantamos y quieren, como es lógico, disfrutar las cosas cuando tocan. Lo que no es lógico es lo que nos pasó. Quizás nos estaban observando y se dijeron: a nosotros no nos va a pasar lo que a estos. Hacen muy bien.

En fin. Que el otro día hablaba todo esto con un grupo de personas con estos años. Estábamos en una reunión muy numerosa. Con gente de todas las edades. Después de cenar, salimos todos por ahí. A esta generación se nos reconoce pronto: somos los últimos en marcharnos de los bares. Los de sesenta se van a dormir antes. Y los de veinte también. Nosotros, los desubicados, vimos casi amanecer. 

Es, me parece, otro rasgo generacional.

Todos hemos sido, en algún momento, esas personas que no están a la altura. Lo que hay que procurar es no serlo durante mucho rato

A veces, vivir la vida es como ponerse un jersey cinco tallas más grande. Pareciera, en esas ocasiones, que todo se hace bola. Y que esa bola, a su vez, se hace cada vez más grande. A veces, el día a día puede hacerse cuesta arriba. 

Pero todos hemos escuchado historias de gente que sale adelante en las peores condiciones. Todos hemos escuchado historias de gente que, teniéndolo todo en contra, logró ingeniárselas para salvar la papeleta. Esas historias a veces son presentadas –¡horror!– como historias 'de superación personal'. Esas historias a veces no hacen sino esconder con maquillaje discursos basados en la depredación social. Sin embargo, dejadas a un lado las tonterías terminológicas y las maldades disfrazadas de buenismo, lo que suele haber detrás es –siempre– mucho trabajo y –en ocasiones, por qué negarlo– algo de suerte.

A veces, sí, con trabajo y con suerte logras crecer hasta que el jersey se ajusta a tu cuerpo. O logras lavarlo con agua muy caliente hasta que te sienta bien. Para el caso, tanto da.

Pero en otras ocasiones –tampoco hay que negarlo– nos encontramos con personas que no están a la altura de las circunstancias. Cuando, además, tienen responsabilidades de algún tipo la cosa puede llegar a complicarse bastante. Porque entonces la metáfora del jersey también se hace más grande: el jersey no será ya únicamente una vida privada, individual. El jersey podrá ser una época, un tiempo histórico.

Leo estos días el nuevo libro que Ignacio Martínez de Pisón ha dedicado a Galdós. En él puede encontrarse esta frase: “Llama la atención el contraste entre la mediocridad de Fernando VII y la época extraordinaria que le tocó vivir”.

También estos días he podido escuchar al politólogo Fernando Vallespín referirse a la distancia que existe entre las complejidades del mundo actual y la simplicidad de Donald Trump.

Esas disociaciones no solo no ayudan a hacerse cargo de las situaciones de manera satisfactoria, sino que empeoran el panorama. Y, lo que es más importante, dejan secuelas que se extienden en el tiempo de manera prolongada.

Todos hemos sido, en algún momento, esas personas que no están a la altura. Lo que hay que procurar es no serlo durante mucho rato. 

Acertar, cuando vamos de compras, con la talla de la ropa que elegimos.

Cuentan de Eugeni d’Ors aquello que dijo de que “a las siete de la tarde en Madrid, o das una conferencia, o te la dan”. Eso ahora lo podemos aplicar a Madrid y casi a cualquier sitio. Sobre todo, porque las conferencias no suceden ya en ningún lugar. El escenario de una conferencia es hoy como una dark kitchen. Te la llevan a tu casa o a donde quieras. Yo –os confieso– soy adicto a las charlas en YouTube. Mis hijos se ríen de esos vídeos de gente hablando que suelo ver. Es una maravilla YouTube. Si la fotocopiadora y el karaoke fueron los grandes inventos del siglo XX, sin duda YouTube lo es del XXI. Donde esté YouTube que se quiten las IA’s generativas y todo lo que esté por llegar. YouTube es imbatible. Es un gran supermercado para boomers.

Bueno, pues el caso es que toda esta introducción era solo para contaros que el otro día estaba yo viendo una conferencia en YouTube y el tipo que hablaba dijo que, en las conferencias, en atención a la gente que ha salido de su casa para escucharte (¿aún queda?), tienes que decir frases rotundas. Eso me causó cierta perplejidad porque, efectivamente, cumplió su palabra y comenzó a pronunciar una sucesión de estupideces. Por otra parte, esa voluntad de espectacularidad habría estado muy bien si el conferenciante no se hubiera dedicado a leer su intervención de principio a fin. Eso me provocó mayor perplejidad. El escritor Juan Luis Saldaña llamaba a los profesores de la universidad que hacían eso ‘dictadores’.

Otra cosa que he hecho esta semana ha sido precisamente leer un trabajo reciente de un profesor al que conozco desde esos años. No era un profesor dictador. Era de aquellos que gustaba de enmarañar lo claro. Leer su texto, sin embargo, no me ha causado perplejidad. He comprobado que sigue en plena forma. De él se decía –y puede seguir afirmándose– una de esas frases rotundas. Otra que también se inventó d’Ors: “Puesto que no podemos ser profundos, seamos oscuros”.

Como le pasa a mucha gente, suelo leer acompañado de un lápiz. Puede que, si se trata de una novela, prescinda de él. Pero no si es otro género. Ha habido veces en las que –no teniendo un lápiz a mano– he preferido no leer a hacerlo sin la posibilidad de subrayar. Leer sin poder subrayar me genera inquietud.

Por qué subrayo es una pregunta para la que no tengo respuesta. Hay quizás una explicación, más o menos consciente, que puede tener que ver con la egolatría. Con la necesidad de dejar constancia del paso de uno por aquellas páginas. De esa manera, subrayar una frase sería aún más que poner el nombre al inicio. Subrayar una frase sería una especie de ex libris con ideología. En ocasiones, también pongo algún comentario al margen. Como esas personas que le gritan al televisor.

Cuando el libro pertenece al ámbito profesional, subrayar puede ayudarte, pasado el tiempo, a encontrar los contenidos que buscas. Pero también cuando subrayas, por ejemplo, un libro de poemas, volver a él pasado el tiempo y encontrar unos versos subrayados puede ayudarte a encontrar el contenido que buscas. O a darte de bruces con lo inesperado. Normalmente, lo más inesperado es uno mismo.

Ver lo que subrayamos hace veinte años también genera, sin remedio, inquietud. Nostalgia y desasosiego. Bien por corroborar que no has cambiado. Bien por no reconocerte y preguntarte qué te llevó a marcar con lápiz una afirmación que hoy te parece absurda. Subrayar los libros es como hacer un testamento. Es dejar una herencia que, sin embargo, nadie aceptará. Nadie volverá nunca sobre esos subrayados. Tener esa certeza y seguir subrayando es quizás la egolatría suprema.

No obstante, también me genera inquietud doblar las páginas. Eso no. Cuando veo cómo dobla las páginas el poeta David Mayor –a veces pone fotos en sus redes–, me entran sudores. Aunque doblaría las páginas de todos los libros de mi biblioteca por escribir los versos que escribe David Mayor. Eso también os lo digo.

Desconfío de la gente que toma un libro entre sus manos como si de un cáliz se tratase. Leer un libro es estropearlo un poco. Devolverlo algo usado a la estantería.  

Leer un libro, subrayar, vivir la vida son, por supuesto, una misma cosa.

Hay un señor que ha aprobado la oposición de juez a los sesenta y cuatro años. Fue noticia hace unos días.

Por nada del mundo querría que se creyera que este artículo es un artículo positivo, motivacional (?) o así. Uno no se obliga a escribir un artículo cada semana para decir lo bonitas que son las flores, sino para poder soltar sus bilis y sus manías de una manera civilizada y con el prestigio del columnismo como coartada.

Hecha esta aclaración, está muy bien lo de este señor. Mi enhorabuena. Aunque las reacciones que he ido viendo me parecen, en general, todas mal (ahora vienen las bilis).

A los que dicen que adónde va, que para qué se mete en eso a su edad, etcétera, en fin, voy a dedicarles unas líneas porque hay que rellenar el número de caracteres del artículo, pero no porque lo merezcan. A ver. A este hombre le queda casi una década de trabajo. Si quería ser juez, me parece fantástico que dedique a ello los últimos años de su vida profesional. Si se hubiera cambiado de una empresa a otra, nadie le habría dicho nada. El esfuerzo, en este caso, ha sido mucho mayor, evidentemente. Si bien esto no hace más que demostrar que tenía gran interés en ser juez. Veis que estoy todo el rato evitando usar palabras como ‘sueño’ o cursiladas así que tirarían por tierra mi declaración de intenciones. También hay que tener cuidado con decir que la gente de este tipo, con curiosidad y ganas de saber, se mantiene ‘joven’. Con sesenta y cuatro años no se es joven. Otra cosa distinta es que, a cualquier edad, tener interés por las cosas, por aprender, hace que vivas mejor y que no te tires por la ventana con tanta facilidad. 

Pero a los que, sobre todo, no soporto son a los que aplauden la hazaña con un fondo de paternalismo. A los que miran a este señor como si estuvieran acariciando a un perrito. ¡Mirad qué monada! ¡Se ha hecho juez a los sesenta y cuatro años! Son esa clase de gente que luego habla a los ancianos como si se estuviera dirigiendo a un bebé, aprovechándose de que no pueden levantarse de sus sillas de ruedas y partirles la cara.

Bueno, pues ya habéis visto que lo de este señor no era más que una excusa para hablar de otra cosa. Para hablar de mis manías, por supuesto. Lo cual no impide que, de nuevo, desde aquí, felicite a este juez.