A Tarun Agrawal (27) le dijeron que si quería conocer a la chica. Ella estaba nerviosa y no preguntaba, sólo atinaba a responder a las cuestiones torpes que él le hacía: “¿Dónde has estudiado? ¿Qué te gusta hacer por las tardes?”. Las familias se habían entrevistado y aprobaban el matrimonio entre ambos. En el poco rato que pasaron juntos, Tarun descubrió que ella no tenía buen nivel de inglés y que tampoco era tan guapa como había imaginado. Después, su padre le anunció que tenía diez minutos para decidir si la quería como esposa. “Pensé que me daría una noche para pensarlo”, reconoce. A causa de la urgencia, o gracias a ella, dijo sí.

–Sí, me caso con ella.

Los matrimonios arreglados son una práctica frecuente en la India. No son enlaces infantiles ni bodas forzadas, sino una evolución de lo anterior, aunque la idea choque con el patrón occidental del amor romántico. Los padres buscan candidatos, se entrevistan con sus familias y comprueban que tienen el carácter, la posición y el contexto que desean para sus hijos. Luego éstos eligen entre la lista de aspirantes que han pasado el filtro paternal.

“Creo en el amor después de la boda, no antes”, explica Tarun, que confía en contratar a un buen profesor de inglés y en aprender a valorar los encantos de su prometida después del enlace. “Si no, ajustarse el uno al otro es también una forma de querer”. Los próximos tres meses son la época central para contraer matrimonio en la India, un acontecimiento imprescindible para las familias que mueve un negocio jugoso que crece a un ritmo superior al 25% anual. Se estima que este año se unirán entre ocho y diez millones de parejas en el país, aunque no hay estadísticas fiables que midan cuántas bodas serán como la de Tarun.

Si la prensa sirve de termómetro, el diario inglés más leído del país, The Times of India, publica cada domingo una sección de dos páginas con reportajes y anuncios matrimoniales para encontrar novios y novias al gusto de todos los padres. La apariencia, el empleo, la casta y la educación son los parámetros básicos. Si se toma la publicidad como indicativo, una marca financiera anuncia créditos con la foto de una señora preocupada: “Quiere casarse con mi hija y ni siquiera tiene una casa”. La solución: pedir un préstamo, “una vivienda propia siempre te hace más atractivo como candidato”.

La boda de todos

A Tarun no le gustan los anuncios del domingo ni las páginas de contactos de internet, que también florecen alrededor de la industria de los matrimonios arreglados. Prefiere el método tradicional en el que la familia utiliza su red de conocidos para intercambiar los currículos de los jóvenes casaderos. Las reglas en este tipo de enlaces marcan que los padres, tíos, abuelos y allegados deben implicarse para asegurar la felicidad de la pareja: “Como nos han ayudado a elegir, se sentarán con nosotros y se involucrarán si en el futuro tenemos un problema matrimonial. Uno está solo si se casa por amor”.

Kalpita Soni tiene veintitrés años, en breve terminará la carrera de Ingeniería Informática y busca marido. Su padre le enseña perfiles desde hace seis meses y ya han recibido a varias familias en su salón, pero aún no han dado con el buen candidato. Quieren un chico sin hermanos mayores para evitar que sus mujeres vivan en casa y traten de mandar sobre Kalpita. Si hay hermanas no importa, un día se irán de allí.

El modelo de familia extensa es frecuente en la India, lo que significa que varias generaciones comparten hogar. Los hijos permanecen, las hijas se mudan a la vivienda de los suegros después de la boda. “Soy una chica rica, bien asentada y con sirvientes. Si me voy a una familia que esté un paso por delante de la mía, me adaptaré sin problemas”, cree Kalpita. Si tuviera un hermano, cuenta, le buscarían una novia con un poder adquisitivo menor para que también se cambiara de hogar contenta.

El yerno perfecto

“Hoy se casa mi novia”, suspira Suraj, aunque éste no es el verdadero nombre de quien confiesa su mal de amores. Los padres de su chica querían un yerno con un buen empleo y él intentó hacer carrera en la ciudad de Bangalore, bastión del sector informático en la India. Luego se trasladó a la ciudad de Ahmedabad y mejoró su currículum, pero a los veintipocos años aún tiene un salario de principiante que no ha conseguido conquistar al suegro.

Los matrimonios concertados pueden convertirse en un problema para quienes no dan el perfil, y ante las negativas familiares, algunos emprenden una fuga épica para casarse con sus queridos y reaparecen en casa al cabo de los meses con los hechos ya consumados. La sociedad marca que se debe vivir en pareja y el divorcio aún es una opción minoritaria en la India, por eso los padres acaban por aceptar la decisión. “Si te separas tienes un estigma, algo te pasa”, razona Tarun. “No creo en la separación”, dice rotunda Kalpita.

La edad correcta para celebrar una boda está entre los veintidós y los veintiséis para las chicas y un poco más tarde para ellos, de lo contrario, pueden aparecer los cuchicheos incómodos: ¿Por qué no encuentra pareja? ¿Tiene algún defecto? Una vez que los novios se han comprometido, el enlace debe celebrarse en el siguiente medio año y no se puede cancelar, o se desatarán también los rumores. Estas son las reglas para los matrimonios arreglados en las zonas más conservadoras de la India, como el estado de Gujarat, aunque hay normas más flexibles en otras áreas y sobre todo en las grandes ciudades. En un país que tiene la población de veintiséis Españas, pocas veces puede asegurarse un patrón general.

Tarun y su prometida no se ven cada día pero hablan por teléfono para conocerse y vivir una breve etapa de noviazgo. Al mismo tiempo, ambos preparan sus estrategias para desplegarlas después del enlace: compran ropas nuevas, pulen sus destrezas, contratan viajes y planean actividades que les ayuden a acomodarse a la vida matrimonial. “Nunca sabes, las bodas arregladas son un juego de azar”, reflexiona Tarun. “El amor es importante, pero si no está ahí, ¿cuál es el problema?”.

Su nombre real es Matina Shakya, aunque hace mucho tiempo que nadie la llama así. Con tres años se convirtió en Kumari de Katmandú, la niña diosa más importante de Nepal, y su vida se llenó de extremos: recibe un alud de atenciones y también cumple con normas muy severas. La creencia dice que la diosa hindú Taleju vivirá en su cuerpo hasta que tenga su primera regla, y por eso debe pasar la infancia encerrada en un templo, aunque el desarrollo social del país quizá se cuele en su santuario antes de que eso suceda.

Es domingo por la tarde y un grupo de turistas espera bajo la ventana por donde se asoma a diario Matina. Ellos no pueden fotografiarla, ella no debe sonreír. Y aparece: una niña de nueve años con traje rojo que se apoya en el marco como cansada, con los labios pintados muy juntos y los ojos delineados de negro. Un pie que no se ve da golpes el suelo y el movimiento trepa hasta reflejarse en sus hombros. La niña diosa se aburre.

En el año 2008, el Tribunal Supremo de Nepal dictaminó que las kumaris deben ir al colegio y disfrutar de todos los derechos del niño. La norma afecta a varias menores del país, pero la de Katmandú es la más importante y limitada. Sólo sale de templo 13 veces al año para atender rituales; no puede pisar el suelo de la calle, vivir con su familia biológica o descuidar las ceremonias religiosas hasta que otra chica la sustituya en el cargo.

La explotación infantil es un fenómeno extendido en Nepal que atrapa a 1,6 millones de menores de un total de 7,7, según un informe de la Organización Internacional del Trabajo. Muchos niños tienen un empleo en el campo y ha aumentado el número de los que pasan el día ocultos en fábricas o expuestos en la red de autobuses urbanos de Katmandú, uno de los ejemplos más visibles para quien visita la capital. Y en medio de este fenómeno, la controvertida Kumari: tiene cuidadores, sirvientes y una pequeña pensión vitalicia a cambio de su trabajo, pero sus años de servicio la dejan desentrenada para la vida ordinaria que debe llevar después.

Otras diosas

Rashmila Shakya fue diosa entre 1984 y 1991, y en su libro de memorias cuenta el vacío que tuvo que rellenar hasta que alcanzó el nivel educativo de los chicos de su edad. Se reenganchó al sistema varios cursos por debajo y, no obstante, ha conseguido ser la primera kumari en llegar a la universidad. Ahora tiene un título, un empleo y es una persona mediática que aboga por mejorar algunas facetas de la vida de las niñas diosas.

En 2007, otra Kumari de menor importancia viajó a Estados Unidos para promocionar un documental sobre su experiencia. Desató la polémica a su vuelta y ayudó a cuestionar las antiguas normas que limitan la vida de las diosas vivientes. “Los viejos días de certezas se han ido para siempre”, señala Rashmila en el epílogo de su biografía. “Tenemos que esperar y ver qué pasa”.

La figura de la Kumari es un reclamo turístico muy importante que atrae a los extranjeros y que llena las tiendas de souvenirs. “Sólo se puede ver a la niña una vez”, avisa un guía local que busca clientes por el patio al que acaba de asomarse. Pero eso no es cierto, ella se adapta al flujo de turistas las veces que sea necesario.

Arrastrada por los cambios en el país, también se ha convertido en un símbolo político, pues la niña diosa de Katmandú era una figura ligada a la monarquía, que bendecía al rey cada septiembre en un gran festival público. Desde 2008 Nepal no tiene corona y en los años de transición la Kumari ha consagrado al presidente y al primer ministro con decenas de analistas atentos a cada gesto. El país es ahora una republica federal que celebrará elecciones el próximo noviembre para redactar una nueva constitución. De la forma futura del Estado dependerán también las nuevas tareas de la niña.

Si alguien le saca una foto, tendrá mala suerte. Quien se case con ella morirá. No se la puede ver en su vida privada. Las leyendas se disparan en el patio de los turistas cada vez que se acerca el número del balcón. Luego el grupo se dispersa y la figura de la Kumari es menos hermética. Entra en su casa un señor cargado de patatas, una pareja de ancianos, varias personas más jóvenes. Un perrito blanco se para a la entrada e insiste con la pata hasta que alguien le permite el paso. Quizá se necesite paciencia para cruzar las puertas del templo.

Una figura de escayola preside el salón de la familia Pandit. La veneran durante días y le ofrecen alimentos y adornos que harán crecer el colorido altar donde descansa. Después deben abandonarla en el agua para que Ganesh, el dios hindú de la sabiduría, se disuelva y vuelva a la naturaleza, pero nada de eso pasará si la dejan en el río. El yeso, la pintura y los adornos no desaparecerán y serán una carga tóxica más para las ya contaminadas aguas indias.

El festival anual Ganesh Chaturthi dispara las ventas de estatuas con cuerpo humano y cabeza de elefante. En Ahmedabad, una de las ciudades principales del próspero estado de Gujarat, un barrio deprimido al que apodan Hollywood se transforma en un enorme mercado de figuras: puestos abarrotados de estatuas con trompa, desde las que caben en el regazo hasta las que necesitan más de veinte hombres para ser levantadas.

Son figuras de yeso, que no se disuelven en el agua y reducen su nivel de oxígeno; tienen pinturas fosforitas cargadas de metales pesados y muchas supuran purpurina, que flota en la corriente junto con el resto de adornos plásticos. La prensa ha hecho campaña para promover las estatuas ecológicas y muchos compradores lo saben, pero al mercado no le faltan clientes.

Agua contaminada

La calidad del agua en la India se degrada año a año, concluye un informe gubernamental que cubre el período 1995-2011. Los ríos del país se han convertido en grandes vertederos donde se abocan aguas residuales sin tratar y la contaminación orgánica y bacteriana ha alcanzado niveles críticos, constata el estudio. A su paso por Ahmedabad, el río Sabarmati es incapaz de albergar vida acuática porque su valor de oxígeno disuelto en el agua es cero. A pesar de ello, muchas familias se asean y hacen la colada en sus aguas y los agricultores riegan los cultivos que luego se venden en los mercados. El festival del dios Ganesh no es la principal fuente de contaminación del río pero suma cada año.

No muy lejos, el gobierno municipal de la ciudad ha patrocinado una zona de venta de estatuas ecológicas de arcilla, coco prensado y otros materiales menos agresivos, pero el mercado no tiene el tamaño, el brillo ni la variedad que ofrece la competencia. “Debemos tener más conciencia medioambiental”, explica Sandhia Ganesh mientras espera a que la estatua que va a comprar reciba los últimos toques de pintura. “Aunque hay poca oferta de elefantes ecológicos y el precio es mucho más alto”.

En otro puesto, Sachin Patel elige una imagen con su hijo. “Compramos esta estatua de arcilla porque lo dice el periódico”, admite. ¿Y con qué está pintada? No lo sabe. Se hace mucha publicidad de los dioses de barro, que son solubles, pero no todos los ecologistas están de acuerdo con esta alternativa. “La preocupación más grande son los colores químicos con los que están pintadas las estatuas, cambiar el yeso por la arcilla no es el mejor método”, explica el Director de la Sociedad de Protección del Medio Ambiente de la ciudad, Dipan Shah.

En su asociación reconocen que los mensajes ecologistas que rodean el festival son contradictorios, pues el yeso no es el principal enemigo del agua. “Si se saca a tiempo es 100% reutilizable”, asegura Shah. “Puede fundirse para hacer otra figura o repararse para que la estatua pueda revenderse al año siguiente”. Puro reciclaje. Además, el yeso aligera el peso de la imagen, importante para quienes comprar los ídolos más grandes, que superan los dos metros de alto.

Año a año los consejos ecologistas hacen mella y algunas ciudades construyen piscinas artificiales al lado de los ríos para hacer la inmersión de modo alternativo, aunque el método tiene algunas fugas. En las márgenes del río Sabarmati una procesión de fieles visita los depósitos con sus estatuas más pequeñas durante los primeros días del festival. Las grandes no caben y esperan a la última jornada, cuando los bomberos preparan grúas mecánicas que elevan los elefantes de colores brillantes y después los sumergen directamente en el agua del río.

Una señora con canas agarra una hoja delante de la pizarra. Lee y canta el himno de Nepal mientras sus compañeras de clase siguen con el dedo la letra fotocopiada que tienen sobre el pupitre. Estamos en el medio de la historia. El principio diría así: Sarada Mainali no sabía leer ni escribir y su marido trabajaba como secretario de un político. Ella asistía a reuniones con otras mujeres del partido y disimulaba el apuro porque todas firmaban un documento al final y ella no sabía cómo. “Le pedía a una amiga que lo hiciera por mí”.

Ahora Sarada tiene sesenta años y aprende a leer y escribir en un curso de alfabetización para mujeres financiado por Amics del Nepal (amigos del Nepal), una ONG de Barcelona que opera en Katmandú, la capital del país. Su historia tendrá un buen desenlace en octubre cuando termine el curso y reciba su diploma, pero la suerte de la siguiente tanda de alumnas aún debe decidirse: la crisis española ha dejado sin fondos a la organización y nadie sabe si en diciembre podrán empezar otra vez las clases.

En el aula donde canta Sarada hay una colección de anécdotas fruto del analfabetismo. Alguien se llevó una receta médica que no era suya porque no supo reconocer su nombre en el papel. Una compañera no podía encontrar la habitación de los parientes ingresados en el hospital y otra cuenta que no usaba el móvil ni la calculadora porque los números le parecían líneas sin sentido. Casos prácticos que le ponen cara a las estadísticas de Nepal, un país de veintiséis millones y medio de habitantes donde el 42% de las mujeres son analfabetas.

En el curso hay chicas de muchas edades pero la mayoría tiene un perfil común, el de cuidadora: de las tierras, del ganado, de los hermanos, de los hijos, del marido, de los suegros. Nepal es un estado en desarrollo con una fuerte cultura patriarcal y las familias invierten, si es que pueden, en la educación de los hombres. Los diez años de guerra civil que acabaron en 2006 no ayudaron a mejorar la situación: “Yo quería estudiar pero había restricciones. Además, tenía que cuidar a los animales”, explica Sabita Thapa, de 35 años.

Colegio para señoras

Casi todo el dinero para financiar los cursos se consigue en España. “Nepal no es un país prioritario para el Gobierno, pero siempre hemos conseguido fondos”, asegura por Skype Mercedes de Hériz, consultora de Gestión de la ONG en Barcelona. Hasta este año. Los recortes en las partidas de cooperación les han dejado la cuenta vacía y aunque han reunido pequeñas aportaciones y la subvención de algún ayuntamiento, el dinero no es suficiente para preparar la siguiente vuelta al cole. “Hasta el momento nos ha salvado la aportación de última hora, confío en encontrar los medios”.

De ser así, en noviembre empezarán las reuniones en la sede de Katmandú, una casa bajaen un cruce del distrito de Chabahil donde convergen muchos cables de la luz. No es ninguna indicación precisa, toda la ciudad es así, una maraña de cuerdas negras sobre la cabeza. Varias asociaciones de barrio buscarán candidatas para formar los grupos de alumnas y de profesoras que después se encontrarán durante diez meses, dos horas al día, seis veces por semana.

El coordinador del programa en Nepal, Mohan Tiwari, explica que es importante que todas sean vecinas para que se conozcan entre ellas, pues si alguna falta a las clases, cualquiera puede ir a su casa para preguntar por qué. Mantener la asistencia regular requiere esfuerzo en un país donde la educación aún debe ganar valor. Este año sólo han aprobado los exámenes equivalentes a la Selectividad el 41% de los alumnos que se han presentado. Mirada con más detalle, la estadística aún dice cosas peores: suben la media los pocos estudiantes que pueden permitirse la educación privada. Los que se forman en escuelas públicas, que son tres cuartas partes de los jóvenes, apenas alcanzan un 27% de aprobados.

Para muchas mujeres del curso ésta es su primera experiencia en una clase y eso se nota hasta en los gestos más básicos. “Algunas no saben coger el lápiz para escribir y hay que moverles la mano. También son tímidas, pero luego todo evoluciona”, cuenta la profesora Laxmi Subedi. “Hablan delante del grupo, responden a las preguntas, se les nota el cambio hasta en la manera de vestir”, puntualiza Tiwari.

A mitad de curso, las alumnas pueden leer sus libros de letra muy grande y hacer dictados cuyas palabras murmuran sílaba a sílaba antes de escribirlas en el papel. Son señoras, pero aprenden como los niños. “Estudia muchas cosas con el uniforme de colegiala”, bromean los padres de Kusum Lama, de 45 años. “No me llevasteis al colegio cuando era niña y ahora os voy a demostrar de lo que soy capaz”, dice ella que les contesta. Y mientras cuenta esto, otra alumna de más edad protesta porque cree que no debe culpar a los padres, que fueron las circunstancias. El debate se anima y se escuchan más opiniones. Todos aseguran que estas mujeres eran muy tímidas al principio.