Probablemente la única vez en que la derecha y la izquierda chilenas estuvieron de acuerdo fue gracias a Rafael Gumucio (Santiago de Chile, 1970). Corría el año 1997, la extraña transición hacia la democracia del país andino llevaba ya siete años con Augusto Pinochet blindado en el poder como senador vitalicio. Entonces el equipo del ultra under y delirante programa de televisión Plan Zeta lanzó el capítulo Vuestros hombres valientes soldados. Una parodia de escasos 6 minutos y 38 segundos sobre la versión pinochetista del golpe militar.

Con actuaciones claramente grotescas y burlonas, la historia muestra a un Salvador Allende, interpretado por el escritor Rafael Gumucio, ciego de poder y whisky, bueno para la juerga y sin intención de trabajar; mientras un valiente soldado -aka Pinochet- inútilmente intenta hacerlo entrar en razón. Momentos estelares se alcanzan cuando el dictador mata en defensa propia a un grupo de insurgentes y pide al cielo que les den cristiana sepultura. Pero la escena más sangrante para las sensibilidades de izquierda ocurre cuando Allende/Gumucio y Pinochet se encuentran en pleno bombardeo al Palacio de Gobierno. El valiente soldado le dice: “Ríndete mal Presidente” y éste, con fanfarronería grita: “¡Antes muerto!”. Y se suicida de un tiro en la boca.

Esos casi siete minutos, grabados con total precariedad, bastaron para encender la mecha. Voceros de las fundaciones Augusto Pinochet y Salvador Allende, el Partido Socialista y miembros de la derecha y ultra derecha se mostraron dolidos, molestos, ofendidos y ciegos de venganza. No descansaron hasta que el equipo del programa fue condenado por el Consejo Nacional de Televisión por ofensas a personajes históricos. Pero esa no sería ni la primera ni la última vez. El programa fue procesado por cada una de las ocho faltas del organismo sancionador. Rafael Gumucio, incluso, estuvo preso por reírse de un ministro de la Corte Suprema.

Su último problema con el humor fue hace algo más de un año, cuando a través de su cuenta de Twitter, @rafaelgumucioa, se burló de quienes se preocupaban por los animales durante un enorme incendio ocurrido en Chile. Hasta amenazas de muerte recibió. Gumucio optó por “suicidarse” en Twitter y luego regresar a la red social. Por ello en su perfil se lee “Muerto y resucitado”.

“Es un tiempo especialmente complicado para el humor. En lo tiempos duros para la libertad de expresión, como por ejemplo durante la dictadura, llegaba Pinochet y te decía: 'No se puede hacer esto ni decir esto otro y se van todos a la cárcel si lo hacen'. Allí la libertad de expresión estaba resguardada porque había gente que te la impedía. Pero ahora cualquier tipo, en cualquier momento, puede descubrir que tú estás siendo ofensivo o malvado y destrozarte”, comenta desde Barcelona, donde ha venido a presentar su última novela, Milagro en Haití.

¿Twitter es el paraíso de los tontos literales?

Es tremendo. No hay ningún permiso para la contradicción y están todo el tiempo buscando el minuto en que uno se va a caer. Estamos viviendo un momento moral donde la piedad, la compasión y la caridad se acabaron. A veces siento que el cristianismo se acabó. Esa idea de que el otro puedo ser yo en su pecado, en sus errores, se acabó. Corre la idea de que uno puede tratar con una especie de limpieza higiénica al otro. Por ejemplo, las cárceles en EEUU son dignas en el sentido de que son limpias, pero no son ejemplos de salvación o más aún, tampoco se espera que los presos te enseñen algo o que te salven como buscaba el cristianismo.

A los criminales hoy hay que ponerlos en lugares aislados, higiénicos y ojalá no torturarlos demasiado o matarlos, pero no hacerlos vivir. Esa idea de que un asesino puede tener una suerte de luz divina ya no existe. Ya no importa el ser humano. El enemigo es el humano. ¡Pero el humano puede ser bueno y malo, y eso ya no se quiere! En las redes sociales se quiere a alguien sin contradicciones y en ese sentido estamos completamente jodidos.

¿Se ha perdido el asco por el linchamiento?

Ahora hay gente que no sólo se enoja sino que considera divertido y simpático enojarse. Puedo entender que alguien se enoje y le duela algo ofensivo, pero que alguien haya transformado esta forma de indignarse en un deporte como ir al tenis, gente que está sentada esperando que alguien diga una tontería o se equivoque para ir en manada a atacarlo, es incomprensible. ¡Cuando estar ofendido e indignado es algo muy poco placentero!

[Hoy, Gumucio combina su fértil quehacer literario con un influyente programa de radio, columnas de opinión en distintos medios, la dirección del Centro de Estudios Humorísticos de una universidad, letras para una banda de rock y hasta la escritura de discursos para políticos. Milagro en Haití ha sido considerada por la crítica como su mejor trabajo. Es el relato febril de una mujer de sesenta años que despierta tras una cirugía estética en un hospital haitiano en pleno Golpe de Estado. Encerrada y sin familiares, cuenta como única compañía una cuidadora negra de la que depende totalmente. Mientras revisa su vida sin miramientos, urde una entrañable relación con su cuidadora paciente y abnegada.]

Hace 20 años, cuando empezabas como escritor, Ignacio Echevarría te describió como la versión austral de Woody Allen católico.

Creo que los judíos nos han robado el privilegio de la neurosis, de la madre. Mucho antes de Woody Allen. No quiero sonar antisemita pero eso sí que ha sido un expolio, que los judíos sean los dueños de la culpa cuando los católicos somos mil veces más culposos. Entre Israel que no siente culpa de nada e Irlanda que siente culpa de todo no hay donde perderse. Han sido muy injustos con nosotros los católicos. La madre judía sí, es tremenda, pero la madre católica le gana por goleada.

En tus primeros libros estabas tú como personaje por todos lados.

Sí. A mí me costó un tiempo largo aprender a ver a los demás y ponerlo por escrito. La única persona que conocía era yo mismo o versiones de mí muy poco modificadas. Con el libro sobre mi abuela [el conmovedor Mi Abuela, Marta Rivas González] eso se soltó. Era algo que yo deseaba con mucha fuerza, poder crear un personaje que se parara solo, como un ser externo, que hablara su propio idioma.

Carmen Prado, la protagonista de tu última novela, recuerda mucho al personaje de tu abuela, en tu libro anterior.

Están conectados, claro. Prado no es política y es más femenina, en el peor sentido de la palabra porque es más nociva. A mí me gustan mucho los libros donde la gente se acuerda más de los personajes que de la historia. De Pnin de Nabokov no me acuerdo como era la historia ni qué pasó, sólo del personaje o El Quijote. Hay muchas novelas, sobretodo cómicas, en que los personajes viven más que la historia.

Hay otros escritores, perfectamente respetables, que no son capaces o que no hacen esa escuela. ¿Cuál es el personaje de Borges? Borges. ¿Cuál es el personaje de Kafka? Kafka. No son creadores de personajes sino de forma narrativas, visiones del mundo, ideas. Cuando empecé, yo quería ser de los escritores capaces de escribir historias donde la gente se queda con el personaje y años después sigue pensando en el personaje como si hubiese existido. Me costó mucho y ahora me doy cuenta que era una cuestión de tiempo, de capacidad de entender a la gente y observarla lo suficiente.

A propósito de la protagonista de Milagro en Haití y otros personajes femeninos, dijiste que son artistas sin arte. ¿Por qué?Milagro en Haití

Sí, esos son los personajes más interesantes. Casi todas las películas y novelas se nutren de ello. Las películas de Woody Allen y Bergman están llenas de artistas sin arte. Son gente que no son como el común de las personas, sino que tienen algo que los artistas ya tienden a transformarlo en plata, como dicen aquí. Tienen algo pero no lo pueden vivir y lo transforman en neurosis.

A mí me pasó hace tiempo, llevaba mucho tiempo sin escribir y toda la vida se me complicaba, no sabía qué hacer, cómo comprar el billete de autobús, como hacer gestiones mínimas, todo tipo de cosas prácticas y de repente me puse a escribir unas horas y salí del computador y ya lo tenía todo claro. Había descargado toda la fantasía, paranoias y la complicación como quien va al baño. El resto de la vida se me ordenó. Imagino que Carmen Prado y muchos personajes de mis novelas son personas que no tienen donde descargar y hacen las cosas de manera artística cuando no tienen porqué hacerlo.

Patricio Pron dijo que tu proyecto literario era “narrar la crónica delirante y negra de su clase social”.

“narrar la crónica delirante y negra de su clase social”

Sí, pero creo que el proyecto literario de todo escritor medianamente respetable es hacer la crónica delirante o no, de su clase social. Es el destino de los novelistas. La novela es un acto burgués que habla sobre cosas. No es algo demasiado original escribir sobre el mundo que te rodea. Pero no escribo para hablar sobre la clase alta o baja chilena. Escribo por un imperativo, porque me gusta el lenguaje, la creación de momentos. Lo mío es más artístico, en el peor sentido de la palabra, que sociológico. Pero sí, la parte delirante y negra o descentrada es mi aporte.

Y feroz.

Feroz pero piadoso, también. Nunca he logrado querer a la gente disimulando o escondiéndome de sus defectos. Yo quiero amando sus defectos. Me pasa mucho con los personajes, como por ejemplo, mi abuela, que la gente me decía que cómo podía decir esas cosas atroces de ella. Pero a mí es lo que me gusta de ella, sus atrocidades, no sus virtudes. No me interesa Gandhi. Jamás escribiría una novela sobre Martin Luther King o sobre Salvador Allende, aunque éste último tenía bastante por donde agarrar.

Yo quiero a las personas por sus manías, obsesiones, fracasos. Creo que esa es la definición primaria del humor. Coleccionar los defectos y sobretodo las exageraciones de caracteres excesivos como si fueran piedras preciosas. Eso lo tengo de manera instintiva. Es una moral que es así. A mí me gusta la gente tal y como es, pero incluso peor de lo que es. No me gusta la normalidad. Ser humorista también es como ser antiutópico. Mejorar el mundo no me interesa nada, me gusta tal y como es. Considero que el mundo es muy complejo, difícil e injusto pero me interesa más comprenderlo que arreglarlo. No soy como esos enólogos que beben poquito, yo soy el enólogo borracho, me tengo que tomar la botella entera para entenderla. Me pasa lo mismo con la gente, necesito entender cómo es emborracharse de esa persona.

Permítanme exagerar y decir que hubo un tiempo en que en Chile la poesía se vivía con el fanatismo que aquí el Barça y el Madrid. Con las salvedades pertinentes de alfabetización, volumen y presupuesto, la fanaticada local se dividía entre tres grandes poetas: Vicente Huidobro, Pablo Neruda y Pablo de Rokha. Peleas feroces y mordaces entre estas tres bestias de la literatura corrieron por tertulias, poemarios, libros, cartas y periódicos, escribiéndose así un bellísimo capítulo de la historia chilena que la periodista Faride Zerán tituló La Guerrilla Literaria: De Rokha, Huidobro, Neruda (Editorial Sudamericana, 1997).

En esa escena, que se extendió desde la década del 30 hasta el golpe militar en 1973, participó el hoy celebrado poeta Nicanor Parra, hijo mayor de una familia campesina con inclinaciones artísticas, y hermano de Violeta Parra, un genero artístico en sí mismo. Físico y matemático de profesión, formado entre Chile, Estados Unidos y el Reino Unido, Nicanor Parra contribuyó en 1954 a la agitación poética local al publicar Poemas y Antipoemas: “Durante medio siglo la poesía fue el paraíso del tonto solemne hasta que vine yo y me instalé con mi montaña rusa”.

El trío Quebrantahuesos

Con aquel libro, Parra rompió con fuerza telúrica con la tradición poética hispanoamericana implantando la antipoesía, una narración irónica, vivaz, que libera a la poesía de toda solemnidad, devolviéndola a su origen popular sin escapar del humor o del dolor. Como era de esperarse, en ese momento no todo el mundo lo entendió. Muchos bramaron que aquello sencillamente NO-ERA-POESÍA, algo similar a la reacción que se pudo leer en blogs y comentarios en webs españolas cuando en 2011 se le concedió el Premio Cervantes.

Lo explicó el escritor Alejandro Zambra: “Lo que entiende por poesía un español es algo muy distinto de lo que nosotros entendemos por poesía, especialmente en Chile, Argentina y Perú. (Los españoles) No entienden la antipoesía”. “Sobre todo, el mundo de las grandes editoriales”, agrega el escritor Leonardo Sanhueza, que está dominado por “lo que llaman la poesía de la experiencia; que es un poco como Benedetti pero con una estructura más compleja”.

No todo era escribir. En la primavera de 1952, Parra prepara los “Quebrantahuesos” junto a Alejandro Jodorowsky, Enrique Lihn y Jorge Berti, un mecánico de coches con predisposición a la travesura. Se trataba de unos delirantes collages “periodísticos” que pegaban en muros claves de la capital: “Alza del pan provoca otra alza del pan” o “Profesor universitario afirma que es absurdo pensar”. A día de hoy, son considerados como el antecedente del arte conceptual y el happening en Chile.

“El periódico mural se exhibía en plena calle Ahumada -contaba después Lihn- en una vitrina ad hoc, y un policía de turno en ese lugar fue objeto de la hilaridad del público que se arremolinaba frente al Quebrantahuesos, el cual en una ocasión traía este escueto parte: 'Carabinero se tragó una lapicera¡. El policía se llevó a Berti, a quien sorprendió in fraganti en el acto de abrir la vitrina, a la Comisaría. Eran otros tiempos: el oficial de guardia se murió de la risa leyendo el cuerpo del delito, y desde esa Comisaría nos llegaron colaboraciones.”

“La izquierda y la derecha unidas jamás serán vencidas”

“La izquierda y la derecha unidas jamás serán vencidas” A lo largo de las siguientes dos décadas, Parra continúa publicando, su obra gana fuerza y se le concede el premio Nacional de Literatura. Con los iracundos ánimos políticos que se vivían en Chile hacia fines de los 60, una foto de Parra tomando el té con la mujer de Nixon enciende en la izquierda chilena las ansias caníbales del linchamiento y pese a todas sus defensas (se paseó por el patio de la universidad sosteniendo el cartel “Doy explicaciones”) le hicieron la vida imposible. Aún así publica Artefactos (1972), su obra visual que fue expuesta en Madrid en 2001.

Con el golpe militar y la cultura de la obviedad, Parra es y está incómodo. En 1977, la carpa donde se montaba Hojas de Parra, una obra basada en sus poemas, fue quemada como una clara señal desde el mando militar. A pesar de los peligrosos tiempos que corrían, la respuesta de Parra montó una lectura de algunos versos de sus poemas de Sermones y prédicas del Cristo de Elqui (1977), la figura de un loco. “Necesitaba una máscara por razones de supervivencia personal, a través de la cual decir algo”, explicaba más adelante en una entrevista.

El evento contraviene la prohibición de las reuniones en público y otras tantas menos explícitas. El espacio reúne a un público nervioso que no sabe con qué se encontrará. Un actor sale a escena: “Y ahora con ustedes: Nuestro Señor Jesucristo en persona, que después de 1977 años de religioso silencio ha accedido gentilmente a concurrir a nuestro programa gigante de Semana Santa para hacer las delicias de grandes y chicos con sus ocurrencias sabias y oportunas. Nuestro Señor Jesucristo no necesita presentación es conocido en el mundo entero baste recordar su gloriosa muerte en la cruz seguida de una resurrección no menos espectacular. ¡Un aplauso para Nuestro Señor Jesucristo!”.

Parra aparece vestido de negro solemne mientras el público ríe nervioso y comienza: “Que levanten la mano los valientes. A que nadie se atreve a tomar una copa de agua bendita. A que nadie es capaz de comulgar sin previa confesión. A que nadie se atreve a fumarse un cigarro de rodillas. ¡Gallinas cluecas, gallinas cluecas! A que nadie es capaz de arrancarle una hoja a la biblia, ya que el papel higiénico se acabó. A ver a ver, a que nadie se atreve a escupir la bandera chilena. Primero tendría que escupir mi cadáver. Apuesto mi cabeza a que nadie se ríe como yo cuando los filisteos lo torturan!”.

Imágenes de esa intervención se pueden ver en el magnífico documental Cachureo, de Guillermo Cahn, quien consiguió, sin duda alguna, uno de los registros más significativos del poeta que rehuye de las entrevistas.

Fue en los ochenta, siendo ya un poeta reconocido por todo el mundo, cuando vuelve desde ese largo exilio social. La admiración pública de Roberto Bolaño hacia Parra le dio un nuevo empujón. Cuando recibe el Cervantes, ni el rey Juan Carlos ni el premiado atienden la ceremonia, pero entre los invitados había una mujer que venía desde Estados Unidos para estar presente en nombre de todos sus amigos poetas fallecidos que estarían orgullosos de su amigo: se trata de Patti Smith, que descubrió a Nicanor cuando su amigo Allen Ginsberg tradujo Poems and antipoems (1967) junto a William Carlos Williams, Lawrence Ferlinghetti y Thomas Merton.

Hace exactamente 35 años que Stern publicó el primer capítulo de una feroz autobiografía sobre drogas y prostitución adolescente llamada Los niños de la estación del Zoo (Wir Kinder vom Bahnhof Zoo; en España Yo, Christiane F. Hijos de la droga). La historia se convirtió en libro y vendió cinco millones de ejemplares en 20 países. Tres años después, es la película más rentable de la historia del cine alemán.

Todo empezó cuando los periodistas alemanes Kai Herrmann y Horst Rieck se encargaron de la cobertura del juicio a un pederasta que pagaba con heroína a los niños adolescentes que merodeaban la decadente estación del Zoo en Berlín durante los años setenta. Entre todos, el relato más crudo fue el de Vera Christiane Felscherinow, una de las testigos. Vera tenía 16 años y estaba enganchada a la heroína desde los 12.

Ella y sus padres habían llegaron a Berlín en 1968 con su hermana más joven. Vivieron en Kreuzberg y después se mudaron a Neukölln, donde empezó a fumar porros y a consumir Valium, Mandrix y LSD. En dos años, sus padres se habían divorciado y Vera se prostituía para poder costear su adicción. El libro es el concentrado de dos meses de entrevistas y está narrado en primera persona. Hoy Vera tiene 51 años y vuelve a ser noticia, no sólo por el aniversario, sino porque acaba de presentar sus verdaderas memorias: Christiane F.: Mi segunda vida (Mein zweites Leben).

Podemos ser héroes

Podemos ser héroesHoy Berlín es la cuidad de moda, la meca hipster del siglo XXI, con sus galerías de arte, exquisitos restaurantes y hoteles de diseño. La estación del Zoo es la puerta del centro financiero y el motor económico de la capital de un país unificado. Los pocos yonquis que quedan se instalan en los rincones oscuros de Kottbusser Tor, el corazón del barrio turco. Pero en 1978, Berlín era una ciudad pobre, sucia y decadente con dos regímenes antagónicos, divida por un muro, incrustada en la RDA, bajo la constante amenaza nuclear y todas las tensiones de la Guerra Fría.

A pesar de los magros beneficios que ofrecía el Gobierno para atraer ciudadanos e inversión, la juventud obrera sentía el futuro más negro que los Sex Pistols (Never Mind the Bollocks se publicó el 27 de octubre de 1977) y los barrios occidentales que colindaban con el muro eran bolsones de miseria. Fue allí donde en 1976 aterrizó David Bowie a compartir piso con su amigo Iggy Pop; y donde los visitó Lou Reed, que no había puesto el pie en la ciudad alemana cuando lanzó su famoso disco Berlín en 1973, pero ya cantaba sobre una pareja de adictos y su universo de prostitución, depresión, violencia y suicidio.

El disco de Lou Reed fue un fracaso en su momento y la revista Rolling Stone daba su carrera por terminada tras su lanzamiento, pero los imberbes drogadictos berlineses abrazaron la música de su amigo David Bowie: fue en la discoteca Sound donde Christiane F. conocería a su pandilla y descubriría la heroína, con Heroes como banda sonora principal.

Las raíces del heroin chic

Extrañamente, en el relato no hay ni una sola mención al muro ni a la Guerra Fría ni a la RDA, nada de lo que hasta ese entonces era la imagen de Berlín y, sin embargo, la realidad era desbordante. El impacto del libro sobre la sociedad alemana fue total. Hasta ese momento, la plaga que arrasaba con la juventud de Europa occidental había sido un secreto a voces, hasta que Christiane F. entró en el triste Olimpo de la celebridad. Con la realización de la película, su fama se disparó al infinito. David Bowie no sólo hizo la banda sonora, sino que incluso actúa en ella haciendo un falso concierto donde en realidad actuaba AC/DC. Ulrich Edel fue el director (su otro éxito: Der Baader Meinhof Komplex); y Bernd Eichinger, el productor (Der Baader Meinhof Komplex, El hundimiento, La casa de los espíritus, El nombre de la rosa, El perfume, Resident Evil).

La quinceañera Natja Brunckhorst fue fichada para protagonizar el film. Su belleza y lozanía presentan un contraste abrumador a lo largo de su deterioro desgarrador entre escenas casi documentales y actores amateurs que no parecen serlo. El único respiro hechicero en la película está casi al comienzo, precisamente cuando los amigos se conocen en la discoteca Sound (a la que han podido entrar pintada como puerta), corren por los pasillos de una galería comercial desierta y se escapan de la policía entre risas y juegos como los niños de Las ventajas de ser un marginado pero con finales distintos: muerte, decadencia y abandono. La escena en la que la madre de la chica los encierra para que pasen “el mono” se ubica fácilmente entre las más duras del cine de yonquis.

Aunque la película jamás buscó glamourizar la droga, la juventud empezó a acudir a la estación del Zoo como a una atracción turística y muchas chicas adoptaron la estética de Christiane F., que no era más que una pobre menor de edad drogadicta y prostituta. Fue la antesala del heroin chic de los noventa. La revista Vice encontró hace unos años a Detlef, el actor que interpretaba a su novio en la película, otro yonqui, que se prostituía indistintamente con hombres y mujeres. Hoy trabaja en los servicios sociales y jura que nunca tocó la heroína, pero sí había tantos en Berlín que resultaba fácil imitarlos.

Famosa y drogadicta

La segunda vida de Christiane F. tampoco fue fácil. Casi todos sus amigos murieron y ella nunca consiguió desengancharse del todo, entre otras cosas porque los cuantiosos derechos de autor que recibió por el libro no la ayudaron a administrar su adicción. Intentó aprovechar su celebridad para hacer carrera como cantante y actriz, y fue novia de Alexander Hacke, miembro de la venerada Einstürzende Neubauten, con quien emprendió un lamentable proyecto musical llamado Sentimentale Jugend. El 1983 participó en la película Decoder, basada en textos de William S. Burroughs, que también actúa en ella junto a Genesis P-Orridge. Los servicios sociales le arrebataron la tuición de su único hijo.

En sus recientes memorias, Vera cuenta que, tras la publicación del libro y el estreno de la película, pasó de la estación del Zoo a viajar en primera clase a Los Ángeles, donde fue recibida como una estrella del rock. Recuerda irse de marcha con Van Halen a una fiesta privada de los AC/DC donde la cocaína corría como el agua. Tenía 20 años.

Las primeras librerías eran lugares para sanar el alma, pero nunca han estado desvinculadas del poder: la Santa Inquisición oscureció Europa con una hoguera permanente y, en Oriente, el mismo emperador que mandó construir la Gran Muralla China ordenó destruir todos los libros anteriores a él.

Cuando en 2004 se supo que Pinochet escondía varias cuentas bajo seudónimos en el banco Riggs (Estados Unidos), la noticia cayó como un auténtico bombazo. El segundo estallido mediático vendría un par de años después, cuando el juez que investigaba las misteriosas cuentas del exdictador chileno ordenó el embargo de su patrimonio. Aquí supimos que Augusto Pinochet Ugarte, sanguinario gobernante, de pocas luces y hablar limitado, el mismo que había ordenado la destrucción de libros, impuesto la férrea censura, perseguido a los intelectuales y declarado que sus autores favoritos eran “los señores Ortega y Gasset”, poseía una de las colecciones bibliográficas más valiosas de Chile. Quizá la mayor.

Por falta de tiempo y recursos, el juez que ordenó el peritaje del patrimonio sólo alcanzó a investigar un 5% de la biblioteca. Aún así se estableció que la colección del militar derechista, distribuida en tres recintos diferentes, contenía 55.000 ejemplares y estaba valorada en más de dos millones y medio de euros. Entre sus libros había incunables y ejemplares valiosísimos que ni siquiera posee la Biblioteca Nacional de Chile. Como era de esperar, abundaban los textos de estrategia militar y llama la atención la cuantiosa cantidad de libros sobre el marxismo. No hay poesía. Ni rastros de Neruda y Mistral, los dos únicos nobeles del país suramericano.

Por entonces, el periodista Juan Cristóbal Peña publicó su premiado y muy recomendable reportaje "Viaje al fondo de la biblioteca de Pinochet", donde entrevista a una de las encargadas del peritaje: “Aunque tiene muy buenas cosas, y se nota que tuvo una asesoría detrás -dice la experta-; es una biblioteca muy poco organizada, sin un gran orden, con un afán por atesorar por atesorar. Hay una cantidad de obras de referencia, enciclopedias casi escolares, que develan un escaso conocimiento y una escenografía del poder. Después de leer al personaje a través de su biblioteca, mi conclusión es que este señor miraba con mucha fascinación, temor y avidez el conocimiento ajeno a través de los libros. Quien mandó quemar libros forma la biblioteca más completa del país. Eso es interesante: de alguna forma conoce la dinámica y el poder de los libros”.

Tras cinco años de investigación, Peña publica ahora “La secreta vida literaria de Augusto Pinochet” (Debate) donde hurga en la raíces de esta desconocida pasión del dictador. Se descubre aquí su tormentoso complejo de inferioridad, su obsesión por ser considerado un intelectual de peso dentro del mundo militar y la corte de escritores, libreros, editores y bibliotecarios que se pusieron al servicio de fortalecer esta imagen. Los libros que escribió el general fueron ampliamente difundidos con tiradas desproporcionadas. En su libro “Geopolítica”, una de las materias donde Pinochet quería ser considerado una autoridad, plagió párrafos textuales, sin las debidas citas a la obra de quien fuera su mentor en la materia, el profesor Gregorio Rodríguez Tascón.

Dentro de este perfil, el asesinato de Carlos Prats, jefe del Ejército durante Allende, -un militar brillante, admirado intelectual y humanamente- se explica tanto como un crimen político como pasional: Pinochet se encargó de borrar sistemáticamente a todos quienes le hicieran sombra, hasta el punto de querer presentarse ante la historia chilena, plagada de militares, como el único uniformado de peso tras el padre de la patria.

La biblioteca de Pinochet engordó gracias a la compra compulsiva del dictador con dinero público y su familia es su actual guardiana. Durante la investigación, Peña supo que los volúmenes de la colección privada del general se venden muy bien dentro del mercado negro de los coleccionistas. Todo el mundo quiere tener un libro del dictador.

Hitler, el místico

Probablemente el villano del que más publicaciones se han hecho. Curiosamente, no fue hasta 2010 que se publicó la primera investigación profunda sobre sus lecturas, Hitler's Private Library: The Books That Shaped His Life, firmada por el diplomático Timothy W. Ryback.

Del libro se desprende que, aunque el austriaco amaba leer, despreciaba la ficción y los clásicos con algunas excepciones: sentía particular admiración por Don Quijote, Los Viajes de Gulliver, Robinson Crusoe y La Cabaña del tío Tom. También adoraba los westerns para adolescentes escritos por el alemán Karl May.

Tal era la cantidad de libros que le enviaban admiradores, editoriales y escritores, que muchos de los volúmenes que hoy descansan en la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos y en la Biblioteca de la Universidad de Brown, jamás fueron abiertos.

Stalin leyendo en posición horizontal.

Sabemos los que sí fueron leídos porque están subrayados por el Führer. Dentro de estos, impresiona la cantidad tanto de textos judíos como de libros antisemitas. El que contiene más notas de Hitler es “Magic: History, Theory and Practice” (1923), de Ernst Schertel, figura central del nudismo alemán durante los años 20 y 30 y autor de numerosos textos de erotismo y flagelación. También hay una importante cantidad de libros sobre ocultismo, magia y misticismo. Muchos sobre runas nórdicas y largos volúmenes de Nostradamus.

Durante una cena en 1941, Hilter declaró: “El cristianismo es lo peor que le ha pasado a la Humanidad... El bolchevismo es el hijo ilegítimo del cristianismo. Ambos son una consecuencia de lo judío”. Por eso Ryback quedó impresionado por la cantidad de libros sobre el cristianismo, las enseñanzas de Cristo o la palabra de Dios. “Hitler despreciaba las religiones organizadas y el cristianismo en particular”, escribe Ryback. Sin embargo, destaca la dedicación con que los leyó.

Saqueada y destruida tras la caída del nazismo, resulta imposible saber cuántos libros constituían su biblioteca personal repartida entre la cancillería en Berlín, un archivo en Münich y su biblioteca en Berghof, su adorada segunda residencia alpina, pero se estima que eran 16.000 volúmenes. Hay además un cuarto depósito del que apenas hay noticias.

“Stalin estaban tan paranoico de Hitler que envió brigadas destinadas especialmente para retornar con cualquier trofeo de guerra conectado con él. Su cráneo, sus uniformes, los vestidos de Eva Braun, su ropa interior. Todo está en Moscú”, le cuenta una fuente al autor. Se especula que el depósito de trofeos de guerra que el Ejército Rojo robó, no sólo tras el nazismo sino a lo largo de su existencia, permaneció oculto durante cuatro décadas en una iglesia abandonada en Uzkoe, un suburbio de Moscú. En los 90 se desmanteló y actualmente se cree que el contenido está disperso en bibliotecas y archivos rusos. Según una fuente local, “los libros eran evacuados sin registro, confiscados sin registro. Y nadie, en este momento, está listo para hablar”.

Stalin, la amistad y los libros

“Si quieres conocer a la gente que te rodea averigua qué leen”, dijo Joseph Stalin, ávido lector, con una biblioteca personal de más de 20.000 volúmenes.

El secretismo que imperó en la URSS no ha desaparecido en la actual Rusia y acceder a los archivos existentes ha sido una labor titánica. Así queda reflejado en el libro de 2008 Inside the Stalin Archives: Discovering the New Russia que Jonathan Brent escribió gracias a ser director de la Yale University Press y una alianza con el Archivo Estatal Ruso de Historia Política y Social para digitalizar el archivo de Stalin.

Entre las sorpresas que deparaba el archivo hay un ejemplar de la Historia de la Revolución Rusa, de León Trotsky, el archienemigo de Stalin. Se diría que perseguirlo, exiliarlo y asesinarlo no consiguió calmar la furia del líder soviético; al revisar el libro de Trotsky se ven las furiosas anotaciones de puño y letra de Stalin en las que subraya y escribe “esto no es verdad”, “esto puede ser verdad”, “esto no es cierto” una y otra vez. Tacha párrafos completos como si quisiera eliminarlos y escribe “MENTIROSO” en la cabecera de varias páginas. Las mayúsculas son suyas.

Este “diálogo” tan íntimo con su enemigo resulta especialmente significativo porque, según Brent, Stalin no conservó ningún diario personal, no se le conocen amigos cercanos ni amantes a quienes escribiera cartas de amor. Sus notas marginales son lo más cerca que hemos podido llegar a su intimidad.

Las notas de El Estado y La Revolución y otros libros de Lenin arrojan más luces. Cada página, la portada, la contraportada, los títulos interiores estaban intervenidos por la escritura de Stalin. Si bien escribía “DICTADURA” bajo conceptos como “Revolución del proletariado”, también revela una lectura como discípulo. Marca estrofas y apunta “estilo”. “Quiere aprender a escribir bien, a ser un líder y a expresarse a través del estudio del maestro”, aventura Brent. “Al terminar cada capítulo enumera y resume las ideas como si fuera un estudiante”. Según el autor, esto revela un genuino interés por parte de Stalin de entender las bases fundacionales de lo que estaba haciendo.

Otra particularidad es que sus apuntes no utilizan un lenguaje moral. No critica nada como “bueno” o “malo” o que hay “bien” o “mal”. Para juzgar prefería decir “oportunista”, “desviacionista”.

Enver Hoxha, prestigio y expolio

Tras caminar hasta Grecia para huir del régimen comunista, el escritor albanés Gazmend Kapllani nunca pensó que alguna vez se entrevistaría con Ramiz Alia, el sucesor y principal colaborador del sangriento dictador Enver Hoxha.

Corría el año 2009 y el escritor había regresado a su patria investigando el estilo de vida de la cúpula de poder que sometió a Albania de 1941 a 1992. Además de la persecución a intelectuales, se quemaron libros, destruyeron bibliotecas completas y se listaron aquellos títulos que el pueblo no podía leer. Su sorpresa fue enorme al enterarse de que en la corte de Hoxha los libros eran algo muy apreciado, un elemento de prestigio y alarde y que el mismo tirano poseía una enorme colección de 30.000 títulos que lamentablemente ya no existe.

El escritor se reunió con Ramiz Alia, que insistió en pasear a su invitado por su biblioteca personal. La mayor parte de esta se formó “durante ese periodo”, le dijo en confianza. Lo que significaba que, tras la pérdida de poder de Hoxha y la caída del régimen, esos libros habían sido robados, incluyendo lujosos ejemplares de Nabokov, Baudelaire, Camus, Kafka... los mismos que durante medio siglo encabezaron la lista de títulos prohibidos para los albaneses.

Al preguntarle por qué tenían libros que ellos mismos habían considerados malditos, Alia contestó: “La mente de la gente no estaba preparada para estos libros. Es lo mismo cuando un padre quiere proteger a su hijo del mal”.

Desde 1971 a 1973, un equipo de profesionales chilenos, comandados por el británico Stafford Beer, desarrolló un sistema tecnológico para poder administrar -a tiempo real- las industrias estatales del país sudamericano. Con recursos escasos y creatividad ilimitada, en poco menos de un año el reducido equipo de ingenieros, diseñadores e informáticos fueron capaces de crear el prototipo que no existía en ningún otro lugar del mundo ni mucho menos a escala nacional: el proyecto Cybersyn o SYNCO, en español.

“Revolucionarios Cibernéticos. Tecnología y política en el Chile de Salvador Allende”, fue escrito por la académica americana Eden Medina mientras desarrollaba su tesis doctoral en el MIT y acaba de ser publicado en español por la editorial chilena LOM. Con más de 50 entrevistas y mucho material de archivo, Medina consigue explicar este revolucionario capítulo de la tecnopolítica y el contexto que lo hizo posible.

Beer pretende implantar su teoría de El Modelo de los Sistemas Viables (VSM, según sus siglas en inglés): así como el cerebro toma la mayor parte de las decisiones importantes y no controla todo; un sistema viable debe estar compuesto por partes con un alto nivel de autonomía. Su idea era implantar un sistema nervioso electrónico en la sociedad chilena, donde todos sus componentes estuviesen conectados entre sí por una red de comunicación nacional. A largo plazo, esto ayudaría a la igualdad. Como lo describió The Guardian, “era una suerte de internet socialista, décadas antes de su tiempo”.

Considerado uno de los padres de la cibernética y fuertemente influido por los biólogos chilenos Humberto Maturana y Francisco Varela, hacia 1970 Stafford Beer trabajaba como consultor internacional de alto vuelo y honorarios, conducía un Rolls Royce y vivía en una gran casa a las afueras de Londres. Sus ideas de cibernética organizacional nunca habían sido llevadas a la práctica hacia un nivel más extenso y por ello no vaciló al recibir la llamada de Fernando Flores, entonces un joven ingeniero del gobierno socialista, quien lo invitaba a aplicar sus teorías para organizar la economía estatal. “Tuve un orgasmo”, recordaría años después.

Aterrizó en 1971 en Santiago de Chile cobrando en dólares y demandando chocolates, whisky y otras excentricidades para un país que debía lidiar con escasez de alimentos y el mercado negro. Chile vivía la Unidad Popular con aquel incómodo presidente que se había convertido en el primer socialista democráticamente electo. El mismo que creía en la vía pacífica para hacer la revolución. El país estaba crispado políticamente y Estados Unidos intervenía a través de la CIA.

A pesar de la euforia inicial donde se creía hasta en lo imposible, dentro del gobierno se dieron cuenta que la ingente cantidad de minas y fábricas nacionalizadas era un desaguisado organizacional de poca eficiencia, con empresas que mantenían a sus gerentes originales y otras eran ocupadas por sus empleados.

Medina narra el encuentro entre el cibernetista y el presidente:

“Allende, con formación de patólogo, inmediatamente captó la inspiración biológica detrás de modelo cibernético de Beer y con conocimiento asintió a lo largo de la explicación. Esta reacción dejó una gran impresión en el cibernético. ”Le expliqué todo el maldito plan y todo el Modelo de Sistema Viable de una sola vez; nunca he trabajado con nadie que comprendiera ni una pizca de lo que estaba diciendo.“ Una vez que Allende ganó una familiaridad con la mecánica del modelo de Beer, comenzó a reforzar los aspectos políticos del proyecto e insistió en que el sistema se comportase de una ”manera descentralizada, con participación de los obreros y antiburocrática“. Cuando Beer alcanzó finalmente el nivel superior de la jerarquía del sistema, el lugar en el modelo que Beer había reservado para Allende, el presidente se echó hacia atrás en su silla y dijo: ”Por fin, el pueblo.“

La Habana y Moscú trabajaban desde hacía ya un tiempo en proyectos computacionales para controlar la economía. Pero la apuesta chilena era radicalmente diferente. En vez de dotar de más poder a las jerarquías políticas del Partido Comunista, aquí se perseguía empoderar a los obreros para la toma de decisiones. Si allí no lograba solucionarse el problema era derivado, como última instancia, a la Sala de Operaciones ubicada en la capital.

Ops Room

La Sala de Operaciones merece mención aparte. El diseño es sencillamente alucinante y su responsable fue el alemán Gui Bonsiepe, destacado miembro de la escuela de ULM (Alemania), principal deudora de la Bauhaus. Se usaron principios de la Gestalt para que la información llegara, se manejara y se entendiera de modo simple y profundo. Siete sillas giratorias dispuestas en un círculo dentro de un espacio hexagonal donde se desplegaban una pantalla llamada Futuro (donde se mostraba un simulador de la economía chilena), un esquema del VSM, pantallas de reportes de excepción en tiempo real y otra de Datafeed para la presentación de datos económicos actuales.

Muy pocos botones en el brazo de la silla demandaban un ejercicio de síntesis a los usuarios para poder manejar la información. En aquella época la mecanografía era una labor exclusiva de secretarias. Según Beer, había “que eliminar a la chica entre la máquina y el usuario”. Este hecho, para Medina, “es un recordatorio para los diseñadores de que las suposiciones de género y clase pueden afectar el diseño de un sistema tecnológico incluso cuando estamos diseñando algo para un futuro utópico”.

El proyecto Cybersyn (en inglés, sinergia cibernética), o SYNCO (en español, sistema de información y control), contaba de varias partes. Una de ellas y la que alcanzó mayores resultado fue Cibernet gracias, en parte, a que encontraron 500 máquinas de telex en una bodega militar. Con ellas pudieron desarrollar un sistema que conectara a todas las empresas nacionalizadas y poder monitorear su producción y problemas a tiempo real. Las empresas se comunicaban con la Sala de Operaciones y desde allí se conseguía saber el estado de la producción.

El proyecto CHECO (Chilean Economy) pretendía modelar y predecir el sistema económico con simuladores de comportamiento que se analizaban en la Sala de Operaciones. Para ello se usó un software originalmente desarrollado para El Club de Roma.

Otra parte del proyecto fue llamada Ciberfolk, que implementaría un dispositivo en todos los hogares para que la gente opinara su acuerdo o desacuerdo con las políticas del gobierno. Ciberfolk nunca se puso en práctica más allá de experimentaciones piloto.

Cibernética versus muerte

Para la autora, Cibersyn no fue un disparate. “Partes del proyecto fueron útiles para el gobierno. La construcción de una red de télex en todo el país fue determinante durante dos huelgas generales de camioneros que desabastecieron el país. Con este red, el gobierno pudo coordinarse con las fábricas y con los trabajadores, entregar suministros, buscar vías alternativas ya que los caminos estaban cortados. Si bien no fue él elemento, sí ayudo al gobierno a sobrevivir y sortear una crisis mayor”.

Pero no cree que, dentro del contexto de la Unidad Popular, hubiera sido efectivo el proyecto que imaginaron los diseñadores: “porque en parte hay una contradicción allí de cómo modelas o predices el comportamiento de un sistema, en este caso de un sistema económico, que no tiene presidente. Cómo modelas o predices el comportamiento de una economía cuando hay tantos factores que están fuera de ese sistema sin influenciar su comportamiento. Estamos hablando de mercado negro, de intervención de Estados Unidos. ¿Cómo registras eso en un predictor económico?”.

“Necesitas otorgar mucha educación a los trabajadores para implementar algo así”, continúa Medina. “Cuando ves estos hermosos planes donde el sistema iba a ser participativo y los trabajadores iban a modelar sus propias fábricas y estarían involucrados en el uso del sistema... Eso sí necesita mucha educación al trabajador. Y cuando ves todo lo que estaba ocurriendo en la realidad en los talleres y lo que estaban haciendo los trabajadores como mantener las máquinas en funcionamiento, ingeniar maneras de administrar materias primas y suministros cuando no escaseaban. Hubiese sido mucho pedir que encima de todo este caos, hubiesen programas de entrenamiento y educación en sistemas computacionales de modelamiento de fábricas. Y creo que Fernando Flores también tuvo un comentario muy perceptivo y es que ”la cibernética es un valor limitado cuando alguien te quiere matar“.

Cibersyn no consiguió salir del nivel prototipo y revolucionar la economía chilena. El 11 de septiembre de 1973, tres día después de que Allende ordenase trasladar la Sala de Operaciones al Palacio de Gobierno, éste fue bombardeado por Hawker Hunters de la Fuerza Aérea.

Medina recuerda el encuentro de los golpistas con el proyecto: “Al entrar los militares a la sala, uno preguntó: ”¿Esto están usado para el control del país?“. Y un trabajador le dio una respuesta muy cibernética: ”A qué te refieres por control?“. Y la conversación no avanzó mucho”. Al poco tiempo, destruyeron todo lo hecho por el equipo de Beer.

Comenzaba la era de la derecha neoliberal, que bajo el alero de Pinochet también abrían la economía chilena para la experimentación, aplicando las teorías económicas de Milton Friedman.

Allende se suicidó el mismo día del golpe militar. Muchos integrantes del proyecto se exiliaron, algunos tras sufrir persecución política. Stafford Beer regresó a Inglaterra, vendió su casa y se mudó a una pequeña cabaña en Gales sin agua potable. Renunció a muchas de sus posesiones y comenzó a vivir una vida más sencilla. Su trabajo comenzó a enfocarse a asuntos más sociales. Empezó a escribir sobre pobreza, sobre cibernética y opresión, trabajos para usar la cibernética para resolver conflictos políticos, etc.. Chile fue un punto de inflexión profundo para él.

Su influencia ha sido reconocida por figuras como David Bowie, Brian Eno y sigue siendo materia de estudio en diversas escuelas de negocios.