El 30 de juliol de 1962, cap a les dues menys quart del migdia, Fermín va entrar en pànic. Als seus trenta-dos anys va arribar a dubtar fins i tot de la seua capacitat per a fer una suma. Per si de cas, va començar el recompte de nou. Aquesta discrepància entre xifres només podia ser fruit de la calor i el cansament. Com li havia de passar a ell una cosa així, durant el seu servei, a plena llum del dia! Ple de ràbia, els va obligar a repetir fins a tres vegades més, braç enlaire, els “arriba España” i a Franco, per intentar robar una mica de temps a la realitat i recuperar la força necessària per a fer saltar totes les alarmes. Perquè sí, no hi havia dubte: faltaven onze presos a la presó de Sant Miquel dels Reis.

De capital de la República a Valencia del Cid

Després del final de la guerra, a València, on dos anys abans s’havia refugiat el Govern de la Segona República, s’amuntegaven milers de republicans tant en les seues presons com en altres espais habilitats per a concentrar a la nova població reclusa. Per exemple, el convent de Santa Clara per a preses polítiques o la Plaça de Bous transformada de la nit al dia en camp de concentració. L’antic monestir de Sant Miquel dels Reis, que originàriament va ser una alqueria andalusina, situat als afores de la ciutat, envoltat d’horta i de cel, ja era presidi des de les acaballes del segle XIX, per la qual cosa va ser convertit ràpidament en un dels principals espais carceraris per a presos polítics, que va arribar a reunir fins a quatre mil homes els primers anys de postguerra.

El ‘Good bye, Lenin’ valencià

Allí, des de l’1 d’abril de 1939, van anar amuntegant-se milers de presos, entre ells el que va ser alcalde republicà de València durant la guerra i que, en aquell temps, havia protegit la talla de la Mare de Déu dels Desemparats ocultant-la en una dependència de l’ajuntament. Es deia José Cano Coloma i la seua vida podria haver servit d’inspiració al director de la pel·lícula Good bye, Lenin perquè, igual que el seu protagonista, va aconseguir enganyar sa mare anciana i malalta, i fer-li creure que vivia fora de perill en l’exili suís.

Aquesta història la coneixem gràcies al fet que alguns dels supervivents van deixar constància escrita del seu pas per Sant Miquel. Són aquestes memòries les úniques fonts amb què comptem els historiadors per a reconstruir la vida carcerària d’aquest antic monestir, ja que en els arxius no hem trobat rastre dels expedients penitenciaris dels que hi van ser reclosos durant el període de la dictadura.

Les altres fugides

No era la primera vegada que es produïa una evasió en l’antic monestir cistercenc. Ja el 1946 se’n van escapar quatre presos anarquistes perforant un túnel prop de la cripta de Germana de Foix –fundadora del monestir–, mentre les autoritats penitenciàries pensaven que estaven construint un pou. Aquells quatre homes, de qui no hem pogut recuperar els noms, van eixir indemnes de l’estreta galeria, segons el testimoniatge dels antics presos polítics Juan Busquets i Isidro Guardia. D’aquesta aventura, l’arqueologia va aconseguir recuperar l’estrat de terra que testifica la fugida i, també, una tassa i un antic cresol del XIX que van poder servir d’il·luminació als escapolits. Va haver-hi almenys una altra fugida, el 1954, encara que aquesta vegada malmesa, en què va participar el mateix Busquets. Uns quants penats es van despenjar dels murs, agarrats a unes teles de sac nugades a manera de corda. Cap va aconseguir escapar. I Juan, per si la desgràcia fora poca, va caure a una séquia i es va trencar totes dues cames.

El sumari 304

El 30 de juliol de 1962 va ser diferent. Onze presos van aconseguir escapar de la presó de Sant Miquel dels Reis. Fins ara sabíem d’aquest fet gràcies únicament a l’hemeroteca, perquè la premsa es va encarregar de pregonar als quatre vents els noms dels escapolits: Antonio S. S., Amador M., Ramón T., Escolástico M. C., Eustaquio C. P., Emilio R. M., Enrique A. M., Antonio B. L., Alfonso G. S., Manuel B. i Francisco D. E. Per contextualitzar-ho, aquests homes es van escapolir el mateix any en què va tindre lloc la crisi dels míssils, es va rodar Atraco a las tres i es van casar Sofia i Joan Carles, que per desig exprés de Franco es convertirien en reis d’Espanya després de la seua mort.

Seixanta-un anys després, els que signem aquest article entropessem –quasi literalment– en l’Arxiu del Regne amb l’expedient del Sumari 304, que es va obrir, per part del Jutjat número 3 de València, l’endemà de l’evasió per determinar si els funcionaris de presons de Sant Miquel dels Reis havien incorregut en un delicte d’“infidelitat en la custòdia de presos”. La nostra emoció, en llegir aquestes sis paraules mecanografiades, va ser desbordant. Estàvem davant una documentació, inèdita i prolixa –més de 27 cares de full mecanografiades–, que descriu al detall l’última fugida del penal franquista de Sant Miquel dels Reis.

La modesta evasió

Fermín, l’home que el 30 de juliol de 1962 va entrar en pànic en fer recompte de presoners, va ser un dels tres funcionaris investigats en aquell procés. Els altres es deien Manuel i Julio. Els seus cognoms no els coneixem. Van ser ratllar pel personal de l’Arxiu del Regne en aplicació de la normativa de protecció de dades, ja que fa poc més de sis dècades que es van produir els fets i, per tant, amb una mica de sort, pot ser que els seus protagonistes siguen nonagenaris que encara recorden aquell migdia en què van tindre por de convertir-se en aquests altres a qui vigilaven cada dia.

Fermín, per necessitat, va haver de repassar mentalment totes les seues accions prèvies al moment del recompte de presos quan, a les 13.45 del 30 de juliol, després del dinar, es va adonar que en faltaven onze. Recordaria llavors que aquell matí havia passat per totes les dependències dedicades a les faenes de fusteria i que no va observar res que se n’isquera de les coses quotidianes. Després d’advertir-se de l’evasió, Fermín, Manuel i Julio “van fer requisa general per tots i cadascun dels departaments” i va ser només llavors que van entropessar amb el forat d’entrada a la galeria subterrània. Una obertura que, com una gola de llop, podia engolir-los a ells per pura incompetència.

“Les màquines (...) situades davant mateix [de l’orifici del túnel], deixaven un espai molt estret, escassament uns 40 cm (…) [per a passar-hi] i com a màxim el sòl apareixia amb moltes serradures i alguns desaprofitaments de fusta, no hi havia cap signe visible de l’existència d’aquesta boca de galeria”. Això va ser el que Fermín va declarar davant la comissió judicial que es va constituir a la mitjanit del mateix dia “en el lloc del fet”: la secció de corbament de fusta.

Presó i fàbrica clandestina

En els primers anys de la dictadura, Sant Miquel dels Reis, més que una presó, semblava una fàbrica de mobles. La implantació de la redempció de penes pel treball que va idear el franquisme va ser, en paraules de l’historiador Julián Casanova, “un mitjà excel·lent de proporcionar mà d’obra barata a moltes empreses”. A més de la secció de corbament de fusta, en la presó n’hi havia d’altres dedicades exclusivament a les faenes de fusteria, entapissament, empaperament i envernissada en què treballen uns dos-cents reus, de quatre-cents en total. De fet, en la Memòria de Redempció de Penes del 1950 s’arriba a destacar que en “la Presó Central de Sant Miquel dels Reis (…) la producció sobrepassa un milió de pessetes”. Una xifra el valor de la qual hui dia seria de quasi 83 milions de les antigues pessetes, és a dir, uns 500.000 euros.

Encara que no solament es dedicaven a la indústria del moble. Segons consta en la Memòria de la Direcció General de Presons, el 1962 aquest penal destacava també pel treball en la pell i el calçat i pel seu rendiment sobrat en el taller de cistelleria, que va arribar a produir aquell any 186.113 peces per a la venda posterior.

El túnel secret

La galeria subterrània estava al costat de la paret davall d’un gran finestral, en el que actualment és la sala d’actes de Sant Miquel dels Reis, l’entrada de la qual es localitza en l’ala sud del pati menut. Segons va fer constar la comissió judicial, el forat estava “tapat per una post de fusta, quadrada, recoberta amb una capa d’hule (…) [que] deixa al descobert un forat en terra de 75 cm de llarg per 55 d’ample i 70 de fondària, tot i que a mesura que s’avança, es baixa més. El pas per aquesta galeria, atesa l’estretor, només pot fer-se arrossegant-se, com personalment comprova Sa Senyoria”. I és que el jutge, pel que sembla, es va internar en el túnel per a cerciorar-se in situ de les seues característiques. Degué ser tota una experiència per als seus subalterns veure un magistrat reptar per un forat de terra. Va ser llavors que van comprovar a més que “en aquesta mina de huit metres de llargària, havien col·locat unes bombetes agafant el corrent de la instal·lació del taller mateix”.

Una fugida de cara al sol

Els onze presos ja feia més de huit mesos que planificaven al detall l’evasió. Des de setembre del 1961, diàriament, van anar perforant la galeria subterrània. El primer dia “van preparar un marc de fusta que van col·locar en la boca del passadís, amb la tapa corresponent, que cobrien amb serradures, per ocultar-la d’aquesta manera”. “Alçada la tapa, després del recompte, s’introduïa un en el forat, que tapaven a continuació els que quedaven a l’exterior, i el que s’ocultava es dedicava a anar soscavant el terreny. La terra que anaven extraient, aprofitant els sacs que en la fusteria tenen per a l’envasament de serradura, els solien emprar ells per a traure aquesta terra, que després amagaven en uns calderins que hi ha en el taller mateix i al costat del lloc de l’excavació”.

Uns dies abans d’acabar el túnel van establir el pla de fugida: “Havien calculat que l’eixida del subterrani coincidira davant d’una figuera pròxima a un corral de porcs (…) a uns vint metres de distància, (…) on es despullarien de la roba de penats i s’organitzarien en dos grups per (…) penetrar a França per la Vall d’Aran”. També tenien un ‘Pla B’, per si la fugida haguera sigut detectada de seguida, tal com va relatar Francisco a un sergent de la Guàrdia Civil, després de ser detingut a nou quilòmetres de la presó, a Albuixec, poques hores després de l’evasió. Tenien previst llogar un cotxe amb les 150 pessetes que havien aconseguit recaptar cadascun d’ells en aquests mesos a força de convéncer els ordenances que els canviaren els vals de l’economat per moneda en curs legal, cosa que estava prohibida a Sant Miquel dels Reis. També van pensar de robar l’arma a un sereno.

Segons la confessió de Francisco, “la perforació la van acabar el matí del mateix dia que van fugir (…), i la van deixar preparada (…) cap a les 12.30, ja que en aquest moment el sol pega de cara sobre la façana en què estava la boca d’eixida, i per la qual cosa, els sentinelles, per procurar emparar-se de l’ombra de les garites, deixen de veure l’exterior”. No obstant això, quan van eixir del túnel, van sentir que una dona cridava a la casa que hi ha al costat de la figuera i “van emprendre la fugida a la carrera.

El final de l’escapada

El 3 d’agost ja n’havien capturat quatre: Alfonso, Eustaquio, Enrique i Francisco. El 5 d’agost la Guàrdia Civil va capturar Emilio a Tarragona. A Guadalajara, el 20 del mateix mes, van ser presos Amador i Antonio. La causa recollida en el sumari 304 es va sobreseure el 2 d’octubre de 1962. I el 23 de març de l’any següent van trobar Escolástico a Barcelona. No sabem què va passar amb els altres tres escapolits: Manuel, Ramón i l’altre Antonio. El març del 63 perdem el rastre als protagonistes d’aquesta història. Però el que sí que podem afirmar amb certesa és que la seua evasió, malgrat el fracàs parcial, va servir per a sentenciar a mort l’ús carcerari de l’antic monestir de Sant Miquel dels Reis.

Sant Miquel dels Reis, resignificat

El 1966 en Consell de Ministres va quedar traspassat l’ús de l’edifici a la Diputació de València. Des de llavors ha sigut magatzem de vehicles i de despulles de desnonaments i fins i tot un col·legi. En l’actualitat estan dins dels seus murs la Biblioteca Valenciana, l’Acadèmia Valenciana de la Llengua, la Direcció General de Cultura i Patrimoni; i l’Aula Didàctica de Memòria Democràtica. És encoratjador comprovar que, on en el segle passat es reprimia demòcrates, ara s’atresoren llibres i es promoguen els sabers.

En 1985, Gabriel López y Adriana Barceló, una pareja de recién casados y residentes en Alicante, tomaron un Talgo hasta Madrid con el destino manuscrito en un cuaderno: la dirección de la productora El Deseo. Gabriel llevaba años soñando con la idea de rodar historias, pero la falta de medios económicos —así como la lejanía a los espacios en los que esos proyectos entraban dentro de los marcos de lo posible—, le empujó a la idea de hacerle llegar en mano a Pedro algunos de sus guiones. Cuando supe esto por boca de Gabriel, me sorprendió la inaudita osadía en alguien tan patológicamente prudente como él. Por eso, la decepción al conocer el final aquella aventura fue tan grande que aún me pesa. Porque, una vez llegaron al edificio en cuestión, ni Gabriel ni Adriana se atrevieron a llamar a la puerta. Imagino a esa pareja de veinteañeros, tan guapos como pobretones, mirando el cuadro de timbres anclado al portal como si fuera el altar de la virgen. Si cierro los ojos, veo a Adriana, siempre más echada para adelante, rozando con la punta del dedo el interruptor de EL DESEO y, seguidamente, a Gabriel apartándolo con esa risa nerviosa que precede a los atrevimientos. Finalmente, creo que se fueron a pasear al Retiro y a visitar el Museo del Prado.

Nunca he olvidado aquella anécdota. Se me quedó petrificada en la memoria a modo de leyenda. Poco después de aquel viaje infructuoso, Gabriel aparcó su sueño de hacer películas. Y lo hizo sin dramas, por supuesto, con esa naturalidad con que la gente humilde sepulta las ganas de ser otro y acaba haciendo lo que se le presupone. Si me atrevo a desvelar esto es porque mi padre, Gabriel, murió hace cinco años. No le habría gustado que yo revelara a los cuatro vientos esta especie de secreto familiar, pero lo hago porque creo que en aquel presunto acto cobarde se escondía, en realidad, el amor platónico y poético por el hacedor de historias que inspiró a muchos parias de la Tierra, como mis padres, a encontrar un mundo nuevo en el que, por fin, tenían cabida. Almodóvar hizo magia: en los estertores del franquismo, un manchego con pluma logró hacer saber no solo que otros relatos eran “posibles”, sino que, a pesar de la carcundia y el odio,“eran”, en el más puro y amplio sentido del verbo. Por eso, ahora sé que, en el fondo, mi padre había querido resguardar a Pedro de la posibilidad de decepcionarle y prefirió quedarse con la duda para seguir así disfrutando de su forma de contar a quienes no aparecían nunca en las narraciones canónicas: a la mujer hetera, harta y desesperada; al homosexual que no se esconde y que ama; a la trans inopinable y poderosa; a la anciana cuidadora y aguerrida; y, por encima de todas, a su madre: la inolvidable Francisca Caballero.  

Desde que entendí que mi padre no cruzó aquel umbral para salvaguardar la magia, he sentido aún más respeto por mantener las buenas costumbres familiares y no fallo a un estreno, ni dejo de leerle si publica y, por supuesto, me alegro como si fuera el tío Pedro de cualquier cosa buena que le pase, como que haya recibido por fin un León de Oro. Porque, en el fondo, Pedro Almodóvar —desde hace cinco años— es un trocito de mi padre.

PD: Por cierto, he de confesar que muchos años después Pedro nos resarció, aunque él no lo sepa. Cuando tenía yo veintitantos, participé en un programa de la tele llamado “Alta tensión” —ese en el que explotaban unas bombillas si fallabas la respuesta— y no sólo llegué a la final sino que gané el coche. Y es que el último panel que debía resolver rezaba “Películas de Almodóvar donde sale Carmen Maura”. No me digan si no es para quererlo en casa.

El 30 de julio de 1962, sobre las dos menos cuarto del mediodía, Fermín entró en pánico. A sus treinta y dos años llegó a dudar incluso de su capacidad para hacer una suma. Por si acaso, comenzó el recuento de nuevo. Esa discrepancia entre números solo podía ser fruto del calor y el cansancio. ¡Cómo iba a estar ocurriéndole a él algo así, durante su servicio, a plena luz del día! Henchido de rabia, les obligó a repetir hasta tres veces más, brazo en alto, los arriba a España y a Franco, para intentar robar algo de tiempo a la realidad y recuperar la fuerza necesaria para hacer saltar todas las alarmas. Porque sí, no había duda: faltaban once presos en la prisión de San Miguel de los Reyes.

De capital de la República a Valencia del Cid

Tras el fin de la guerra, en València, donde dos años antes se había refugiado el gobierno de la II República, se apelotonaban miles de republicanos tanto en sus cárceles como en otros espacios habilitados para concentrar a la nueva población reclusa. Por ejemplo, el convento de Santa Clara para presas políticas o la plaza de toros transformada de la noche a la mañana en campo de concentración. El antiguo monasterio de San Miguel de los Reyes, que originariamente fue una alquería andalusí, situado a las afueras de la ciudad, rodeado de huerta y de cielo, ya era presidio desde las postrimerías del siglo XIX, por lo que fue rápidamente convertido en uno de los principales espacios carcelarios para presos políticos, llegando a reunir hasta cuatro mil hombres los primeros años de posguerra.

El “Good bye, Lenin” valenciano

Allí, desde el 1 de abril de 1939, fueron amontonándose miles de presos, entre ellos el que fuera alcalde republicano de València durante la guerra y que, a la sazón, había protegido la talla de la Virgen de los Desamparados ocultándola en una dependencia del ayuntamiento. Se llamaba José Cano Coloma y su vida podría haber servido de inspiración al director de la película “Good bye, Lenin” porque, al igual que su protagonista, consiguió engañar a su madre anciana y enferma, y hacerla creer que vivía a salvo en el exilio suizo.

Esta historia la conocemos gracias a que algunos de los supervivientes dejaron constancia escrita de su paso por San Miguel. Son estas memorias las únicas fuentes con las que contamos los historiadores para reconstruir la vida carcelaria de este antiguo monasterio, ya que en los archivos no hemos hallado rastro de los expedientes penitenciarios de quienes estuvieron allí recluidos durante el periodo de la dictadura.

Las otras fugas

No era la primera vez que se producía una evasión en el antiguo monasterio cisterciense. Ya en 1946 se escaparon cuatro presos anarquistas horadando un túnel cerca de la cripta de Germana de Foix —fundadora del monasterio—, mientras las autoridades penitenciarias pensaban que estaban construyendo un pozo. Aquellos cuatro hombres, de los que no hemos podido recuperar los nombres, salieron indemnes de la estrecha galería, según el testimonio de los antiguos presos políticos Juan Busquets e Isidro Guardia. De esa aventura, la arqueología logró recuperar el estrato de tierra que atestigua la fuga y, también, una taza y un antiguo candil del XIX que pudieron servir de iluminación a los fugados. Hubo al menos otra fuga, en 1954, aunque esta vez malograda, en la que participó el propio Busquets. Unos cuantos penados se descolgaron de los muros, agarrados a unas telas de saco anudadas a modo de cuerda. Ninguno consiguió escapar. Y Juan, por si la desgracia fuera poca, cayó a una acequia y se rompió ambas piernas.

El sumario 304

El 30 de julio de 1962 fue diferente. Once presos lograron escapar de la cárcel de San Miguel de los Reyes. Hasta ahora sabíamos de este hecho gracias únicamente a la hemeroteca, porque la prensa se encargó de pregonar a los cuatro vientos los nombres de los fugados: Antonio S. S., Amador M., Ramón T., Escolástico M. C., Eustaquio C. P., Emilio R. M., Enrique A. M., Antonio B. L., Alfonso G. S., Manuel B. y Francisco D. E. Por contextualizar, estos hombres se fugaron el mismo año en que tuvo lugar la crisis de los misiles, se rodó “Atraco a las tres” y se casaron Sofía y Juan Carlos, que por deseo expreso de Franco se convertirían en reyes de España tras su muerte.

Sesenta y un años después, quienes firmamos este artículo nos tropezamos —casi literalmente— en el Arxiu del Regne con el expediente del Sumario 304, que se abrió, por parte del Juzgado número 3 de València, el día después de la evasión para determinar si los funcionarios de prisiones de San Miguel de los Reyes habían incurrido en un delito de “infidelidad en la custodia de presos”. Nuestra emoción, al leer estas seis palabras mecanografiadas, fue desbordante. Nos hallábamos ante una documentación, inédita y prolija —más de 27 caras de folio mecanografiadas—, que describe al detalle la última fuga del penal franquista de San Miguel de los Reyes.

La modesta evasión

Fermín, el hombre que el 30 de julio de 1962 entró en pánico al hacer recuento de prisioneros, fue uno de los tres funcionarios investigados en aquel proceso. Los otros se llamaban Manuel y Julio. Sus apellidos no los conocemos. Fueron tachados por el personal del Arxiu del Regne en aplicación de la normativa de protección de datos, ya que hace poco más de seis décadas que se produjeron los hechos y, por tanto, con un poco de suerte, puede que sus protagonistas sean nonagenarios que todavía recuerden aquel mediodía en que temieron convertirse en esos otros a quienes vigilaban cada día.

Fermín, por necesidad, hubo de repasar mentalmente todas sus acciones previas al momento del recuento de presos cuando, a las 13:45 del 30 de julio, después de la comida, se dio cuenta de que faltaban once. Recordaría entonces que aquella mañana había pasado por todas las dependencias dedicadas a los trabajos de carpintería y que no observó nada que se saliera de lo cotidiano. Tras apercibirse de la evasión, Fermín, Manuel y Julio “hicieron requisa general por todos y cada uno de los departamentos” y fue solo entonces cuando se tropezaron con el agujero de entrada a la galería subterránea. Una abertura que como una boca de lobo podía engullirles a ellos por pura incompetencia.

“Las máquinas (...) situadas delante mismo [del orificio del túnel], dejaban un espacio muy estrecho, de escasamente unos 40 cm.(…) [para pasar] y como además el suelo aparecía con mucho serrín y algunos desperdicios de madera, no existía signo alguno visible de la existencia de dicha boca de galería”. Esto fue lo que Fermín declaró ante la comisión judicial que se constituyó a medianoche del mismo día “en el lugar del hecho”: la sección de curvado de madera.

Prisión y fábrica clandestina

En los primeros años de la dictadura, San Miguel de los Reyes, más que una prisión, parecía una fábrica de muebles. La implantación de la redención de penas por el trabajo que ideó el franquismo fue, en palabras del historiador Julián Casanova, “un excelente medio de proporcionar mano de obra barata a muchas empresas”. Además de la sección de curvado de madera, en la cárcel existían otras dedicadas exclusivamente a las labores de carpintería, tapizado, empapelado y barnizado en las que trabajan unos doscientos reos, de cuatrocientos en total. De hecho, en la Memoria de Redención de Penas de 1950 se llega a destacar que en “la Prisión Central de San Miguel de los Reyes (...) la producción sobrepasa el millón de pesetas”. Una cifra cuyo valor hoy día sería de casi 83 millones de las antiguas pesetas, es decir, unos 500.000 euros.

Aunque no solamente se dedicaban a la industria del mueble. Según consta en la Memoria de la Dirección General de Prisiones, en 1962 este penal destacaba también por el trabajo en la piel y el calzado y por su rendimiento sobrado en el taller de cestería, llegando a producir en ese año 186.113 piezas para su posterior venta.

El túnel secreto

La galería subterránea se hallaba junto a la pared debajo de un gran ventanal, en lo que actualmente es el salón de actos de San Miguel de los Reyes, cuya entrada se encuentra en el ala sur del patio pequeño. Según hizo constar la comisión judicial, el agujero estaba “tapado por una tabla de madera, cuadrada, recubierta con una capa de hule (…)[que] deja al descubierto un agujero en el suelo de 75 cm. de largo por 55 de ancho y 70 de profundidad, aunque a medida que se avanza, se desciende más. El paso por esta galería, dada su estrechez, solo puede hacerse arrastrándose, como personalmente comprueba Su Señoría”. Y es que el juez, al parecer, se internó en el túnel para cerciorarse in situ de sus características. Debió de ser toda una experiencia para sus subalternos ver a un magistrado reptar por un agujero de tierra. Fue entonces cuando comprobaron además que “en dicha mina de ocho metros de larga, habían colocado unas bombillas tomando la corriente de la instalación del mismo taller”.

Una fuga cara al Sol

Los once presos llevaban más de ocho meses planificando al detalle la evasión. Desde septiembre de 1961, diariamente, fueron horadando la galería subterránea. El primer día “prepararon un marco de madera que colocaron en la boca del pasadizo, con su tapa correspondiente, la que cubrían con serrín, para de esta forma ocultarla”. “Levantada la tapa, después del recuento, se introducía uno en el boquete, tapando este a continuación los que quedaban en el exterior, y el que se ocultaba se dedicaba a ir socavando el terreno. La tierra que iban extrayendo, aprovechando los sacos que en la carpintería tienen para el envasado de serrín, los solían emplear ellos para sacar dicha tierra que luego escondían en unos calderines que hay en el mismo taller y junto al lugar de la excavación”.

Unos días antes de terminar el túnel establecieron el plan de huida: “Habían calculado que la salida del subterráneo coincidiera frente a una higuera cercana a un corral de cerdos (…) a unos veinte metros de distancia, (…) donde se despojarían de la ropa de penados y se organizarían en dos grupos para (…) penetrar en Francia por el Valle de Arán”. También tenían un 'Plan B', por si la fuga hubiese sido detectada enseguida, tal y como relató Francisco a un sargento de la Guardia Civil, tras ser detenido a nueve kilómetros de la prisón, en Albuixech, pocas horas después de la evasión. Tenían previsto alquilar un coche con las 150 pesetas que habían conseguido recabar cada uno de ellos en esos meses a base de convencer a los ordenanzas de que les cambiaran los vales del economato por moneda en curso legal, algo que estaba prohibido en San Miguel de los Reyes. También pensaron en robarle el arma a un sereno.

Según la confesión de Francisco, “la perforación la terminaron por la mañana del mismo día en que se fugaron (…), dejándola preparada (…) sobre las 12:30 minutos, ya que en ese momento el Sol da de cara sobre la fachada en que estaba la boca de salida, y por lo cual, los centinelas, al procurar ampararse de la sombra de las garitas, dejan de ver el exterior”. Sin embargo, en cuanto salieron del túnel, escucharon a una mujer gritar en la casa que hay junto a la higuera y “emprendieron la huida a la carrera”.

El final de la escapada

El 3 de agosto ya habían sido capturados cuatro: Alfonso, Eustaquio, Enrique y Francisco. El 5 de agosto la Guardia Civil apresó a Emilio en Tarragona. En Guadalajara, el 20 del mismo mes, fueron prendidos Amador y Antonio. La causa recogida en el sumario 304 quedó sobreseída el 2 de octubre de 1962. Y el 23 de marzo del año siguiente encontraron a Escolástico en Barcelona. No sabemos qué ocurrió con los otros tres fugados: Manuel, Ramón y el otro Antonio. En marzo del 63 perdemos el rastro a los protagonistas de esta historia. Pero lo que sí podemos afirmar a ciencia cierta es que su evasión, a pesar de su parcial fracaso, sirvió para sentenciar a muerte el uso carcelario del antiguo monasterio de San Miguel de los Reyes.

San Miguel de los Reyes, resignificado

En 1966 en Consejo de Ministros quedó traspasado el uso del edificio a la Diputación de Valencia. Desde entonces ha sido almacén de vehículos y de despojos de desahucios e incluso un colegio. En la actualidad se encuentran dentro de sus muros la Biblioteca Valenciana, la Acadèmia Valenciana de la Llengua, la Dirección General de Cultura y Patrimonio; y el Aula Didáctica de Memoria Democrática. Es alentador comprobar que donde en el siglo pasado se reprimía a demócratas, ahora se atesoren libros y se promuevan los saberes. 

“Acabas de morir.

Nadie lo sabe, Emilio, pero tú estás muerto.

No lo sabe Visitación, que andará dormida en casa.

No lo saben tus hijos, dos niños y una niña ya sin padre nuestro“.

 Así arranca la obra ganadora del II Premio de No Ficción de la editorial Libros del Asteroide, 14 de abril. Un inicio, tan cargado de literatura como desprovisto de artificio, que está destinado a integrarse en el podio de los mejores comienzos de la narrativa contemporánea. Paco Cerdà, su autor, es un periodista y editor valenciano nacido en el ecuador de la década de los ochenta, que ya cuenta en su haber con otros dos libros publicados: El peón (Pepitas, 2020; Mejor Libro del Año en España en los Premios Cálamo, traducido al francés y que será adaptado al cine y publicado en Estados Unidos en inglés) y Los últimos (Pepitas, 2017).

Las horas canónicas y el Apocalipsis

Paco Cerdà, más que un libro, ha construido un caleidoscopio con el que nos devuelve el reflejo de escenas —algunas pocas icónicas, la mayoría inéditas— de un día que cambió el devenir histórico de España. Una labor intrincada y minuciosa que le ha obligado a trabajar durante dos años cual ratón de biblioteca, husmeando entre libros académicos, hemerotecas digitales e incluso dietarios y cartas. El autor recuerda que la primera de las tareas que acometió fue imprimir sobre papel DIN-A3 todos los diarios que se publicaron el 15 de abril de 1931 a lo largo y ancho del país, predispuesto a trazar con rotulador rojo los primeros surcos del camino. Desde el principio del proceso se acompañó de un objeto que, como buen fetichista, compró deliberadamente: un duro con la efigie de Alfonso XIII fechado en 1898, que le recordaba que aquel hombre que nació rey “acabó en la misma caja que los peones y lejos del tablero que un día dominó”.

En su reconstrucción metódica de aquella jornada, como buen profesional, no dejó espacio a la improvisación. Secuenció en un documento excel los diferentes sucesos que iba descubriendo y desempolvando de la arena del tiempo. Porque no se ha limitado a hacer arqueología de los hechos más destacados, es decir, aquellos que ocuparon las portadas de los periódicos y que acabaron por formar parte del imaginario republicano postrero, sino que ha conseguido iluminar con historias nuevas todas las franjas horarias que componen el rompecabezas de un día. Para ello se ha valido de una original estructura, no exenta de simbolismo: las horas canónicas. El autor ha dividido el tiempo a la manera medieval, la que regía el ritmo de la vida en el Occidente cristiano, marcando el inicio de los distintos rezos que componen la jornada monacal: Prima, Vísperas, Tercia, Sexta, Nona, Maitines y Laudes. Cerdà quiso que el peso de la Iglesia, cuya reacción tanto tendría que ver con el cruento final de la II República, fuera una presencia invisible pero latente durante todo el libro.

No es esta la única decisión creativa que toma el autor en este sentido. También alude al Apocalipsis a través de sutiles metáforas, que, como el eco tenue de una trompeta lejana, se cuelan en la narración para evocar que esa misma semana de abril de 1931, según la liturgia del rito tridentino, en las iglesias de todo el país se preparaba la lectura de ese capítulo bíblico que augura el final del mundo. Un ejemplo elocuente de cómo la realidad es a veces más irónica de lo que la literatura se atrevería.  

Mil y un muertos siguen siendo mil

El mayor acierto de la obra de Cerdà reside en la jerarquización de las historias que relata. No son las peripecias de Alfonso XIII, humanizado y diminuto en sus últimas horas de monarca, las primeras en contarse. Ni siquiera lo son las reuniones clandestinas de esos prohombres cuyos apellidos aún se hallan diseminados por los callejeros de España, como Gregorio Marañón o el Conde de Romanones. Cada franja horaria se inicia con el nombre, destacado en negrita, de uno de aquellos personajes anónimos de la Historia para quienes aquel día de júbilo popular supuso el último de su vida: Emilio, encuadernador en paro; Cándida, pescadera, sindicalista, esposa y madre; Teresa Claramunt, rebelde propagandista; Francisco, un niño todavía (...) con el vientre reventado; Antonio, un chaval de Cuatro Caminos; y Eduardo, un soldado a cuyo cadáver ese día nadie supo ponerle nombre. Son los nadies de los que hablaba la poeta polaca Wisława Szymborska.

“La historia redondea los

esqueletos por decenas.

Mil y uno siguen siendo mil.

Ese uno es como si no

existiera“.

El primero de todos ellos es con el que arranca el ensayo: Emilio Arauzo Honorio, quien se vio acorralado por la violencia de los solados monárquicos que intentaban aún frenar lo inevitable. Para imaginar sus últimas horas, el autor se inspiró en la foto que le captó —incomprensiblemente— al borde de la muerte. 

“Una bala te ha entrado por la espalda y ha salido por tu vientre. Tienes otro balazo en la mano derecha. La sangre es escandalosa sobre la camisa blanca. Las curas de urgencia en la clínica de la calle Tamayo no bastan. El traslado al Equipo Quirúrgico del distrito Centro sirve para que un fotógrafo te retrate con vida por última vez. (...) Eres el único que mira a cámara, ojos entreabiertos, rostro exhausto, boca subsumida por el bigote. Así te consumes antes de que den las seis. Tu cuñado, que te perdió con los disparos, anda buscándote por todas las casas de socorro. No ha ingresado ningún Emilio y eso lo ha calmado. Aún no ha leído tu nombre en el periódico de la mañana, que narra la batalla campal de anoche. (...) Aún no sabe que has muerto”.

14 de abril, como pueden comprobar, no es un ensayo al uso sino, más bien, una crónica literaria que cabalga, tal y como el propio autor la define, muy cerca de la novela de no ficción: a ratos trepidante, como una trama de novela negra; a ratos íntima, como un soliloquio inesperado; a ratos minuciosa y prolija, como un buen texto académico de consulta. Todo ello revestido de una prosa esmerada y preciosista, que busca la verdad como un pintor flamenco se luce en la representación de lo nimio, deudora del estilo de grandes escritores a los que Cerdà admira, como Ramón J. Sénder y Chaves Nogales, y de otros más actuales, como Emmanuel Carrère o Gay Talese. Puede considerarse esta obra como el capítulo que engarza los Episodios Nacionales de Pérez Galdós con los de una guerra interminable de Almudena Grandes. Por cierto, vio la luz el mismo día que la novela póstuma de la escritora madrileña.

El inesperado lugar del que brota una idea

Cuando Paco Cerdà decidió que iba a intentar reconstruir el 14 de abril, desde todos los ángulos posibles y abarcando todas las horas transcurridas, no estaba mirando una fotografía antigua, ni abrumado por la emoción en un acto de reparación histórica. Normalmente, el destello de las mejores ideas brota en los lugares más inesperados. Una noche cualquiera, en la cola de una pizzería, Cerdà recordó el título del ejemplar que le esperaba apilado en su escritorio, como una de tantas promesas de lecturas que a veces nunca llegan. Era 14 de julio, de Éric Vuillard, que narra episodios desconocidos sobre la Revolución Francesa. Mientras esperaba su turno, seguramente envuelto por el ruido de música y el barullo de las voces cruzadas de los clientes del restaurante, se preguntó cuál es el día que marca, como la toma de la Bastilla, el punto de giro de la historia contemporánea de España. Y fue así cómo, pocos minutos después, ya en casa, buceó por internet a la búsqueda del libro que había empezado a imaginar y que no podía creer que nadie se hubiera planteado hasta entonces. Pero así era. No existía nada parecido a la obra que acaba de publicar, dos años y pocos meses después de aquella espera.

Un cambio de perspectiva

“Ya no es un corte limpio en la historia”, nos dice cuando le preguntamos qué significa ahora para él esa fecha. “He visto las gotas de sangre derramada. Pocas pero innegables, sobre todo cuando adquieren rostro, nombres y apellidos, un pasado, una vida. Entonces nunca puedes afirmar que esas víctimas sean pocas”. Nos cuenta cómo le ha cambiado la perspectiva sobre el bloque que se enfrentaba a la monarquía: “No era monolítico. Había una gran amalgama de sensibilidades diferentes conjuradas en torno al Pacto de San Sebastián, pero cada una vivió ese día de una manera: los anarquistas tan desconfiados, los comunistas minoritarios pero ya conscientes de que aquello que se fraguaba no era exactamente lo que querían... Tampoco puedo dejar de pensar que el 14 de abril fue una fortuna para el devenir de este país porque rompió con la España del caciquismo, del Antiguo Régimen, de un cúmulo de injusticias sistémicas intolerable, pero, al mismo tiempo, tampoco puedo dejar de pensar en la historia como ese tren desbocado que se lleva tantas vidas por delante”. 

Un viaje en el tiempo

Le preguntamos a dónde iría si pudiera viajar en el tiempo hasta el 14 de abril de 1931 y, en el silencio que sigue, se puede palpar su emoción cuando chasquea la lengua y contiene el aliento mientras busca en su mente la mejor respuesta, casi como si de ella dependiera que se hiciera posible. Finalmente contesta que se iría a Segovia a hablar con Antonio Machado, porque se quedó con las ganas de integrarle en su retablo; también se colaría en las casas de la aristocracia que observaba tras los visillos cómo su mundo se derrumbaba; después subiría al barco del rey abdicado para entrevistarle; e indefectiblemente acudiría a la clínica en la que murió Emilio. “No le preguntaría nada, porque me parecería obsceno, pero le cogería la mano, sí. Y le diría que no se preocupara, que Visitación estará bien. Sería la única ficción que me permitiría”.

Paco, electricista y concejal

Puede que los escritores a veces crean saber de dónde surgieron sus historias, el momento en que les asaltó La Frase con mayúsculas. Sin embargo, son más las ocasiones en que desconocen el origen real de la semilla que hizo germinar la idea. Al mismísimo Steven Spielberg, contador de cuentos millonarios, fue James Lipton, el decano e icónico presentador del Actors Studio, quien le hizo ver que el lenguaje que creó para los extraterrestres de Encuentros en la tercera fase era un homenaje a las profesiones de sus padres: música ella e informático él. En este caso, puede que la inspiración viniera de otro Paco, un electricista de Genovés al que el 14 de abril de 1931 todavía le quedaba mucho por hacer, hasta llegar a ser concejal de sanidad, antes de que una bala de fusil acabara con su vida en el cementerio de Paterna. Cada fin de semana, desde un lienzo colgado en la pared de la casa familiar, el rostro pintado de aquel hombre mira a Paco Cerdà, su bisnieto, como una ausencia siempre presente. Puede que sean esos ojos, y no el libro de Vuillard, los verdaderos culpables de este ensayo.

“Acabes de morir.

Ningú ho sap, Emilio, però tu estàs mort.

No ho sap Visitación, que deu estar adormida a casa.

No ho saben els teus fills, dos xiquets i una xiqueta ja sense pare nostre“.

Així arranca l’obra guanyadora del II Premi de No Ficció de l’editorial Libros del Asteroide. Un inici, tan carregat de literatura com desproveït d’artifici, que està destinat a integrar-se en el podi dels millors començaments de la narrativa contemporània. Paco Cerdà, l’autor, és un periodista i editor valencià nascut en l’equador de la dècada dels huitanta, que ja compta en el seu haver amb dos llibres més publicats: El peón (Pepitas, 2020; Millor Llibre de l’Any a Espanya en els Premis Cálamo, traduït al francés i que serà adaptat al cinema i publicat als Estats Units en anglés) i Los últimos (Pepitas, 2017).  

Les hores canòniques i l’Apocalipsi

Paco Cerdà, més que un llibre, ha construït un calidoscopi amb què ens retorna el reflex d’escenes –algunes poques d’icòniques, la major part d’inèdites– d’un dia que va canviar l’esdevenir històric d’Espanya. Una tasca intricada i minuciosa que l’ha obligat a treballar durant dos anys com un ratolí de biblioteca, ensumant entre llibres acadèmics, hemeroteques digitals i fins i tot dietaris i cartes. L’autor recorda que la primera de les tasques que va escometre va ser imprimir en paper DIN-A3 tots els diaris que es van publicar el 15 d’abril de 1931 de llarg a llarg del país, predisposat a traçar amb retolador roig els primers solcs del camí. Des del principi del procés es va acompanyar d’un objecte que, com a bon fetitxista, va comprar deliberadament: un duro amb l’efígie d’Alfons XIII datat el 1898, que li recordava que aquell home que va nàixer rei “va acabar en la mateixa caixa que els peons i lluny del tauler que un dia va dominar”.

En la seua reconstrucció metòdica d’aquella jornada, com a bon professional, no va deixar espai a la improvisació. Va seqüenciar en un document Excel els diferents successos que anava descobrint i desempolsant de l’arena del temps. Perquè no s’ha limitat a fer arqueologia dels fets més destacats, és a dir, els que van ocupar les portades dels diaris i que van acabar formant part de l’imaginari republicà darrer, sinó que ha aconseguit il·luminar amb històries noves totes les franges horàries que componen el trencaclosques d’un dia. Per fer-ho, s’ha valgut d’una estructura ben original, no exempta de simbolisme: les hores canòniques. L’autor ha dividit el temps a la manera medieval, la que regia el ritme de la vida a l’Occident cristià, marcant l’inici dels diferents resos que componen la jornada monacal: Prima, Vespres, Tèrcia, Sexta, Nona, Matines i Laudes. Cerdà va voler que el pes de l’Església, la reacció de la qual tant tindria a veure amb el cruent final de la II República, fora una presència invisible però latent durant tot el llibre.

No és aquesta l’única decisió creativa que pren l’autor en aquest sentit. També al·ludeix a l’Apocalipsi a través de metàfores subtils, que, com el ressò tènue d’una trompeta llunyana, es colen en la narració per evocar que aquella mateixa setmana d’abril del 1931, segons la litúrgia del ritu tridentí, a les esglésies de tot el país es preparava la lectura d’aquest capítol bíblic que augura el final del món. Un exemple eloqüent de com la realitat és a vegades més irònica del que la literatura gosaria.

Mil i un morts continuen sent-ne mil

L’encert més gran de l’obra de Cerdà rau en la jerarquització de les històries que relata. No són les peripècies d’Alfons XIII, humanitzat i diminut en les seues últimes hores de monarca, les primeres a explicar-s’hi. Ni tan sols ho són les reunions clandestines d’aquells prohoms els cognoms dels quals encara estan disseminats per les llistes dels carrers d’Espanya, com Gregorio Marañón o el Comte de Romanones. Cada franja horària s’inicia amb el nom, destacat en negreta, d’un d’aquells personatges anònims de la història per als qui aquell dia de goig popular va suposar l’últim de la seua vida: Emilio, enquadernador en atur; Cándida, pescatera, sindicalista, dona i mare; Teresa Claramunt, rebel propagandista; Francisco, un xiquet encara (…) amb el ventre rebentat; Antonio, un xaval de Cuatro Caminos; i Eduardo, un soldat al cadàver del qual aquell dia ningú va saber posar nom. Són els no ningú dels quals parlava la poeta polonesa Wisława Szymborska.

“La història arredoneix els

esquelets per desenes.

Mil i un continuen sent-ne mil.

Aquest u és com si no

existira“.

El primer de tots ells és amb qui arranca l’assaig: Emilio Arauzo Honorio, que es va veure acorralat per la violència dels solats monàrquics que intentaven encara frenar l’inevitable. Per imaginar les seues últimes hores, l’autor es va inspirar en la foto que el va captar —incomprensiblement— a tocar de la mort.

“Una bala t’ha entrat per l’esquena i t’ha eixit pel ventre. Tens un altre tret a la mà dreta. La sang és escandalosa damunt la camisa blanca. Les cures d’urgència en la clínica del carrer Tamayo no hi són prou. El trasllat a l’Equip Quirúgic del districte Centro serveix perquè un fotògraf et retrate amb vida per última vegada. (…) Ets l’únic que mira a la càmera, ulls entreoberts, rostre exhaust, boca subsumida pel bigot. Així et consumeixes abans que toquen les sis. El teu cunyat, que et va perdre amb els trets, camina buscant-te per totes les cases de socors. No hi ha ingressat cap Emilio i això l’ha calmat. Encara no ha llegit el teu nom en el diari del matí, que narra la batalla campal d’anit. (…) Encara no sap que has mort”.

14 de abril, com poden comprovar, no és un assaig a l’ús sinó, més aviat, una crònica literària que cavalca, tal com el mateix autor la defineix, molt prop de la novel·la de no-ficció: a estones trepidant, com una trama de novel·la negra; a estones íntima, com un soliloqui inesperat; a estones minuciosa i prolixa, com un bon text acadèmic de consulta. Tot això revestit d’una prosa acurada i preciosista, que busca la veritat com un pintor flamenc es llueix en la representació de les coses nímies, deutora de l’estil de grans escriptors que Cerdà admira, com Ramón J. Sender i Chaves Nogales, i d’uns altres de més actuals, com Emmanuel Carrère o Gay Talese. Pot considerar-se aquesta obra com el capítol que enfila els Episodios nacionales de Pérez Galdós amb els d’Una guerra interminable d’Almudena Grandes. Per cert, va veure la llum el mateix dia que la novel·la pòstuma de l’escriptora madrilenya.  

L’inesperat lloc de què brolla una idea

Quan Paco Cerdà va decidir que intentaria reconstruir el 14 d’abril, des de tots els angles possibles i abastant totes les hores transcorregudes, no mirava una fotografia antiga, ni aclaparat per l’emoció en un acte de reparació històrica. Normalment, el centelleig de les millors idees brolla en els llocs més inesperats. Una nit qualsevol, en la cua d’una pizzeria, Cerdà va recordar el títol de l’exemplar que l’esperava apilat en el seu escriptori, com una de tantes promeses de lectures que a vegades mai arriben. Era 14 de juliol, d’Éric Vuillard, que narra episodis desconeguts sobre la Revolució Francesa. Mentre esperava el seu torn, segurament embolcallat pel soroll de música i l’aldarull de les veus encreuades dels clients del restaurant, es va preguntar quin és el dia que marca, com la presa de la Bastilla, el punt de gir de la història contemporània d’Espanya. I va ser així com, pocs minuts després, ja a casa, va bussejar per Internet a la recerca del llibre que havia començat a imaginar i que no podia creure que ningú s’haguera plantejat fins llavors. Però així era. No hi havia res de semblant a l’obra que acaba de publicar, dos anys i pocs mesos després d’aquella espera.

Un canvi de perspectiva

“Ja no és un tall net en la història”, ens diu quan li preguntem què significa ara per a ell aquesta data. “He vist les gotes de sang vessada. Poques, però innegables, sobretot quan adquireixen rostre, noms i cognoms, un passat, una vida. Llavors mai pots afirmar que aquestes víctimes siguen poques”. Ens explica com li ha canviat la perspectiva sobre el bloc que s’enfrontava a la monarquia: “No era monolític. Hi havia una gran amalgama de sensibilitats diferents conjurades al voltsnt del Pacte de Sant Sebastià, però cadascuna va viure aquell dia d’una manera: els anarquistes tan desconfiats, els comunistes minoritaris però ja conscients que allò que es forjava no era exactament el que volien… Tampoc puc deixar de pensar que el 14 d’abril va ser una fortuna per a l’esdevenir d’aquest país, perquè va trencar amb l’Espanya del caciquisme, de l’Antic Règim, d’un cúmul d’injustícies sistèmiques intolerable, però, alhora, tampoc puc deixar de pensar en la història com aquest tren desbocat que s’emporta tantes vides per davant”. 

Un viatge en el temps

Li preguntem on aniria si poguera viatjar en el temps fins al 14 d’abril de 1931 i, en el silenci que segueix, es pot palpar la seua emoció quan espetega la llengua i conté l’alé mentre busca en la seua ment la millor resposta, quasi com si en depenguera que es fera possible. Finalment contesta que se n’aniria a Segòvia a parlar amb Antonio Machado, perquè es va quedar amb les ganes d’integrar-lo en el seu retaule; també es colaria a les cases de l’aristocràcia que observava darrere de les cortinetes com el seu món s’afonava; després pujaria al vaixell del rei abdicat per entrevistar-lo; i indefectiblement acudiria a la clínica en què va morir Emilio. “No li preguntaria res, perquè em semblaria obscé, però li agafaria la mà, sí. I li diria que no es preocupara, que Visitación estarà bé. Seria l’única ficció que em permetria”.

Paco, electricista i regidor

Pot ser que els escriptors a vegades creguen saber d’on van sorgir les seues històries, el moment en què els va assaltar La Frase amb majúscules. No obstant això, són més les ocasions en què desconeixen l’origen real de la llavor que va fer germinar la idea. Al mateix Steven Spielberg, contador de contes milionaris, va ser James Lipton, el degà i icònic presentador de l’Actors Studio, qui li va fer veure que el llenguatge que va crear per als extraterrestres de Trobades en la tercera fase era un homenatge a les professions dels seus pares: música ella i informàtic ell. En aquest cas, pot ser que la inspiració vinguera d’un altre Paco, un electricista del Genovés a qui el 14 d’abril de 1931 encara li quedava molt per fer, fins a arribar a ser regidor de sanitat, abans que una bala de fusell posara fi a la seua vida en el cementeri de Paterna. Cada cap de setmana, des d’un llenç penjat en la paret de la casa familiar, el rostre pintat d’aquell home mira Paco Cerdà, el seu besnet, com una absència sempre present. Pot ser que siguen aquests ulls, i no el llibre de Vuillard, els vertaders culpables d’aquest assaig.

Me declaro culpable de habitar un cuerpo excesivo, de volúmenes sinuosos, que no cabe en las angostas costuras del canon. No es esta una culpa que me haya caído del cielo de forma abrupta. No es esta una culpa arbitraria y sola. Es una que lleva más de un siglo cayéndonos encima como una lluvia fina, constante y perpetua. En ocasiones sobrevenida entre truenos y rayos pero que también por momentos se torna chirimiri. Lo que no hace nunca es aplacarse. La culpa de estar gorda es un fenómeno antropogénico que asola, mayoritariamente, nuestros cuerpos. Los cuerpos de las mujeres.

Nacimos al mundo marcando a nuestras madres a través de estrías amarillas en bajorrelieve. Les añadimos a ellas, con nuestra llegada, un retal de vergüenza y culpa al vientre deformado que el embarazo y el parto les produjo. Fue poco después cuando ya empezó a ser nuestro cuerpo el objeto de escarnio. Los comentarios familiares conformaron el primer murmullo del que algunos ecos nos llegaba. Mírala que hermosa, como siga así no cabrá en los pantalones. Pero arribaron después los rugidos de los otros, de los iguales, de los niños y las niñas cuyos cuerpos pasaban desapercibidos entre la uniformidad de lo estándar, de lo correcto. Ese murmullo primigenio y familiar que nos rozaba, se tornó de golpe en un estruendo que muerde, un aullido que se iba contagiando y repitiendo hasta la extenuación, acompañado de risas afiladas.

Eres una ballena, eres una ballena, eres una ballena, ¿no te das asco?, eres una ballena, me da vergüenza bailar contigo en el festival de fin de curso, eres una ballena, eres una ballena, entiéndelo, das asco, eres una ballena, eres una ballena, quien pierda te tiene que besar como castigo, eres una ballena, eres una ballena, corre que vamos a perseguirte hasta tu casa a ver si puedes correr con ese culo gordo, eres una ballena.

Entonces sucede que lo consiguen. Un día te levantas y, como le pasó a Gregorio Samsa, te miras al espejo y has dejado de ser persona para convertirte en monstruo. Y te sientes presa, encerrada en un cuerpo excesivo del que tienes parte —sino toda— la culpa. Siempre la culpa. Culpa de comer, culpa de repugnar, culpa de ser. Llega el verano y con él la pesadilla de la manga corta, del bañador, de las sandalias. Con la llegada del calor se hace patente la carne. La ballena emerge a la superficie de nuevo. Dejas de ser tú, a pesar de tu presunta madurez intelectual, de tus taitantos años. Vuelven los niños y niñas del colegio a tomarse de las manos y cantar en corro a tu alrededor: eres una ballena, eres una ballena, eres una ballena. Y en la playa con tu familia y tus amigos, que te obligan con su buena intención a disfrutar del aire y las olas, observas tus brazos y en ellos redescubres tus aletas, tu piel resbaladiza y hasta tu cola. Desde los trece años evitando en público la felicidad del agua. Décadas de imágenes canónicas de mujeres imposibles y de clase alta, incrustadas en tu cerebro, te dicen ante el espejo que tú no encajas, que espabiles, que es tu culpa. Y tú te pasas años de dieta en dieta validando tu cuerpo en función de las miradas ajenas, del peso de la báscula, de las tallas entre 38 y 40. Pero siempre fracasas porque tu metabolismo es lento, porque te has relajado, porque has parido hijos, porque has preferido pasar el tiempo escribiendo y estudiando a sudando en el gimnasio que tampoco te permite el salario, ni el tiempo. He ahí otro elemento inaccesible. También culpable de no encontrar el tiempo, de no arañarlo hasta prenderlo y así esforzarte en encajar en la angosta costura del canon.

Me declaro culpable de estar gorda y por primera vez me declaro también culpable de ocultarlo. Sería hipócrita si dijera que lo he superado, que este verano iré a la playa vistiendo una sonrisa de felicidad en mi boca, pero al menos me siento fuerte, comprendida y, lo que es más, ya no me siento sola. Por eso soy capaz de afirmar convencida que me equivoco al ocultarme, que no debería, que “el verano también es nuestro”, de las mujeres de cuerpos que no caben en los marcos impuestos. Y gracias a estos pasos, espero algún día ser capaz de sumarme a gritar al aire que aquí estoy yo y el verano es nuestro. Y también mío, de la ballena. 

Nos educan en el silencio. En callar la sangre cuando llega. Excepto la primera vez. Eso que se conoce con el nombre tan poético de menarquía. Entonces se celebra, se difunde entre las mujeres de la familia, se prodiga como un acontecimiento de ecos ancestrales y se anuncia de forma inequívoca con un “Ya eres mujer”. Pero ese alborozo, ese ruido de festejos es efímero. Solo dura un día. El primero. A partir de entonces, hasta la menopausia, es decir, durante décadas, la sociedad nos inserta colectivamente en el arte de menstruar con discreción. Ya nunca más es bienvenida esa sangre residual que durante siglos se ha considerado médicamente como un desecho. Porque hay que callar la sangre, limpiarla del lecho, ocultar su existencia y, por encima de todo, hay que fingir que no provoca dolor. Al menos en público. Porque ese es el espacio natural del hombre y, a pesar de que su virilidad está ahormada para la épica de la batalla, parece no estarlo para contemplar la sangre del útero. El patriarcado ha conseguido grandes hazañas y destaca, de entre todas ellas, la de convertir en vergonzante la capacidad de concebir la vida. Qué hacedor de mundos habría imaginado que los seres que procrean pudieran ser reducidos a la subalternidad de un sistema de dominación cualquiera. Y aún hoy, que se nos considera iguales hasta por escrito, nuestro dolor continúa siendo motivo de sospecha. Del mismo modo que la investigación médica sigue experimentando en el cuerpo del hombre por norma, se cuestiona el padecimiento que, a tantas, nos atraviesa el cuerpo cada veintipocas lunas, en torno a cinco días, todos los meses durante todos los años de la mayoría de nuestras vidas. ¿Y quiénes somos nosotras para ejercer el derecho al dolor? Eso también es patrimonio exclusivo de los hombres. Así lo hemos comprobado estos días en los foros de las redes sociales, donde numerosos señores han negado la posibilidad de que, al menos por tres días, podamos recurrir a una incapacidad temporal por dismenorrea o, lo que es lo mismo, regla dolorosa. Y alguna persona podrá justificar estos exabruptos en la desinformación que ha provocado nuestro largo tiempo de silencio acerca de “nuestras cosas”, pero no, dejémonos de hipocresía, porque no es que crean que el dolor es falso, porque el que más o el que menos lo ha vivido en la intimidad del hogar, lo ha visto en el cuerpo retorcido de una hermana, de una pareja o una madre. El problema no es ese. Su incomodidad en este debate deriva de un hecho mucho más prosaico y es que, simple y llanamente, no les hemos preguntado. No les hemos pedido validación. Porque el inconveniente para ellos de que ejerzamos nuestro derecho al dolor menstrual es que ocupamos el espacio con nuestras voces. Abandonamos la vergüenza y salimos de la intimidad del baño a la tribuna a hablar de lo que solo a quienes podemos gestar nos concierne. Es que, además, ha sido un equipo político de mujeres el que ha decidido legislar el derecho a menstruar con dignidad sin buscar la autorización XY. Y ya se sabe que existe una diferencia cualitativa entre protestar un poco e invadir lo que, por derecho de herencia, (cree que le) pertenece a un colectivo. Así que habrá que dejar de callar la llegada de la sangre. Habrá que inundar de rojo el imaginario social, convertir la regla en un asunto público, para ir desmontando el androcentrismo que sitúa lo masculino en la norma y lo nuestro en la excepción.

Cuando, en el coche, escuché la noticia de este nuevo proyecto legislativo, recordé las cientos de veces que me he desvanecido del dolor, que me he retorcido en el suelo asustada, que he ido a urgencias para suplicar calmante en vena, que he corrido a casa a cambiarme el pantalón porque los coágulos de sangre traspasaban la tela. Y lloré. Lloré porque por fin nuestro dolor existe y será ley. 

Yo, que lamentablemente sé bien de lo que hablo, tan solo pretendo transmitir la importancia del poder reparador de la empatía, de los afectos y, sobre cualquier otra cosa, del poder sanador de mojarse por la compañera, por el hermano, por la amiga. Mojarse de los pies a la cabeza por los demás. Porque de qué sirve que hablemos en las ágoras modernas de las redes sociales sobre la salud mental como si fuera un ente abstracto y desconocido. De qué sirve escandalizarnos por los programas basura que vejan a sus concursantes como si no fueran seres humanos. De qué sirve hacer todo eso si somos incapaces de mirar a nuestro alrededor y extender la mano a quien sabemos que sufre. Porque, en este sistema depredador, solo los cuidados nos alivian del dolor de vivir. Así que hablemos de salud mental pero también de nuestra parte de responsabilidad en sanar a los otros, de intentar curar a quienes tenemos a nuestro lado. Hablemos y mojémonos después.   

Esta es la historia del fusilamiento colectivo de once hombres, del médico forense que dio fe de sus muertes, de las sombras que devoran los hogares de las víctimas, de quienes sobreviven a sus muertos a fuerza de silencios que supuran, de que los desaparecidos también se heredan y de cómo, ochenta y un años después, se procede a la búsqueda de sus restos*. 

De la plaza de toros al campo de concentración

La presente crónica se enmarca entre los estertores de la guerra civil española y el comienzo de un régimen tiránico que se mantendría incólume durante casi cuarenta años. Se suele decir que a partir de 1939 “toda España era una cárcel”. Es una frase hecha que a fuerza de ser repetida ha naturalizado la brutalidad que encierra. Pero sirve para describir de un plumazo cómo, desde el 1 de abril de ese mismo año, la violencia asoló cada rincón del país. Fue en esa fecha cuando soldados marroquíes, italianos y nacionales convirtieron el puerto de Alicante en una “prisión de agua” cerrando el paso, por mar y tierra, a las miles de personas que huían de una guerra ya moribunda para la causa republicana y que habían acudido hasta allí esperando la evacuación en unos barcos que nunca llegarían.

Fue entonces cuando Francisco Franco dio por finalizada la contienda haciendo público, desde su puesto de mando en Burgos, el bando que —lacónica y trágicamente— sentenció su victoria: “Cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado”. Los sublevados que habían dado un golpe de Estado contra el gobierno legítimo de la II República española vencían tras tres interminables años de guerra. Eso no significaba que hubiera llegado la paz, sino la temible victoria. Inmediatamente después comenzó a propagarse, con la tenacidad de un enjambre, un ecosistema concentracionario formado por más de trescientos campos diseminados por todo el país, cuyo único fin era recluir y, en buena medida, ejecutar prisioneros. Para ello se adaptaron a las funciones carcelarias tanto espacios rurales como fortalezas abandonadas, conventos, cines, castillos e, incluso, plazas de toros. 

Hasta una treintena de cosos taurinos fueron reconvertidos en espacios de hacinamiento, prisión y muerte durante los primeros meses de la posguerra. Uno de ellos fue el que las autoridades franquistas reutilizaron en Monòver. El periodista Carlos Hernández cuenta en su investigación 'Los campos de concentración de Franco' que la plaza de toros de esta población albergó durante octubre y noviembre de 1939 —los dos últimos meses en que se encontró operativa— a unos 1.200 prisioneros, y se perpetraron allí 28 fusilamientos documentados.

La hora de la venganza

A partir del 1 de abril de 1939 comenzó el proceso de institucionalización de la violencia como derecho de los vencedores. Las detenciones se producían a diestro y siniestro contra quienes se habían mantenido leales a la causa democrática o, simplemente, eran sospechosos de haberlo sido. Comenzaba el tiempo de una venganza que llevaba años fraguándose, sobre todo, en aquellos lugares que no fueron tomados por los sublevados hasta que la guerra exhalaba ya su último suspiro. Ese era el caso de Monòver.

Tal y como establece la investigación del profesor Glicerio Sánchez Recio, fue entre el 8 de abril y el 9 de mayo de 1939 cuando las fuerzas del nuevo orden se llevaron presos a estos once monoveros: los hermanos Juan y Sebastián Verdú Berenguer; Luis Poveda Jiménez, apodado “Celestial”; Silvestre Corbí Payá, conocido como “Silve”; Antonio Leal Pérez; Francisco Martínez Marco; José Esteve Santa, de apodo “Fabrilo”; Vicente Barberá Tordera; Evaristo Maqueda Payá; Antonio Llorca Poveda, el “Macoca”; y Sixto Navarro Pérez. Todos ellos, junto a otros muchos republicanos, fueron a dar con sus huesos en la plaza de toros del pueblo. 

Es complicado imaginar cómo trascurrieron sus días, durmiendo entre las gradas y el ruedo, deshechos y maltrechos bajo la mirada vigilante de guardias armados con fusiles, escuchando quizás intempestivamente el rugir de las ejecuciones y respirando, seguro, el olor inmundo de los residuos cotidianos derramados por el suelo. Nuestros once protagonistas tuvieron que resistir en ese terrible escenario durante dos meses hasta que se produjeron los Consejos de guerra que dictaron sus sentencias de muerte. Más de sesenta días para saber, por fin, de qué demonios se les acusaba.

Siete consejos de guerra en un día

Tras la victoria de los sublevados quedaron anuladas las garantías de la Ley de Enjuiciamiento Criminal vigente. La justicia pasaba a formar parte de una escenografía militar que priorizaba los galones, en los miembros del tribunal, por encima de una formación jurídica que podía incluso no existir siquiera. “[En los Consejos de Guerra] no hay debates, no hay testigos, no hay peritos, no hay nadie. El secretario lee fundamentalmente informes policiales, todo lo que se ha acumulado fuera, al margen, sin intervención del acusado”, sentencia sobre ello el magistrado José Antonio Martín Pallín. 

El 12 de julio fue la fecha elegida por los sublevados para llevar a cabo su venganza. El número total de personas juzgadas y sentenciadas en los siete Consejos de guerra de Monòver fue de veintiocho. El abogado defensor era un alférez a quien le fueron entregados los autos la tarde anterior. No hubo ningún testimonio a favor de los acusados. Tampoco más pruebas que la palabra de quienes les acusaban. Se trataba de demostrar la nueva autoridad ejerciendo una feroz revancha contra los oponentes políticos. No había mejor oportunidad de difundir ejemplarmente ese mensaje que perdonar la vida a los delatores —aunque hubieran participado en la comisión de delitos— y sentenciar a muerte a los desafectos al régimen. 

Las delaciones de los chóferes

El tribunal militar pretendía vengar las muertes de más de una decena de personas de derechas asesinadas en Monòver en el transcurso de la guerra. Según documenta el profesor Sánchez Recio, los hermanos Verdú Berenguer fueron sentenciados a muerte por haber sido implicados en la liquidación de un industrial jabonero. El chófer que les delató salvó la vida pero fue condenado a doce años y un día de cárcel. A Francisco Martínez Marco se le atribuyó la participación en el asesinato de cuatro hombres. Por el asesinato de las hermanas Mergelinas y tres vecinos de La Romana fueron condenados a muerte Antonio Leal Pérez y Sixto Navarro; sin embargo, por este hecho otro chófer delator fue condenado a doce años y un día. A José Esteve Santa —“Fabrilo”— se le atribuyó maltrato hacia detenidos en la cárcel de Monòver y, por ello, fue sentenciado a morir fusilado. Vicente Barberá, Antonio Llorca, Evaristo Maqueda, Joaquín Albiñana y Luis Poveda fueron condenados a muerte por haber participado en una saca el 12 de noviembre de 1936. 

El profesor Glicerio Sánchez destaca el caso de Luis Poveda, dado que fue incluido en el sumario posteriormente, acusado únicamente por haber escrito y publicado un cuento justificando los asesinatos antes referidos. Poveda reconoció que había escrito el relato pero nunca su complicidad en aquellas muertes.

Camino a la ejecución

Las madrugadas del 18 de octubre y del 16 de noviembre de 1939, guardias ataviados de uniforme verde con capote-manta para el frío bramaron sus once nombres, rompiendo el silencio de la noche. Seguramente se les heló la sangre a los convocados. Tal vez retrasaron sus pasos para así arañar minutos a la muerte. Acaso les temblaba el cuerpo y quizás más de uno lloraba. Poco más de un kilómetro les separaba de la tapia del cementerio. Si hicieron ese último viaje a pie aún tuvieron quince minutos para repasar en su memoria los rostros de quienes les amaron, los momentos más terribles y también los más felices: fogonazos de una vida ya lejana a la que aferrarse. Aunque lo más probable es que viajaran en un camión apilados y entonando La Internacional para torcer la sonrisa de los verdugos. La pequeña Teresa, hija de Luis Poveda, creyó haber oído ese cántico entre las telarañas de la noche. No alcanzaba a imaginar que fuera la de su padre una de las voces. Pocos minutos después, solo quedaba el eco de los disparos flotando sobre el hoyo en que yacían los cuerpos derramados. Les habían ejecutado en el silencio de la noche, mientras sus familias dormían. 

Dar fe de las muertes

El 19 de octubre de 1939 Francisco Villalta se encontraba en el cementerio de Monòver ante la zanja en la que habían lanzado los cadáveres desvencijados de once hombres. Las moscas zumbaban sobre un río de sangre aún caliente que laceraba la vista. Él estaba allí porque era, todavía, el médico forense de Monòver. La imagen de esos cuerpos deshechos le hería, no ya por su evidente crudeza, sino además porque era padre de Miguel Villalta, diputado del Frente Popular, recién huido del campo de concentración de Los Almendros, en Alicante. Tal vez le mandaban al cementerio para que imaginara el cadáver de su hijo abatido entre el resto. Y puede que fuera ese pensamiento el que le llevó, no solo a dar fe de aquellas muertes, sino también a dejar constancia de la posición y localización de los cuerpos en su informe. Francisco sabía que, una vez cerrada, de la fosa no quedaría nada y quiso contribuir a que el crimen no quedara oculto.

Su hijo Miguel Villalta fue descubierto, detenido, sentenciado sin pruebas y fusilado el 18 de diciembre de 1942. Francisco para entonces ya estaba muerto, tras pasar sus últimos 16 meses de vida preso, a los setenta años, en la misma cárcel alicantina en la que también dejaron morir de tuberculosis al poeta oriolano Miguel Hernández. 

A la búsqueda de los hermanos Verdú Berenguer

Lourdes Verdú atiende la entrevista al otro lado del auricular. Pertenece a la tercera generación de descendientes de Sebastián Verdú Berenguer. La búsqueda de la verdad sobre lo que le sucedió a su bisabuelo no solo le concierne familiarmente sino que forma parte sustancial de la mujer en que se ha convertido. Fue la concejala de memoria histórica de Monòver en la anterior legislatura y es licenciada en Historia. Si su familia conoce el destino y paradero tanto de Sebastián como de su hermano Juan se debe a la obstinación de Lourdes.

Más de ochenta años después de los fusilamientos, ella desentrañó el misterio leyendo un libro de Glicerio Sánchez, su profesor de universidad. En una de sus páginas se topó con las iniciales S.V.B. y, a partir de ahí, comenzó a tirar del hilo que recompuso los espacios vacíos del rompecabezas familiar. “Hablé con mi madre y le dije que necesitaba más información, pero ella no tenía más. Hablamos con mi abuelo —ahora ya fallecido— y recordó que, efectivamente, su padre y su familia siempre habían estado comprometidos. Nadie sabía qué les había pasado. Desaparecieron y se acabó. Nunca más se supo. Todos lo intuían pero no lo sabían. Habían desaparecido. En la familia de eso no se habló nunca.” 

La viuda de Sebastián y sus hijos vivían en Casas del Señor, una pequeña pedanía colindante con Monòver, dedicada fundamentalmente a la cantería, donde la represión social cubrió de sombras sus días: “En el pueblo les llamaban los rojos ”. Al hablar de las condiciones de vida de su bisabuela, Etelvina Andreu, la conversación se llena de silencios elocuentes. “Tuvo que trabajar en campos de trigo de terratenientes”. Lourdes calla. “Fue una mujer represaliada, no como las mujeres a las que pelaban, pero estuvo toda su vida marcada por el hecho de ser viuda de un rojo. Fue explotada y abusada por los terratenientes”. A la pregunta de cómo lo sabe, contesta: “Eso no se dice pero se percibe. Los hombres de la familia habían desaparecido. Se había quedado sola. Ella y la mujer de su cuñado eran dos mujeres solas. Viudas de rojos en un pueblo muy pequeño. Es lo que había ”. 

Las sombras de los desaparecidos devoraron el día a día quienes les sobrevivieron: “Siempre han vivido con mucho miedo. Ocurrió algo anecdótico que lo demuestra. Hace poco pedimos una foto de mi bisabuelo a una prima, y mi abuela —que aún vive pero aquejada de Alzheimer— encontró accidentalmente esa foto por la casa y le gritó a su hija que qué hacia con eso, que iban a venir a por ellas y las iban a matar”. 

La búsqueda de los cuerpos ochenta años después

“Todos ellos y por este orden reposan en el cementerio de esta plaza en la fosa general de la derecha al fondo, a medio metro aproximadamente de profundidad y a metro y medio de la pared, la cabeza con dirección hacia poniente. Es interesante haga constar estos datos en la referida certificación”. 

Siguiendo las indicaciones del informe del forense Francisco Villalta —que fue recuperado por el cronista alicantino Enrique Cerdán Tato—, la historiadora y antropóloga física Clara Serna ha localizado la fosa común del cementerio de Monòver en la que se encuentran los restos de los once monoveros. 

El Ayuntamiento de la localidad, junto a la Generalitat Valenciana, ha sufragado la exhumación, tal y como establece la Ley de Memoria Democrática Valenciana aprobada en 2017, cuarenta y dos años después de la muerte del dictador: “[La Generalitat] llevará a cabo las actuaciones necesarias para recuperar e identificar los restos de las víctimas desaparecidas durante la guerra civil y la dictadura”.

El 10 de agosto de 2020 dieron inicio los trabajos de localización de la fosa. El informe de Villalta correspondía a la primera tanda de ejecuciones, la del 18 de octubre de 1939. Según el trabajo de investigación de Clara Serna, allí fueron arrojados los cuerpos sin vida de veintiséis hombres: “Hubo cuatro tandas de fusilamientos, siendo la primera y la tercera las más numerosas. La primera fue el 18 de octubre, con un total de once fusilados. La segunda, el día 31 de octubre, con un solo fusilado. La tercera fue el 11 de noviembre, con doce fusilados. Por último, el 5 de diciembre, con dos fusilados. De este modo, veintiséis hombres habrían sido fusilados e inhumados en la fosa común”.

Jorge García es el arqueólogo responsable de localizar y excavar la fosa común de Monòver. Atiende telefónicamente la entrevista en un hueco improvisado de su apretada agenda. Jorge relata cómo fue el inicio de los trabajos: “Planteamos el primer sondeo, quitamos la losa, el hormigón... empezamos a bajar el estrato de tierra y parecía más removida de lo que suele estar en un enterramiento. Aparecieron huesos sueltos: una falange, una vertebra... Pero nada más. Decidimos hacer otra cata más con los mismos resultados. Y ahí es cuando comenzamos a mosquearnos. Parecía que ese terreno había sido removido”.

Pasaban los días y los resultados eran similares. Tan solo aparecía algún que otro fragmento óseo diseminado. No había rastro de lo que habían ido a buscar: veintiocho esqueletos agujereados por las balas. 

Se excavan fosas, se exhuman cuerpos

Se suele decir que se exhuman fosas pero no es correcto. Se excavan fosas y se exhuman cuerpos. La fosa es el agujero primigenio sobre el que se asienta y adapta anatómicamente el cadáver. Es un hoyo abierto en la tierra. El receptáculo que alberga la huella del crimen. La evidencia material de que alguien una vez estuvo vivo: su cuerpo esqueletizado. 

Quienes los buscan son familiares que han construido su identidad en torno a esa persona a la que ni siquiera conocieron con vida. Han crecido envueltos en el trauma heredado de la pérdida decididos a cumplir la promesa de escarbar la tierra hasta la roca madre para encontrar al abuelo. Devolver sus huesos a unas manos protectoras y amadas que lo acuesten a reposar eternamente. Arañan la necesidad de arroparle, de acariciarle por última vez para dejar el recuerdo del amor en sus huesos y borrar la herida de la tortura. Necesitan comprobar que ha cesado la violencia, que está a salvo, que regresa a casa. Aunque ese nuevo hogar sea un nicho. Porque lo importante es que no es una fosa horadada por las manos asesinas. Es un espacio propio y limpio, con una jarrita con flores y su nombre escrito en la lápida. Un lugar a través de cuyo mármol seguir acariciando al padre. 

La segunda muerte

Pocos días después del inicio de los trabajos de exhumación, un anciano se acercó al cementerio y, con voz tremendamente afectada, pronunció las palabras más temidas por los familiares: “No vais a encontrar nada ahí”. 

En 1988 este hombre —del que omitiremos el nombre— trabajó en la reforma del cementerio. Era el que manejaba la máquina retroexcavadora. Sus jefes le habían ordenado que llegara al estrato geológico, el más profundo, para crear el espacio de los nuevos nichos. Al introducir la pala en la tierra, comenzaron a emerger huesos por todas partes: “Saqué calaveras, saqué cráneos”, comentó a los arqueólogos.   

Según su relato, detuvo la máquina y preguntó a sus superiores qué debía hacer. Al parecer, llegaron a consultar al concejal de cementerios, quien les pidió continuar los trabajos, por lo que este obrero prosiguió sacando huesos y tierra, arrojándolos fuera del recinto. Los testimonios consultados coinciden en que, seguramente, la indiferencia hacia los restos se debió más al desconocimiento y la desidia que a una decisión premeditada por nadie. 

El operario seguramente nunca volvió a pensar en aquellos huesos hasta que, treinta y dos años después, leyó las noticias locales sobre la búsqueda de la fosa común con veintiocho cuerpos.  Entonces, supo que nunca los encontrarían.

Tras la revelación, los responsables del Ayuntamiento y la Generalitat convocaron una reunión para informar a las familias. Unas encajaron con resignación el duro golpe, otras insisten, aún hoy, en continuar excavando la tierra del cementerio hasta encontrar los restos. Pero todas tienen algo en común y es que sienten esta situación como una doble muerte. Porque una fosa común es un agujero negro, un túnel del tiempo excavado en la tierra, el lugar que conserva la huella del crimen. Pero antes que todo eso, una fosa común es siempre una herida abierta. 

“He organizado una reunión con los autores materiales de la retirada de la estatua ecuestre del dictador. Será el próximo martes a las 10 de la mañana”. El mensaje era de Antonio Montalbán, fundador de las Comisiones Obreras, dirigente del Partido Comunista del País Valenciano y represaliado político durante el franquismo, valga la redundancia. 

El contenido del mensaje era ambiguo en relación a mi persona. No sabía si se trataba de una invitación o me lo enviaba como mera información. Hacía unos días había contactado con él para pedirle que me pasara el contacto de aquellos que hubieran tenido algo que ver en el derribo de Franco de la plaza del Ayuntamiento de València, el 9 de septiembre de 1983.

En el tono formal del mensaje subyacían los ecos de la clandestinidad. No sabría explicar cómo ni por qué, pero inmediatamente supe que debía respetar la confidencialidad de la cita. Hasta el martes a las 9 de la mañana, ni siquiera conté en mi casa que había quedado. Solo entonces comenté que debía ir a la sede del sindicato, con una breve y eficaz referencia: “He quedado con Antonio en Nápoles y Sicilia”. Mi marido me preguntó para qué y le dije: “Voy a conocer a quienes derribaron la estatua de Franco”. Intenté no mirarle a la cara mientras lo decía porque era incapaz de borrar la sonrisa de mi cara. Esa mañana iba a conocer de primera mano cómo fue aquel acontecimiento de enorme potencial simbólico para la lucha antifranquista valenciana. Mi emoción era imposible de disimular. Y ni falta que hacía. 

En efecto, mi intuición no me había fallado. Cuando llegué al lugar indicado, Antonio Montalbán y su hermano Ventura -otro veterano luchador que sigue en activo en CCOO- me presentaron a dos de los hombres que derribaron al dictador a lomos de un caballo de bronce. Sin embargo, no puedo escribir sus nombres. Porque no los sé. En cuanto me senté a la mesa, me informaron de que llevaban casi 37 años en clandestinidad y que no tenían pensado abandonarla por ahora. Eso sí, contestaron a todas mis preguntas, aunque yo por ahora no pueda publicar todas sus respuestas. 

Una ficción sonora para dar a conocer un día mítico

El interés por la historia del derribo de la estatua de Franco me sobrevino a partir de una llamada telefónica. Gabriel Ochoa me llamó para pedirme el contacto de personas del Partido Comunista que hubieran estado implicadas en el traslado del dictador de hierro de la Plaza del Ayuntamiento al Mercado de Abastos. A Gabi le acababan de conceder una subvención por parte del Institut Valencià de Cultura para hacer un programa de radio o, más bien, lo que ahora se conoce como “podcast” y que está revolucionando el mundo de la comunicación sonora.

El podcast en cuestión se llama Operació Elefteria, nombre oficial que recibió la misión de derribar la escultura ecuestre del dictador. El responsable de que se llamara así fue Ricard Pérez Casado, el segundo alcalde democrático de València tras la muerte de Franco. Es un nombre griego que significa “libertad”. Al parecer, Pérez Casado quiso así rendir un homenaje a la actriz, activista antifascista y primera mujer ministra griega de cultura, Melina Mercouri, que había estado en València en 1982 visitando la Mostra y que ya era todo un icono para el mundo. 

Gabriel Ochoa es un prolífico guionista y director de cine y de teatro que combina su labor con la docencia. En definitiva, es un contador de historias que no teme la experimentación y, tras rodar películas y dirigir sobre las tablas del escenario, se atreve ahora con una ficción sonora a través de la cual quiere trasladarnos hasta 1983. “Me interesa mucho la transición en València. Así que esta era una historia que estaba deseando contar desde hace mucho tiempo.” Para imaginar el ecosistema que envolvía la ciudad en esos años ha estado entrevistando a muchos testigos de la época: “València se democratiza en 1979 de la mano del primer alcalde democrático, Martínez Castellanos. Y este proceso se articula sobre tres ejes: eliminar los símbolos franquistas, recuperar espacios verdes y democratizar los cuerpos de seguridad del Estado. Precisamente fue trabajando sobre este último aspecto, la incorporación de las mujeres a la policía local en 1981, cuando conocí la Operació Elefteria”. 

Este 9 de octubre a las 21:00 horas, podremos escuchar en Àpunt Ràdio la historia de cómo unos pocos militantes de organizaciones antifascistas, el 9 de septiembre de 1983, consiguieron derribar a Franco. Para ello, Gabi Ochoa se ha unido en la dirección a Pau Martínez y ambos, a su vez, se han rodeado de un elenco de 8 actores y actrices para dar voz a casi 40 personajes: Xavi Castillo, Sergio Caballero, Robert Roig, Paola Navalón, Greta Ruiz, Ramón Ródenas, Carles Sanjaime y Cristina Fernández Pintado. Además han contado con voces invitadas como la de la periodista, Jèssica Crespo y la del ex-diputado de Esquerra Unida, Ignacio Blanco. El toque musical lo pondrá Pau Alabajos versionando canciones de Ovidi Montllor. 

Esculturas ecuestres de Franco, lugares de memoria de la dictadura

En 1964 la dictadura inició la celebración de sus primeros veinticinco años de vida habiendo dejado ya tras de sí unas 150.000 víctimas mortales. Lo hacía bajo el insultante lema de “25 Años de paz”. Para ello, entre otras muchas cosas, el régimen planificó la colocación de esculturas ecuestres del Caudillo en Santander y València, además de otros bustos y efigies más modestos en municipios más pequeños. Según el historiador Juan de Andrés, se trata de un intento de normalizar y renovar la legitimidad del régimen ocupando espacios simbólicos en las ciudades. La dictadura inauguraba con ellas sus “especiales lugares de memoria”.

Las estatuas eran réplicas de la que se encontraba situada frente a Nuevos Ministerios en Madrid. El responsable de su diseño y fabricación fue el escultor valenciano José Capuz Mamano. Amigo y protegido del mismísimo Joaquín Sorolla, comenzó a ser tenido en cuenta tras esculpir el monumento al Doctor Moliner (1919) que aún se encuentra situado en el paseo de La Alameda de la ciudad del Túria. Un homenaje a la ciencia y el amor que le abrió las puertas del éxito. 

 En 1933, siendo ya un consagrado miembro de la Real Academia de Bellas Artes es curioso saber que ingresó en la Asociación de Amigos de la Unión Soviética, de la que formaron parte otras personalidades del momento como Federico García Lorca o Jacinto Benavente. Sin embargo, tras la guerra civil se adaptó bien al nuevo contexto de la dictadura. Tanto es así, que pasó de defender las hazañas socialistas del pueblo ruso a aceptar la tarea de inmortalizar al Caudillo en una voluminosa escultura de bronce. Cinco años después de este encargo, le fue concedida la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio. Mérito con el que se sigue condecorando hoy en día a personalidades de la ciencia y la cultura y que, por cierto, ostentó el dictador a título vitalicio.

José Capuz era un especialista en el arte de la imaginería barroca, virtuosismo que heredó de su padre y de su tío. Sin embargo, para este trabajo viajó al Renacimiento y se inspiró en el Gattamelata de Donatello, primera figura ecuestre desde la Antigüedad Clásica que es evocada aquí para homenajear la figura del dictador. Está realizada en bronce a un tamaño algo mayor que el natural y sostiene un bastón de mando en su mano derecha, lado hacia el que mira la efigie de Franco. 

En total, en España hubo hasta nueve monumentos similares. La primera estatua ecuestre se situó delante de la entrada del Instituto Ramiro de Maeztu en Madrid en 1942 y la última en Melilla en la caserna de la Legión en 1978, tres años después de muerto el dictador. Sin embargo, fue València la primera ciudad en derribar la suya, dos décadas después de que fuera literalmente clavada en la que fuera la Plaza del Caudillo -antes Castelar-, después llamada Plaza del País Valencià y rebautizada en la actualidad, como Plaza del Ayuntamiento. 

De la moción al derribo: una hazaña democrática que duró años

“Estaba indignado. Era un insulto y una provocación que la estatua permaneciera allí después de muerto el dictador y tras las primeras elecciones democráticas”. Antonio Montalbán me contaba así como fue uno de los principales instigadores de la moción que pedía acabar con los monumentos de exaltación franquista de la ciudad. “Yo era el responsable de Movimiento Obrero del PCPV y el Secretario General de CCOO del País Valencià, así que era lógico que por ambas vías la gente se dirigiera a mí para pedirme que se acabara con la estatua. Me lo decían personas que habían sido represaliadas y que se sentían ofendidas por la permanencia de ese símbolo en la Plaza.”

Las primeras elecciones municipales en València, tras la muerte de Franco, se produjeron el 3 de abril de 1979 y tan sólo veinticuatro días después se aprobó en el pleno del Ayuntamiento la moción que haría posible el derribo del Gattamelata franquista. Sin embargo, a pesar de lo rápida que fue la toma en consideración de la propuesta aun habrían de pasar cuatro años hasta que se pusiera en práctica definitivamente. 

“Había mucho miedo en el Ayuntamiento. Y no se tardó tanto en derribarla por falta de voluntad, es que hubo al menos dos intentos de retirarla pero fue imposible. Un día incluso me fui a hablar con Pérez Casado sobre el tema porque era yo quien recibía muchas de las presiones de la gente indignada porque no se llevara a cabo el derribo”. Antonio Montalbán evoca así los recuerdos de aquellos tiempos en que la extrema derecha continuaba amenazando cualquier avance democrático de ruptura con la dictadura. 

De hecho, cuenta Juan de Andrés en su investigación sobre monumentos franquistas que, el primer alcalde democrático de València, Fernando Martínez Castellano, “tuvo la deferencia de comentar previamente al teniente general de la Tercera Región Militar, Jaime Milans del Bosch, su intención de retirar los símbolos franquistas. La respuesta del militar fue tajante, amenazando incluso con enviar a una compañía a defender la estatua”. Este fue uno de esos primeros obstáculos que obligaron a aplazar la decisión definitiva. 

Mientras la estatua permanecía hierática e incólume, en su emplazamiento original, los tiempos convulsos de la Transición seguían su curso. Y debido a las vacilaciones del ayuntamiento en cuanto a proceder a su retirada, la escultura ecuestre tuvo ocasión de estar presente con una bandera franquista colocada en el brazo, el 23 de febrero de 1981, cuando Milans del Bosch -el mismo que exigía respeto a la efigie de Franco- sacaba los tanques por València esperando el comienzo de una nueva cruzada que, afortunadamente, nunca llegaría. 

“El burro i l'haca, fora de la plaça!” (“¡El burro y el caballo, fuera de la plaza!”)

Según contaba el periodista Manuel Muñoz en El País, los obstáculos no eran únicamente políticos sino también técnicos. La frase de “atado y bien atado” se podría aplicar perfectamente al modo en que clavaron la estatua al suelo en 1964. En palabras del alcalde Pérez Casado, la obra de derribo era muy costosa debido a que “la escultura y el pedestal sobre el que descansa están profundamente anclados en el suelo mediante unas largas prolongaciones metálicas que, al parecer, llegan hasta más abajo de los antiguos urinarios públicos —hoy cerrados— sobre los que se edificó el monumento”. 

El 9 de septiembre de 1983 los voluntarios dedicados al desmontaje de la estatua ecuestre pudieron confirmar las palabras del alcalde. Franco estaba anclado a la tierra con raíles. Es por ello que, la aventura de derribar al dictador no solamente se prolongó cuatro años desde la aprobación de la moción municipal sino que, el propio día elegido para llevar a cabo las labores de limpieza, su desmonte se demoraría aún 11 horas más de lo previsto inicialmente. 

Comenzó la tarea a las 4:15 de la madrugada y fue finalizada, definitivamente, a las 14:50 horas del día después gracias a voluntarios comunistas, libertarios y, hasta aún hoy, clandestinos. Pedro Zamora, concejal del PCE en el consistorio, era el encargado de coordinar las tareas relacionadas con la “Operació Elefteria” y había reclamado la ayuda de militantes de las organizaciones antifranquistas para llevarlas a cabo.

Porque, a pesar de la nocturnidad y el secretismo con que había sido concebida la misión, los simpatizantes de ultraderecha camparon a sus anchas, durante horas, alrededor de la escultura, ante la pasividad de la Policía Nacional. Algo que preocupaba enormemente a Pérez Casado que vigilaba la acción desde el balcón del Ayuntamiento. Amenazas, piedras, conatos de violencia se sucedieron incesantemente en los alrededores de la plaza. Cuando empezó a clarear el día comenzaron a llegar personas que aplaudían la desaparición del dictador y que coreaban un lema que recupera Gabi Ochoa para su podcast: “El burro i l'haca, fora de la plaça!”

“Tombar al criminal assassí va ser tot un plaer”

Cuando me senté a la mesa con dos de los hombres que consiguieron hacer desaparecer a Franco del paisaje urbano de València, me hicieron prometer que no revelaría absolutamente nada sobre ellos que les pudiera hacer reconocibles. No estoy autorizada ni siquiera a transcribir las iniciales de sus nombres.

 Lo que sí puedo contar es cómo aquel 9 de septiembre de 1983 aparecieron de madrugada en la Plaza del País Valencià para protagonizar uno de los hitos más simbólicos de la transición valenciana. Eran militantes de organizaciones comunistas que acudieron a la llamada colectiva de Pedro Zamora, como si los tiempos no hubieran cambiado, como si la democracia siguiera siendo un sueño por el que luchar cada día. Porque, a pesar de que habían pasado ocho años desde la muerte del dictador, la violencia se percibía en el ambiente, sobre todo aquella noche. La ultraderecha había acudido a defender los restos de un régimen que seguía dando coletazos y demostrando la firmeza de sus ataduras. 

“Los de la colla del port fueron los primeros en llegar. Después fuimos nosotros, unos cinco. Yo iba con una grúa. Éramos todos comunistas y libertarios. Pero durante la madrugada no avanzábamos prácticamente nada. Conforme se hacía de día se iba llenando la plaza de fascistas que nos insultaban y nos tiraban piedras. Al final de la noche nos quedamos sólo dos. Aquello era muy duro.” Me cuenta uno de ellos que, sobre las 8 de la mañana, los policías de la Brigada 26 se marcharon por el cambio de turno. Entonces, la muchedumbre de extrema derecha se vino arriba. Creció la tensión y los dos voluntarios que quedaban se protegieron en el interior del Ayuntamiento donde estuvieron unas horas reunidos con Pedro Zamora y el alcalde. “Necesitamos otra grúa, pasamontañas y monos de trabajo.” Esas fueron sus exigencias para poder continuar el trabajo. 

En cuanto pudieron ocultarse tras la ropa, volvieron a salir a la plaza, acompañados por otros voluntarios del PCE-ml. Al contar con dos grúas, esta vez, sí pudieron zarandear lo suficiente la mole de bronce: “Sujetamos con cabrestante la cabeza y el cuerpo del criminal. El caballo estaba amarrado a la otra grúa. Zarandeamos la estatua con ambas grúas y finalmente se partió por la cintura. Franco quedó ahorcado.” Así finalizaba una hazaña de horas que, según nuestro entrevistado, acabó bien a pesar de haber sido “una auténtica chapuza”. Aún hoy no entiende por qué las radiales nunca funcionaron.

“De la plaza y escoltado por la policía, llevé al criminal hasta el Mercado de Abastos. Habíamos llenado mi camión de arena para que no se deteriorase la escultura. Después, la policía quiso acompañarme a casa pero les pedí que me dejaran en un bar del barrio de Campanar. No iba a permitir que supieran donde vivía.” Así acababa el día el hombre que, materialmente, acababa de derribar a Franco. 

La escultura de Capuz Mamano comenzó su particular viaje. Del Mercado de Abastos fue trasladada a Capitanía General, donde estuvo presidiendo un patio del antiguo convento de Santo Domingo. Hoy sabemos, gracias a una investigación de Valencia Plaza que en 2010, en aplicación de la Ley de memoria histórica, fue trasladada de allí a un arcón de la base militar de Bétera donde permanece actualmente. 

La mañana de mi entrevista acabé paseando con mis dos informantes clandestinos por el centro de València. Quería llevarles al Centre del Carme donde, curiosamente, había una exposición sobre las estatuas ecuestres franquistas: “Fantasma'77. Iconoclàstia espanyola”. Toda una perfecta casualidad. En ella se proyectaba un vídeo del derribo de la estatua y pude disfrutar viendo cómo ambos se reconocían en las imágenes y rememoraban cada momento. Si bien ellos me habían regalado el testimonio de su historia viva, yo tuve el honor de informarles entonces de que València había sido la primera ciudad en acabar con su monumento al dictador. Desconocían el dato. Hasta ese momento no habían sido conscientes de la magnitud de su aventura. 

De la hazaña, no obstante, no solamente les queda su memoria. A ellos dos y a otro compañero les queda además un recuerdo de bronce. Tres pequeños trozos de la estatua descansan soldados a tres pedestales que atestiguan cómo un día de septiembre de 1983 unos cuantos comunistas consiguieron echar de València al dictador. La inscripción es un fragmento de la combativa y emocionante canción de Lluís Llach: “Tomba... tomba... i ens podrem alliberar. L'Estaca”. Me confiesa el más hablador de ellos, tras enseñarme las fotos de su reliquia, que “tombar al criminal assassí va ser tot un plaer”.

Cuando se entra al Museo de Bellas Artes, lo primero que se encuentra es que, a la izquierda, el espacio reservado para la tienda está clausurado. No cerrado. Clausurado. Es evidente que lleva años sin albergar ningún tipo de actividad o servicio. El museo cuenta con un precioso restaurante, a precio asequible y con un servicio exquisito, pero no hay tienda. Y usted sabe lo que la visita a la tienda significa. Es el último suspiro antes de marcharse. Es lo que queda tras el recorrido por el museo: ir a la tienda para llevarse un recuerdo, para comprar un catálogo de la colección que poder consultar cuando se esté ya lejos de ella. Pues bien, no existe. Si se quiere conseguir información sobre el Museo de Bellas Artes se ha de ir al centro de la ciudad, a una librería o a un kiosco especializados en ediciones propias de las instituciones públicas valencianas, para ver si les queda algún ejemplar.

A pesar de la decepción, el visitante continúa adentrándose en el hall y pregunta por la guía del museo, por el plano o el folleto. Y se encuentra un folio DIN A4 -últimamente ya impreso en color- con los cuadros más célebres y su localización. Poco más. Es todo lo que se llevará del Museo de Bellas Artes a su casa. Un folio DIN-A4.

No cuestionaré la visita guiada que realiza el personal del museo porque, por lo que he podido constatar, es fantástica. Sin embargo, en lo que a la visita por libre se refiere, lo primero que se encuentra de frente son las salas que recogen las obras más antiguas, las de origen medieval cuya importancia es excepcional pero que carecen de panel interpretativo alguno. La visitante profana se topa con obras del virtuosismo de Joan de Joanes o sus hermanas y no dispone más que de una simple cartela con referencia cronológica y técnica. Nada más. Hay algunas excepciones pero son pocas y no se entiende el porqué de esa selección. El resto de las salas cuentan con algunos paneles más didácticos pero que no guardan coherencia con el resto y cuya existencia se debe, seguramente, a actividades específicas pasadas. Que no se me malinterprete, porque me parece fabuloso reciclar actuaciones ya realizadas que aporten información cualitativa. Es de hecho de agradecer que permanezcan esas huellas del pasado de forma permanente. Como decía, la ausencia de homogeneización interpretativa va acompañada de la inexistencia de una guía del museo. Todo ello deja una sensación fragmentaria y confusa en quien lo visita. 

Pasando al siglo XIX-XX podría lamentar como admiradora eterna de Antonio Fillol que no estén todas sus obras expuestas de forma permanente, pero eso sería ir a lo concreto cuando lo que el museo necesita de forma generalizada es un relato, una historia. Que los visitantes conozcan algo más sobre la evolución del arte y de nuestros artistas más importantes. En definitiva, que cuando se vayan de allí no sólo se reafirmen en su comprensible y compartida admiración por Sorolla. Porque el arte valenciano es mucho más que el deslumbrante pintor de la luz y el agua. Y eso es maravilloso. 

No hablaré de las exposiciones temporales porque de lo que se trata es de que la sala permanente sea suficiente por sí sola, porque tenemos una pinacoteca increíble que no necesita de reclamos aparte. Pero hay que ponerla en valor. Hay que transmitir el amor por ella. No hace falta traer grabados de Leonardo Da Vinci, hace falta dar a conocer a su discípulo manchego que trajo el Renacimiento a València, Yáñez de Almedina. Es necesario también interpretar por qué el Museo de Bellas Artes no tiene obras de mujeres artistas. Porque eso forma parte del relato de la historia del museo y de nuestra propia historia como sociedad. Hay que explicar dónde y cómo se aprendía a pintar, a qué responden las temáticas escogidas en cada época, por qué Fillol revindicaba la igualdad y fue denostado, por qué Sorolla pintaba escenas hogareñas al final de su carrera. ¡Hay tanto que contar! Claro que para eso hace falta también que abra la biblioteca, cerrada al público de forma presencial desde hace años. Y programar alguna actividad cultural más allá de las que organiza la Asociación de Amigos del Museo, que con la labor ímproba de un único conferenciante monopoliza la agenda sin una planificación de actividad complementaria. 

Estoy segura de que la financiación no será toda la necesaria, que habrá problemas de índole administrativa que la ciudadanía desconoce, que la gestión es compleja en una institución así, pero las demandas que le planteo, en su mayoría, son factibles si hay voluntad de dar un cambio sustancial a la forma de entender el museo. Es el momento de decidir si se sigue manteniendo como una colección de arte con tintes decimonónicos o se convierte en una herramienta de transformación social, capaz de comunicarse con su entorno y de contar una historia.

 Me despido, señor González Tornel, con sincera esperanza de cambio. Me ha emocionado que hable usted de dialogar con la ciudadanía. Estamos esperando a que nos pregunte y a que nos responda. El Museo de Bellas Artes lleva demasiado tiempo en silencio. Y el silencio es necesario para la contemplación pero siempre que no sea un silencio de muerte. ¡Háblenos! Estamos deseosas de comenzar la conversación.

Para contar esta historia deberíamos comenzar respondiendo a la siguiente pregunta: ¿Quién fue Fernando Yáñez de La Almedina? A este nombre respondía uno de los pintores más importantes del Renacimiento de la península. Nacido en Almedina, Ciudad Real, en 1475 y fallecido en el mismo lugar en 1540. Discípulo de Leonardo Da Vinci y Rafael Sanzio, a la vuelta de su periplo italiano, trajo consigo la influencia del Quattrocento. Una de sus obras más destacadas representa uno de los temas clásicos de este periodo: el de Santa Ana, la Virgen y el Niño. Para la iglesia de su pueblo, Yáñez de La Almedina pintó esta escena añadiendo a Santa Isabel y al pequeño San Juan ofreciendo flores a su pequeño amigo Jesús. Es un cuadro que podemos disfrutar en el Museo del Prado. Sin embargo, su procedencia original nunca ha estado clara. En la leyenda de esta obra, según consta en la página web del Prado, se pone de manifiesto esa incógnita: “Esta obra fue comprada (...) en 1941 a la iglesia parroquial de Villanueva de los Infantes y se ha sugerido que pudo formar parte del desaparecido Retablo de La Almedina, en el que Yáñez trabaja durante varios años a partir de 1518”.

Pues bien, al parecer, la duda ha sido despejada por un joven editor valenciano, José López Camarillas, quién comenzó a investigar sobre el retablo desaparecido tras visitar los archivos municipales de Almedina en busca de información sobre sus parientes en el contexto de la Guerra Civil. Allí, de forma casual, encontró un acta de incautación de una obra de Yáñez de La Almedina en 1938 y, a partir de ese documento, la curiosidad le llevó a seguir tirando del hilo hasta conseguir la confirmación de sus sospechas. Un correo electrónico del Museo del Prado consiguió zanjar el último cabo suelto del caso. 

“Santa Ana, la Virgen, Santa Isabel, San Juan y Jesús” es el título que recibe el cuadro de Yáñez en el catálogo del Museo del Prado. Según la investigación de José L. Camarillas, formaría parte del retablo desaparecido que Yáñez realizó ex profeso para la iglesia de Almedina. Su importancia radica en que fue la primera obra documentada de este gran artista. Según el erudito Pedro Miguel Ibáñez Martínez, fue un encargo que se encontraba referido en las actas de la Orden de Santiago y, entre otras referencias, también fue mencionado en un poema perdido de Quevedo. Sin embargo, en 1755, el terremoto que sacudió Portugal afectó a la Iglesia de Almedina que, posteriormente, acabó siendo abandonada. Fue entonces cuando se perdió la pista oficial del cuadro. 

Ahora sabemos, gracias a la existencia de una carta, que entre 1930 y 1931 hubo un conato de negociación de compra-venta de “un cuadro de Yáñez de Almedina” por parte del director del Museo del Prado, Fernando Álvarez de Sotomayor, al responsable del patrimonio eclesiástico del citado municipio. Es decir, el cuadro del retablo no estaba desaparecido, al menos para el prior y el director del Prado. Por cierto, Sotomayor dimitió de su responsabilidad en el museo cuando se proclamó la República y volvió a dirigirlo cuando comenzó su andadura la dictadura franquista, llegando a ser procurador en Cortes y sucediendo en el cargo a Pablo Ruíz Picasso, director del Prado del 36 al 39. 

Durante la Guerra Civil, en enero de 1938, tenemos de nuevo constancia de la obra en un acta de incautación, según la cual Cipriano Salvador Gijón, un pintor republicano del pueblo colindante, Villanueva de Infantes, recibió el mandato de “recoger muchas obras de arte que existían en los pueblos de la provincia, depositándolos en la Iglesia de Infantes, donde después fueron destruidas en su mayoría, logrando salvar el cuadro que hoy entrega a las autoridades”. El cuadro referido es atribuido a Yáñez de La Almedina y descrito en la citada acta así: “escena de la Virgen en la que aparece San Juan ofreciendo un ramo de flores a un niño, siendo su tamaño 106cm x 129cm, estando pintado sobre tabla”. La obra pasó entonces a “engrosar las que ya posee el Tesoro Artístico Nacional”. Como curiosidad, hay que destacar que entre quienes formaban parte de la brigada encargada de salvaguardar el patrimonio artístico por parte del Gobierno de la República, se encontraba un camarero y militante del PCE de Vallecas, Enrique Garci-López, que fue quien tomó las medidas del cuadro para que quedara registrado. y se encargó de su transporte.

Y aquí es cuando la historia se bifurca. Porque, a pesar de que el cuadro quedó a buen recaudo bajo la tutela del Estado republicano, de forma paralela, tras la victoria franquista, a partir de 1942 la localidad de Almedina denunciará insistentemente la pérdida durante el conflicto bélico de, entre muchos objetos, “un cuadro de madera pintado por el pintor Idañez (sic)” y tasado en 17.000 pesetas. Un precio que encaja perfectamente con la tasación que el Patronato del Museo del Prado hizo del cuadro, valorándolo entre 15.000 y 20.000 pesetas.  

El gobierno franquista, basándose en las actas de incautación republicanas y las denuncias de Almedina, hostigó con interrogatorios al bueno de Don Cipriano, que era, en realidad, quien había salvado del expolio la obra de Yáñez y que, a pesar de ello, nada más terminar la guerra fue enviado preso al Fuerte de San Cristóbal en Pamplona. Una fortaleza medieval convertida en penal, considerada como una de las peores prisiones del franquismo. Famosa además por ser el escenario de la mayor evasión carcelaria de Europa, por la fuga de 795 presos republicanos en 1938. 

Mientras esto le ocurría a Cipriano, el cuadro era retornado por el gobierno franquista a Villanueva de los Infantes, tal y como indica el acta de devolución y puede apreciarse en la fotografía que la acompañaba. El descubrimiento de ésta por parte de José L. Camarillas en el Archivo Histórico Nacional ha sido clave para solventar el caso, ya que demuestra que se trata tanto del cuadro descrito en el acta de incautación republicana como del que se encuentra en el Museo del Prado. Sin embargo, las medidas no concuerdan, pues en el acta de devolución a Villanueva de Infantes se describe un cuadro de “La Virgen y Santa Ana” con unas medidas de 140 x 120. 

Poco después, en 1940 se solventa rápidamente una negociación de compra-venta de la Iglesia de Villanueva de Infantes con el Museo del Prado. Casualmente, se produce con Sotomayor de nuevo como director, en lo que parece ser la continuación del negocio comenzado en 1930 e interrumpido por la proclamación de la República. Finalmente, la venta del cuadro fue saldada por 15.000 pesetas. 

Con la paradigmática obra de Yáñez ya establecida definitivamente en el Museo del Prado, siguió, sin embargo, el acoso por parte de la Fiscalía franquista a Cipriano Salvador, que siguió siendo requerido para ser interrogado por sus actuaciones como responsable de salvaguardar el patrimonio artístico de Almedina, Villanueva de los Infantes y localidades colindantes. José L. Camarillas sigue esperando información por parte de archivos militares que arroje luz sobre la suerte que corrió el salvador de la obra de Yáñez, de quien se pierde la pista en 1945 cuando se le concedió la libertad condicional.

La incongruencia en las medidas del cuadro quedó resuelta cuando, el pasado mes de junio, el Museo del Prado informó a López Camarillas que la tabla de Yáñez medía 142,4 x 119,5 con marco y 128,5 x 106 sin él. Es decir, que el camarero vallecano había medido únicamente la tabla mientras que los responsables del Tesoro Artístico en época franquista habían sumado las medidas del marco. Acaba así un enigma de décadas, demostrando que el cuadro de Fernando Yáñez de La Almedina siempre estuvo en el municipio del artista y que, si hoy sigue expuesto en el Museo del Prado, es gracias a que un pintor republicano se encargó de salvaguardarlo en su propia casa avisando a las autoridades pertinentes para que fuera trasladado urgentemente junto al resto del Tesoro Artístico Nacional. 

Para confirmar sus hipótesis, José L. Camarillas consultó el fruto de sus minuciosas averiguaciones conmigo y con el historiador del arte y periodista Peio H. Riaño. Pero además, informó del descubrimiento al alcalde de Almedina, con quien he podido conversar sobre la relevancia que el hallazgo supone para este modesto municipio de Ciudad Real. 

José Antonio Talavera Sánchez, alcalde de Almedina por las listas del PSOE, confirma al teléfono la alegría con la que recibió la noticia: “Este hallazgo es de una gran importancia para nosotros, ya que siempre hemos reivindicado el arte de este pintor que no ha sido nunca reconocido suficientemente a nivel nacional. Nosotros le hicimos un homenaje reproduciendo sus mejores cuadros en las calles de Almedina. Viendo las investigaciones de Camarillas pensamos reivindicar como propio dicho cuadro, porque fue arrebatado desde el retablo mayor de Almedina. Además, queremos hablar con el Museo del Prado. Nuestra principal reivindicación pasaría por una cesión temporal del cuadro a nuestro pueblo. Querríamos colaborar con el museo para cada año hacer un homenaje con conferencias o cualquier otro tipo de acto que suponga la reivindicación del pintor”. 

A la pregunta de si ha sido una sorpresa conocer esta historia, contesta: “En el pueblo teníamos sospechas de que la obra del Prado era la nuestra pero no se sabía cómo habría llegado allí. Había sospechas que se comentaban de boca en boca pero no un conocimiento real de lo sucedido. Ahora por fin lo sabemos. Nuestra gente, cuando sepa la dimensión de lo que pasó y la importancia de este cuadro, va a sentir un gran orgullo de su pintor”.

El primer vehículo en caminar por Marte lleva el nombre de una mujer afroamericana que nació esclava, huyó para liberarse de su amo, venció en los tribunales a un hombre blanco, dio un discurso feminista que se convirtió en mito y acabó siendo una de las principales lideresas del movimiento sufragista y abolicionista de los Estados Unidos de América.

Nada parecía indicar en 1797 que en una hacienda de esclavos del estado de Nueva York nacería una niña negra y esclava, llamada Isabella, que acabaría inspirando el nombre de un robot lanzado al espacio doscientos años después. El primer vehículo motorizado que ha caminado sobre el planeta rojo fue lanzado en 1997 y se llamaba Sojourner. Ese fue el nombre con el que ella misma se renombró: Sojourner Truth. En inglés, “sojourner” (del verbo “to sojour”) tiene diferentes traducciones al castellano: “la que habita”, “peregrina” o “errante”. Y “truth” significa “verdad”.

Era uno de los trece hijos del matrimonio de esclavos afroamericanos, Elisabeth y James Baumfree, quienes murieron cuando ella tenía 9 años. A esa tierna edad ya tuvo la terrible experiencia de ser expuesta en pública subasta junto a otros “esclavos, caballos y ganado”, como ella misma relató en su autobiografía, que fue dictada a su amiga Olive Gilbert en 1850.  En total fue vendida cuatro veces: la última de ellas, afortunadamente, a quienes compraron su libertad.

Tras el fallecimiento de sus padres malvivió sometida a maltrato constante por parte de diferentes amos, tal y como se relata en su biografía: “un domingo por la mañana, en particular, le dijeron que fuera al granero. Al ir allí, encontró a su amo con un manojo de varillas, preparado en las brasas y atado con cuerdas. Le dio los azotes más crueles con los que la torturaron. La azotó hasta que la carne quedó profundamente lacerada, la sangre brotó de sus heridas, y las cicatrices permanecen hasta el día de hoy, para dar testimonio del hecho”.

En 1810 fue testigo de cómo apalizaban, ante sus propios ojos, a su primer amor. Se trataba de otro esclavo, llamado Robert, que no había recibido aprobación de sus propietarios para mantener una relación con ella. El terrible recuerdo de ese acto de violencia la acompañó durante toda su vida: “cayeron sobre él como tigres, golpeándolo con los extremos de sus bastones, destrozando su cabeza y cara de la manera más horrible y haciendo que la sangre, que brotaba de sus heridas, lo cubriera. Como una bestia sacrificada”. Nunca más volvió a verle.

Poco después se casó con otro esclavo, llamado Thomas, con quien tuvo cinco hijos, si bien dio a luz a trece y existen sospechas de que su entonces propietario, Dumont, fuera el padre de alguno de ellos. No obstante, estos hechos no quedan claros en sus memorias. Todo parece apuntar a un silencio premeditado a tenor de las siguientes palabras escritas directamente por Olive Gilbert, su biógrafa: “Sobre este tema surgieron una larga serie de pruebas en la vida de nuestra heroína que debemos pasar en silencio, algunos por motivos de delicadeza y otros porque la relación de ellos podría infligir un dolor inmerecido a algunos que ahora viven.”

Lo que es seguro es que su último amo rompió su promesa al no liberarla un año antes de que fuera abolida la esclavitud en el estado de Nueva York (1827). El motivo no podía ser más miserable. Alegaba que ella se había lastimado una mano dejando de ser suficientemente productiva como para que le fuera rentable dejar de poseerla antes de tiempo. Es por ello que Isabella, de profundas convicciones religiosas, creyó justificado ante su fe huir cuando hubiera acabado los trabajos más penosos del año en la plantación. Fue entonces cuando se marchó a plena luz del día con su bebé, Sofía, en brazos.

En su huida recaló en casa de una familia abolicionista que la ayudó, entre otras cosas, comprando su libertad a su anterior propietario, que había ido a buscarla y se quedó conforme tras recibir 20 dólares por ella. Sin embargo, aún tuvo que luchar en los tribunales para recuperar a uno de sus hijos, Peter, quien había sido puesto en venta por Dumont, fuera del estado, de forma ilegal. Se convirtió así en la primera mujer negra en ganar un juicio a un hombre blanco. En 1842, Peter desapareció, tras embarcarse en un ballenero del que no regresó nunca. Un año después, Isabella se encomendó a la fe del adventismo, lo que seguramente propició su cambio de nombre en 1843.

Fue en 1850, año en que dictó sus memorias a su amiga Olive, cuando participó en la Primera Convención Nacional de los Derechos de la Mujer, en Worcester. Al año siguiente también lo hizo en la Convención de Akron (Ohio) y fue entonces cuando su figura se tornó mítica. Espontáneamente -o no, qué más da- Sojourner se atrevió a hablar y exponer su realidad como mujer afroamericana que luchaba no sólo por la igualdad racial sino también por la emancipación de su género. En palabras de la célebre activista feminista, Angela Davis: “Su aspiración era ser libres, no sólo de la opresión racista, sino también de la dominación sexista”.

“¡Yo he arado, he sembrado y he cosechado en los graneros sin que ningún hombre pudiera ganarme! ¿Y acaso no soy una mujer? Podía trabajar tanto como un hombre, y comer tanto como él cuando tenía comida. ¡Y también soportar el látigo! ¿Y acaso no soy una mujer? He dado a luz a trece niños y he visto vender la mayoría a la esclavitud. ¡Y cuándo grité con mi dolor de madre, nadie sino Jesús pudo escucharme! ¿Y acaso no soy una mujer?”

(Fragmento de “¿Acaso no soy una mujer?” recogido en “Mujeres, raza y clase” de Angela Davis).

Con esas palabras Sojourner no sólo apelaba contra la misoginia ejercida por los hombres, sino también contra la insolidaridad de sus propias compañeras de lucha, las feministas blancas. “Al repetir su pregunta ”¿Acaso no soy una mujer?“ nada menos que en cuatro ocasiones, exponía los prejuicios de clase y el racismo que impregnaban al nuevo movimiento de mujeres”, explica Davis.

Existen diferentes versiones del mismo discurso, debido a que su transcripción se realizó en todos los casos a partir de la evocación del recuerdo del mismo por parte de diferentes testigos. La emotividad, vehemencia y verdad que transmitió como oradora trascendió la literalidad de sus palabras, consiguiendo que su discurso siga siendo recordado casi tres siglos después de su muerte.

Según Angela Davis, en aquellas convenciones tuvo siempre que lidiar con silbidos y quejas por su participación. “Aquí radica la contribución excepcional de Sojourner Truth. En aquellas ocasiones en que las mujeres blancas tendían a olvidarse de que las mujeres negras no eran menos mujeres que ellas, su presencia y sus discursos sirvieron como un recordatorio constante”.

Esto mismo podemos comprobarlo expresado directamente por Truth en una de sus exposiciones públicas: “Sé que ver a una mujer de color levantarse para hablarles de (...) los derechos de las mujeres suscita como un resquemor o algo parecido a deseos de silbar. Se nos ha hecho caer tan bajo, a todas nosotras, que nadie pensó que algún día volveríamos a levantarnos; pero ya se nos ha pisado bastante; nos alzaremos de nuevo y, por ahora, aquí estoy yo”.

Durante la Guerra de Secesión apoyó al ejército de la Unión reclutando soldados, se reunió con Abraham Lincoln, luchó contra la pena de muerte en Michigan y continuó su activismo feminista y antirracista. Incluso realizó una protesta contra la segregación racial subiéndose a un tranvía, por lo que resultó herida tras ser expulsada del mismo por el conductor, al que denunció y venció en los tribunales.

Su acción sirvió de inspiración, casi un siglo después, para mujeres como Claudette Calvin o Rosa Parks. Ambas, con nueve meses de diferencia respectivamente, retaron las leyes racistas estadounidenses vigentes en 1955, subiéndose a un autobús y sentándose en los asientos reservados a los blancos. En una entrevista reciente, Calvin dijo: “Sentía como si las manos de Sojourner Truth me hubieran estado sosteniendo uno de los hombros y las de Harriet Tubman el otro.”

Harriet Taubman fue otra mujer afroamericana que huyó de su destino como esclava y organizó rescates de esclavos a través de una red clandestina, llamada “tren subterráneo”, organizada para ayudarles a escapar de las plantaciones del Sur a estados libres o a Canadá. Un sistema en el que se inspira la brillante serie de HBO, basada en el libro homónimo de Margaret Atwood, “El cuento de la criada”.

La historia de la lucha de las mujeres afroamericanas para liberarse de las múltiples opresiones que las atravesaban y las atraviesan es, aún hoy, una laguna extraña para quienes hemos sido educadas en una cultura occidental y eurocéntrica, construida en exclusiva sobre referencias blancas. Yo misma me he impuesto cubrir estas carencias y para ello recomiendo cursos y talleres que ofrecen lugares que se salen de los márgenes como la cooperativa “Crisi: espai de pensament crític” donde la profesora Florencia González presenta las aportaciones de pensadoras y activistas negras, chicanas, indígenas, postcoloniales y decoloniales que ponen de manifiesto la heterogeneidad de los movimientos de mujeres a lo largo del tiempo.

Sojourner Truth es una de las cientos de mujeres cuya lucha desconocemos pero que, a pesar de ello, nos abrieron camino. Dentro de unos meses se celebrará el centenario de la ratificación de la 19ª enmienda de la Constitución de Estados Unidos, aquella en la que se garantiza la no discriminación del derecho al voto en función del sexo. Para conmemorarlo se imprimirá en un billete la efigie de una mujer negra que nació esclava, que nunca aprendió a leer ni a escribir, pero que, casi doscientos años después, sigue impactándonos por su atrevimiento al preguntar: “¿Acaso no soy una mujer?”.

“Parece ser hecho indubitable que estando la reina embarazada y creerla muerta, en el momento de abrirla [en cesárea] para sacarle el feto, que resultó sin vida, lanzó un ¡Ay! agudísimo, que manifestaba no haber exhalado todavía en el último aliento, según los médicos creían.”  Según las crónicas de la época, fue de esta forma criminal que moría, a los 21 años de edad, la impulsora del Museo del Prado: la reina Isabel de Braganza, a la sazón sobrina carnal de su marido, el rey Fernando VII. A pesar de su inteligencia, sensibilidad e iniciativa fue repudiada por el pueblo por “fea, pobre y portuguesa” e ignorada por su tío, quién tan sólo la quería para que le diera un heredero al trono. El que apenas sea sabido que es a ella a quien debemos la existencia del Prado es tremendamente representativo de cómo la sociedad ha menospreciado a las mujeres y de cómo este museo, en particular, ha contribuido a ocultarlas del relato de la historia del arte.  

Esta es la tesis que mantiene el periodista e historiador del arte Peio H. Riaño en su último libro “Las invisibles” editado por Capitán Swing. Según sus propias palabras:

“Un museo es un espejismo y una construcción ilusionista en el que nada es inocente ni existe la casualidad. (...) Es una elaboración cultural que legitima un pensamiento de género (de raza y de clase) y otorga un origen natural a algo que no lo tiene: la dominación de un sexo sobre el otro. (...) Un relato de hombres hecho para hombres en el que ellas no han contado. No cuentan. No han sido olvidadas: las han hecho desaparecer”.

Por supuesto, -y Riaño lo sabe- esto no es algo acotado al mundo de la pintura y la escultura, sino que atraviesa todos los ámbitos de la vida y, por tanto, del arte. En los años 70 Joanna Russ ya teorizó en “Cómo acabar con la escritura de las mujeres” (reeditado recientemente por la Editorial Dos Bigotes/Barrett) que existían diversas estrategias para menospreciar, coartar y limitar nuestra capacidad creadora, que pasaban por la prohibición, la desigualdad de clase, la negación de la autoría o el doble rasero de la crítica. Definitivamente, hemos sido excluidas del canon. De todos los cánones. No es casual que, como denunciaba la filóloga Adriana Barceló, en el artículo “De exilios interiores”, no estudiemos en las escuelas a Teresa de Cartagena y sí a Jorge Manrique, que conozcamos versos de Alberti y apenas sepamos de la existencia de María Teresa León. Que alabemos a Picasso pero desconozcamos la obra de Maruja Mallo. Que durante años un retrato de Felipe IV apareciera atribuido a Antonio Moro siendo de Sofonisba Anguissola. 

“Tejemos con voces nuestro horizonte interior, el invisible camino del relato de la memoria, ¿con qué lo hilamos, con telas de araña de mentiras, perezas, cobardías, coartadas? Y entonces, ¿con qué enseñamos, con qué educamos? ¿Qué elegimos decir, aprender, callar, ignorar?” se preguntaba la profesora Barceló.

Sin embargo, como dice Luna Miguel en el “Coloquio de las perras” (editado por Capitán Swing) esa niebla que nos ocultaba “parece estar -poco a poco, poco a poco, poco a poco...- desvaneciéndose.” Pero este cielo despejado no es obra de la casualidad ni del azar, se debe a trabajos como el de Riaño que, a su vez, beben de otros que les precedieron, entre los que se encuentran el de la catedrática de Educación Artística de la Complutense, Marián López Fernández-Cao, impulsora del proyecto “Museos en femenino”, que afirma: “La mujer cuando entra a un museo se encuentra con su ausencia y su prescindibilidad”.

Riaño se centra en el Prado por su importancia simbólica e institucional, porque lo que ahora es un “instrumento legitimador de esta normalidad excluyente” podría transformarse en “un mecanismo fundamental para desnaturalizar la dominación”. Y ese es su objetivo: contribuir a reposicionar el ángulo desde el que se nos invita a mirar cuando nos adentramos en sus muros. Porque su propuesta no es otra que la de ayudarnos a ver lo que ahora está oculto. Y es así como comienza su ensayo, con la confesión de su epifanía: “Un día lo ves. No están. A mí me ocurrió en marzo de 2016...”.

Es por ahí, por el principio, por donde comenzamos nuestra conversación con él.

¿Cómo fue el camino que recorriste hasta sentir la necesidad de escribir este libro?

El camino es el que han marcado muchas historiadoras del arte: Nilda Nochlin o Griselda Pollock, Marian López Fernández Cao y un grupo de historiadoras de la Asociación de Mujeres en las Artes Visuales que llevan escribiendo informes sobre la exclusión de la mujer en el mundo del arte y que nunca han sido escuchadas. Gracias a esa llamada de atención yo reaccioné un día ante el cuadro de Doña Juana La Loca de Francisco Pradilla (1877).

La Juana construida por Pradilla bebe de los historiadores de su época y es una mujer destruida. (...) La historiografía alimentó la leyenda y no quiso argumentar que fue una mujer cautiva y víctima de los intereses del Estado.

Empecé a leer, a leer y a seguir leyendo y, poco a poco, empecé a ver todo lo que queda fuera del marco que creo que es lo que más nos debería preocupar a los historiadores del arte. Porque, cada vez, me interesa menos el proceso estético y me interesan más las condiciones sociales, políticas y económicas que determinaron el cuadro e influyeron en la toma de decisiones y en la postura desde la que pinta el artista. Este libro es más bien un ensayo historiográfico-político porque, realmente, lo que pretendo es que el lector se convierta en un visitante politizado. Es decir, que esté bajo aviso, ya que nadie le ha alertado de esta cuestión crucial que es que, cuando entra en el museo del Prado o en cualquier otro, éste es una maquinaria de propaganda en la que confluyen intereses e ideologías. Cuanta más información tenga un ciudadano, más crítico será. Y en estos momentos los museos están faltando y ninguneando a la mujer. Y eso es algo que, como sociedad, ya no estamos dispuestos a consentir. Que una mitad de la población siga siendo excluida del museo cuando han pasado doscientos años desde su creación... Ya es hora de reconsiderar el relato que traslada. Lo que pretende el libro es que se contextualicen las obras, se expliquen: por qué surgen, en qué momento y cómo. Y esto en sala no está contado. Y luego, en el dispositivo web, hay sesgos misóginos perturbadores. Es necesario constituir de oficio una comisión que peine todos esos textos desde una perspectiva de género porque, a poco que uno navegue por la web, va a encontrar que, por ejemplo, a una violación se le va a llamar posesión. Y a mí esto me indigna. No quiero que con mis impuestos se mantenga un museo que me dice que unas mujeres violadas son sorprendidas.

De hecho, en el Museo de Bellas Artes de València, se puede encontrar ese mismo eufemismo en la cartela del cuadro de la Bendición de Jacob, en la que se lee: “jarra decorada con una ninfa dormida sorprendida por un sátiro”. Por cierto, en este museo apenas hay cartelas y sé que para ti son un elemento importante. Explícame el porqué.Bendición de Jacob, sorprendida

Para mí, la cartela es un manifiesto. Es el contacto más directo que existe entre el museo y el visitante. Y en una cartela cabe un mundo. Es un sitio minúsculo pero su capacidad de influencia es muchísima. La mejor cartela de todas, para mí, es la del Cid de Rosa Bonheur en la que se hace hincapié en su importancia como artista, que dice:

“Evoca, además, la libertad, la insumisión y la valentía, valores que la artista expresa en su propia vida y a través de la representación de animales, convertidos en el principal motivo de su obra”.

 Yo creo que todo el museo debería estar revisado a partir del criterio de calidad de esa cartela que fue escrita por Carlos García Navarro, el comisario de la exposición “Invitadas. Fragmentos sobre mujeres, ideología y artes plásticas en España (1833-1931)” que espero que pronto podamos visitar. Lo que sucede con las cartelas en el museo, en realidad, es un acto de dejadez democrática. El relato de la historia del arte debe estar regido por los principios de la Constitución Española y el código penal. Si no sabemos definir cuando empieza una violación, debemos ir al código penal para que nos lo aclare. Pero lo que no podemos seguir justificando es esa mirada ingenua que piensa que el museo se ha construido de repente e inocentemente por una cohorte de ángeles que han escrito las cartelas sin intención alguna. Hay una intención a la hora de describir esas escenas en un inventario. Y es fundamental que nos empoderemos como historiadores del siglo XXI y seamos capaces de intervenir en los textos que explican las obras de arte. Yo soy partidario de corregir todos los títulos sin faltar a la verdad. Decir que unas ninfas son violadas por los sátiros no es faltar a la verdad. Porque el debate se plantea en el momento en que, como sociedad, debemos definir cuándo una mujer es violada: ¿en el acto de la penetración o cuando su integridad física empieza a sufrir peligro? Para mí la violación comienza con el rapto. En twitter había un señor que decía que no podemos usar esos términos en un museo porque allí van niños. Pero es que yo creo que, precisamente, porque van niños hay que explicarles que ese acto es intolerable en la sociedad. El museo debería ser una máquina de difusión de ese mensaje porque no está por encima de la sociedad, sino que está a sus pies: es un instrumento más de su formación. Y ahí radica el problema: en que la historia del arte piensa que no está al servicio de la población. Y claro que sí lo está. Esta es la crisis que plantea el libro: que la historia del arte se ha despegado del ciudadano. Evita cualquier responsabilidad. Y yo creo en el compromiso social de todas las ciencias sociales.

En el Museo de Bellas Artes de València no hay expuesto ningún cuadro realizado por una mujer. ¿Es esto normal? ¿Por qué no hubo tantas mujeres que pudieran dedicarse a la pintura: falta de genialidad o de condiciones materiales para dedicarse a ello?

Es que la genialidad es otro privilegio del hombre. La condición del genio es un atributo masculino. Es una construcción patriarcal para conservar el monopolio del canon. Todo lo que no sea un hombre no entra en la categoría de genio porque no íbamos a permitiros salir de casa y que fuerais profesionales del arte. Eso, principalmente, fue lo que apartó a la mujer de la historia del arte.

La idea de la genialidad es una de las nociones más nocivas contra la igualdad: dibuja al artista -hombre- con un don inevitable que consuma sin privilegios. Esa noción de la fuerza sobrenatural del genio se mantiene incólume en museos como el Prado, que actúa como un paraíso moral donde no importa que ellas hayan sido excluidas del falso patrón de la “genialidad”.

Hablemos ahora del protagonista de otro de los capítulos de tu libro: el pintor valenciano del siglo XIX Antonio Fillol. ¿Qué sigue ocurriendo con la obra de Fillol en los museos en los que se encuentra, como el Prado o el Bellas Artes?

Es un artista invisibilizado porque se preocupó por cuestiones políticas y sociales. En su momento se le tachó de inmoral y se le castigó por denunciar la violación de una niña en su obra El sátiro. Los propios académicos decían a Fillol que el arte no estaba para denunciar lo que ocurría en la calle. La academia defendía que no se hablara de lo molesto. Fillol era un pintor que quería intervenir en la sociedad para mejorarla. Pero lo que es más increíble es que no hayamos sido capaces de pedirle perdón y de asumir la importancia que tiene y que debería tener. Es un pintor que hay que rescatar con urgencia porque habla nuestro idioma, el idioma del siglo XXI. Y eso no suele ser habitual. Además ocurre una cosa con la pintura social del XIX, y es que en el franquismo fue barrida del escenario. Sus temas eran las revueltas de trabajadores, la igualdad de la mujer... Cuestiones que Franco no estaba dispuesto a tolerar. Así que todo el arte político del siglo XIX fue enterrado y vetado y, aún hoy, no se ha rescatado. Todavía seguimos ignorándolo. El Prado tiene el gran almacén de pintura político social del XIX y tan sólo exhibe un único cuadro de Sorolla, titulado: “Aún dicen que el pescado es caro”.

“La bestia humana” es una gran pancarta que rompe con el silencio que alimenta un sistema que protege más el tabú que a las mujeres prostituidas. El cuadro asusta a las instituciones de por vida, que han decidido desde entonces ocultar la valía de un genio precoz con tal de no exponer la corrupción moral de los privilegiados. Entró en el Museo del Prado hace un siglo y no ha salido de los almacenes.

Con El sátiro en el Bellas Artes pasa lo mismo. En este caso se pone como excusa para no exponerlo permanentemente que se encuentra en pésimo estado de conservación. Y es verdad. Estuvo décadas enrollado en casa de Fillol por las críticas que recibió pero yo defiendo que se puede mostrar un cuadro desecho porque su destrucción también nos interpela. Nos cuenta la historia de la invisibilidad a la que se le ha sometido porque muestra una rueda de reconocimiento por la violación de una niña. Las obras de arte no tienen que ser inmaculadas: el tiempo y el menosprecio forman también parte de la obra.

Hablando con la periodista y activista feminista Ana Bernal de su libro “No manipuléis el feminismo” comentamos el alto precio que una profesional ha de pagar cuando se especializa en perspectiva de género. ¿Cuál está siendo tu experiencia?

No está siendo fácil. Yo no esperaba tanta violencia. Porque soy hombre y no estoy acostumbrado a tanta violencia. Soy un privilegiado, la violencia la ejercemos nosotros. Estoy sufriendo la avalancha de agresiones. Y, por otro lado, sé que si fuera mujer sería mucho peor. Los menosprecios serían muchísimo más terribles.  A mí las hordas ultraderechistas lo máximo que han llegado a decir es que no me lavo el pelo pero si hubiera sido una mujer habría sido tremendo. Primero me ha atacado la oleada ultraderechista que niega el derecho de la mujer y luego ha venido la oleada de los “historiadoros” que son de esa escuela que no quiere verse derbordada por las pretensiones políticas de la actualidad que es, precisamente, lo que propone este libro. Mi libro es rigurosamente académico en el método y rigurosamente antiacadémico en el relato. No quiero dirigirme a los académicos sino a mis vecinas. Porque gracias a sus impuestos he podido estudiar y esta es mi forma de devolverles lo que me han dado.

¿Por dónde pasa la solución a esta profunda ausencia de la mujer? ¿Tan sólo concierne a los museos de arte o es algo transversal al mundo de la museografía?

Yo creo que nosotros y nosotras hemos decidido que ya no queremos ser una sociedad machista y una institución publica tiene que ser un reflejo de la sociedad. El museo no puede estar al margen de nuestras necesidades. Nosotros como dueños de nuestro relato y de nuestro patrimonio exigimos que esté a la altura. En la concreción hablamos, por ejemplo, de la eliminación de eufemismos que tratan de ocultar violaciones, eliminación de la exclusión de la mujer con relatos y narraciones. Hay que hablar de por qué la mujer no está en el museo. Se tiene que contar porque llegas allí y no está la mujer pero nadie te explica su ausencia. En la narración del museo se tiene que decir que como somos un sistema patriarcal hemos estado reprimiendo a la mujer toda la vida y en todos los ámbitos; y, por tanto, también hemos construido los museos de espaldas a ella porque esto era un coto de cipotes. Como dice Carlos García en la futura exposición del Prado: eran unas “invitadas”. El museo se debe constituir a partir de la mujer, de su invisibilidad. Eso se ejecuta reconociendo que durante dos siglos ha sido expulsada del museo y, a partir de ahí, se estructuran los debates y las propuestas. La propuesta del libro es que se construya una nueva narración para un nuevo siglo. Ya se está haciendo en los museos de arte contemporáneo. En ellos ya no se ve la historia del arte a partir de la evolución cronológica que imponía la visión decimonónica del museo. No tenemos por qué seguir contando todo esto a partir de fechas. Hay que construir una nueva manera de contar.

Este es un libro que está hecho para crear un cisma. Para estimular el debate. A qué estamos esperando...

Este 9 de octubre de 2019 es el primero en que la Generalitat Valenciana enfoca la festividad del pueblo valenciano desde una mirada violeta. Por fin se tiene conciencia y voluntad de hacer propósito de enmienda sobre el olvido endémico de las mujeres. Para poner en valor esa parte oculta de nuestro pasado, la Generalitat ha editado un libro titulado “Les nostres reines. Les oblidades monarques del Regne de València” que nos cuenta sus historias de vida con un sintético y didáctico texto del historiador Vicent Baydal y unas actuales ilustraciones de Lawerta. En posteriores ediciones sería recomendable continuar esta línea visibilizando otros colectivos olvidados de nuestra historia y poner el acento en las condiciones de vida de la población musulmana y judía tras la conquista cristiana desde una perspectiva de clase, de género y decolonial.

Se podría cuestionar, desde un enfoque de clase, la elección de las monarcas medievales como objeto de homenaje pero también es, desde este punto de vista, una elección interesante. La perspectiva de género, tal y como indica la profesora Antonia Fernández (UCM), educa nuestra mirada social para detectar la posición social de hombres y mujeres, sus jerarquizaciones y asimetrías. El medievo era patriarcado puro y duro; atravesaba todos los estamentos y clases sociales, también la alta nobleza y la monarquía especialmente. Esto no es algo exclusivo de época medieval sino que es fruto de un misógino legado de la Antigüedad al que después se dará continuidad en la Edad Moderna, con las especificidades propias de cada momento.

Podemos afirmar que las monarcas tenían una función prioritaria delimitada claramente por la biología y el patriarcado: eran las reales paridoras. Tal y como nos recuerda Vicent Baydal, en la Corona de Aragón las mujeres quedaron excluidas de la línea de sucesión real, lo que nos lleva a recordar que, en la actualidad, la Constitución de 1978 regula la sucesión al trono estableciendo la preferencia del hombre a la mujer: “seguirá el orden regular de primogenitura y representación, siendo preferida siempre la línea anterior a las posteriores; en la misma línea, el grado más próximo al más remoto; en el mismo grado, el hombre a la mujer”. Esto no hace más que confirmar el anclaje de la monarquía a ciertos atavismos.

Volviendo al medievo podemos constatar que en el Reino de València nunca hubo una reina por herencia dinástica sino que todas ellas lo fueron a través del matrimonio, es decir, todas fueron reinas consortes. Su única y principal función era la de procrear. Si no eran capaces de hacerlo podían incluso ser repudiadas, y si eran muy fértiles corrían el serio peligro de morir en cada intento. La alta mortalidad infantil, así como los abortos y las muertes de mujeres derivadas de complicaciones durante el parto eran elementos comunes de la época. Las reinas no eran una excepción dada su principal función en la vida, ya que nunca resultaba suficiente el número de hijos. Es por ello que los embarazos y partos eran muy seguidos, así como habitual el fallecimiento de las criaturas. Gonzalo Anes, miembro de la Real Academia de la Historia, concluye que “la obsesión por procrear, los cuidados médicos desacertados, la consanguinidad y las enfermedades hereditarias ocasionaron una mortalidad infantil, en las estirpes regias, mayor que entre las familias menesterosas del reino.”

Estos elementos son comunes tanto en las monarquías medievales como en las modernas, como podemos comprobar en lo que Baydal relata sobre Violante de Hungría, la reina consorte de Jaume I desde 1235, quien murió a los 35 años habiendo parido cuatro hijos y seis hijas, una de ellas fallecida al nacer. Sin embargo, a pesar de que su principal labor era la de garantizar la sucesión dinástica, también ejerció como consejera real durante el proceso de conquista, tal y como cuenta el Llibre dels fets. Según el historiador Xavier Renedo, era habitual que las mujeres acompañaran a los maridos en las campañas bélicas, incluso en las cruzadas de ultramar, pero además en el caso de Violante su influencia sobre Jaume I fue tan importante que el propio monarca le pidió consejo sobre las negociaciones de las capitulaciones de València preguntándole «si a ella bo li semblava», siendo además la única persona, aparte del traductor, que acompañó al rey en este proceso. Su muerte prematura, posiblemente, se debió a fiebres puerperales, es decir, una infección generalizada producida tras un parto. Algo bastante común en las épocas previas a la existencia de los antibióticos.

Otra reina cuyo final estuvo marcado por la función procreadora fue Blanca de Anjou. Se concertó su matrimonio a los quince años con Jaume II para poner fin a un enfrentamiento entre diferentes casas dinásticas -el papado, la casa de Anjou y la de Aragón-, es decir, ella fue el precio de la pacificación. Una vez que el casamiento zanjó el conflicto, Blanca acompañó al rey en diferentes campañas militares. En quince años de matrimonio parió diez hijos: cinco mujeres y cinco varones. El décimo parto fue el que la llevó a la muerte. Pero su descanso eterno no fue del todo apacible, ya que su tumba en el monasterio de Santes Creus fue profanada y su cuerpo momificado lanzado a un pozo durante la primera guerra carlista entre 1835 y 1836. Sus restos se recuperaron más tarde y en 2010 fueron objeto de estudio por parte de un equipo de paleopatología del Museo de Historia de Cataluña que, incluso, realizó una reconstrucción facial de la reina. Según sus primeras conclusiones, recogidas en un reportaje de Jacinto Antón publicado en El País, entre sus restos esqueléticos y orgánicos se identificó un voluminoso útero. Sus dimensiones eran indicadores de “una gestación llevada a término, con muerte durante el parto o muy poco después”. Este hecho es corroborado además a través de fuentes documentales, ya que el propio Jaume II describió el fallecimiento de su esposa en una epístola: “després de gravíssíms dolors que li calgué sofrir per raó del part”.

En la tumba de la reina apareció un fragmento de un amuleto de coral que servía como elemento protector de las parturientas y de los niños recién nacidos. Esta costumbre no es exclusiva del siglo XIII sino que la encontramos a lo largo de la Edad Moderna, quedando recogida en la obra de 1606 “Diez privilegios para mujeres preñadas” del doctor Juan Alonso de los Ruices Fontecha, quien admitía incluso el mal de ojo -“aojamiento”- como frecuente causa de muerte en los niños. Como remedio a este infortunio recomendaba protegerse con piedras como el azabache y el coral. Así, por tanto, no se trataba solo de una práctica producto de la superstición sino que correspondía a la aplicación de una recomendación médica. La extendida idea de arroparse con reliquias durante los partos tuvo su momento álgido en 1665 durante el alumbramiento del que sería Carlos II por parte de Mariana de Austria, segunda esposa de Felipe IV. Según recoge el doctor Enrique Junceda, en la obra “Ginecología de las reinas de España”, para este nacimiento se acumularon en la habitación “todas las reliquias sagradas de la colección real: tres espinas de la corona de Cristo, un clavo y un fragmento de la Santa Cruz, (...) un diente de San Pedro, un pedazo de manto de la Magdalena, una pluma del ala del Arcángel San Gabriel y otros muchos curiosos objetos sagrados”.

Otra causa de la alta mortalidad de las reinas se debía a que eran demasiado jóvenes. De hecho, según las Partidas de Alfonso X (siglo XIII), se consideraba legal que la mujer se casara a partir de los doce años, dado que ya se la consideraba capacitada biológicamente para procrear. Pero sin duda, otro de los elementos comunes en la realeza era la endogamia que, tal y como indica el doctor Junceda, “alcanzaría su más alto grado en la Casa de los Austrias”. Previamente, tenemos un claro ejemplo de ello en el segundo matrimonio de Fernando el Católico. Tras la muerte de la reina Isabel y el envío de su hija Juana al ostracismo de Tordesillas -que merecerían un artículo monográfico aparte-, el monarca de 56 años de edad se casó con Germana de Foix, su sobrina nieta, una joven princesa de diecisiete años. Solamente tuvieron un niño que sobrevivió apenas unas horas, pero siguieron intentando procrear valiéndose de remedios populares que fuentes de la época denominaron como “potajes”. Era fundamental para la reina “parir del Rey por haber la sucesión de los reinos de Aragón”. El perjudicado fue el monarca, que no se recuperó de las consecuencias que en su cuerpo provocaron tales remedios y, al parecer, murió “de una nefritis irritativa por el reiterado uso de pócimas erotizantes”. A pesar de quedar viuda sin haber garantizado descendencia a su esposo, Germana de Foix siguió siendo una figura importante para València, convirtiéndose en la primera virreina moderna del reino junto a su segundo esposo, siendo la responsable de la fundación del monasterio de Sant Miquel dels Reis donde permanece enterrada.

La función principal de las reinas era asegurar pacíficas sucesiones a través de la descendencia y, en el País Valenciano, sabemos por experiencia que no era esta una cuestión baladí. Recordemos que fue, precisamente, ya en época moderna, la muerte sin hijos de Carlos II la causante de la cruenta Guerra de Sucesión que acabó con la llegada al trono de Felipe V, el primer rey de la dinastía Borbón quien, a través de los Decretos de Nueva Planta, eliminó los fueros e instituciones valencianas, impuso el castellano y arrasó en llamas la ciudad de Xàtiva.

En el caso de Felipe de Anjou, quien sería después Felipe V, la transmisión de sus derechos al trono son el final de un doloroso y penoso proceso de embarazos, partos, abortos y muertes infantiles. Isabel de Borbón, primera mujer de Felipe IV, pasó por siete partos y dos abortos. Tenía diecisiete años cuando, en 1621, se quedó embarazada por primera vez dando a luz a una niña que murió a las pocas horas; dos años después parió otra niña que vivió un mes; en 1625 alumbró otra niña que no llegó a los tres años; un año después sufrió un aborto; al siguiente parió otra niña que murió veinticuatro horas después de nacer; en 1629 nació la gran esperanza sucesoria, Baltasar Carlos, que falleció de viruela en 1646; en 1635 nació otra niña que vivió poco más de tres años hasta que, por fin, en 1638 nació María Teresa, la única hija que sobrevivió y dejó descendencia al casarse con Luís XIV, con quien concebiría a Luís de Francia, padre de Felipe de Anjou. Según Fernández Ruíz se puede describir la historia obstétrica de esta reina como “un desastre maternológico”, en el que no se descarta la posibilidad de que Felipe IV padeciese sífilis debido a su “desenfreno sexual, y la gran extensión que la enfermedad tenía en la época”. Se estima, de hecho, que Felipe IV llegó a tener unos treinta y siete hijos bastardos.

En definitiva, la posición de estas mujeres en la cúspide de la pirámide estamental no las eximía de sufrir la violencia del patriarcado a través de la imposición de un papel secundario en el ámbito público y del sometimiento de sus cuerpos y voluntades a intereses territoriales y políticos. Literalmente sacrificaban sus vidas desde edades muy tempranas en aras de la continuidad de sus dinastías, sometiéndose a embarazos y partos de enorme peligrosidad, sin olvidar que antes de eso se entregaban sexualmente a la voluntad de sus esposos siendo prácticamente adolescentes. Debemos de partir de este análisis para comprender la magnitud del esfuerzo que requería para estas mujeres trascender al ámbito de lo político. Muchas de estas reinas, como Violante de Hungría, María de Castilla o Isabel la Católica, consiguieron traspasar los limitados espacios que se habían delimitado para ellas, pero sin abandonar nunca la que era su principal responsabilidad: ser las reales paridoras.

“Nueve mil personas de origen español fueron deportadas a campos de concentración nazis”.

Los últimos españoles de Mauthausen, Carlos Hernández.

“En España hubo trescientos campos de concentración franquistas”.

Los campos de concentración de Franco, Carlos Hernández.

Sería casi una misión imposible encontrar, en cualquier plaza concurrida, a más de tres personas que elegidas al azar conocieran de antemano las dos afirmaciones arriba citadas. Es el resultado de más de cuarenta años de educación en desmemoria durante la democracia. La ignorancia general sobre nuestro pasado reciente sirvió de estímulo a Carlos Hernández para investigar sobre ello. Los cuarenta años de dictadura franquista siguen determinando e influyendo en nuestro presente; mientras, paradójicamente, son peligrosamente desconocidos para la gran mayoría. Hernández, como periodista, ha ejercido como corresponsal de guerra en Kosovo, Palestina, Afganistán e Irak. Por ese trabajo fue galardonado con el premio Ortega y Gasset de periodismo en 2003. Fue a partir de 2011 cuando se dedicó por entero a profundizar sobre todo aquello que el “pacto de silencio” de la transición le había hurtado conocer. Su primera obra versó sobre las nueve mil personas que fueron deportadas a los campos nazis en connivencia con el régimen franquista. El resultado fue, primero, un ensayo titulado “Los últimos españoles de Mauthausen”, en el que relató las vivencias de quienes fueron torturados tanto entre las alambradas de ese campo, como entre las de Buchenwald, Ravensbrück o Dachau. Como el propio autor indica en la contraportada: “es también la crónica periodística que denuncia a los políticos, militares, empresarios y naciones que hicieron posible que más de nueve mil españoles fueran deportados a los campos de la muerte”. Carlos llegó a esta investigación a partir del hilo de una historia familiar, la de su “tío de Francia”. Porque Carlos era sobrino de Antonio Hernández Marín, uno de los 3.500 deportados españoles a campos nazis que lograron salir con vida. Su historia no sólo quedó plasmada a través de las páginas de ese ensayo sino que también fue contada a través de cientos de tuits. Hernández, convencido de la necesidad de difundir esta historia al máximo público posible, abrió un perfil de twitter para su tío - @deportado4443-, a través del cual nos llevó en un viaje en el tiempo y el espacio al campo de concentración de Mauthaussen. Más de cincuenta mil seguidores leyeron las vivencias de su “tío de Francia” en un tiempo real imaginado pero sustentado en una fiel documentación histórica del relato. Poco después el compromiso de un dibujante, Ioannes Ensis, se unió a la infatigable necesidad de contar de Carlos y fue así como los tuits cobraron vida a partir de centenares de ilustraciones. El producto de ese laborioso trabajo fue “Deportado 4443”, una nueva publicación concebida para difundir toda esa memoria recuperada a un espectro aún mayor de público.

Sin embargo, ya entonces Carlos Hernández llevaba tiempo recopilando el material necesario para adentrarse en la laboriosa tarea de compilar la información indispensable para abordar la historia de lo que fue el temible universo concentracionario franquista en España. Ese trabajo ingente ha quedado plasmado en las más de quinientas páginas del libro “Los campos de concentración de Franco. Sometimiento, torturas y muerte tras las alambradas” que ya va por la tercera edición y que se presenta en la Feria del Libro de València el viernes 26 de abril.

El inicio del libro comienza con un preámbulo muy personal que aborda la historia de Pere Grañén, un superviviente del campo de concentración de San Marcos. ¿Cómo llegas a conocer su historia?

Llegué a su historia a través de “San Marcos, el campo desconocido”, un gran trabajo de investigación que se quedó injustamente reducido al apartado de historia local y, actualmente, descatalogado. Contacté con las historiadoras (Tania López y Silvia Gallo) y con el editor de la obra para saber más de este señor, Pere Grañén. Este hombre había dejado unas memorias manuscritas donde contaba la historia con la que comienzo el libro:

“En 1975 un automóvil marca SEAT se detuvo en las puertas del Parador Nacional de León. Su ocupante descendió del vehículo, miró durante unos instantes la imponente fachada plateresca del Hostal de San Marcos y se introdujo en su interior. El azar quiso que fuera el director del lujoso hotel quien le recibiera a pie de recepción: ”Se ha hospedado usted antes aquí?“. ”Sí, hace treinta y pico años“

A partir del relato de Pere Grañén me vino a la cabeza un recuerdo muy personal que tuvo lugar en un viaje por la Rusia comunista en 1989, en donde conocí a un turista alemán que había sido brigadista internacional, pero cuyo testimonio en ese momento de mi vida no supe apreciar. Le traté con la indiferencia de la ignorancia. Entonces, al rememorar ese momento de mi vida, me di cuenta de que había hallado el hilo perfecto para comenzar el libro. Un hilo que servía perfectamente para ver qué poco han cambiado las cosas desde entonces y cómo seguimos viviendo desprovistos de memoria.

A tu abuelo lo fusilaron y a un tío tuyo lo deportaron a Mauthaussen. ¿Cómo se trataban estos temas en tu familia?

Según pasaban los años cada vez era más consciente de que había habido en mi familia una ley del silencio. En mi casa no se hablaba de estos temas y si se hacía era porque preguntábamos. Yo era consciente de que tenía un abuelo fusilado en el 36 por ser de la UGT en un lugar que cayó en manos franquistas a las pocas horas de producirse el golpe de Estado. E igualmente también sabía que un tío mío acabó en Mauthaussen. Sin embargo, aunque lo sabía era un tema del que nunca se hablaba. Comencé a ser realmente consciente de ello cuando en 2011 empiezo a investigar sobre estos temas. En ese momento de mi vida se mezcló en mí la indignación con la sensación de haber vivido en la ignorancia. Somos también victimas de la dictadura porque crecimos sin que nos contaran estas cosas ni en casa, ni en la escuela. Y fue esa acumulación de sensaciones la que me trajo hasta aquí. Porque siento rabia e indignación porque nos ha sido hurtado algo que era nuestro: nuestra memoria.

En el libro utilizas el término “holocausto ideológico” ¿A qué te refieres con ese concepto?

Durante la dictadura se intentaron borrar las huellas de los crímenes del franquismo y se intentó blanquear lo que supuso este régimen sanguinario. Luego llegó la democracia y con el “pacto de silencio” de la transición no se hizo la revisión histórica necesaria. Porque nuestra democracia necesitaba haber contado en las escuelas lo que ocurrió en España. De esta forma, las generaciones posteriores no hubiéramos crecido sin saber la verdad de lo ocurrido. No estaríamos cómo estamos viviendo en esta suerte de equidistancia, en la que situamos en el mismo plano a víctimas y verdugos. Lo que se hizo fue “dejar las cosas como estaban”, es decir, mantener la imagen que quiso dar de sí misma la propia dictadura: equidistancia absoluta entre democracia y totalitarismo. Nos ocultaron que aquí hubo una democracia que fue derrocada por un golpe de estado apoyado por la Italia fascista de Mussolini y por la Alemania nazi de Hitler. Nos ocultaron que, efectivamente, hubo buenos y malos. Y eso no significa que todos los buenos fueran buenos y todos los malos fueran malos, sino que había gente que se movía por ideales fascistas y otra, por ideales democráticos. Y fueron “los malos” quienes ganaron la guerra. En ese camino, efectivamente, se produjo un genocidio ideológico: se exterminaba “al otro” por las ideas que profesaba. Hubo de forma premeditada -no fue una reacción- un plan, ya materializado en las directrices del general Mola en el 36, para fusilar a todos aquellos que mostraran apoyo al Frente Popular. Hay una estrategia premeditada de exterminio ideológico. Pero como no pueden matar a la mitad de España, lo que se hace es un exterminio selectivo, a través de un exilio forzoso para 250.000 españoles que se marchan fuera de nuestras fronteras; y una represión sistemática para amedrentar y reeducar a quienes apoyaban a la república. Es curioso cómo los negacionistas frecuentemente recurren a centrarse únicamente en el periodo de guerra olvidando que se inició por un golpe de estado e incluso, que en la propia guerra civil existe por parte de los golpistas una estrategia premeditada de represión; mientras que el gobierno republicano intenta acabar públicamente con los excesos que se producen. Hay una diferencia abismal de premeditación entre unos y otros. Pero además lo que nos intentan ocultar es que después de la contienda hubo 40 años de dictadura en la que se asesina y encarcela masivamente, se condena a la mujer al sometimiento completo por parte del marido y se cercenan los derechos y libertades.

¿Saben los españoles que hubo campos de concentración en su país?

No tienen ni idea. Es un capítulo silenciado adrede a partir de 1945, ya que su existencia, a partir de entonces, tiene connotaciones muy negativas para el régimen franquista. Tras la victoria aliada en la Segunda Guerra Mundial, Franco huye de todo lo que le relacione públicamente con los nazis. Así que intentó borrar la huella de los campos de concentración que, a partir de entonces, en el imaginario colectivo se vinculaban al nazismo. Destruyeron la documentación que les relacionaba. Tuvieron cuarenta años para desmantelar cualquier huella de los campos. En democracia, de hecho, no se ha musealizado más que el de Miranda de Ebro. Nos encontramos en torno a una docena de campos en toda España en donde hay placas informativas pero nada más. No hay visitas guiadas, ni exposiciones, ni nada que permita que puedan ir de visita centros educativos para conocer lo que allí ocurrió. Hasta hace quince años había decenas de testigos vivos que podrían haber estado allí informando y dando charlas en los institutos, que es lo que se ha hecho durante 75 años en el resto de Europa: creación de museos de la resistencia, memoriales, visitas guiadas a los campos. Aquí cada vez que se ha intentado salvaguardar algun vestigio, la respuesta ha sido negativa.

¿Hay algún caso en que, en democracia, no se haya querido conservar el resto de algún campo de concentración franquista?

El caso de Logroño es paradigmático. Allí fue utilizada su plaza de toros, la Manzanera -tal y cómo pasó en otros lugares de España, como València- como campo de concentración entre 1937 y 1939. Una vez allí, los prisioneros fueron obligados a confeccionar un mapa de España en uno de los muros de la plaza. El objetivo era perverso, ese mapa había de servir para ir señalando el avance de las tropas franquistas para ir desmoralizando aún más a los pobres prisioneros. Una vez que finalizó la guerra, los franquistas eliminaron cualquier vestigio del campo que fue. Sin embargo, nadie se atrevió a tocar el mapa que daba cuenta de los éxitos de Franco. Durante sesenta y cinco años, los aficionados a la tauromaquía pasaron por delante del perverso mural sin reparar en lo que significaba. Pues bien, en el 2002 se iba a demoler la Manzanera cuando un investigador y activista de la memoria, Carlos Muntión, pidió al Ayuntamiento la conservación del mural. Este hombre recibió la callada por respuesta, ya que la corporación estaba controlada por el Partido Popular. Así que contrató a unos operarios -pagados de su propio bolsillo- para retirar el mural con el permiso de la empresa responsable de la demolición de la plaza. Sin embargo, al finalizar estas tareas se presentaron ante la Manzanera un grupo de funcionarios del ayuntamiento que requisaron el mapa de los presos, tras lo cual, permaneció trece años literalmente secuestrado. No fue hasta 2015 cuando el cambio de gobierno en el consistorio permitió que, por fin, fuera trasladado al memorial de La Barranca donde cuatrocientas personas fueron fusiladas por los sublevados en el 36.

Hablemos del País Valenciano, ¿cómo se explica que solamente aquí hubiera 41 de los 300 campos de concentración de todo el Estado?

El hecho de ser la ultima región en caer durante la guerra es un factor que influye notablemente en la gran cantidad de campos que se concentran en tierras valencianas. Aunque la cantidad no es tan importante en este caso como en otros asuntos históricos. Son campos de corta duración. Los utilizan prioritariamente para clasificar a los prisioneros y mandarlos a otros campos o cárceles. Aunque existen excepciones como es el caso del campo de Albatera o el de Porta Coeli en los que sí se producen castigos y procesos de reeducación más complejos.

Una salvedad es la de la provincia de Castellón, que cae en manos franquistas en 1938. Es un claro ejemplo de descontrol. A finales del verano del 38 el Jefe de la Inspección de los campos le envía una petición al Jefe del Ejército Norte para que creara uno en Castellón. Su sorpresa llegó en septiembre cuando el general le contestó que ya existía desde hacía tres meses. Desde junio había un campo de concentración en Castellón sin que Franco lo supiera.

Si algunos campos de concentración son algo conocidos son el Campo de los Almendros y el campo de Albatera, en la provincia de Alicante. ¿Qué nos puedes contar de ellos?

Es verdad que el caso de los Almendros es paradigmático en relación a otros campos porque a él llegan incluso mujeres. La guerra civil acaba en el puerto de Alicante donde se habían concentrado miles de personas esperando huir en barcos que habían prometido los gobiernos de diferentes países. Esas personas fueron trasladadas directamente desde el puerto de Alicante a Los Almendros, un emplazamiento rodeado de alambradas provisionales que se situaba en lo alto de un pequeño monte a las afueras de la ciudad. Destacaría su crueldad por ser un lugar de confinamiento masivo sin ningún tipo de infraestructura, ni preparación previa en la que encierran a hombres, mujeres e incluso a niños de corta edad. Esa falta de humanidad lo convierte en uno de los más duros, a pesar de su corta duración. A los pocos días se produce la separación de mujeres a otros recintos y los hombres, en su mayor parte, acaban en el campo de concentración de Albatera. Aunque es justo reconocer que, más allá del campo de los Almendros y de Albatera, la propia ciudad de Alicante fue un gran recinto concentracionario. Tanto la plaza de toros como sus dos castillos fueron reconvertidos en campos. El caso de Alicante merece un capítulo aparte y es, quizás junto a Madrid, el de mayor número de prisioneros concentrados en sus límites geográficos.

¿Cuál de las historias con las que te has topado en tu investigación te ha dejado más huella?

Si me tuviera que quedar con un solo campo, quizás por la dureza me quedaría con el de San Marcos en León que, en la actualidad, es un parador de turismo. Por el número de víctimas, por la crueldad. Quizás es el que yo pondría como ejemplo paradigmático. A partir de aquí tendríamos que analizar campo a campo porque en todos se producían salvajadas. Una historia que me dejó fuertemente impactado fue la del Campo de concentración de Zaldívar (Casas de Don Pedro, Badajoz). En este campo fueron asesinados 100 prisioneros en 24 horas.

¿Cómo funcionaba el sistema concentracionario franquista?

Fue tal la magnitud de la represión franquista que es imprescindible explicar en qué consistían la diferentes patas del sistema represivo. El silencio ha contribuido a generar confusión mezclando conceptos. Esa confusión impide conocer a fondo la magnitud de la represión y permite a los negacionistas manipular la información a su antojo.

El sistema concentracionario estaba compuesto por los campos y por los batallones de trabajadores, los cuales, a su vez, se organizaban en esos mismos campos. De todas esas 700.000 a 1.000.000 de personas que pasaron por el sistema, ninguna de ellas tenía ninguna causa penal abierta. Es decir, ese millón de personas que pasó por campos de concentración no habían sido condenadas. Durante la década de 1940 se produce una evolución en el sistema motivada por el final de la guerra y la necesidad de guardar ciertas apariencias con las democracias occidentales. Así es cómo se reconvierten los batallones de trabajadores en batallones disciplinarios cuya existencia alcanza hasta 1948.

Luego en paralelo existe otra gran “pata” que es la de los otros trabajos forzados: la redención de penas por el trabajo. Lo que les diferencia de las otras unidades es que los prisioneros han sido condenados por los juicios-farsa de la justicia franquista. Estos presos cobran una pequeñísima cantidad de dinero a modo de salario que difiere muchísimo de lo que cobraría un trabajador libre. Este sería el caso del Valle de los Caídos, por ejemplo.

¿Cuál sería la fecha definitiva de cierre de los campos de concentración?

A finales de 1939 se produce un cierre masivo de campos, pero continúan funcionando un número importante hasta 1947 cuando, oficialmente, cierran los dos últimos: Miranda de Ebro y Nanclares de Oca. En 1948 acaba su actividad como tal el último batallón de trabajos forzados. Pero me parece injusto decir que es el final definitivo, porque únicamente es el oficial.

Y en segundo lugar, porque se siguen abriendo recintos que funcionan como campos de concentración, como la llamada Colonia Agrícola Penitenciaria de Tefía, instalada en Fuerteventura y dedicada a lugar de reclusión y castigo para homosexuales. El diario Falange lo describió como un lugar para confinar “parásitos y sujetos indeseables que torpemente dañan la convivencia humana”. Allí los cautivos fueron destinados a trabajos forzados, tales como picar piedra, cavar zanjas o acarrear agua de un pozo. Este campo fue creado en 1954 y cerró en 1966 .

¿Este sistema represivo basado en los trabajos forzados supuso el enriquecimiento de empresas afines al régimen como sabemos ocurrió en la Alemania nazi?

Es verdad que se lucraron numerosas empresas y cargos públicos de estos trabajos forzados, porque durante el régimen franquista existía una corrupción generalizada e institucionalizada. Sobre todo es a través de la redención de penas por el trabajo por la que se produce un enriquecimiento masivo de empresarios. Y hoy en día sus herederos y derivadas siguen cotizando en el IBEX 35. Hubo explotación laboral y mucho dolor por los cuales no se ha indemnizado a ninguna víctima, ni se ha pedido perdón. En Alemania se utilizó un sistema similar y las empresas colaboracionistas pagaron indemnizaciones y pidieron disculpas. En España estas empresas no contribuyen para nada a que se esclarezca lo ocurrido.

¿Por qué las democracias occidentales no lucharon contra el franquismo?

El franquismo contó con la complicidad de las democracias occidentales, que durante la última fase de la Segunda Guerra Mundial ya se estaban preocupando más por el poder de Stalin que por acabar con el nazismo. Su enemigo real era el comunismo y España fue victima colateral de esta estrategia. Las democracias occidentales creyeron que era mejor tener en España a un dictador anticomunista que no abrir el paso a una democracia menos dócil y menos afín a sus intereses. Las democracias occidentales sabían perfectamente que Franco protegía nazis en su territorio y que reprimía sistemáticamente a sus opositores demócratas. Los aliados fueron cómplices. Franco actúo con absoluta impunidad.

En relación a la impunidad de los crímenes del franquismo en nuestro país, ¿qué crees que es necesario hacer?

Tenemos que hacer lo que hizo Europa hace 75 años porque vamos con un retraso de décadas que hemos normalizado. España es una anomalía en el mundo democrático. Somos los únicos que nos seguimos planteando en democracia si Franco fue un dictador o si sus crímenes fueron justificables. Y ello se debe a lo mal que se hicieron las cosas durante la democracia. Necesitamos elevar el relato histórico al de la realidad de los hechos y abandonar, de una vez por todas, el relato equidistante. Y una vez hecho eso hemos de situarlo en los libros de texto y en los medios de comunicación. Nuestra democracia no puede permitirse abonar el negacionismo del franquismo. Mientras que en Alemania el negacionismo del Holocausto es perseguido, en nuestro país acapara las tertulias. Si esta labor de recuperación de nuestra historia reciente lo hubiéramos hecho hace 35 años, probablemente, ni mi libro, ni esta entrevista, habrían sido necesarios. No habríamos evitado el auge de la extrema derecha pero estaríamos muchísimo mejor preparados para enfrentarnos a ella.

“La història l'han escrit els franquistes. Encara hem d'escriure la història del poble espanyol”

Neus Català

La víspera del aniversario del advenimiento de la Segunda República ha exhalado su último aliento de vida una de esas mujeres cuyo nombre no debería borrarse jamás de la historia: Neus Català. Se ha marchado con 103 años, habiendo cumplido con creces con el sentido que marcó toda su existencia, aquel que Manuel Vázquez Montalban bautizó como el de “la Razón Democrática”.

Este artículo surge de la necesidad de contribuir modestamente a dejar sellada su historia en nuestro recuerdo. Hace meses dejé inacabada la redacción de un artículo sobre ella por razones mundanas. Esta tarde la noticia de su muerte me ha sacudido como si, a pesar de su extrema ancianidad, fuera algo inesperado, como si Neus Català, después de haber sobrevivido a la barbarie, ya no se fuera a morir nunca. Trabajando en el reportaje, tuve la oportunidad de hablar con su biógrafa personal, Elisenda Belenguer, y con su querida hija, Margarita Català. Ambas me transmitieron la profunda emoción de formar parte de la vida de una mujer irrepetible. Para documentarme, leí tres obras fundamentales: “Testimoni d'una supervivent” de la propia Neus Català, “Neus Català, memòria i lluita” de Elisenda Belenguer y “Noche y niebla. Los catalanes en los campos nazis” de la desaparecida Montserrat Roig.

Neus Català nació el 7 de octubre de 1915 en Guiamets, un pequeño pueblo de la comarca del Priorat que no ha tenido nunca más de 500 habitantes. En su casa eran “pagesos de tota la vida (...) Vivíem de trossos i bocins”. Su padre regentaba una barbería y, a diferencia del resto de hombres que nunca debatían con sus hijas, ellos dos hablaban constantemente y, de entre las historias que le contaba, su preferida era la de Espartaco, el gladiador que se enfrentó a Roma en defensa de los esclavos oprimidos. En su pequeño pueblo la proclamación de la II República impulsó la politización de la gente. La organización llegó con la guerra y Neus no lo dudó; en cuanto supo de la creación de las Juventudes Socialistas Unificadas de Cataluña (JSUC), se dijo: “Aquesta és la meva organització. Sempre he estat a favor de la unitat de totes les forces de l'esquerra. Sols no farem mai res”.

Durante la guerra trabajó en la que ella definió como su verdadera vocación: enfermera. Se ocupó de una colonia de niños con quienes cruzó la frontera hacia el exilio en 1939, esforzándose en encontrar la mejor protección para cada uno de ellos. Una vez en Francia pasó a convertirse en miembro de la resistencia, como harían tantos españoles y españolas huyendo del franquismo. Luchar contra el nazismo se convirtió en el segundo objetivo de su corta vida. En 1942 se casó con un francés, Albert Roger, pero incluso su matrimonio tuvo un objetivo militante y estratégico, ya que al obtener la nacionalidad francesa gozaba de mayor libertad de movimiento y así podía cumplir mejor con las misiones que se le encomendaban: “El nostre viatge de noces va ser buscar un lloc per a poder reunir els primers ‘maquisards’!”.

Neus fue detenida en 1943 y deportada al campo de concentración de Ravensbrück en enero de 1944. Como ella misma cuenta en su autobiografía, fue entonces cuando pasó de tener identidad propia a ser considerada un número, “menys que un gos o un cavall”. Ella fue la prisionera 27.534 de Ravensbrück. Allí coincidió con otras combatientes antifascistas. Margarita, la hija de Neus, recuerda que muchas le contaron que la certeza de saber por qué estaban allí les daba la fuerza necesaria para seguir viviendo. Su principal objetivo fue sabotear su propio trabajo en la fábrica de armamentos donde eran explotadas. De unos 10.000 obuses que debían fabricarse a la semana solamente salían unos 5.000. Mientras organizaban los sabotajes tenían que convivir con situaciones humillantes y vejatorias como las revisiones de los médicos de las SS ante los cuales tenían que pasear sus cadavéricos cuerpos desnudos. Las sometían a revisiones ginecológicas sin las necesarias condiciones higiénicas y, tal y como recoge su testimonio, si eran del agrado de algún oficial podían acabar en el prostíbulo del campo, del que ninguna mujer logró salir con vida. En mayo del 45 llegó por fin su liberación gracias a las tropas soviéticas. El marido de Neus no logró regresar con vida del campo de Bergen Belsen.

De vuelta a Francia, Neus Català consiguió recuperarse psicológicamente uniéndose inmediatamente a la militancia activa. Sin embargo, su estado físico sí requirió de cuidados de una casa de reposo, en la que conoció a quien sería su segundo marido y padre de sus hijos, Félix Sancho Lorón, con el que le unía la misma experiencia de compromiso y lucha. Pero ella siempre tuvo un papel político independiente, “era feminista ya antes de que existieran organizaciones feministas, era algo natural en ella”, me contó Margarita Català. Siendo una adolescente, Neus ya había participado en una huelga de mujeres y ese instinto de sororidad la acompañó durante su estancia en Ravensbrück, donde todas se trataban como hermanas.

“La católica le dijo a Neus:

Me das pena, nosotras tenemos a Dios, que es nuestra esperanza. Pero vosotras no tenéis nada, debéis ser muy desdichadas

¿Cómo que no tenemos nada? Te tenemos a ti, y a aquella, y a la otra. ¿Te parece poco?“

(Del relato de Neus Català en Noche y niebla. Los catalanes en los campos nazis, de Montserrat Roig).

Margarita me contó cómo, tras la liberación, prosiguió la labor incansable de su madre, dedicada a recoger los testimonios de las supervivientes del campo para que formaran parte de los archivos del futuro: “Fue una de las fundadoras del Comité Internacional de Ravensbrück (1965) y después de 30 años de lucha logró obtener una celda dedicada a las mujeres españolas en la prisión del campo, transformada en un lugar conmemorativo, ya que al haber sido detenidas en Francia eran consideradas hasta entonces como prisioneras francesas. Desde la publicación de su libro 'De la resistencia y la deportación: 50 testimonios de mujeres españolas', no dejó de difundir la memoria antifascista dando charlas, escribiendo y apoyando la labor de investigadoras como Montserrat Roig y Elisenda Belenguer”.

Neus Català siguió siendo toda su vida una activa militante feminista y comunista, comprometida con la realidad social de su país. Icónica fue su imagen votando en el referéndum del 1 de octubre de 2017. La Razón Democrática la guió pues hasta los últimos momentos. Nos deja un legado bibliográfico y documental amplísimo en el que queda constancia de lo que supuso la lucha contra la barbarie durante el siglo XX. Decía Vázquez Montalbán que “la dreta moderna vol una història sense culpables” pero no sólo los hubo sino que sus herederos están ampliando los márgenes de su influencia social a una velocidad inusitada. Por eso es fundamental contar a los cuatro vientos que existieron referentes democráticos como el de Neus, que supo adaptar su musculatura a la coyuntura cruel de su tiempo para combatir el fascismo en todas sus representaciones posibles. Tenemos que contar la historia de Neus en las aulas, en los foros sociales, en los medios de comunicación de masas y también, por qué no, en los bares. Hemos de difundir la historia de esa mujer nacida en un pueblo humilde que eligió el difícil bando de la defensa de la justicia social y de los nadie, que cruzó la frontera durante la guerra a cargo de un centenar de niños como enfermera, que se casó en Francia con su pareja para aprovechar la nacionalidad y así refugiar a guerrilleros más fácilmente, que fue detenida y deportada a un campo de concentración nazi en el que sabotéo los obuses que debía fabricar para continuar con vida, que fue liberada y siguió luchando por la democracia en su país, que recopiló las historias de sus compañeras del campo de Ravensbrück para que sus memorias no fueran olvidadas, que consiguió vencer al destino sobreviviendo a sus verdugos, superando los límites casi físicos de la vida, muriendo después de más de un siglo de lucha mientras cantaba canciones revolucionarias ¿No creen que es esta una historia digna de ser leída y recordada como la de una de las mujeres más importantes del siglo XX? Yo estoy convencida de que sí, porque nos permite aprender una lección muy importante: que para ser demócrata hay que ser antifascista.

Fins sempre, companya. Mai deixarem que el teu nom s'esborre de la història.

Para más información sobre Neus Català:

- Roig, Montserrat (1978): “Noche y niebla. Los catalanes en los campos nazis”. Ed. Península.

- Català, Neus (1984): “De la resistencia y la deportación: 50 testimonios de mujeres españolas”. Ed. Península, 2005.

- Català, Neus (2006): “Testimoni d'una supervivent”. El Periódico, Barcelona.

- Elisenda Belenguer (2006): “Neus Català, memòria i lluita”. Fundació Pere Ardiaca (actualment Fundació Revolució Democràtica).

- Bloc de Neus Català.

El libro comienza con una advertencia de un policía veterano: “Hay un pacto de silencio en Jefatura sobre este tema, nadie va a hablar”. A pesar de que la policía no haya metabolizado aún su pasado más oscuro, el periodista Lucas Marco ha conseguido la información necesaria para esbozar una imagen fiel del comportamiento y razón de ser de uno de los brazos armados más temibles del régimen franquista: la Brigada Político Social. Recogiendo los hilos de diferentes historias ha tejido el tapiz de lo que fue este cuerpo policial dedicado a la represión política.

Su libro sale publicado precisamente cuando la BPS vuelve a estar de actualidad, tras la querella que investiga el Juzgado de Instrucción número 1 de Valencia en la que detenidos antifranquistas denunciaron, entre otros, al comisario Benjamín Solsona, conocido como Billy el niño valenciano.

Los 18 capítulos de esta crónica incluyen títulos tan sugerentes como “La huella de la Gestapo”, “El escrache a la BPS de València”, “Palomares sale más bajito de comisaría” o “Angelina Gatell: cenizas en los labios”. Porque ésta no es únicamente una crónica de lo que fue la Brigada, sino también de quiénes fueron sus principales objetivos: la militancia antifranquista organizada, sobre todo, en el Partido Comunista y en Comisiones Obreras. No es éste un trabajo surgido de un historiador inspirado en el positivismo de las fechas y los datos, sino una rigurosa investigación propia de quien lleva muchos años en el oficio de periodista. Es por ello que, no sólo su escritura rebosa fluidez, sino que sabe cómo enganchar al lector. Selecciona los elementos más interesantes de cada historia y, valiéndose de su intuición, profundiza en las historias de vida de personajes secundarios valiosísimas desde la perspectiva de lo humano.

¿Por qué el título? ¿Por qué simplemente es profesionalidad?

Se me ocurre a partir de una frase del comisario Manuel Ballesteros en una entrevista en 1981, en la que dice literalmente: “lo mío simplemente es profesionalidad. Nunca me he excedido de lo que marcaban las leyes, las de antes y las de ahora”. Esta frase representa muy bien el reciclaje de estos agentes durante la transición.

¿Qué era la Brigada Político Social?

La BPS era una policía política clásica propia de un Estado autoritario. Sus raíces se encuentran en las postrimerías del siglo XIX, en plena Restauración, cuando su objetivo prioritario era combatir el anarquismo. No hay otro país del mundo en que el anarquismo haya tenido tanta fuerza. Fue, desde la posguerra, un instrumento fundamental de la represión franquista. Su función era controlar y desmantelar a las organizaciones contrarias al régimen. Debido a la restrictiva regulación del acceso a ciertos archivos, a día de hoy es complicado conocer en profundidad la estructura de la BPS. Se organizaba por grupos: estudiantil, sindical, etc. Por otra parte, como bien me explicó uno de los fundadores de CCOO, Antonio Montalban, en la BPS cohabitaban dos tipo de perfiles: el del policía que tenía una vocación represiva y aquel que se encontraba en el cuerpo policial de forma meramente circunstancial y que, por tanto, no era tan activo. Esta aclaración de Montalbán, que los conocía muy bien, es importante.

¿Dónde se encontraba físicamente en València la sede de la BPS?

Durante la posguerra estaba en un palacete de la Calle Samaniego, detrás de la Diputación de València, que era la Jefatura Superior de la Policía y que ya ha desaparecido. En la década de los 50 se traslada a su ubicación actual en la Jefatura de la Gran Vía. Por lo que he podido saber, también existían núcleos de la Brigada en lugares como Sagunto o Alcoi, enclaves de importante fuerza obrera y sindical.

¿De qué testimonios se ha nutrido su investigación?

La mayoría de los agentes importantes de la Brigada Político Social fallecieron, así que las fuentes policiales con las que he podido hablar son personas que estuvieron poco tiempo en la BPS y que no tuvieron un papel demasiado relevante.

Aunque algún comisario jubilado contaba historias interesantes. Pero han sido, fundamentalmente, los testimonios de los detenidos los que más me han servido para perfilar a los protagonistas. También he utilizado muchos sumarios judiciales, archivos históricos, material de hemeroteca y autobiografías.

¿Cuál era el perfil de los policías de la Brigada Político Social?

Hay básicamente dos generaciones. La primera es la de quienes lucharon en la Guerra Civil, en el bando franquista. La segunda generación es la de policías que se incorporan en la década de 1950. A ella pertenecieron Benjamín Solsona o Manuel Ballesteros, que fue el policía de la BPS de Valencia que más lejos llegó después de la transición. De hecho, en el caso de Ballesteros, tanto el gobierno de la UCD como el del PSOE, lo ponen al frente de importantes responsabilidades en materia de lucha antiterrorista. Solsona acaba ostentando cargos como el de Jefe Superior de Policía en Palma.

¿Cuáles han sido las historias que más le han impactado?

El testimonio de Rosalía Sender, la entonces mujer de Antonio Palomares —ambos dirigentes comunistas— es muy interesante porque tuvo un papel muy activo en la denuncia del calvario que sufrió su entonces marido. Según el testimonio del propio Palomares, recogido en una cinta poco antes de morir en 2007 por el Foro para la Investigación de los represaliados antifranquistas, tras su paso por la comisaría sufrió una reducción de la estatura de varios centímetros. Rosalía Sender organizó a las mujeres del resto de detenidos que se encontraban en similares circunstancias y denunció como bien pudo lo que estaba sucediendo. El testimonio de Antonio Montalbán, un hombre al que tengo un gran respeto y estima, también me impactó. Al ser un militante antifranquista muy activo, tanto él como toda su familia fueron muy perseguidos y conoció muy de cerca a los agentes de la Brigada. Sus vivencias son muy duras, recuerdo el relato brutal de su detención en 1969. También me interesaron mucho los testimonios de los hermanos Carlos y José Luis Monzón, especialmente la historia de sus padres, que merecería un libro aparte. O lo que me contaba José Luis González Cussac, catedrático de derecho penal de la Universitat de València, sobre la detención de su padre en 1947 en una caída de las Juventudes Libertarias. Son recuerdos que no deben quedar en el olvido.  

¿Quién era Benjamín Solsona, el conocido como el “Billy el niño valenciano”?

Le dedico el último capítulo del libro y su historia va indisolublemente unida a la de la querella argentina. De hecho, ha sido otra reciente querella contra él y otros policías de la BPS la que, por primera vez, ha sido admitida a trámite por un juzgado valenciano. José Luis Mónzón decía que era un “peligro público”. Parece que respondía al perfil de policía de la BPS vocacional. Tuvo una historia interesante cuando detuvo en 1975 a “Els 10 d'Alaquàs”, entre los que se encontraban Ernest Lluch y el actual conseller de la Generalitat Valenciana, Vicent Soler. Según me contó gente cercana a Lluch, cuando fue ministro del Gobierno del PSOE, en una visita oficial a Palma, el responsable de protegerle era el propio Benjamín Solsona. Parece ser que Lluch se quedó estupefacto y le planteó a Barrionuevo cómo era posible que alguien que había estado en la Brigada Político Social acabara siendo jefe superior de la Policía.

¿Qué relación existió entre la Brigada Político Social y la Gestapo?

El gobierno franquista y el gobierno nazi suscribieron acuerdos de cooperación en materia policial. La Gestapo instruyó y organizó varios de los organismos represivos franquistas, no sólo la BPS. Uno de los personajes que más me ha interesado en esta investigación es el escritor Julián Carlavilla de Barrio. Como dice el historiador Paul Preston fue una de las figuras más siniestras del franquismo que, además, combinó su faceta de escritor propagandista antisemita con su trabajo en la BPS. Carlavilla se vio implicado en un complot para asesinar a Azaña en 1936 pero se fugó a Lisboa donde trabajó durante la Guerra Civil para la embajada franquista. Según los documentos diplomáticos confidenciales que he consultado en su expediente, la policía política portuguesa —es decir sus homólogos lusos— lo detuvo por un asunto bastante turbio pero tras la guerra volvió a España e ingresó de nuevo en la policía. He consultado toda su obra y en uno de sus libros más estrambóticos relata una visita oficial que hizo a un campo de concentración alemán bajo el control de las SS. Según el historiador José Luis Rodríguez Jiménez, que ha publicado valiosos estudios sobre el antisemitismo en España, Carlavilla comandó una brigada policial secreta dedicada a perseguir judíos por indicación de la embajada alemana en Madrid. En el Archivo de Salamanca también consulté listados de masones españoles, al parecer elaborados por la Gestapo. Desafortunadamente es un tema poco estudiado.

En su libro cuenta historias que, aunque secundarias en cuanto a la información que aportan a la historia de la BPS, ayudan a dibujar muy bien el paisaje de toda una época. Una de esas historias es la de la poetisa Angelina Gatell.

Cierto, Angelina Gatell es casi adolescente cuando llega desde Barcelona con su familia y se instala en Valencia. Pronto inicia una aventura amorosa con un policía de la Brigada Criminal mientras paralelamente se enrola en el Socorro Rojo. Un día, cuando está pasando un sobre a una compañera suya, que contenía fondos para los presos antifranquistas, son sorprendidas por agentes de la BPS. Entonces su compañera sale corriendo con la mala fortuna que es atropellada, por lo que ella se queda sola con los agentes. Entonces de repente aparece su pretendiente que solía acompañarla hacia casa, y les dice a los de la Brigada Social que es su novia y la dejan en paz. Lo curioso de esta historia es que el policía notaba que hacía cosas raras y consigue que ella le explique a qué se dedica. El policía, probablemente por amor, la ayuda a falsificar documentación sacando cédulas de identidad en blanco de la comisaría para que ella las rellenara con nombres falsos, él ponía el cuño oficial y, finalmente, conseguían una falsificación perfecta. Este noviazgo tan singular en plena posguerra en Valencia acabó y ella se casó con una persona del mundo de la cultura y se fue a vivir a Madrid. Angelina Gatell era una buena poetisa. Curiosamente, a pesar de que pudo escapar de la represión, en los 70 su hijo fue detenido por la BPS y su casa desvalijada.

Otra historia reseñable es la de Pedro Caba, un policía nada habitual. ¿Cómo llegó a conocer su trayectoria?

Pues fue, casualmente, leyendo unas memorias de Carlos Llorens que, por cierto, me parece uno de los testimonios más interesantes sobre nuestra ciudad en la posguerra. Era un arquitecto comunista que fue detenido y en sus memorias explicaba que en comisaría se topó con un policía que lo trata muy bien y con quien conversa de literatura, filosofía... y que respondía al nombre de Pedro Caba. Este hombre no era de la BPS, formaba parte del Servicio de Información. Me entró tanta curiosidad por saber quién era Pedro Caba que, a partir de esa referencia, busqué y encontré que, efectivamente, era un filósofo y escritor que se había tenido que meter en la policía por supervivencia económica. Era, por tanto, un personaje totalmente anómalo en la policía franquista. Una persona extremadamente culta, con una gran actividad cultural, participaba en la tertulia del Gato Negro de Valencia, en la que conoció a su amiga Angelina Gatell y a republicanos supervivientes vinculados a la lucha antifranquista. Los parroquianos de la tertulia publicaron una revista de poesía con un poema de Lorca en plena posguerra, algo bastante insólito.  

Tras el fin del franquismo, ¿volvieron a encontrarse algunos de estos policías con sus víctimas, como en el caso de Lluch?

Sí, claro. En Valencia, una ciudad relativamente pequeña, se encontraban por la calle en ocasiones. Antonio Montalbán me contó que un día en un autobús de la EMT se le acercó un hombre mayor que él y le confesó que había sido un agente de la BPS y que se acordaba de él. Pero se lo dijo en un tono cercano y amable, incluso llegó a darle su tarjeta. Dionisio Vacas, otro veterano militante antifranquista, también contaba que se había encontrado a un agente jubilado. En realidad, estas escenas de reencuentros son tremendas.

¿Cómo fue el escrache a la BPS de Valencia en 1972? ¿Cómo llegó a descubrir esta historia?

Hace unos años el historiador Alberto Gómez Roda me enseñó un periódico clandestino del Partido Comunista que daba los nombres, direcciones y teléfonos de casi todos los agentes de la BPS de Valencia y hacía un llamamiento a incordiarlos. Se publicó en enero de 1972, apenas unos meses después de la detención de varios estudiantes antifranquistas, algunos de los cuales son, por cierto, denunciantes de la última querella. Era una información, según he podido comprobar, muy precisa. Probablemente sacaron los nombres completos de los sumarios judiciales del Tribunal de Orden Público y buscaron en las guías telefónicas de la época. Básicamente hicieron lo que los argentinos llamarían años más tarde un escrache. Lo curioso es que la gente que militaba en el PCE en aquella época o no saben o no quieren desvelar quién lo hizo. Yo tengo mis sospechas. En todo caso, Rosalía Sénder cuenta en sus memorias que cuando detuvieron a Palomares dos años antes ella lo intentó hacer a través de Radio Pirenaica. Fuese quien fuese, se lo agradezco mucho porque casi cinco décadas después esta información me ha sido de gran ayuda para investigar.

Esta es la historia de un grupo de militantes comunistas, estudiantes de la universidad de Valencia, que fueron detenidos, entre la madrugada del 23 de abril de 1971 y la mañana del día siguiente, posteriormente, aislados y maltratados durante 18 días por la policía franquista. A pesar de que sus torturadores intentaron que sus hematomas y heridas cicatrizaran para que no quedaran pruebas del delito, estos estudiantes antifranquistas una vez que fueron puestos a disposición judicial se atrevieron a denunciarles. 48 años después están más cerca que nunca de que por fin se haga justicia.

Tal y como adelantaba eldiariocv el pasado martes, el Juzgado de Instrucción número 1 de Valencia, ha admitido a trámite -en un auto fechado el pasado 28 de diciembre- una querella criminal por un delito de torturas cometido en 1971 por diversos policías adscritos a la Brigada Político Social, entre quienes se encuentran, Jacinto López Acosta,  Benjamín Solsona (el conocido como “Billy el Niño valenciano”) y Manuel Ballesteros. Para los querellantes este hecho ha supuesto “un sueño hecho realidad”, dado que es la primera vez que un juzgado del Estado español inicia diligencias previas ante una denuncia por torturas durante el franquismo.

Se trata de una de las querellas individuales, en concreto la firmada por Manuel Tello, que fueron presentadas en diferentes juzgados de instrucción hace apenas unos meses a través de la Plataforma de Apoyo a la Querella Argentina de Valencia. De hecho, Ofelia Vila, una de sus integrantes nos anuncia que “en febrero se presentarán nuevas denuncias contra torturadores franquistas”.

Manuel Tello

“La represión franquista quería deshacer al Partido Comunista y eso es lo que hacían físicamente con nosotros: deshacernos”

“La represión franquista quería deshacer al Partido Comunista y eso es lo que hacían físicamente con nosotros: deshacernos”La Brigada Político Social de Valencia detuvo el 23 de abril de 1971 a más de una decena de personas relacionadas con el Partido Comunista que militaban en el ámbito universitario. En diciembre de 1970 la dictadura había declarado el octavo estado de excepción con el objetivo de reprimir las protestas organizadas contra el célebre Juicio de Burgos.  Durante  seis meses se suspendió el artículo 18 del Fuero de los Españoles, por el que los detenidos debían pasar a las 72 horas a la autoridad judicial o quedar en libertad. Es por ello que la detención e interrogatorio podía prolongarse indefinidamente a voluntad de la policía, con una impunidad absoluta.

Manuel Tello no podía creer, cuando hace unos meses presentó su denuncia ante un juzgado valenciano, que fuera a ser la primera víctima de la represión franquista de todo el estado español a la que un juez admitiera iniciar las diligencias previas de investigación de su caso. Actualmente, es un ya jubilado profesor de matemáticas de la enseñanza pública que padeció las torturas de la policía de Franco cuando contaba con tan sólo 20 años y ejercía como responsable de propaganda del PCE en la Universidad de Valencia.

¿Cómo fue su detención, Manolo?

En ese momento, en la universidad, los comunistas llevábamos entre manos la organización de las movilizaciones para que se conmutaran las penas de los detenidos por el Juicio de Burgos. Estábamos de hecho en estado de excepción por la movilización tan grande que se dio en toda España. El 23 de abril detuvieron a varias personas pero a mí me detuvieron más tarde. Pero claro, yo ya sabía que lo iban a hacer y me busqué un piso franco para esconderme. Al final acabé en casa de mi abuela. De hecho acabamos allí mis compañeras de piso y yo. Llamaron a la puerta a la una de la madrugada y me levanté corriendo para intentar evitar que als detuvieran a ellas también. Recuerdo que estaba leyendo el “Anti-Duhring” de Engels y se lo llevaron también. Que por cierto, no me lo han devuelto (se ríe). Después me llevaron a Comisaría y me metieron en un calabozo. Sería de 1 metro y medio por 3 de largo, con un banco de mármol y una luz perpetua, sin mantas ni nada. Yo llevaba un susto enorme encima, por supuesto. Tenía 20 años. Nada más meterme ahí me dijeron: “mañana vendremos a recogerte para que vayas viendo lo que te va a pasar”. Y así empezaron las palizas.

¿Usted sabía quiénes eran los policías?

En ese momento no, pero una vez que salimos de allí entre todos fuimos recabando información y localizando a la gran mayoría. A Benjamín Solsona le relacioné fácilmente porque entre ellos le llamaban “el galletas” y por entonces existían unas galletas que se llamaban así, “Galletas Solsona”. En mi caso uno de los que más me pegó era uno al que llamaban “El boxeador”, que parece ser que no era ni policía, pero ese te metía cada puñetazo... La represión franquista quería deshacer al Partido Comunista y eso es lo que hacían físicamente con nosotros: deshacernos.

¿Y cuándo le interrogaban qué le preguntaban?

Ellos iban diciéndome cosas y al final me daba cuenta de que sabían más que yo. Estaban convencidos de que al ser el responsable de propaganda sabría donde estaban las multicopistas del Partido. Pero yo no lo sabía porque en clandestinidad no todos compartíamos toda la información. Me pegaron tanto que me quedé mareado y me atendieron en la enfermería. Porque a pesar de todo eramos estudiantes universitarios y dentro de la represión también había clases. Y los estudiantes éramos privilegiados en ese sentido. Porque a pesar de todo lo que nos hicieron, eso no es nada en comparación a lo que les hacían a los obreros del PCE y de CCOO. A los obreros directamente les daban descargas electricas en las muñecas y en los tobillos. Cuando pasamos a la cárcel modelo vimos a presos que no podían ni andar. Qué gente mas perversa podía llegar a eso. El odio a la clase trabajadora del franquismo era terrible y es lo que está volviendo a inocular Vox, el odio.

Y una vez que pasan a disposición judicial y les llevan a la Cárcel Modelo, denunciaron las torturas sufridas en la comisaría, ¿no es así?

Exacto. Denunciamos pero dieron carpetazo. Y después nuestro juicio tardó mucho en llegar. Al llegar en pleno 75 rebajaron mucho las penas que pedían para nosotros para dar una buena imagen del franquismo. Lo paradójico fue que en comisaría nos pegaban para que reconociéramos que éramos miembros del Partido Comunista y cuando nos juzgaron años después, como no les interesaba internacionalmente que había habido presos comunistas, nos acusaron de ser “agitadores” pero que no comunistas. Tuvimos que decir que no lo éramos para que nos absolvieran. En fin, una locura. Porque la impunidad que ha tenido la policía y la justicia franquista en este país es exagerada. Y aún quedan.

¿Cómo se sintió cuándo le dijeron que habían admitido investigar su causa?

En primer lugar, me sentí abrumado ante una reponsabilidad tan grande e incluso he de reconocer que tanta notoriedad me asustó un poco. Pero es una grandísima noticia que abre por primera vez las puertas a investigar a la policia franquista. Eso es muy importante. Hay que querellarse. La gente que ha sufrido las barbaridades del franquismo tiene que animarse a denunciar. Espero que nosotros seamos una llave que abra la puerta por fin a la reparación y a la justicia.

José Gálvez, querellante

“Todavía a veces sueño que me persigue la policía”

“Todavía a veces sueño que me persigue la policía”Otro de los detenidos era un joven de 23 años, estudiante de Económicas en la Universidad de Valencia y militante del PCE llamado Pepe Gálvez. Una de sus funciones en la célula universitaria era la de organizar el “círculo de proselitismo”, un espacio para explicar elementos de la política del partido a quienes estuvieran interesados en formar parte de la organización. Era una especie de taller de formación para el premilitante. Es en esas charlas donde se infiltra un confidente de la policía, llamado Paco Sanchís, quien sería responsable de delatar al propio Pepe y, posteriormente, aún a muchos otros más.

¿Cómo fue su detención?

Fue la madrugada del 23 de abril. Estaba en mi casa, cerca de la avenida del Puerto. Compartía piso con Benito Sanz y Blas Ballester, a quienes detuvieron también a pesar de no ser militantes del PCE. Directamente nos llevaron a la Dirección General de Seguridad en la avenida de Fernando el Católico. Nos pasaron a la fase de interrogatorios inmediatamente y comenzaron a preguntarme sobre la propaganda que habían encontrado en mi piso. Evidentemente les dije que yo no sabía nada. Que no sabía que todo eso estaba ahí. Fue entones cuando empezaron las palizas y la tortura durante todo el día. Había momentos en que paraban pero parecían pausas hechas a propósito porque cuando estás siendo torturado hay un momento en que al superar el umbral del dolor es más fácil resistir... pero si paran para después continuar de nuevo, es muchísimo peor. En esos momentos de pausa llegaban a ofrecerte hasta café con leche como jugando el papel de “poli bueno, poli malo”. Desde entonces no puedo soportar el café con leche. De los golpes además, tenía el estómago negro y no conseguía dormir. No sé cómo explicarlo, cada vez que cerraba los ojos me salía de dentro una opresión física, una sensación de angustia que me oprimía. No he vuelto a sentir nada parecido en mi vida.

¿En qué consistía el maltrato que han denunciado?

Te golpeaban, te daban palizas sin parar. Te envolvían en una “rueda” y te golpeaban entre varios. Luego alternaban con el “pato”: te esposan, te ponen en cuclillas y tienes que andar con las manos en los muslos. Es una postura muy difícil de mantener y hace que te duelan muchísimo los músculos de los brazos y las piernas. A mí se me quedaron las marcas en las muñecas de las esposas.

Así fue durante los dos dos primeros días de continúo. El segundo día me hicieron la “bañera”: consistía en colocarte la cabeza dentro del agua. Y ese fue mi punto débil porque no puedo soportarlo. De pequeño estuve a punto de ahogarme y me crispaba muchísimo. Ante esa situación opté por dar información falsa o repetir la que ya sabían. Pero después redujeron la intensidad del maltrato porque ya no pensaban que pudieran sacar más información.

En total, ¿cuánto tiempo permaneció detenido en esas condiciones?

Estuve 18 días en comisaría. Es cierto que cuando empezaron a detener a más gente bajaron la intensidad de las palizas. Hay un momento además en que comparto celda con José Luís Monzón y Benito Sanz. En esos días a través de los pasillos nos pudimos comunicar y recabar algo de información. Un mínimo de autorganización se dio. Al estar tantos detenidos pudimos ir sabiendo la evolución de la situación. En total éramos unos 12.

¿Cuándo pasan a disposición judicial?

Después de esos 18 días pasamos por el Juzgado de Instrucción en el que nos hicieron prestar declaración. El hecho de coincidir en el furgón con el resto de detenidos hasta allí, nos permitió poder establecer la consigna de que teníamos que denunciar las torturas y negar las declaraciones que nos habían obligado a firmar y fue entonces cuando denunciamos las torturas.

¿Denunciaron las torturas policiales en plena dictadura?

De hecho, los últimos días en los cuales ni me interrogaban, me daban una crema para curar mis hematomas del estómago, para que no se vieran señales cuando llegara al juzgado. Así que yo me la ponía delante de ellos pero después me la quitaba para que siguieran ahí las pruebas. Así que al llegar al juzgado, denunciamos el maltrato que habíamos sufrido. Y el juez tiró adelante el sumario por torturas. Yo creo que ese hombre se jugó la carrera. El proceso se fue derivando de un lado a otro hasta que fue archivado.

¿Y cuándo son ustedes juzgados?

Después de tres meses, el 6 de julio se nos concede la libertad condicional. El juicio se produce años después, en 1975. La mayoría salió libre y quedaron condenas muy leves por asociación ilícita y propaganda ilegal. A mí me condenaron a 6 meses.

¿Volvió a ver a Benjamín Solsona?

Pues claro, te los seguías encontrando a todos por Valencia. Ibas a una manifestación y los veías.

¿Reconocía a sus torturadores?

Es imposible olvidar para un torturado. Sobre todo a Benjamín Solsona que fue un sádico. Disfrutaba mientras te golpeaba y te impactaba la visión de su cara de loco, mirándote a los ojos, disfrutando. Esa imagen aún la tengo muy presente. Después de pasar por aquí estuvo llevando la Jefatura de Policía en Bilbao. Y fue uno de los que firmó durante la Transición un manifiesto titulado “Estamos dolorosamente hartos”, reivindicando el franquismo.

¿Sabe si Solsona sigue vivo? ¿Es su objetivo verle entrar en prisión?

Mi objetivo no es que entre en la cárcel sino que su acción sea conocida socialmente y repudiada. Lo importante para mí es que se reconozca que se han realizado torturas y se condenen sus acciones. Porque no ha habido una condena de la represión del franquismo y eso es un déficit democrático que padecemos. Y sobre si está vivo, al menos, en el momento en que pusimos la denuncia sí lo estaba.

No es la primera vez que denuncian estos hechos. De hecho es la tercera vez que lo hacen: la primera vez en 1971 y la segunda en 2012, ¿no es así?

Efectivamente, siete de los que fuimos detenidos aquel abril del 71 decidimos hace unos años incorporarnos a la Querella Argentina, en este caso, para denunciar a Benjamín Solsona. Una vez que vemos que esta vía no termina de concretarse buscamos una estrategia nueva que es acudir a los juzgados de instrucción de aquí, de España. Y es por ello que hemos llegado hasta aquí. Es una batalla que no se puede dar por perdida porque sería renunciar a un servicio de higiene democrática que esta sociedad necesita.

¿Siguen afectándole estas vivencias de alguna forma?

Bueno, por ejemplo, todavía a veces sueño que me persigue la policía o revivo el miedo de que se pare el ascensor en mi piso por si son ellos que vuelven a por mí. Pero también me queda como un eco de lo que pasó el pensar en aquel juez que tramitó nuestra denuncia de torturas en plena dictadura. Sentir que hubo una persona que cumplió con su ética profesional y seguramente se jugó su carrera...

¿Qué ha sentido al conocer la noticia de la apertura de diligencias previas de la querella?

Pues que se haya movido esta pieza es muy importante. Cuando consigues romper un trozo de una muralla, abres por fin una brecha. Es muy importante además porque puede estimular a más gente a denunciar.  Es fundamental lanzar el mensaje de que hubo una dictadura que duró cuarenta años en la que se eliminaron las libertades y en la que te torturaban por ejercer la libertad de expresión que era el mecanismo a través de cual infundían el miedo. Pero que hubo gente que se enfrentó al miedo. La dictadura no se acabó porque evolucionó el franquismo hasta que murió, sino que antes de que muriera Franco ya se ejercía la libertad gracias a la lucha del movimiento obrero y estudiantil. Nos inyectaron el miedo pero lo vencimos. Y no haber transmitido eso es terrible porque ha condicionado que existan generaciones que desconocen esto y que, por tanto, desconocen la historia de la sociedad en la que viven.  

Juan José López

“La respuesta se organizó enseguida llamando a la movilización, convocando asambleas y haciendo manifestaciones en la universidad reclamando nuestra libertad”

“La respuesta se organizó enseguida llamando a la movilización, convocando asambleas y haciendo manifestaciones en la universidad reclamando nuestra libertad”Juanjo tenía 18 años cuando lo detuvieron. Aún vivía con sus padres y acababa de empezar primer curso de la licenciatura de Económicas en la universidad de Valencia. Pertenecía al aparato de propaganda del PCE y apenas era conocido para la Policía, ya que era un recién llegado del sector de enseñanzas medias, donde había un menor control policial. Su delito consistía en repartir “Mundo Obrero” y ejemplares de “Lluita”, el periódico universitario del PCE.

¿Cómo fue su detención?

La policía vino a buscarme a casa de mis padres, se presentaron a primera hora de la mañana. Yo estaba en mi habitación, apareció mi padre y me dijo: “Juan José estos señores vienen a buscarte”. Yo tenía un póster colgado en la pared de un dibujo del guerrero del antifaz realizado por el “Equipo Crónica” y editado por el partido para recaudar dinero. Cuando lo vieron se dijeron entre ellos: “No hay duda”. Porque de mí no tenían nada, ni fotos e iban a ciegas... pero al ver el póster se dieron cuenta de que no se habían equivocado. Una vez detenidos su plan era aislarnos unos a otros para que no concertáramos las declaraciones porque así podían confundirte para que les confirmaras información a través del engaño. Lo que buscaban era conocer a los dirigentes del comité provincial del PCE. En mi caso se dieron cuenta de que no tenía mucha información. En particular me llevaron a una comisaria muy cerca del Mercado Central. Allí me tuvieron 18 ó 19 días. Me sacaban y me llevaban a interrogarme a la Jefatura de la Policía Nacional en la Gran Vía, donde aún sigue.

¿Cómo le trataron durante su retención?

La policía a mí me trató con corrección mientras estuve en la comisaria si lo comparamos con otros compañeros. Eso sí, me dieron golpes en la cabeza y en los oídos. Tengo pérdida de audición en el oído izquierdo desde entonces. Pero hubo otros compañeros que sufrieron episodios más violentos que yo. Siempre he tenido la sensación de que tuvimos mucha suerte en comparación con otra gente perseguida años atrás. Porque eran los últimos años de la dictadura y el régimen sufría una presión enorme.

A qué se refiere cuando habla de la presión que sufría la dictadura.

Pues me refiero a que nosotros no estábamos solos. Para empezar nuestras familias iban todos los días a Jefatura a reclamar nuestra puesta en libertad, el decano del Colegio de Abogados se presentaba constantemente allí. Había una importante movilización en la calle. No sufrimos nada en comparación con las caídas que sufrieron otros compañeros en los años 50. La policía se vio sobrepasada por la solidaridad con nosotros. Inmediatamente después de nuestra detención el PCE publicó un panfleto para demostrar que no se había desmantelado el aparato de propaganda del Partido. Las multicopistas se sacaron del piso franco que usábamos y nunca fueron intervenidas por la policía. Tuvieron que coger multicopistas de un colegio mayor para poder fingir una pantomima en los periódicos sacandoles fotos y anunciando que habían sido requisadas al PCE. Así que la respuesta se organizó enseguida llamando a la movilización, convocando asambleas y haciendo manifestaciones en la universidad reclamando nuestra libertad.

Y, mientras, ustedes denunciaron las torturas ante el juez.

Una vez que pasamos a la cárcel, nos defendieron nuestros abogados que eran antifranquistas, como por ejemplo, José Antonio Noguera, Leopoldo Torres Boseault, Jaime Miralles, Alberto García Esteve y otros... A través de ellos pusimos la denucia que cayó ante un juez que se jugó su carrera profesional con lo que hizo. Abrió un sumario poniendo de manifiesto nuestras denuncias y llegando a la conclusión de que había que averiguar si era cierto lo que nosotros denunciábamos. Así que reclamó que declarasen los policías a los que habíamos denunciado: Ángel Castellanos, Manuel Ballesteros y Benjamín Solsona. Fue la primera vez en Valencia que fue la policía a declarar a un juzgado por torturas. Estaban alucinados, muy enfadados y decían que, por supuesto, todo era mentira, que los golpes nos lo habíamos hecho los unos a los otros. El juez entonces concluyó que como colisionaban las declaraciones había que hacer un careo. Por lo que fueron nuestros familiares llegaron a carearse con la propia policía. Cuando el juez acabó la instrucción de la causa la derivó a la Audiencia Provincial que intentó quitársela de las manos y la mandó al Tribunal de Orden Público que alegó, a su vez, que “ventilaran el lío” en Valencia, así hasta que la Audiencia tuvo que nombrar un juez especial porque nadie se atrevía a hacer nada pero, al mismo tiempo, se iban sumando declaraciones. Se nombró un juez especial que cierra el caso definitivamente y da carpetazo. El juez ante el que pusimos la denuncia fue un tipo honrado. De hecho, entre las actuaciones que ordenó el juez se encontraba la de pedir un examen forense al hospital y es así como se certificaron las evidencias de maltrato físico.

¿Cómo ha vivido la admisión a trámite de la querella?

Lo he vivido con sopresa y con alegría. El problema que sigue habiendo es que se tiene que pasar página y la única forma es admitiendo lo que ocurrió. En los países de Europa eso fue un ejercicio que se resolvió en los años 50. Allí, no sin dolor, quedó reestablecida la verdad. Eso en este país aún no se ha hecho y es el problema que seguimos padeciendo. En mi opinión, es falso que la transición pasara por encima de todo esto. El problema es que institucionalmente no se han dado los pasos suficientes y es por ello que siguen coleando cosas tan miserables como la ubicación de los restos de Franco. Solo condenando al franquismo se pondrá en valor la lucha antifranquista. Es necesario poner en valor que la democracia no cayó del cielo sino que fue la suma de muchas luchas.

Aradia Ruíz, abogada

“Estamos ante la oportunidad histórica de que jueces y víctimas pierdan el miedo”

“Estamos ante la oportunidad histórica de que jueces y víctimas pierdan el miedo”Una de las abogadas de la cooperativa de “El Rogle” es Aradia Ruíz, quien nos explica que escogieron la opción de presentar querellas individuales, dado que la experiencia precedente de presentación de querellas colectivas para denunciar crímenes del franquismo no habían dado resultado. En todos los casos anteriores se archivan los procedimientos entendiéndose que los delitos han prescrito. Esta es la primera vez en el Estado español en que un juzgado comienza la fase de investigación de un crimen de estas características.

Enhorabuena, es la primera vez que una querella por torturas durante el franquismo es admitida a trámite.

Exactamente, es la primera vez que ha pasado. En total, en España se han puesto 18 querellas en este sentido pero nunca han prosperado. Cualquier procedimiento en relación a crimenes de lesa humanidad nunca ha seguido adelante. Solamente se abrieron diligencias previas durante una semana por el caso de una fosa común del cementerio de Paterna pero después fue archivada por prescripción.

¿Qué supone que se haya iniciado el trámite de diligencias previas?

Supone que se abre la fase de investigación. En un procedimiento penal hay dos fases: la de investigación y la del procedimiento oral. De hecho, el propio juez ha pedido al Archivo de Memoria Historica toda la documentación penitenciaria sobre el querellante para comenzar a estudiar el caso. Porque nos hayamos ante un caso especial. Estas querellas seis querellas en total que hemos presentado son especiales dado que estas personas, una vez que salieron de los 18 días en que sufrieron aislamiento y maltrato físico, denunciaron las torturas. Por tanto, tenemos la prueba de todo el procedimiento que se llevó a cabo en 1971 en el que denunciaron los maltratos aportando incluso partes médicos de la época. Es de los pocos casos de torturas franquistas que podemos demostrar con tanta fuerza documental.

En concreto, ¿cuáles son los hechos que se denuncian en la querella?

En estas querellas denunciamos el padecimiento de 19 días de aislamiento por parte de los detenidos y, sobre todo, las torturas que sufrieron por ser miembros del PCE. La Causa que se les imputaba era por asociación ilícita y propaganda ilegal, por lo que hablamos de presos políticos.  Allí les tuvieron sin comer, sin dormir, a algunos los mojaban y dejaban desnudos, les daban comida podrida, palizas contínuas en las llamadas “ruedas”, a otros les pegaron con barras en el aparato reproductor, uno tiene problemas de audición porque le reventaron el tímpano, etc.

¿Qué espera de este proceso?

Es un primer paso para que por primera vez en la historia de la democracia de este país se investiguen los crímenes de lesa humanidad del franquismo. Por primera vez se podría abrir la puerta a que se vieran reparadas miles de víctimas. Pero es muy triste que nos parezca extraordinario que hayan aceptado una querella como esta, porque debería de ser lo normal. Según el Derecho Internacional y el relator de la ONU, deberíamos estar investigando estos crímenes la Ley de Amnistía es nula según el derecho internacional tal y como está siendo utilizada. Por tanto, espero que siga adelante porque es una oportunidad a nivel social para restaurar los valores de esta democracia. Además puede servir de estímulo para animar a más gente que denuncie. Puede ser la oportunidad para que jueces y víctimas pierdan por el fin el miedo.

Desde que Pedro Sánchez anunciara la futurible exhumación de Franco del conocido como Valle de los Caídos, los medios de comunicación han generado una ingente cantidad de artículos, tertulias televisivas y editoriales acerca de este asunto tan clave en lo simbólico para cualquier democracia que se precie. Sería impensable que en cualquier otra democracia europea se rindieran honores a la tumba de un dictador. Es por ello que creo necesario explicar la posición fundamentada de Izquierda Unida sobre este tema, también -por qué no- para hacer pedagogía sobre un lugar muy popular del que creemos conocer más de lo que realmente sabemos.

Qué sabemos del valle de Cuelgamuros

El Valle de los Caídos se erigió para “perpetuar la memoria de los que cayeron en nuestra Gloriosa Cruzada”, según reza el artículo 1 del Decreto del 1 de abril de 1940 que le dio lugar. Fue en 1958 cuando, antes de inaugurar el complejo, se cambiaron sus objetivos fundacionales y se exhumaron –la mayoría sin consentimiento ni información a los familiares– los restos de decenas de miles de asesinados “del otro bando” llegando a contar con más de 33.000 cuerpos enterrados en lo que es la fosa común más numerosa del Estado. En el interior de la basílica en un lugar preeminente se hallan las tumbas de José Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange, y del dictador Francisco Franco, llegando a incumplir los preceptos del derecho canónico que salvaguardan ese espacio sacro a obispos y al Papa.

Las obras acabaron en 1958 con un coste de unos 1.086 millones de pesetas. Si lo reconvertimos a la moneda y al valor actuales serían unos 226 millones de euros. En 1942 el Gobierno se ve desbordado por la ingente tarea de la faraónica construcción e integra en los trabajos a batallones de trabajadores. En este caso, sería la Compañía del Batallón Disciplinario de Soldados Trabajadores Penados nº 95 la que se sumó a la construcción del que sería el mausoleo para la tumba del dictador.

El periodista José María Calleja escribió un libro y un reportaje acerca de las condiciones de trabajo de los presos en el Valle, en los que recogió el testimonio de Trinitario Rubio, uno de esos trabajadores: “Lo cierto es que nos daban 50 céntimos por día, que los pagaban al final de la semana, y que el Estado se quedaba con 1,5 pesetas al día, en concepto, decían, de manutención. Fuera, en la calle, el jornal era de 13 o 14 pesetas diarias. La diferencia entre lo que se cobraba en Cuelgamuros y lo que cobraban los obreros que no estaban allí iba para un fondo que servía para pagar las obras del Valle”.

A través del sistema de redención de penas por el trabajo, tanto empresarios como el propio régimen franquista se beneficiaron económicamente de las enormes plusvalías que el trabajo semiesclavo les proporcionaba. En otro reportaje de Alejandro Torrús, “Del Valle de los Caídos al IBEX 35”, se explica el funcionamiento de esta perversa relación de poder cuyos frutos han llegado hasta nuestros días. Un claro ejemplo fue el de la empresa Huarte y Cía, una de las encargadas de la construcción del Valle a partir de 1952 y que, en la actualidad, forma parte del gigante de la construcción OHL, dirigido por Juan Miguel Villar Mir, quien fuera alto cargo durante el franquismo y ahora se encuentra imputado en los casos Lezo y Púnica por supuestas mordidas al PP de Madrid.

La silicosis, los accidentes laborales y decenas de muertos –apenas 14, según la documentación oficial del régimen– formaban parte del día a día de los presos. Algunos testimonios no conceden autoridad alguna a las cifras oficiales, ya que era raro el día en que los obreros no sufrían algún percance, y consideraban que fueron muchas más las víctimas que perecieron fruto de la inseguridad y la peligrosidad de los trabajos.

Qué hacer con el Valle de los Caídos

En el equipo de Memoria de Izquierda Unida trabajamos durante 2017 y 2018 en una Ley integral de memoria democrática y de reconocimiento y reparación a las víctimas del franquismo y la Transición, que registramos como Unidos Podemos en junio de este año. En ella planteamos una solución integral para el Valle que va en la línea de lo exigido por la ONU y de lo solicitado por las víctimas del franquismo a través de decenas de asociaciones memorialistas con quienes consensuamos el texto final.

Es en el Artículo 53 de esta ley donde desarrollamos las medidas a implementar en el Valle de los Caídos. Una cuestión fundamental para nosotras reside en la desacralización del lugar. Es urgente recuperar la gestión directa del Valle por parte de Patrimonio Nacional dejando sin efecto el Decreto Ley del 23 de agosto de 1957 a partir del cual se delegaron las tareas de representación y administración a la Abadía Benedictina de la Santa Cruz.

El siguiente paso sería la resignificación del espacio convirtiéndolo en un lugar de memoria en el que se expliquen los crímenes del franquismo, con especial atención al sistema concentracionario, el funcionamiento del Patronato de Redención de Penas por el Trabajo, su relación con las grandes empresas y el crucial papel de la Iglesia católica como sostén de la dictadura. Para ello se procederá al desmantelamiento o demolición de aquellos elementos arquitectónicos y simbólicos incompatibles con un Estado democrático, entre los que cabe destacar la monumental cruz-espada de 150 metros de altura y 200.000 toneladas de peso, cuyo mantenimiento haría imposible el citado proceso de resignificación.

Es urgente que deje de formar parte del paisaje un elemento gigantesco creado expresamente para celebrar la dictadura. Obviamente, se prohibirán los actos de homenaje a quienes promovieron el golpe de Estado del 18 de julio de 1936 y apoyaron el franquismo. El lugar deberá dejar de nombrarse de la forma que concibió el régimen franquista para recuperar su nombre original, es decir, valle de Cuelgamuros.

En quinto lugar, planteamos la obligatoria exhumación de Franco junto a la de José Antonio Primo de Rivera, ya que una democracia no puede otorgar honores ni rendir culto a figuras representativas de los principios que impulsaron el golpe de Estado a la II República y la posterior dictadura franquista. Seguidamente no podemos olvidar al resto de víctimas inhumadas en el recinto y, por lo tanto, deberán atenderse todas las reclamaciones y peticiones de exhumación de los familiares de las más de 33.000 víctimas cuyos restos mortales se encuentren en el lugar. Por último, consideramos la creación de una comisión científico-técnica para la realización de un estudio científico integral sobre el estado en que se encuentran los restos de quienes fueron llevados allí.

El Valle de la Memoria

Estos últimos días hemos asistido a una intensificación del proceso de revisionismo de nuestra historia democrática en el que se iguala a golpistas y demócratas; y en el que se habla de reconciliación antes que de reparación y justicia. Vivimos en una democracia cimentada sobre miles de fosas comunes que nos sitúan como el segundo país del mundo en número de desaparecidos forzosos. Es por tanto una urgencia democrática que el Gobierno estudie nuestras peticiones y abandone el acercamiento a posiciones equidistantes. El Valle debe convertirse en un lugar de dignificación de las víctimas que trabajaron, sufrieron y murieron durante la construcción del mausoleo. No debemos dejarlo como está porque sigue siendo un lugar de peregrinación del fascismo organizado. Tampoco podemos demolerlo en su totalidad porque cometeríamos el error de borrar las huellas del crimen.

Es por ello que, para avanzar hacia la verdad, la justicia y la reparación, el valle de Cuelgamuros debe ser un lugar de memoria. Del mismo modo que Auschwitz y Mauthausen se convirtieron en memoriales para educar en los horrores del nazismo; como Chile hizo con Villa Grimaldi y Argentina con la Escuela Superior de Mecánica de la Armada (ESMA), lugares clave de la represión durante las dictaduras de Pinochet y Videla. Si no explicamos qué ocurrió en España, el olvido nos pasará factura, porque un pueblo que no conoce su historia está condenado a repetirla. Estamos a tiempo, dejémoslo claro: ¡El Valle sí se toca!