Andrés Manuel López Obrador llegó en 2018 a la Presidencia de México convencido de que instauraría un nuevo régimen. Una idea no solo atractiva sino urgente. El modelo daba muestras de estar agotado y la paciencia de los mexicanos aún más, tras los gobiernos de alternancia entre el PRI y el PAN, las dos fuerzas dominantes en los últimos 40 años, la primera de centro y la segunda de derecha. Basta decir que según el Instituto Nacional de Estadística (INEGI), el 56% de los trabajadores lo hacen en el sector informal, fuera de registros fiscales, laborales o de seguridad social. Y no lo hacen por gusto o conveniencia, pues sus ingresos son menores a los que operan en el sector formal. Simplemente, el sistema ha sido incapaz de ofrecer a estos sectores populares una alternativa viable.

¿En qué consistía ese modelo y en qué falló? En los años 80 la élite priista tradicional fue sustituida por hijos de las mismas familias, una nueva generación de tecnócratas formados en universidades de EEUU y Europa. Liderados por Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), se entregaron en brazos del llamado Consenso de Washington, el modelo neoliberal, convencidos de que el futuro de México consistía en integrarse económicamente al poderoso mercado y a las líneas de producción de su vecino del norte. El TLCAN o NAFTA, firmado en esa época, el ambicioso tratado comercial y productivo, tenía la aspiración de convertir a Norteamérica en un espacio común, una idea relativamente emparejada con el proceso de integración europea. Pero en contraste con el otro lado del Atlántico, acá ninguna de las partes estaba interesada en abrirse más de lo indispensable. Estados Unidos no deseaba abrir fronteras a la migración o construir órganos de gestión vinculados al Gobierno mexicano, ni la élite de nuestro país quería perder las prebendas y los márgenes de ganancia que le ofrecían mercados protegidos y prácticas empresariales ligadas a los favores del Estado y a la corrupción de la vida pública.

La pretensión de que los sectores punta y las regiones geográficas beneficiadas por la integración irradiarían sus beneficios al resto del país quedó truncada. Lo que sí sucedió fue un extraordinario crecimiento de los segmentos modernizados y un atroz retroceso de las regiones geográficas y sectores populares defenestrados por el modelo. En los últimos 30 años México creció a una tasa promedio del 2,2% anual, apenas superior al crecimiento demográfico, pero ese promedio escondía diferencias abismales entre la parte que avanzaba y la que retrocedía. En 2018 la organización internacional Oxfam estimaba que las 10 personas más encumbradas gozaban de una riqueza equivalente a la mitad de la población, es decir, a lo que poseían 62 millones de mexicanos.

Los escándalos de corrupción y dispendio del Gobierno anterior hicieron el resto. En 2018 López Obrador, que ya había disputado en 2006 y en 2012 la Presidencia, llegó a Palacio Nacional sin mayor resistencia y obtuvo gran mayoría en el Congreso.

Desde entonces, AMLO, como se le llama entre propios y extraños, ha intentado gobernar en beneficio del México de los desprotegidos. Más que eso, intenta una revolución social que por fin termine con la injusticia. Ave de tempestades por su verbosidad rijosa y objeto de pasiones encontradas entre los mexicanos que lo odian y lo aman sin reservas, cabría preguntarse, a mitad de su gestión sexenal, si ha conseguido hacer un cambio significativo o, incluso, si hay posibilidades de que vaya a conseguirlo.

El Gobierno de la cuarta transformación, como gusta llamarse a sí mismo (la Independencia, la Reforma del XIX y la Revolución fueron las tres primeras), ha recurrido más al modelo utilizado por Franklin Roosevelt en la Depresión que a una propuesta emparentada con referentes de la izquierda latinoamericana, ya no digamos radical. El presidente implementó la transferencia de subsidios directos por cerca de 30.000 millones de dólares anuales a los sectores más empobrecidos y mejoró sustancialmente el poder adquisitivo del salario mínimo, fortaleció la capacidad de negociación de los sindicatos y emprendió cuatro o cinco grandes proyectos de obra pública en las regiones atrasadas. Estas y otras medidas complementarias buscaban fortalecer el mercado interno para, desde abajo, estimular una planta productiva más amplia, popular y diversificada.

Y pese a la muy belicosa narrativa con la que fustiga a los conservadores todos los días en su famosa sesión mañanera ante la prensa, su gestión es notablemente moderada. No solo mantuvo íntegro el esquema de integración con EE. UU., también cultivó y logró una inesperada y fraterna relación personal con Donald Trump, algo sorprendente dada la actitud reiteradamente ofensiva del expresidente con los mexicanos y lo mucho que le habría rentado a AMLO, en términos políticos y de apoyo popular, explotar la sensibilidad a flor de piel de los mexicanos en todo lo relacionado con los abusos de su poderoso vecino.

Pero más importante que eso, la 4T ha mantenido políticas macroeconómicas más cercanas a las de un gobierno neoliberal que a cualquier referente populista: control de la inflación, obsesión por la austeridad, rechazo al endeudamiento público incluso en la pandemia, equilibrio en las finanzas del Estado, fortalecimiento de la moneda, reducción de la burocracia. Y su aversión verbal a los ricos en realidad no ha estado acompañada de expropiaciones o incremento en los impuestos, más allá de perseguir con ahínco la evasión fiscal. En suma, el presidente ha intentado hacer un cambio del sistema, pero sin poner en riesgo la estabilidad económica y política, consciente de que ello lastimaría en primera instancia a los más pobres. Una apuesta prudente, que al mismo tiempo deja interrogantes en el aire.

¿Tenía posibilidades de provocar un cambio significativo una propuesta de esta naturaleza? Nunca lo sabremos. La crisis que dejó la pandemia barrió con cualquier mejoría atribuible a sus políticas públicas. La economía cayó más del 8% el año pasado y se estima que tomará dos años recuperar el nivel que tenía en 2018, cuando él tomó posesión. En otras palabras, un sexenio prácticamente perdido para efectos económicos, con o sin López Obrador.

Con todo, el presidente asegura que el principal cambio ya tuvo lugar. Un cambio de actitud de la vida pública con respecto a la corrupción, el gasto suntuario y el dispendio, además de la elevación a rango constitucional de las políticas asistenciales para los desvalidos. De ser así, no es poca cosa.

López Obrador arranca la segunda mitad de su sexenio ante una difícil disyuntiva. Mantiene el control político, entre otras cosas gracias a niveles de aprobación del 60% y una base social mayoritaria, pero su impacto sobre la economía real es limitado dado su duro enfrentamiento verbal con los actores decisivos. ¿Qué sigue? ¿Radicalizar sus propuestas para acelerar el cambio usando el poder del Estado, lo que polarizaría aún más sus tortuosas relaciones con el sector privado y buena parte de las clases medias, o acercarse a estos sectores productivos y profesionales para propiciar una rápida recuperación de la economía? Lo sabremos en las próximas semanas. Pero tampoco es que los márgenes de actuación sean enormes.

La pandemia y la crisis resultante han sido un duro golpe de infortunio para un hombre que luchó 30 años para intentar un cambio a favor de los dejados atrás, y una oportunidad histórica perdida para todos ellos, que por fin encontraban en Palacio Nacional alguien que hablara en su nombre. Lo que no está seguro, por desgracia, es que eso vaya a ser alguna diferencia en sus vidas.

Recuerdo las fiestas navideñas mucho más por las lecturas que me depararon las vacaciones que por las anécdotas mil veces contadas del brindis fallido del tío borrachín. Sugiero diez títulos para estas fechas.

Supongo que los seres humanos tenemos una capacidad limitada para asimilar momentos Kodak o para hablar en códigos de tarjeta Hallmark. No sé a ustedes, pero a mí se me agotan desde la primera posada familiar. Abrazarnos y confesar el amor que nos profesamos unos a otros a golpe de calendario, me hace sentirme marioneta de algún titiritero de escasa imaginación y torpes dedos.

Quizá por eso desde hace algunos años he comenzado a recordar las fiestas navideñas mucho más por las lecturas que me depararon las vacaciones que por las anécdotas mil veces contadas del brindis fallido del tío borrachín, los regalos ridículos del intercambio o las lágrimas lastimeras de la abuela.

Así que desde hace algunas semanas tomé algunas precauciones para cruzar este período de nieves falsas y renos imposibles. Me he blindado con diez títulos sabrosos y la compañía de una mujer descreída, a cuyo lado El Grinch sería miembro de un coro de villancicos. No comentaré los títulos de estos textos porque apenas he comenzado a leerlos. Pero si puedo hacer algunas sugerencias para que usted integre su propia lista.

La ridícula idea de no volver a verte, de Rosa Montero (Planeta) me parece un “debe de”. Es una biografía novelada de Madame Curie que Montero charla, más que escribe, como si estuviera instalada en nuestra sobremesa. El feminismo, el amor, la pasión creativa y el sentido de la pérdida repentina son los temas de esta que, a ratos, es también una autobiografía de la autora. Al final sabremos mucho de una de las figuras más relevantes del siglo pasado, pero eso será lo menos importante de lo que habremos aprendido.

Leí a Sofi Oksanen casi por casualidad. Una finlandesa de cabellos vaporosos dispuestos en mechones rojos y azules y un rostro a la Amy Winehouse a la que observé mientras era entrevistada por reporteros en actitud reverencial en la terraza de un hotel de Madrid. Luego entendí por qué: a sus 36 años tiene, al menos en español, dos novelas portentosas: Purga y Cuando las palomas cayeron del cielo (ambas en Salamandra). Esta hija de una mujer emigrada de Estonia ha producido lo mejor que he leído sobre la vida en la periferia de las repúblicas soviéticas. Textos impecables e implacables que no le piden nada a la película La Vida de los Otros.

El Complot Mongol también fue resultado del azar, como todas las buenas cosas. Juan Carlos Galindo, quien dirige un blog sobre novela negra en El País, me preguntó qué opinaba de esta obra y en qué medida había influenciado a los autores de novela policiaca en México. En ese momento no me atreví a confesarle no tener idea de qué me hablaba. Pero al día siguiente comencé a leerla y coincidí con Galindo: fascinante, deslumbrante. Fue escrita por el diplomático mexicano Rafael Bernal en 1969 y ha sido recientemente reeditada por Joaquín Mortiz (Planeta). Una verdadera obra maestra que, luego he sabido, se ha convertido en motivo de culto. El pretexto es un sicario de la policía mexicana que se ve envuelto en un complot entre rusos, yanquis, cubanos y coreanos para eliminar al presidente de Estados Unidos. Un texto duro, a ratos tragicómico, muy bien escrito y que no desmerece frene a la prosa de Dashiel Hammett o Raymond Chandler. No exagero.

Y si ya están por el género tragicómico, toda época es adecuada para leer a Jorge Ibargüengoitia. Como los buenos espaguetis, se le puede entrar desde cualquier punto, a cualquier texto. La ironía inteligente que no pierde intensidad, un Tom Sharpe, pero con más músculo, para decirlo rápido.

Para los espíritus menos osados siempre es útil recurrir a una lectura garantizada. Arturo Pérez-Reverte y Stephen King, no habrán de defraudarlo. El español acaba de publicar El Francotirador Paciente (Alfaguara), bien escrita y mejor investigada sobre el mundo de los grafiteros. Y King, un autor que a mi juicio siempre ha sido subestimado por la crítica, ofrece una visión ingeniosa y fascinante del asesinato de Kennedy. 11/22/63 (ese es el título, Plaza&Janés), lo pondrá justó al lado de Lee Harvey Oswald por la vía de un hombre que decide matar al asesino de Kennedy para impedir el atentado en contra del presidente.

Y desde luego, no me quedaría tranquilo si no le sugiero leer Los Corruptores (Planeta), de quien esto escribe. Un thriller que desnuda al poder político y al mundo del periodismo en México con una trama que resulta adictiva y apasionante. Por lo menos eso es lo que ha dicho la crítica en España y Argentina. Usted me dirá, al regreso de vacaciones.

José Sánchez, de 38 años, murió en Guaymas, México, por desnutrición y desatendido tras estar tirado durante cinco días afuera de un hospital. José carecía de dinero o de las credenciales que lo acreditaran como beneficiario del servicio asistencial; requisitos indispensables para ser considerado un ser humano por doctores y directivos del hospital en cuestión.

La noticia es brutal: José Sánchez, de 38 años, murió en Guaymas, México, por desnutrición y desatendido tras estar tirado durante cinco días afuera de un hospital del sistema público de Salud del estado de Sonora. En un video filmado horas antes de su muerte, José describe de manera dramática que lleva tres semanas sin comer; sus brazos de delgadez cadavérica confirman lo que sus palabras, a ratos incoherentes, solo permiten intuir.

José carecía de dinero o de las credenciales que lo acreditaran como beneficiario del servicio asistencial; requisitos indispensables para ser considerado un ser humano por doctores y directivos del hospital en cuestión. No sé si todas las camas estaban ocupadas y los servicios de urgencia saturados. Pero el hecho de que alguien se muera de inanición afuera de un hospital tras cinco días de agonía me hace pensar que se trata más de un caso de deshumanización e indiferencia que de falta de recursos.

Puedo entender, aunque no justificar, que personas como José Sánchez no sean “gente” para el sistema de salud. Las instituciones cosifican a los seres humanos y los convierten en casos, estadísticas, objetos sometidos a normas. Lo que me cuesta trabajo tragar es la actitud de doctores, enfermeras y funcionarios que vieron una vida diluirse día tras día ante sus ojos y su indiferencia criminal.

Que José Sánchez no sea “gente” para el sistema de salud sonorense ya es lamentable. Pero que no sea “gente” para otras gentes revelan que algo anda mal en nuestro sistema de valores y en el diluido tejido social que construye nuestra convivencia.

Al respecto recuerdo un relato de la sierra potosina que me comentó una colega periodista. Por allá en los años veinte, en el marco de las revueltas del México postrevolucionarias, cuando las distintas facciones disputaban el control de cada región, la población potosina pasaba las de Caín para transitar y no morir en el intento (más o menos como hoy en día por algunas zonas de Michoacán y Guerrero debido al crimen organizado). Sorprendida por un retén al caer la noche, una familia fue conminada a gritos a que se identificara: “¿Quién anda allí? ¿Son gente de Rojas o son gente de González?” Temerosos de las represalias que cualquiera de las dos opciones pudiera desencadenar, los vecinos respondieron de inmediato “No señor, nosotros no somos gente”

El video de José Sánchez me hizo recordar a esa familia potosina. Como ellos, José tampoco era “gente” En sus palabras no hay ni siquiera indignación. Describe la negativa de los médicos para atenderlo casi como algo natural, sin agravios ni resentimiento aparente, como alguien que asume que no es “gente” porque nunca perteneció a los Rojas ni a los González; porque nunca tuvo dinero ni credencial que lo acreditara; porque no fue tratado como si fuera gente por parte del personal hospitalario.

José describe, con voz dulce y sin inflexiones lastimeras, su debilidad extrema, su incapacidad para poder caminar. Venía de Chihuahua y había estado trabajando en la pisca de la sandía hasta que se lastimó la espalda. Explica que afuera del hospital simplemente le dijeron que se quitara la ropa para que se le refrescara. Murió deshidratado y desnutrido.

Tampoco es que se trate de linchar a médicos y enfermeras. Frente al escándalo que el video de José ha desatado en redes sociales, el director del hospital ha sido destituido y se ha ordenado una investigación. Con eso las autoridades cubren el expediente e intentan que el papeleo termine por sepultar el infame caso.

En realidad todos somos un poco responsables. ¿Qué habríamos hecho usted y yo si trabajásemos en ese hospital o si fuésemos vecinos y hubiésemos pasado cinco días seguidos frente al cuerpo de José tirado en el pavimento? ¿Cuántas veces hemos pasado de largo ante cuerpos de indigentes a los que no les damos más atención de la que prestaríamos a un tronco o, peor aún, los asumimos como un incidente desagradable en la escenografía de la calle? La etimología de indigente no procede de “indiferencia de la gente” pero bien podría hacerlo, porque casi se ha convertido en sinónimo.

El egoísmo deshumanizado en el que transcurre nuestras vidas se alimenta de muchas fuentes: el consumismo, el éxito como quinta esencia de la felicidad, la confusión entre ser y tener, el cinismo, el atrincheramiento en nuestros propios círculos y el desdén por todo lo que entrañe vida pública o comunidad. En suma, por la incapacidad de solidarizarnos o conmovernos por todo aquello que no sea nosotros mismos o aquello a los que consideramos “gente” Al parecer, José no lo era.

El camino que lleva de la conmiseración por los problemas de los otros al atrincheramiento tras la tapia de nuestros privilegios y comodidades es sutil e imperceptible.

Ser demócrata, solidario y buena persona es tan fácil como amar a la humanidad desde algo lejos. Basta con tener una idea beatífica y respetuosa de los derechos humanos y las causas políticamente correctas. Sufrir sus inconveniencias de cerca y en propia piel ya es otra cosa. La tolerancia es un concepto que a todos nos acomoda cuando se ejerce desde el terreno de las ideas y de las frases de bronce. Porque en principio nadie es intolerante por motu proprio, de la misma manera que ningún corrupto se considera un canalla. Siempre hay “razones” que justifican un acto de intolerancia, faltaba más. El problema es que en ocasiones sólo hay ese tipo de razones; el día menos menos pensado el paladín de la democracia que uno creía ser termina comportándose como el peor facha de barrio.

El camino que lleva de la conmiseración por los problemas de los otros al atrincheramiento tras la tapia de nuestros privilegios y comodidades es sutil e imperceptible. La cucaracha kafkiana en la que amanecemos convertidos no suele gestarse de la noche a la mañana; es sólo que no reconocemos a tiempo los signos de la metamorfosis.

Con el ánimo de ofrecer algunas alertas, he preparado el siguiente test de autoevaluación. Carece de validez científica, pero este rasgo nunca ha impedido a las pastas de dientes mostrarse como la panacea de cualquier boca.

1.– Las marchas. Cuando usted se ve atrapado o retrasado por una congestión vial producto de alguna marcha o plantón:

a) Intenta enterarse del motivo de la manifestación y al pasar ofrece voces de aliento.

b) Considera que es incómodo, pero asume que es el precio a pagar por una democracia viva.

c) Podría estar de acuerdo con los derechos de los manifestantes, pero considera inaceptable la violación de derechos de terceros (los suyos).

d) Marchas y plantones que afecten a terceros deben ser combatidos con todo el peso de la ley, sin importar el costo político.

2.– El día de las elecciones:

a) Suele votar invariablemente.

b) Sólo vota cuando considera que hay un candidato o un partido en el que confía.

c) Rara vez vota, no le interesa la política.

d) Votar no sirve de nada, todos los políticos son unos sinvergüenzas.

3.– La proliferación de mendigos en las calle:

a) Son personas que están en el infortunio; entregar una moneda o una ayuda es lo menos que puede hacerse.

b) Ofrece ayuda sólo cuando le conmueve el mendicante.

c) Quisiera ayudar, pero asume que esa no es la mejor manera y sólo reproduce la mendicidad.

d) Nunca. Detrás de cada pordiosero hay un ladrón o un holgazán.

4.– Dos jóvenes del sexo masculino se besan en una banca del parque:

a) Bien por los tiempos que vivimos. No tenemos nada que envidiar a San Francisco.

b) Como en el caso de cualquier pareja heterosexual, bienvenidas las señales de afecto siempre y cuando no ofrezcan un espectáculo bochornoso en público.

c) No juzga, pero la exhibición de tales inclinaciones sexuales deberían dejarlas para la vida privada.

d) Asqueroso, porque el parque es un espacio para las familias. Deberían ser llevados a la cárcel.

5.– Una mujer en sus cuarenta pasea por la calle tomada de la mano de un hombre en sus treinta. Usted calcula una diferencia de edad de entre 10 y 15 años.

a) Viva el amor en todas sus acepciones. Si el hombre fuese el mayor, sería considerada una pareja “normal”.

b) Tendrán pocas posibilidades por el entorno adverso, pero espera que lo pasen bien mientras dure.

c) Una relación anómala. La mujer probablemente sea una cougar con la conquista del momento.

d) Perverso. Alguien tendría que alertar a la familia del joven.

Otórguese usted 3 puntos por cada respuesta a; 2 puntos por respuesta b; 1 punto por c, y ninguno por d.

Un score de 12 a 15 puntos indicaría que usted es un alma libre, solidaria y participativa. Probablemente le esperen algunos desengaños en el camino; disfrute su bonhomía mientras dure y muchas felicidades si le dura toda la vida.

Un score de 8 a 11 puntos revela un espíritu optimista pero documentado. Considera que las cosas tienen remedio a condición de no pecar de ingenuo. Las causas deben ganarse su confianza, pero una vez que la otorga es generoso y participativo. Usted sigue siendo clave para la salud de la vida pública.

Un puntaje de 3 a 7 puntos muestra a un pesimista crónico, con poca tolerancia a lo que escape a las convenciones en las que usted se encuentra cómodo. Confía casi exclusivamente en lo que puede hacer por sí mismo y recela de la vida pública.

De cero a dos puntos lo coloca a usted en una zona de escepticismo e intolerancia al límite. Le aconsejo no guardar armas de fuego en casa. Mejor aún, le aconsejo guardarse usted en su casa.