La guerra estalló el pasado lunes. Increíblemente, se pueden contar las cosas así. Israel y Palestina viven inmersos en una violencia cíclica que el lunes estalló de nuevo. Por el futuro de Jerusalén. Esa ciudad increíble sobre la que todos opinan y que todos calientan, pero que no hemos sabido entender en su complejidad, sus contradicciones y su ejemplo de resistencia. Yo he estado en Jerusalén. Es una ciudad que adoro. Tiene algo imponente que lo ocupa todo. Es realmente cuna de muchas de las cosas que hoy somos. Y en Jerusalén el lunes estalló una guerra. Que es una frase tremenda pero cierta. Estuve en la ciudad hace un tiempo para hablar con activistas de ambos lados que trabajaran para solucionar el conflicto. Me admiró su resistencia y su capacidad de comprensión. Crucé a Palestina, pinté el muro y regresé horrorizada. Niños y niñas de 15 años que no salen de un espacio de 15 kilómetros cuadrados. Tabiques con ruedas que van estrechando, cercando, a una población agónica. Mujeres de ambos lados de la frontera móvil que no quieren que sus hijos e hijas vayan a la guerra.

¿Sabemos suficiente? En ocasiones, la única manera de evitar el servicio militar obligatorio es participar en un asentamiento. Es de las pocas cosas que libra a los jóvenes de luchar y/o morir. La verdad: no sabemos suficiente sobre lo que está pasando en esa zona inagotable del mundo y por qué. No sabemos suficientes de las (muchas) divisiones internas y las voces que se alzan para detener la violencia en todos los rincones de los dos países. Hemos cometido la brutalidad de utilizar la palabra nazi para hablar de los perpetradores de un apartheid brutal. Vemos al pueblo judío como víctimas del holocausto sin destacar todos los esfuerzos que ha hecho para entenderlo, para superarlo, para explicarlo y tratar que no se repita. Y a menudo no queremos escuchar nada porque lo resumimos diciendo barbaridades tan, tan impunes, como que “Israel está haciendo con Palestina lo que Alemania hizo con los judíos”. ¿En serio? ¿Eso es todo lo que sabemos hacer para detener un conflicto que cala tan profundo que no sabemos si encontraremos en algún momento las raíces? ¿Tan poco podemos acompañar a todas las personas que tratan de detenerlo? Por lo visto sí. Por lo visto nos solidarizamos más con unos muertos que con otros (de ambos lados, no estoy diferenciando). Lo resumía el escritor David Aliaga en twitter: “Vaya papelón están haciendo esos cuya única respuesta a lo que está pasando estos días en #Israel es agitar una bandera. Mi bandera son los que están muertos y heridos, y no deberían estarlo; a los cadáveres no les pido pasaporte, ni confesión.” Y sí. Esto no es Hollywood. De modo que al decir bandera puede verse cualquier cosa. No lo hace.

Muchas veces entiendo que ideológicamente nos pongamos del lado de las víctimas constantes del poder gubernamental y no de las de los impactos de bala. Pero es una reflexión absurda e inerte. Hay voces disidentes en ambos lados y, de hecho, los lados no son tan estrictos. Resulta evidente, imprescindible y justo defender a las víctimas del apartheid. Tenemos que hablar con Palestina y por Palestina. Y sí, tenemos que leer a la extraordinaria poeta Rafeeh Ziadah cuyo grito surge desde Gaza. Pero también necesitamos leer a Etgar Keret y su percepción de un país que no deberíamos tratar, impunemente, de resumir. Tenemos que conocer a las mujeres de negro que cada viernes ocupan carreteras israelís pidiendo que no manden a sus hijas e hijos a la guerra. Y necesitamos también conocer a la juventud israelí que vigila las fronteras para valorar el trato que reciben las palestinas y los palestinos. Espantoso, sin duda. Pero que conste que hay alguien reportándolo, guardando memoria, todavía escandalizándose (y que conste que ese es el único camino).

Porque no son bloques, no es Israel contra Palestina. Sino una idea del mundo contra otra. Sin duda lo que ocurre es mucho más complejo. La situación en Palestina es desesperada. Recuerdo que cuando ofrecí mi ayuda con proyectos de activismo me propusieron hacer una oficina móvil en un coche porque la situación cíclica puede estallar en cualquier momento. Sé de madres israelís que se plantean vivir en un asentamiento (que ideológicamente no respetan) con tal de no mandar a hijas e hijos a la guerra. Sé de gente que se ha ido del país cuando a su hija de 16 años la han comenzado a obligar a aprender sobre las armas en la escuela. Y conozco víctimas del terrorismo de Hamás en Israel, víctimas del terrorismo y las bombas, gente que sufre. Porque finalmente se resume a eso: la gente que sufre. He escuchado sirenas de alerta en las universidades de Jerusalén que hacen que jóvenes muy jóvenes convivan con la amenaza con una naturalidad desgarradora. Y es cierto, las palestinas y palestinos apenas pueden defenderse. En ocasiones tienen un permiso para estar en Jerusalén (que no en Israel) y nada más. Muchas de ellas, de ellos, tienen un permiso de residencia jordano que no les permite salir del encierro que es su país: que ya no aparece en Google Maps como un país, que advierte de que es zona de peligro en la frontera (con cárteles fijos, sin esperanza), que está lleno de personas injustamente tratadas y desesperadas, que rompe, de verdad, con el corazón en la mano, rompe.

Palestina es un país efervescente y triste. Israel es un país infinitamente más complejo de lo que nos hacen creer los medios posicionados. Y la ciudadanía, si tuviera el derecho a hablar y a ser escuchada, estoy segura de que mayoritariamente quiere la paz. No sirve que gritemos desde aquí. Deberíamos estar ayudando. Porque desde adentro, dudo que quieran seguir compartimentando nada. Los hijos e hijas de supervivientes de los campos de concentración han recibido un trato discriminatorio o arribista de Israel. Su realidad no es la realidad del país. Y han visto a sus familiares usados impunemente por la propaganda. ¿De verdad pensamos que salieron miles de supervivientes enloquecidos de Europa y se instalaron ahí sin mirar qué tenían alrededor? ¿Que les dio igual el dolor ajeno? ¿Que ese momento histórico lo resume todo? No es así. Israel y Palestina son países que debemos tratar de comprender sin tratar de parecer buenas personas. Es el único modo, reconocer la contradicción. Porque esa contradicción esencial, dijera Adorno, representa el conflicto interno de una gran parte de la ciudadanía europea (antisemita, islamofóbica… ¿sigo?).

Lo único que podemos aportar es nuestra solidaridad. Nuestra crispación no sirve. Al contrario, molesta. Todas, todas las personas que se están esforzando para construir la paz en el mundo la necesitan. Y esto en Palestina y en Israel es especialmente complicado. Porque es un país acostumbrado a frases tan inexplicables como ésta: La guerra estalló el pasado lunes. ¿Mi propuesta? ¿Y si buscamos las voces disidentes? ¿Y si escuchamos en lugar de tener la razón? ¿Y si construimos un relato con la voz de todas las víctimas directas y colaterales de esta guerra que no acaba? ¿O de verdad nos seguiremos posicionando y basta, sin pensar en lo que ocultan las potencias extranjeras a cambio de mantener un país no árabe en la región, a cambio de tolerar el apartheid de Gaza y Cisjordania y ver como se pudren sus habitantes, a cambio de juzgar impunemente con nuestro limitado conocimiento histórico, a cambio de no buscar las voces disidentes de Israel, las voces críticas y responsables?

Para terminar, insisto: Jerusalén es una ciudad impresionante que muestra afuera muchas cosas que tenemos dentro. Algunas muy evidentes, otras muy íntimas. Escucharla sería escuchar a las personas que la habitan (y escucharnos a nosotras, a nosotros). Sería ayudar a crear un espacio de diálogo. Favorecer la comprensión. Buscar el fin del apartheid, el terrorismo y las hostilidades. No es fácil, claro que no es fácil, es el conflicto por excelencia de este lado del mundo. Y aunque a veces parece que estemos dispuestas a llevarnos la contraria, en el fondo sabemos que en la violencia nadie tiene estrictamente la razón (aunque curiosamente en algunas ocasiones creamos entender sus motivos… ¿de verdad? ¿los tiene?). La paz, como decía Gandhi, es un camino. Y quienes estamos en países más seguros deberíamos ayudar a construir ese camino para que lo transiten otros, otras. No para ponernos enfrente con una ira que no busca soluciones sino que resume, clasifica, determina. Escuchemos al pueblo palestino, escuchemos al pueblo judío, escuchemos a las comunidades cristinas, las activistas, las madres que tratan de evitar un futuro así, igual de repetido, para sus familias. Y recordemos que estamos escribiendo esto desde un país especialmente impune con la carrera armamentística que tiene mucho que reprocharse (que tenemos mucho que reprocharle). Hagamos la paz.

“Los problemas sociales no deben solucionarse con militares” ha dicho estos días un amigo de Lucas Villa, el joven que recibió el impacto de ocho balas durante una protesta contra el abuso político y de orden. Como Lucio, su amigo es joven, estudiante, pacifista. Y necesita recordarnos algo así de básico: que el ejército no es para eso, que las exigencias de la ciudadanía no pueden ser silenciadas con balas. Y que no se puede, añado yo, matar la verdad, el cuestionamiento, el derecho legítimo de estar en contra. Sea del lado que sea. Parece básico pero necesitamos recordárnoslo a cada rato. Nuestro legítimo derecho de disentir y manifestarnos es la semilla imprescindible de una sociedad sana.

Sociedad sana: Casi parece una tautología (que mi corrector se empeña a corregir por patología, lo que considero una buena percepción involuntaria). Pero las hay. O hay momentos. De hecho, cuando se firmó la paz en Colombia parecía que se acercaba uno de esos momentos que no olvidamos nunca. Fue emocionante, a pesar de las críticas, las puntualizaciones y los peros (que los había, siempre los hay, muchos de ellos legítimos). El primero de los acuerdos se firmó en Cartagena de Indias en septiembre 2016 y se hizo un plebiscito para refrendarlo con la sociedad; pero la sociedad votó no (porque ninguna guerra queda impune, porque la construcción de la paz es mucho más complicada que la caída a la violencia y porque tras generaciones de conflicto es complicado comenzar de nuevo). Aun así, sin rendirse, tras semanas de negociación y debate público, se firmó un segundo acuerdo en Bogotá el 24 de noviembre que fue ratificado por la Cámara de Representantes y el Senado de Colombia, finalmente, a finales el 30 de noviembre de 2016. Hace unos cuatro años y medio, y gracias al esfuerzo de muchísimas organizaciones civiles y de derechos humanos que trabajaron incansablemente en todo esto.

Pero lo sabemos en España (o no, a menudo parece que no, pero deberíamos saberlo): la dictadura militar, la dictadura de la violencia y el sometimiento a un gobierno extranjero, dijera Adorno, acaban explotando como hongos podridos en la boca. Lo sabemos (aunque no es, ni de lejos, o no todavía, la idea transversal que nos atraviesa): la historia y el silencio se pagan muy caros. Y la voz de la resistencia colombiana, hace años, nos sirve (o debería servirnos) como ejemplo de embate a la herencia histórica. 

Combatir en Colombia es combatir una guerra civil de décadas, un ejército profundamente armado y corrupto, todas las violencias que someten al país, la injusticia que viven las familias que han perdido tantas veces, la pobreza, las personas desplazadas, secuestradas, desaparecidas, muertas. Y aún así la gran disidencia es pacífica y sigue abogando por los mismos derechos por los que se ha abogado desde hace tanto, demasiado, tiempo (No sólo en Colombia, claro, sino en el mundo; pero ¿qué haríamos sin ver que hacer algo así es posible?). Este es un movimiento que no cesa. Aunque en Colombia haya generaciones enteras (¡generaciones!) cansadas de luchar y sentirse amenazadas. La vinculación del gobierno de Colombia con el de los Estados Unidos es larga y compleja, pero sin duda afecta a la voluntad de silenciar un pueblo valiente, generoso y atento. Ser la plantación ilegal de medio mundo es una situación tremenda. Vivir bajo el yugo del capital extranjero es desesperante. Lo sabe cualquier persona que conozca Colombia. Como sabe también que el país es un punto y aparte. Uno de esos países que sí. 

Y ahora Colombia sale de nuevo a la calle, con memoria, con dignidad, con valentía, armada de paz. Increíblemente armada de paz. Hay quien dice que es su entrada definitiva en el siglo XXI, hay quien ve en el hartazgo la estela de la guerra, hay quien entiende la indignación por motivos económicos, políticos, corruptos). Sea como sea, de nuevo Colombia sale a la calle armada de paz. Con una alegría contagiosa que reconocemos y una esperanza que nunca, nunca se agota (Y eso los honra). Lamentablemente, más de 20 muertos después, varias portadas internacionales después, varias indignaciones y tristezas después, el expresidente Álvaro Uribe, a quienes mucho responsabilizan de una violencia institucional sin precedentes (incluso en Colombia: sin precedentes), tuiteó el pasado 3 de mayo sus recomendaciones para luchar contra esa resistencia digna y pacífica y necesaria: “1.Fortalecer FFAA (las Fuerzas Armadas), debilitadas al igualarlas con terroristas, La Habana y JEP (Jurisdicción Especial para la Paz). Y con narrativa para anular su accionar legítimo; 2. Reconocer: Terrorismo más grande de lo imaginado; 4. (sic: 3) Acelerar lo social; 5. (sic: 4) Resistir Revolución Molecular Disipada: impide normalidad, escala y copa”. Y este último consejo no es suyo, sino del neonazi chileno Alexis López, que tal y como cuenta el medio imprescindible La silla vacía: “mira la protesta social —así sea pacífica— como una de las múltiples caras de una guerra que libra la delincuencia contra la institucionalidad para tomarse el poder y acabar con la democracia”. Así las cosas en la derecha latinoamericana. No es fortuito, sino resultado de años y años de injerencia extranjera, capital y de derechas. De repartir el poder de acuerdo con objetivos no locales. De tratar de polarizar una sociedad que, a pesar de todo, está representada en todos sus estratos en las protestas pacíficas. No, no es fortuito sino una consecuencia de esta historia que nos pisa. 

Lo que sí parece fortuito, pero es reflejo de un profundo amor por la tierra y por los demás, de la responsabilidad civil, y de honrar a las muertas y los muertos que nos preceden, es que sigan naciendo jóvenes valientes y consecuentes como Lucas Villa. Que a pesar de que el presidente Iván Duque tuiteara con falsa indignación ecuánime (en la que apenas confía la curtidísima ciudadanía colombiana) que “Condenamos lo sucedido en Pereira con el joven Lucas Villa y sus compañeros mientras marchaban pacíficamente en el viaducto”. Y le exigiera públicamente al “@DirectorPolicia Vargas, (que) tenemos que dar con el paradero de culpables y llevarlos ante la Justicia. No toleramos estos actos de violencia y los rechazamos”, no cesa. Según el poder fáctico no cesa porque se ha creado una “narrativa para anular” el “accionar legítimo” de las Fuerzas Armadas o porque el “terrorismo (es) más grande de lo imaginado”. Pero no es cierto. No cesa porque un poder tan estricto, mal acostumbrado, largo y protegido por la silenciosa comunidad internacional, es tan, tan fructífero, económicamente hablando, que para ganar y mantenerse firmes (literalmente: firmes) vale todo. Aunque no sirva. Tras unas protestas legítimas y necesarias, tras los asesinatos de más de 24 personas de acuerdo con el New York times del día 6 de mayo (¡24 personas! ¿Se imaginan?), en Colombia siguen naciendo jóvenes valientes y consecuentes como Lucas Villa.

No en vano Colombia ha sido la plantación ilegítima del mundo occidental que ahora mira con incredulidad la violencia y se miente muchísimo menos que otros países. O se miente sobre todo desde afuera. Porque desde adentro la conocen y saben cómo combatirla. Cómo se hacen tantas y tantas cosas en Colombia: sin rendirse nunca, sin dejarse callar, sin perder de vista la belleza, la educación, la solidaridad y la generosidad. No hablo por hablar. Fue una de las cosas que grabó Lucas Villa unos días antes de que ‘unos desconocidos vestidos de civil’ le dispararan 8 balas en un puente peatonal de Pereira: “Dios los bendiga y quedamos así, no pasa nada. Nos recordamos en los corazones. En la buena, en la buena, chachos”. Y no vamos a dejarlo solo, porque la dignidad que nos recuerda constantemente la resistencia pacífica de América Latina es imprescindible homenajearla, acompañarla y aplaudirla: nuestro corazón, con ustedes. Querida, querida Colombia, aquí estamos y una vez más: gracias por el ejemplo. 

(PD. Vean, si no la conocen, la última película de Fernando Trueba basada en un libro de Héctor Abad Faciolince: El olvido que seremos, un canto de amor a un país, tan bello, oiga, que llega en el momento oportuno).

Sé que muchas y muchos se encuentran en mi lugar. Y se desesperan. No hay para menos. En medio de esta tragedia mundial en la que no todas las personas tendremos los mismos derechos, ahora que tantas personas están perdiendo sus trabajos, que hay cientos de miles de ERE, viviendo en la incertidumbre y una perspectiva de futura tan borrosa. Ahora que hay quien está haciendo malabarismos para salvar situaciones que ya eran precarias y que hay tanta gente olvidada. Justo ahora, cuando nos está pasando todo esto y muchas de nosotras, de nosotros, estamos buscando un lugar nuevo desde el que entenderlo todo. Ahora. Las aseguradoras son más aseguradoras que nunca. Tremendas.

Hace 14 meses perdí un familiar cercano. De hecho, he perdido tres en estos últimos tiempos. Una tragedia tras otra. Pero la primera muerte ha generado además de la tristeza y el vacío un sin propósito de papeles que debería estar, desde cero, resuelto de otro modo. Ahora más que nunca. Cuando sumada a la situación personal de cada una, vivimos rodeadas de tanta, tanta muerte. Es un número espantoso, pero llevamos 70.000 muertas y muertos. Son números de guerra, de dictadura, de exterminio. Es un número inconmensurable que no logramos entender. Y tal y como contó la Universidad de Juárez, pensando en la guerra de México, cada víctima afecta, íntimamente, a 10 personas más; colateralmente y de forma profunda, a unas 25.

Hagamos los números del horror: 70.000 personas son 700.000 afectadas íntimamente y 1.750.000 personas profundamente tocadas por la muerte de un ser querido. Más tres millones de contagios. El número es incomprensible. Absolutamente. Y ninguna de nosotras, de nosotros, estaba preparada para resistir a un momento así. Como siempre, lo que más asco nos produce es quien se está lucrando con nuestra tristeza. Y creo que se habla poco, realmente muy poco, del negocio impune de las aseguradoras bancarias. Las impunes aseguradoras bancarias. De mis tres muertos tan tristes he hecho muchos trámites. En la funeraria vendieron sus datos para páginas web de lutos que nadie ha pedido y que hemos tenido que solicitar que descuelguen de la red. Para mis tres muertos sólo dos personas me han dado el pésame cuando he llamado para hacer un trámite. A mis muertos la burocracia del capital los llama ‘siniestros’. No les importa la cercanía ni les importa el dolor. Son números que no multiplican por personas entristecidas sino por dinero. Y están haciendo una fortuna.

Les cuento. Después de trámites y pagos y trámites y pagos y aguantar llamadas y llamadas en las que nadie te dice un 'lo siento' para acompañarte y las muestras de sensibilidad y humanidad, tan frecuentes en los hospitales y centros sanitarios, son nulos en las instancias burocrácticas. Incluso se ofenden si después de decir “se ha muerto mi…” dejas un silencio esperando el pésame. No escuchan. Están contando beneficios. Y de verdad, si hacemos números, son inmensos, desproporcionados, abusivos e impunes. Lo sé porque he tenido que hacer trámites en bancos que habían contratado seguros para créditos de las personas difuntas, hipotecas de las personas difuntas, deudas de las personas difuntas… insisto: personas y difuntas. En 70.000 casos si sólo contamos las víctimas de COVID. De modo que hay 70.000 familias que han vivido algo similar a lo que he vivido yo, que llevo 14 meses esperando que Bankia cierre una cuenta de mi familiar mientras he seguido pagando un crédito que mi familiar tenía abierto pero con un seguro de vida. ¿Puedo cancelar la cuenta? No, porque se debe dinero a la aseguradora. ¿Puedo cobrar el seguro de vida de la aseguradora? No. Lo saben los centros asistenciales donde vas a pedir documentación, los hospitales privados y la administración: ¿Qué, no os pagan el seguro que tenía tu…, no? Pues no. No sólo no nos pagan el seguro sino que a mi… lo llaman siniestro, 14 meses de agonía burocrática les parecen 14 meses de beneficios y sus respuestas son propias de autómatas. Mapfre Vida Bankia no nos dice nada, me explican cuando se dignan a ponerse al teléfono. Y digo cuando se dignan porque han estado meses sin contestarnos y cuando lo hicieron llegaron a decir cosas como “que venga tu…” y ante mi sorpresa y mi reacción: “pero si ha muerto”, su única contestación posible fue: “pues que venga quien sea, no importa”. No. Ya he entendido que no les importa.

Un gran amigo abogado me sugiere dejarlo correr, que es lo que hace alrededor del 60% de familias porque no tienen la fuerza para pasar por un duelo íntimo y una tortura burocrática. Pero yo no quiero rendirme. No quiero que mi… quede como deudor en ningún sitio porque nunca lo fue en vida. Quiero que se respeten sus derechos como difunto igual que se le tenían que respetar en vida. Quiero cerrar el círculo para cerrar la peor parte del duelo. Pero Bankia y Mapfre no me dejan y no se inmutan. Y yo hablo de dos, pero son todos. Las aseguradoras bancarias se están forrando gracias al cansancio y la tristeza de tantas, tantísimas familias que están perdiendo a sus familiares. Ellos, ellas, salen ganando. La gente se cansa y gana la banca. Impunemente y con el dolor irreparable de la ausencia, sigue ganando la banca. ¿Y quien les reclama qué? Nadie, estamos demasiado ocupadas para entender el calvario por el que transitan, en silencio, miles de familias de este país para que se haga justicia con sus difuntos, para recuperar el dinero que les corresponde y para que les hablen con respeto. Ya te cansarás, me dicen. Qué va. Se lo acabarán quedando todo. Para nada. Hace 14 meses que les exijo una respuesta mínimamente solidaria. Me contengo, créanme que me contengo, para no ir a decirles lo que se merecen escuchar. No les permitiré que ensucien nuestro duelo con su avaricia. De modo que semana tras semana les mando una factura de mis honorarios por estar haciendo el trabajo que tendrían que hacer ellos. ¿Sirve de algo? Hay quien diría que no. Yo creo que la dignidad va antes. La nuestra y la de nuestras muertas, nuestros muertos. Y conste que dije Bankia y Mafre; sumen sus voces a este escrito en los comentarios. Que al menos sepan que lo sabemos. Y descansen nuestros muertos y muertas en paz.

He podido escuchar a Pablo Hasel en diversas ocasiones y leer algunos de sus textos y canciones. Mediocres, a mi modo de ver. Pero esto no importa en la defensa de sus libertades. Salgo a la calle a defender la libertad de alguien con quien no tengo absolutamente nada que ver. Alguien que puede escribir artículos que digan cosas como “Que pongan ellos la otra mejilla, cosa que no hacen, pero que a nosotros y nunca mejor dicho, nos dejen en paz.” Mi antítesis en la idea de la paz social.

Alguien que sobre mi activismo por la paz y el de tantísimas otras personas, dice: “Quienes se reivindican pacifistas se otorgan el monopolio de la lucha por la paz, cuando en el mejor de los casos lo único que hacen es perpetuar la violencia de los opresores al condenar la autodefensa que les impida ejercer la violencia o terminar con su impunidad. Por eso no podemos permitir que nos den lecciones de paz y embauquen al personal vendiéndoles que son ellos quienes pueden conquistarla.” Alguien que sólo ve en blanco y negro y con quien no comparto casi ninguna opinión, a pesar de ser los dos de izquierdas; y que es más, estoy segura aunque no sea una opinión muy popular, no tiene ni idea de lo que es vivir de verdad es un país violento como el otro país mío (México) ni crecer con pobreza extrema o exclusión social desbordada como padece un tercio de los habitantes del mundo que compartimos.

Alguien que si estuviera dos meses viviendo bajo un régimen como el que defiende, alguien tan iluso y tan naif, tan ignorante de los verdaderos retos contra la pobreza y el desprecio social, que puede permitirse sentirse casi un mártir y un adalid de las protestas de la calle. No lo es. Es una persona que tiene derecho a decir y escribir lo que le parezca oportuno, y por eso salgo a defenderlo, pero que exuda un odio que si lo leyéramos en un votante de Vox o de la derecha catalana (léase Quim Torra) nos parecería despreciable y absolutamente denunciable. Hasel no. Hasel no, porque es de izquierdas y el esfuerzo de autocrítica de la izquierda en nuestro país es más que cuestionable.

Lo dice Hasel mismo, es cierto, pero lo dice con rabia, sin ninguna voluntad de encontrar la paz social por la que la izquierda de este país y de tantos ha trabajado durante tantos años. Sin ningún agradecimiento por sus predecesores, sin ninguna humildad para entender que forma parte de un conglomerado de resistencia y con una voluntad de mártir que me parece el colmo de la inocencia social. Si pudiera ver algunas de las cosas que hemos visto en redes internacionales de tráfico de personas, en la guerra del narco, en los campos de refugiados del mundo, en el Mediterráneo… si su izquierda fuera solidaria y no egocéntrica, saldría a defenderlo con más convicción, pero aun así salgo a defenderlo. No en contra de nadie sino a favor de todas y todos nosotros.

Defiendo su derecho a decir lo que yo considero a menudo una aberración. Conste. Y salimos yo y miles de personas que han dicho que no sólo saldrían a defender lo que les es acorde sino a defender la libertad de expresión. Somos los mismos que hemos salido a pedir un referéndum, a pedir libertad para los presos, a pedir ya antes la liberación de 11 raperos presos, los titiriteros de Madrid, los chavales de Altsasu, la resistencia de Murcia y de Pamplona. Aunque a diferencia de él, nosotros no sentimos que estamos en guerra. Porque no lo estamos; lo sabe cualquiera que haya visto una guerra. Y aunque vivamos bajo una democracia a menudo tan corrupta e imperfecta.

Ese no es el asunto. Pensar que eres el sacrificio de una ideología es el asunto. Lo advertía Adorno: la ideología es lo que mata. Y me ahorraré la lectura de toda las personas que me pregunten si entonces quiero vivir en un estado criminal; porque yo, como la mayoría de la ciudadanía pacífica de este país, hace años que no miro la vida en blanco y negro. Entre muchas otras cosas porque en España hay millones de personas que vivieron en blanco y negro y lo recuerdan; y su resistencia y su poder de combatirlo no ha recibido ni un 'gracias' de una persona como Pablo Hasel. Es decir, que estamos en las calles defendiendo a una persona que no es pacifista. Y esto sí es pacifismo. Lo entienda o no Pablo Hasel. Por supuesto que debemos exigir la libertad inmediata de los presos políticos de la política y el sistema económico. Exigir la libertad siempre. Pero eso no significa que las personas a las que defendemos sean como nosotros. 

Dicho esto, pienso a menudo en quién me ha educado socialmente. Y siempre, siempre, tengo en la cabeza a Evaristo, cantante de la Polla Records. Su conocimiento social, su lucha, su capacidad de decir la verdad fue y sigue siendo profética. Como la de gran parte del rock vasco de los años 80. Absolutamente profética, inteligente y razonable. ¿Hoy encerrarían a Evaristo? Es posible, y por eso es que salimos a la calle. Pero es que Evaristo no deliraba, Evaristo sabía lo que estaba ocurriendo y no se medía sólo consigo mismo y este mundo tan pequeño que cabe en su ombligo. Evaristo era la voz de todas nosotras, todos nosotros. Y lo sigue siendo. El portavoz de una generación y de otra y de otra. Así que sí, sé que hoy podría encerrar a personas como él y lo están haciendo. Por eso estoy en la calle. Pero también sé que no estoy defendiendo a alguien tan lúcido, tan empático, tan social y solidario como habrían sido los referentes de la lucha social cantada.

Pablo Hasel no es Evaristo. Pablo Hasel exuda un odio que no construye nada. Y debe estar encantado viendo cómo, según él, la lucha antisistema (ternurita…) está llegando a las fuerzas del orden. Lo invito cuando salga a vivir en un país como México, en el que tenemos miedo a recurrir a las fuerzas del orden porque están compinchadas con el narcotráfico, a vivir en un país como Yemen en el que las mujeres no pueden recurrir a las autoridades, o a vivir en cualquiera de los 11 países del mundo donde la homosexualidad está penada con la muerte. Le estamos dando una lección de pacifismo, de eso no hay duda.

Pero él no nos da ninguna lección de convivencia social, deseo de debatir sanamente las unas con los otros ni de humildad: la injusticia de su encierro es tremenda. Pero el mundo es mucho más tremendo y parece que a él se le olvida. Y no, no es un artículo para hablar mal de Pablo Hasel; es un artículo para hablar bien de las miles y miles de personas que pacíficamente están saliendo a las calles a defender el derecho del otro a no pensar como él. A esto hay que añadir, sin duda, que todas las fuerzas de orden de este país necesitan con urgencia, con verdadera urgencia, una capacitación de paz y convivencia social. No lo digo por decir, lo digo porque se ha hecho en otros lugares y funciona. No tienen ni idea de cómo trabajar por la paz y muchos de ellas y ellos querrían hacerlo, estoy segura. Los que más se ven, como siempre, parece que lo único que hacen es escupir odio de regreso. Así que como diríamos en catalán: “Així no anem bé”. O como diríamos en México: “ni pa ninguno ni pa ningotro”. Haya paz.

No han aparecido de repente ni tras un chaparrón. No son sólo un efecto boomerang de muchas cosas, que sin duda también. Simplemente ocurre que Catalunya no es un satélite a pesar de lo que dijera algún político (de cuyo nombre no quiero acordarme) durante el tiempo más álgido del procés. Son 217.000 personas que han votado a un partido fascista que hoy es la cuarta fuerza del Parlament de Catalunya. ¿Impresionante? ¿Indignante? ¿U otra responsabilidad social de la que nos escaqueamos escandalizándonos y ya?

Lo digo no sólo porque entrarán en un Parlament con mayoría independentista (lo que hace suponer que el procés tendrá otro momento álgido y probablemente varios más) y también con mayoría de izquierdas; sino porque entrarán en una institución en la que cambiarán las reglas del juego. En Catalunya el PP es residual y el triunfo de Ciudadanos fue una ilusión. Ya se veía. Pero Vox tiene otra estrategia. Es aparentemente más inculto y esta es una de sus bazas. Bien lo sabe Steve Bannon y todas las instituciones que los financian para desestabilizar otro país. Vox es sin duda más abiertamente agresivo, machista, racista, xenófobo y homófobo. Más contra el aborto, el matrimonio igualitario, el derecho al libre pensamiento, el debate sano y productivo, el respeto parlamentario y la diplomacia (porque digan lo que digan: bendita diplomacia). Pero no sólo porque están convencidos de que la política es poder, sino porque su orgullo heteropatriarcal los obliga a ser más todo. Con dos cojones (a pesar de Franco). 

Es fácil y barato desacreditarlos y no voy a hacerlo. No ayuda a nuestra sociedad y es absurdo. El descrédito no genera diálogo, no hace autocrítica y no busca soluciones. El descrédito y el insulto sólo enfrentan. Y hay quien me dice, en estos días, que ellos ofenden más. ¡Qué absurdo argumento! Como decía Gandhi: “Ojo por ojo y el mundo se quedará ciego”. Por eso cuando digo que un partido fascista es la cuarta fuerza en Catalunya lo digo como una evidencia.

Su decálogo es la prueba:

Detener el golpe de Estado que está activo en Cataluña

Proteger a los catalanes de la inmigración ilegal

Recuperar la seguridad en los barrios (entre otras propuestas: clausurar los centros de MENAS y acabar con todo tipo de subvención pública a inmigrantes ilegales, persecución real a la ocupación y los narcopisos, cierre de mezquitas fundamentalistas y expulsión de los imanes que propaguen el integrismo, el menosprecio a la mujer o la yihad)

Proteger la industria y el sector primario (para lo que proponen: detener el cierre de plantas industriales por la deslocalización a terceros países provocada por la inacción de la izquierda y el separatismo; y proteger los productos españoles ante la entrada ilegal de productos extranjeros con los que compiten en clara desventaja).

Recuperar el derecho a la educación en español (entre otras medidas: poner fin a la inmersión lingüística que utiliza el catalán como método de adoctrinamiento del separatismo)

Proteger el dinero de los catalanes de la ofensiva ideológica del separatismo (eliminar el gasto político ideológico; cierre de TV3, Diplocat y duplicidades administrativas; y supresión de todas las subvenciones a organizaciones separatistas)

Recuperar la unidad y la igualdad entre españoles

Proteger la salud de los catalanes (centrar el gasto publico en la crisis sanitaria, realización de test masivos y entrega de mascarillas gratuitas, reforzar el sistema de rastreo y atención primaria para retomar la actividad normal cuanto antes)

Recuperar la prosperidad de autónomos, hosteleros, comerciantes y trabajadores del sector turismo (para lo que proponen reforzar los niveles de seguridad ciudadana en Barcelona y acabar con el Top Manta, exención temporal del pago de impuestos a los establecimientos a los que el gobierno ha obligado a cerrar durante este año, eliminar la tasa turística y duplicar la línea de avales públicos para dar más liquidez a los establecimientos)

Proteger a los catalanes, a sus familias y a sus empresas del expolio fiscal separatista. 

Superada su obsesión por el separatismo, como lo llaman ellos, que es sólo la gasolina que le echan a los gritos y los viva España, las otras medidas no se diferencian de muchos otros países que no sólo en Europa, sino en gran parte del mundo occidental, ganan terreno. Y que sí, es un movimiento internacional fascista. Hay quien lo dice sin tapujos y hay quien lo dice con una cierta incomodidad. Pero el fascismo en Europa lo conocemos y lo hemos combatido antes. Sabemos reconocerlo y podemos recordar cómo lo hemos combatido antes. Insultar a los votantes de Vox está demostradísimo que no nos llevará a ningún lado. Nuestro cándido estupor al preguntarnos cómo han llegado hasta aquí, tampoco. E incluso ignorarlos completamente sería un error (que asumo que es a lo que se tenderá en Catalunya y, a pesar de los pesares, me parece la reacción más sana). 

Pero esta inocente reacción ciudadana de sorpresa casi es muy desagradable. Porque la realidad no se combate con candidez, sino con cultura, conocimiento, fuerza de resistencia, derechos, igualdad y ganas. Muchas ganas de seguir haciendo cosas. Porque no es cierto que el fascismo gane; después de su victoria siempre trata de imponerse. Y ahora, como en 1933 en Alemania, está accediendo al poder por las urnas en toda Europa. También en Catalunya, sí. Mal que nos duela. ¿Pero en serio vamos a seguir sorprendidas? ¿O vamos a hacer un serio y común esfuerzo de revisión y autocrítica para ver cómo hemos llegado hasta aquí? Porque la única manera ha sido mirar hacia otro lado, neutralizar el odio o convertirlo en un desencuentro entre españoles y catalanes que se ha alimentado y alimentado hasta convertirse en algo inconcebible…

¿Vamos a seguir igual? ¿Vamos a decir que por haber votado a Vox son 200.000 españoles (no catalanes) que no entienden Catalunya? ¿O asumiremos de una vez por todas que igual que miles de catalanes salieron a saludar a Franco con la mano alzada cuando los golpistas ganaron la Guerra Civil, hoy miles de catalanes quieren un poder férreo e implacable contra nuestras instituciones? ¿Los consideraremos un adversario político serio o unos fantoches? Se comportan como fantoches, eso es evidente, pero ¿esa será nuestra respuesta? ¿Será suficiente con desacreditarlos? Por supuesto que no. Hay que combatirlos con cultura, responsabilidad cívica, ejercicio democrático y calma. Mucha, mucha calma. Como dirían en México: ya dejemos de hacernos güeyes. Esto es Catalunya y estos son nuestros compatriotas. Y más aún: tienen derecho a votar a un partido que se presenta a unas elecciones limpias. ¿Nos gusta? No hace falta ni responder. ¿Les negaremos el derecho de participar? Está por ver. ¿Ignoraremos su soberbia ignorancia? Es muy probable. Sea como sea, desacreditarlos de entrada como si nosotros, hayamos votado a quienes hayamos votado, fuéramos mejores, es el peor camino hacia la convivencia (que entiendo que se entiende que es, precisamente, lo que Vox quiere romper).

Y una última apreciación. Bueno, dos. La primera es que si revisan su propuesta electoral (imposible de cumplir, como tantas otras; pero infinitamente más mentirosa que la de varios partidos serios) se darán cuenta de que todas y cada una de nosotras encontramos algo que nos molesta que lo digan ellos porque lo consideramos acertado (véase simplemente el apartado de la sanidad). Y dos, no puedo dejar de lamentar y lamentar que los Diccionarios VOX con los que crecí tengan que pasar por este apuro. Desde aquí mi solidaridad.

El miedo, a menudo, nos salva. Nos advierte, sin juzgar qué nos sentimos capaces de resistir (de hecho, lo respeta) o qué riesgo tenemos delante, y prepara nuestros cuerpos y nuestras mentes, si es necesario, para que lo enfrentemos (la emoción es más difícil de preparar, calibrar y curar). El miedo, además, es saludable y estimula redes neuronales que nos mantienen alerta y velan por nuestra seguridad. Pero hay algo que no tenemos suficientemente en cuenta y muchos de nosotros ni siquiera sabemos, y es que nuestros cerebros no saben distinguir el miedo que tenemos de la realidad, de la realidad virtual o de un sueño; ni tampoco pueden medir el riesgo de un estímulo real, virtual, fuertemente imaginado (por ejemplo, bajo los efectos de alguna droga) o soñado. A todo reaccionan de la misma manera y con la misma intensidad.

La sensación de miedo, por lo tanto, no es anormal ni es un signo de debilidad. De hecho, la falta de miedo sí que lo sería. El miedo es una experiencia intrínsecamente desagradable que hemos tenido y volveremos a tener todos los habitantes de este planeta. A veces nos avergüenza y en situaciones extremas nos saca una fuerza de dentro que no sabíamos que teníamos. Sin embargo, el miedo crónico en el que vivimos consumidos por las noticias alarmantes en todo momento y el intento de suplirlo comprando satisfacción y seguridad inmediatas, aunque nos podría parecer un miedo de baja intensidad, puede afectarnos tanto como una situación de violencia extrema. Y dejarnos secuelas a las que nos acostumbramos y acabamos encontrando 'lógicas con los tiempos que corren', necesarias para combatir al fascismo que se impone o sumisas, sumisos, mientras hacen negocio, ahora sí, con nuestra salud. Y este es un miedo terrible.

Escuchar la cantidad de vacunas que existen, la cantidad de dinero que valen y la cantidad que fallos que se cometen al comprarlas, distribuirlas, entregarlas e inyectarlas, a ratos, parece más terrible que la pandemia en sí misma. Porque la incompetencia sí debería darnos miedo. Y como todos nuestros miedos, deberíamos ser capaces de aislarlo, entenderlo, no permitir que guíe nuestra rabia y nuestra desesperación y asumirlo. Asumirlo como algo incorporado con lo que debemos aprender a convivir, que nos sirva de termómetro, que nos ayude. No como esta losa que tantas veces al día parece que está a punto de aplastarnos. Bendito miedo, que podemos entender y utilizar sin perder la perspectiva y con calma. Respiremos.

Hablo con amigas y amigos de Estados Unidos; pocos, apenas ninguna, ha votado a Trump… pero, entre mi círculo de amistades, quienes lo han hecho tienen un discurso bastante argumentado que no coincide conmigo absolutamente en nada y sobre el que he querido pensar por qué piensan según qué cosas en según qué momento. Creo en el diálogo y no en el juicio. Y no, a pesar de que Estados Unidos haya demostrado que hay 68 millones de personas (y contando) que están dispuestos a tener a un machista, homófobo, racista, acosador y psicópata narcisista como presidente, aunque desde aquí a veces nos cueste entenderlo, esos 68 millones de personas no son idiotas. Ni son tan fascistas, racistas y xenófobas como él. En primer lugar, porque equipos como él y su Steve Bannon, hay pocos… si bien es delirante ver cómo se extiende por el planeta su estúpido mensaje. En segundo lugar porque los votantes no aceptan todo, sino que valoramos qué nos conviene más y qué le conviene más a nuestro país y hacemos una decisión que nunca es completamente satisfactoria. Así que a pesar de la tristeza que provoca que 68 millones de personas estén dispuestas a sacrificar, en muchos casos, muchos de sus ideales y a pesar de su sentido común, no son todas ellas antidemócratas y racistas ni están todas ellas a favor de las castas raciales. Muchas sí, pero no todas. Son 68 millones de personas de los Estados Unidos que han votado a un enfermo para presidente por motivos muy diversos. No siempre y no todos ideológicos.

Conozco bien una parte de los Estados Unidos. He vivido ahí y viajo al país con muchísima frecuencia. Es una de mis muchas casas. Y es un país lleno de gente que admiro, de la que aprendo y con la que comparto lo que sé yo, dinámico, apasionado, valiente y sí, hay que admitirlo, que vive bastante de espaldas al resto del planeta. La ignorancia del panorama mundial de muchos de sus habitantes provoca auténtico estupor. Y sus políticas internacionales, sus guerras, su racismo estructural y su capitalismo inagotable son exasperantes. Pero es un país de esperanza. Es un país en el que hay una conciencia social impresionante de cuánto trabajo nos queda por hacer. Y uno de los más importantes, me dicen mis amigas y amigos que han votado a Biden (muchos de ellos, de ellas, porque no han podido votar a Bernie) es encerrar a Donald Trump. Juzgarlo, enfrentarlo a sí mismo y a sus conciudadanas y conciudadanos y obligarlo a rendir cuentas. Sabemos cómo su política afectará la nuestra y cómo sus decisiones forzarán el rumbo de muchas de las nuestras. Lo digo conociendo bien una parte del país y sabiendo quién lo dice. Y lo digo porque me parece que es lo justo y lo que quisiéramos hacer en lugares como España o México, dos de mis muchos países. En Estados Unidos es posible. Ojalá algún día sea posible juzgar con garantía de derechos en México a los presidentes que nos han llevado a la guerra del narco y la han perpetuado. Ojalá un día podamos en Catalunya juzgar a quienes han abusado del poder político. Y ojalá en España los juicios por corrupción continúen y aumenten. En Perú se hizo (si bien ridiculizando, absurdamente, al adversario político) y en lugares como Argentina se ha tratado de hacer. ¿Por qué no en los Estados Unidos? Este es el quiebre del país en el que nos miramos: que a pesar de su riqueza y sus contactos, que se evaporarán a medida que se aleje del poder político, el pueblo de los Estados Unidos (We, the people) puede juzgar a Donald Trump y que hay muchísimas personas dispuestas y preparadas para hacerlo.

¿Quién sabe? Tal vez si eso ocurre servirá para conversar con esos 68 millones de personas y poner en cuestión sus opiniones. Y con suerte: también para poner bajo una lupa crítica muchas de las nuestras. Es lo que deberíamos hacer: escucharnos, hacer de ciudadanía y llevar a juicio con garantías a nuestros representantes. Entre otras cosas para que las batallas no se libren histéricamente en la calle, sino civilizadamente en las cortes de justicia. Que así sea.

En estos tiempos la voluntad de descansar y desconectar se ha convertido en algo extraño. De hecho, en estos tiempo, muchísimas cosas nos parecen sorprendentemente extrañas. Tanto, que nos vamos acostumbrando a una realidad cada vez más local y aislada. Y con local no me refiero al espacio físico, sino al espacio virtual. Elegimos con quién hablar y a quién callar. Nos acostumbramos a que cuando queremos saber algo que no sepa Google nos lo resuelva otra persona de inmediato. Y hemos perdido nuestro mapa del espacio terrestre para convertirlo en una lista sinfín de anuncios en Google Maps. No me quejo. Tengo la sensación de haber sido tecnófoba durante muchos años, pero no me quejo.

A esto hay que sumarle la rapidez, que mengua nuestra capacidad de comprensión, análisis, comparación y voluntad de diálogo; y, sin duda alguna, aumenta la crispación. La derecha lo está usando a su favor; pero a la izquierda parece rebasarla, a menudo, por ineptitud. ¿Por qué ocurre así? ¿Por qué la derecha es mucho más estratégica y la izquierda no apoya sus proyectos en estrategias sino en ideologías y compañeras/os? Sé que es una frase contundente, pero sucede así.

De modo que nuestra nueva relación espacial con el mundo, las prisas y las estrategias de la derecha lo están reconstruyendo todo. Y todo, hoy, es mucho. No soy fatalista. Ni me quejo ni creo que pasará lo peor. Confío profundamente en el ser humano y en nuestra necesidad de seguir con vida y en el impulso de los más jóvenes y en el amor y en el lenguaje y en muchas cosas maravillosas y efectivas que hemos construido juntas, juntos. Pero el ruido a veces es ensordecedor hasta el punto de hacernos olvidar quiénes somos. Y aquí sí que existe un riesgo, francamente peligroso, de desmemoria. De olvidarnos de quiénes somos y qué queremos para encajar en una sociedad ya no líquida sino casi brumosa. Durante muchos años a esto le hemos llamado 'vender humo'. Hoy la consigna es otra. En las grandes multinacionales y las bestias carnívoras de las redes sociales, como suele decirse, si no se vende un producto es porque el producto somos nosotros. Así que no es que hayamos dejado de plantearnos la dicotomía amo-esclavo de Hegel. Es que nos estamos vendiendo sin que nos importe: esclavos, esclavas de las grandes corporaciones mediáticas que nos dan humo a cambio de nuestros datos; de la rapidez que nos impide detenernos para darnos cuenta de que el humo sale de nuestros cuerpos; y de una estrategia política internacional y efectiva que está cambiando no solo nuestra percepción del mundo y la política, sino de nosotras mismas, nosotros mismos. Que a veces, increíblemente, también tenemos esta sensación de ser humo. No lo somos.

Somos seres vivos llenos de capacidades y deseos, nuestros cuerpos por dentro están llenos de colores (literalmente, asómense a las revistas de ciencia), nuestra curiosidad parece exhausta pero sigue viva, nuestra apatía es un escudo absurdo que no nos protege de nada (y en todo caso nos aleja de quienes en verdad somos) y la ira, las teorías conspiratorias, las auténticas conspiraciones (que haberlas, hailas), la desesperación, el hartazgo político, la soberbia para resumir nuestra sociedad en 'es que la gente es la hostia', la falta de pudor, la casi convicción de que mostrarnos públicamente como alguien con más recursos y una vida lujosa (que es falsa) es un ejercicio de democracia y la negación de nuestra capacidad de reacción es ruido. Mucho, mucho ruido. ¿Hagamos algo? Callemos a ver qué se escucha. Quizás así recordemos que nuestras vidas y nuestros cuerpos son sagrados. Diga lo que diga el Twitter, el extraño enfermo que preside los Estados Unidos o los bancos; por poner tres ejemplos a mano. Silencio, descanso y memoria. Para recordarnos infatigablemente que somos seres vivos y vidas únicas y por lo tanto sagradas; eso somos.

Cada vez que me publican un libro y lo presento, me siento obligada a dar las gracias a tanta gente y a la vez temo que suene tan condescendiente, que siempre acabo haciéndome la pregunta: ¿Quién aplaude todos los trabajos que no se ven? ¿Por qué se aplaude con entusiasmo a las caras visibles de los proyectos culturales y artísticos sin entender que son un trabajo hecho, siempre, en comunidad? ¿Por qué en el teatro saludan siempre al responsable de luz y sonido, y a veces también en algún concierto, pero nunca se entiende que el de la música y las artes escénicas son trabajos en equipo?

Hemos tenido que pasar una pandemia mundial para aplaudir a una mujer que barre diariamente nuestras calles en un vídeo que se hizo viral y emocionó del mismo modo que desconcertó. ¿Cuándo volveremos a aplaudirla? ¿Por qué hemos tardado tanto, tantísimo, en agradecer infinitamente a las enfermeras que han cuidado a nuestras enfermas y enfermos? ¿En cuántas ocasiones pensamos cómo están los enterradores, las personas que hacen más horas que nunca para cubrir y solucionar seguros de vida? Ahora hemos recordado el personal de mantenimiento de los hospitales, por ejemplo, pero ¿cuántas veces hemos vivido sin verlas, sin verlos? Siempre. Porque se nos olvida a menudo que solas, solos, no bastamos. Lo resume la escritora mexicana Cristina Rivera Garza diciendo que escribir es, en sí mismo, un acto de comunidad. Y me lo contó una alumna que hace parodia política en la televisión cuando comenzó el encierro: deja tú la luz y el audio, sin la gente de peluquería y maquillaje no somos, ni de cerca, quienes intentamos ser. Y es cierto: la pandemia ha sido una prueba de que la televisión con puros actrices, actores o periodistas, no basta. Que sin sus cientos de trabajadoras y trabajadores que no salen en pantalla, se desinfla absolutamente el globo de la ilusión visual. 

Hace muchos años me pidieron una auca para las escuelas. Las aucas son una forma tradicional narrativa propia de la Catalunya del siglo XIX, que tiene su origen en un juego de azar del siglo XVII, una mezcla de mural y rimas muy básicas. Me pedían que contara el proceso que tiene que hacer una novela que está en un documento de texto para convertirse en un libro. Esta es la mía, pensé: y pude dar las gracias en un mural ilustrado por Pilarin Bayés que se difundió en diversas escuelas catalanas: grafistas, ilustradores, la gente de prensa, de impresión, de distribución, editoras, personal de limpieza de las editoriales, mantenimiento, librerías, correctoras de mesa, etc. Entiendo que se priorice la figura de quien crea, porque parece la menos sustituible, pero un equipo de profesionales es imprescindible para que la creación se convierta en la comunión (de comunidad) que es.

Y aquí es donde quería llegar. Mi amigo David, director de Producciones Vikingas, lleva, como él mismo dice, 25 años al servicio de la música. Y es cierto. Él, como tantas otras personas a las que no vemos, son quienes lo hacen posible. Todo. Los libros, los espectáculos, las exposiciones… Sin gente como el Vikingo, como se conoce a David en el mundillo musical, nos hubiéramos perdido muchas cosas y no nos hubiéramos encontrado tantas, tantas veces. A las productoras les debemos no sólo el trabajo de montar, sino el entusiasmo para buscar, la pasión para contagiar y el empeño para promocionar. ¿Parece poco en comparación con el trabajo de un creador? Pregúntenle a cualquiera que haya trabajado con el Vikingo qué hubiera hecho sin él. Pregúntennos a las escritoras y los escritores qué hubiéramos hecho no sólo sin nuestras editoras, sino sin todas las personas que trabajan con una emoción tal que asumen los proyectos como propios. Pregunten a mi amiga actriz cómo puede hacer parodia política ella sola. O a mi prima Tai como puede comisariar una exposición a pesar de la precariedad laboral que esto comporta muchas veces. Son las semillas en las que germina la cultura. Y si seguimos priorizando lo que destaca por encima de quien lo trabaja, seguiremos aplaudiendo una sola vez en nuestras vidas a una mujer que limpia la calle, nunca sabremos el estrés postraumático que sienten los enterradores en estos tiempos de pandemia y no podremos ni imaginar lo que significa que se ofrezcan ayudas para creadoras y creadores y no para las cientos, miles de personas, que hacen nuestro arte posible. Hoy, de nuevo, me parece condescendiente y necesario agradecerles su trabajo. Siento el mismo dilema. Y entiendo que la situación se ha complicado para muchas, muchas profesiones. Pero sin las personas que la hacen posible el suelo fértil que es la cultura, donde germina todo lo que nos permite respirar, verdaderamente respirar juntas, juntos, y sentirnos estos seres humanos que somos, corre el peligro de desertificarse. Podría pasar que el Vikingo no pueda aguantar su negocio hasta el final de la pandemia, que mi prima Tai deje de comisariar para buscarse un trabajo que cobre o que gente talentosísima como mi amiga Blanca Sotos que es capaz de crear proyectos y viveros de arte imponentes, se vayan silenciando. Como hemos silenciado el campo, la educación y tantas, tantas otras materias primas y básicas. La cultura se la debemos a quienes la hacen posible. Así que gracias y aquí estoy, aquí estamos. Os lo debemos todo.

Conste que vivimos en un mundo así. Como éste. Para lo bueno y para lo malo. Hay mucho de bueno, siempre insisto, pero lo malo parece cada vez más impune y cada vez más estatal. Y esto, sobre muchas otras cosas, aterra. Como soy medio española y medio mexicana, a menudo me preguntan sobre la corrupción en México (cada vez menos, aquí también se nos empieza a caer la cara de vergüenza) y a menudo respondo que la única diferencia es que es visible desde muchos aspectos y que por lo tanto la sociedad se escandaliza menos. No porque nos duele menos sino porque lo sabemos más y llevamos más tiempo combatiendo la metástasis que supone para un país la corrupción de sus políticas y políticos.

Aquí en Europa, increíblemente, todavía nos sorprendemos de estar haciendo o tolerando según qué cosas. Y por supuesto que de vez en cuando hay llamados de atención para recordárnoslo. Y, sobre todo, muchas, muchísimas personas que evidencian la corrupción y la falta de responsabilidad (porque no, no es sólo solidaridad) constantemente. Y aun así seguimos creyendo que la vieja Europa tiene unos valores distintos. Yo diría que tiene unos derechos distintos, de los valores no estoy tan segura. De hecho, Daniela Rea, una periodista mexicana amiga mía, me dijo un día una frase que no he olvidado más: “Tan civilizados como se sienten no serán en Europa si han hecho dos guerras mundiales”. Hay miles de respuestas posibles, que lo que ocurre en Europa impacta al mundo, que las grandes guerras son grandes negocios que hacen los países con más recursos y varias cosas así… no importan. La verdad es que en Europa se han generado dos grandes guerras que han modificado el planeta. ¿Se hubiera hecho desde los países emergentes (qué desfachatez llamarlos así cuando seguimos inmersos en el tercer mundo, pero en fin) si las condiciones hubieran sido las opuestas? Seguramente sí, pero las cosas han ocurrido así y vivimos en un país y un continente como éste. Conste. Con lo bueno y con lo malo. 

Una de las atrocidades más esperpénticas contra las que han tenido que luchar ONG de diversos lugares del mundo que trabajan ayudando a escapar en situaciones lamentables a miles y miles y miles de personas que escapan de las guerras, el odio y la pobreza, en el Mediterráneo, es ésta. En agosto se publicó, y desde entonces nunca le hemos hecho el caso que merece, y después de que el Gobierno de Grecia lo negara sistemáticamente durante seis meses, digo, en agosto finalmente se pudo demostrar cómo estaba haciendo Grecia las devoluciones en caliente.

He estado en Grecia, he visitado campos de refugiadas y refugiados, he podido sentir la increíble solidaridad y comprensión de la ciudadanía griega y me he maravillado. Pero ahora estoy hablando de su gobierno, y su gobierno desde enero de 2020 (por lo menos) está devolviendo a las y los inmigrantes en caliente así: llegan con un cansancio que no podemos ni imaginar, unas esperanzas delgadas pero constantes, una tristeza profunda y casi nada, finalmente, tras mafias, terror y amenazas, a Europa. Y en caliente el gobierno de Grecia los regresa al mar en botes inflables con cobertura para el sol y algunos víveres. ¿Los han visto? Casi nadie, no. Porque es una de las muchas cosas que estamos viviendo en silencio porque todavía estamos en aquel punto de 'no puedo creer que esté sucediendo algo así'. Sí, por supuesto que está sucediendo algo así, en este mundo lleno de personas buenas que hacen las cosas bien hechas. No porque seamos un asco de especie o porque “mira lo que hace la gente” (como si nosotras y nosotros no fuéramos gente), sino porque la economía es así de voraz y así de impune. Familias a la deriva con víveres para pocos días y un toldo para protegerse del sol.

Cuando las ONG finalmente lo pudieron demostrar, después de meses de que Grecia lo estuviera negando, Atenas dijo que las devoluciones en caliente (que es el argot legal para decir el rechazo, el desamparo, la no implicación y la falta absoluta de responsabilidad) no tenían nada de ilegal. ¿La razón? Se amparan en una sentencia del Tribunal Europeo de Derechos Humanos del pasado febrero que le dio permiso a España para hacer lo mismo. La “única diferencia”, insistió el Gobierno de Grecia, es que los regresan al mar, a la deriva, en botes salvavidas. En agosto, finalmente, las y los defensores de derechos humanos que trabajan en la zona, pudieron hacer fotos y vídeos para demostrarlo.

Ahora díganme ustedes cuánto costaría convertir esta acción de barbarie que encarna el rechazo en un discurso paternalista que diga que “por lo menos les damos una posibilidad de salvarse, les damos víveres, etc”. Nada. Justificar la barbarie en Europa no es nada nuevo. En la entrada de Auschwitz había una frase grabada en hierro que decía: “El trabajo te hace libre”. Y en las calles conquistadas o propias del imperio nazi del mal había carteles que decía: “Ningún alemán sin casa y sin comida” como propaganda de los campos. ¿Nos escandaliza que siga ocurriendo? Por suerte, sí. Pero sucede infinitamente más veces de las que sabemos. Conste. Vivimos en un continente también así.

¡Se ha ido el rey emérito! Claro que se ha ido el rey emérito... ¿Y qué esperaban? Lleva tantos años tan protegido, mimado, consentido y salvado que se había ido hace mucho, muchísimo tiempo, de hecho. Hace décadas que no vive entre nosotras, entre nosotros. Se ha ido. Pues claro, coño, hubiera dicho él, ¿a qué se quedaba? ¿Pudiendo vivir con Julio Iglesias y Carlos Slim en un resort de República Dominicana, como un rey, nunca mejor dicho, por qué no se iba a ir? Aquí ya no vivía como un rey, aquí el elefante muerto por su estúpida virilidad le pasó factura, su yerno que vive en una prisión individual le pasó factura y la fuerza de la resistencia que no se rinde a pesar de lo difícil que es aquí resistir, también, le pasó factura.

Pero es que el ciudadano Juan Carlos no sabe vivir de otra manera. ¿Que se ha ido? Claro que se ha ido, ¿y qué esperaban? Lo hemos visto durante años vivir con lujos descontrolados y sin explicación mientras 1 de cada 5 personas no tiene trabajo y un tanto por ciento elevadísimo padece pobreza energética, necesita becas comedor, ayudas del gobierno y no tiene acceso a recursos asistenciales. Hemos permitido que se ría de nosotras y nosotros durante décadas, que se erija como un prócer de la patria por haber detenido, sin que nadie sepa exactamente cómo, un golpe de Estado. Peor: por haberse puesto al lado de la democracia. ¡Faltaría más! Faltaría más que el hijo emocional de Franco no hubiera cometido la decencia de alejarse del fascismo no porque su plan haya sido pensado a largo plazo como nos han hecho creer durante años, no porque quisiera renovar España, no porque su infiltración fuera en realidad una estrategia para fortalecer esta endeble democracia en la que vivimos, sino porque fue su única manera de salvarse. ¿Ahora qué toca? ¿Democracia? Pues democracia. Igual que antes había tocado escuela privada para él y los hijos más cercanos a los suyos, cenas y celebraciones en el Pardo con la familia de un dictador y una supuesta campechanería que le hizo pasar por encima de su padre y de su hermano para salvar España. ¿Salvarla de qué? Si son los mismos...

El rey emérito no ha renovado, el rey emérito ha perpetuado durante años y años un sistema obsoleto, heteropatriarcal, racista, homófobo, xenófobo, clasista y abusivo que casi no recordamos cuál fue la última (¿o única?) vez que quisimos cuestionarlo con rigor. Ya no sabemos si algún momento era el adecuado para ponerlo entre las cuerdas con mucha más tenacidad... o ni siquiera... con tantita tenacidad. Pero no hemos hecho ni esto. En este país indigno con la percepción de la justicia histórica más triste y cobarde de todos los países de habla hispana del mundo; este país con más fosas que cualquier otra nación excepto Camboya; en este país que no ha pedido perdón ni ha señalado a quienes se fueron, como ahora hace su rey emérito, de rositas y con los bolsillos llenos; en este país donde nadie paga por nada porque la Santa Transición cada vez nos recuerda más a la Santa Inquisición, ¿a santo de qué el rey emérito se iba a dejar investigar?

Aquí se larga todo el mundo, se lleva dinero todo el mundo y si te he visto no me acuerdo. Aquí justicia, lo que se dice justicia basada en valores democráticos y profundos, enraizados y valientes, generosos y empáticos, no hay. Y ahora alguien dirá: persiguieron a Roldán, encerraron a algunos ministros por la trama GAL... dos ejemplos miserables entre tanta corrupción, corte real y podredumbre.

La excusa de que “ha dado dinero, ha dado dinero”, las cosas como sean, ha sido el aval del negocio más repugnante de España: la venta de armas a escalas y modalidades inimaginables; pero dudo que nada equivalga a lo que nos han estafado. Económica, moral y socialmente. ¿Que se ha ido? Pero si no ha estado nunca. Es una de las muchas ilusiones que hemos heredado sin rechistar. Qué asco.

El 24 de octubre de 1975, durante una huelga simbólica en Islandia, cerraron escuelas, fábricas y negocios. El país se detuvo como no se había detenido nunca antes ni nunca después. En 2016 Argentina copió aquella iniciativa y ahora, en 2020, un colectivo de Veracruz, México, ha querido volver a hacerlo. Su propuesta, inspirada en la película de Sergio Arau (Un día sin mexicanos) que se estrenó en 2004 y derivó en protestas en muchos lugares de Norteamérica. La intención: ser transparentes. No estar más.

Que las mujeres hemos tenido que inventar mil y un recursos para que nos crean en nuestra propuesta a favor de una sociedad equitativa como único camino a las libertades civiles básicas, es una evidencia. Quema de sujetadores, manifestaciones contra el adulterio femenino penalizado, mujeres valientes que han roto techos de cristal económicos, medidas de protección contra las víctimas de maltrato doméstico, asociaciones, colectivos, consejos, recomendaciones, charlas con nuestras madres y nuestras hijas, manifestaciones durante un tiempo mínimas y los últimos años emocionantemente masivas, declaraciones, hasta-aquís, límites y correcciones: no soy autor, soy autora; no soy colaborador, colaboradora; no, no vendré a representar a mi género en una mesa en la que hablen básicamente los hombres; no me interesa esta información sesgada que sólo contempla la visión masculina; quiero una doctora que se haya replanteado la mayoría de los síntomas de las enfermedades a partir del cuerpo femenino; abortar es un derecho; resoplar miles de veces en miles de calles por miles de piropos y silbidos como si fuéramos perras; estigma por nuestra pasión o nuestro deseo; categorías insoportables en las que no encajamos; miles de discusiones en miles de tiendas y comercios diciendo que no, que los productos para mujeres suelen ser ofensivos, machistas y producto de un mercado descarnado; cansancio cuando a nuestras hijas les ocurren lo que ya hemos vivido y batallado nosotras; respirar antes de contestar comentarios machistas o (peor) condescendientes con nuestros derechos básicos… en fin, ¿qué os voy a contar?

Nosotras sí sabemos que nuestros cuerpos se pueden convertir en campos de batalla en cualquier conflicto religioso, social, doméstico, romántico, laboral y un largo etcétera. Nosotras sí sabemos lo que es tener que explicar a las niñas que están expuestas a un peligro distinto. Nosotras sí sabemos lo que es temer reacciones agresivas y violentas. Nosotras sí hemos tenido miedo. Y volveremos a tenerlo. Y nuestras hijas también. Y hemos sentido asco, repulsa, incredulidad, vergüenza, impotencia, ganas de reaccionar de manera tajante y definitiva. Pero aquí estamos. Más unidas que nunca, más inclusivas que nunca y más participativas que nunca. Se lo debemos a la generación de nuestras madres, sí, las mujeres que nos han hecho.

Y se lo debemos también a colectivos del mundo que nos enseñan que debemos resistir más, que la lucha no termina, que ser mujer es una condición de riesgo. ¿Por qué no deberíamos tomar medidas que hagan visible esta injusticia que escandaliza a tantos hombres cuando lo constatan (es increíble que hayan liberado a un violador, ¿qué le digo yo ahora a mi hija? ¿que está en riesgo por el hecho de ser mujer? ¡Y sí!)? Desaparezcamos. Sin rencores. Todo un día. Nos lo sugieren desde Veracruz, México, el segundo lugar del mundo más peligroso para ser mujer. Un día sin mujeres, no para dar lecciones sino para de poner luz. Y basta ya de decir cada vez que hablemos de esto que es sin ánimo de ofender. A la carga, compañeras. Quedémonos en casa el 9 de marzo. Este año la convocatoria no será masiva pero las cosas se moverán. Como se han movido con el #meetoo y con #elvioladorerestu. No nos detengamos. Nos falta tanto…

El pasado 5 de febrero publiqué un articulo en este periódico para contar que durante un tiempo había abrazado el deseo de la independencia de Catalunya y que en los últimos meses este deseo había desaparecido. Que es una manera de decir que estoy replanteándome algunas de las cosas que he deseado (porque todo cambia y se resignifica) y que me parece un ejercicio de autocrítica sano y necesario. No soy la única, es una evidencia, pero yo contaba en mi artículo lo que me había ocurrido a mí. La respuesta fue, y sigue siendo unos días después, en verdad apabullante y considero necesario revisarla para nuestro propio beneficio reflexivo. Desde dentro y desde fuera del independentismo catalán.

Decía en aquel artículo que sentí por primera vez que estaba empezando a alejarme del deseo multitudinario de la independencia “el día que leí a Quim Torra”. Que le respetaba “a Torra haber dado un paso adelante cuando nadie más quiso hacerlo” y “admiro su capacidad de resistencia y su trabajo de hormiga, constante, de hace años”. Pero que sus opiniones escritas, estaba segura y lo sigo estando, han dejado en Catalunya “una terrible sensación de impunidad” para hablar de modos absolutos. Cité dos escritos. Lo que el MHP Quim Torra escribió sobre el 15M y lo que escribió sobre un pasajero español que se molestó cuando un capitán de avión habló en catalán llegando a Barcelona.

Dijo el presidente catalán respecto al 15M: “Tecleo en Twitter: Esta panda de memos de los indignados nos lleva directamente al quinto mundo”. Y lamento ser tan bestia, pero hoy no hay tiempo para los matices. No hay tiempo para decir que hay ideas muy bellas tras el 15M“. Sí lo había, es evidente que lo había. Y también que lo que él llamó ”una panda de memos“ eran algunas de las mejores personas de izquierdas de este país, que se estaban ofreciendo a dialogar.

Y dijo el presidente catalán respecto a un ciudadano español que escribió a un periódico de Zurich para quejarse por ser recibido en catalán en Catalunya: “miras a tu país y vuelves a ver hablar a las bestias. Pero son de otro tipo. Carroñeros, víboras, hienas. Bestias no obstante con forma humana, que gorgotean odio. Un odio perturbado, nauseabundo, como de dentadura postiza con verdín, contra todo lo que representa la lengua. Están aquí, entre nosotros. Les repugna cualquier expresión de catalanidad. Es una fobia enfermiza. Hay algo freudiano en estas bestias. O un pequeño bache en su ADN. ¡Pobres individuos! (…) hace un par de semanas viajaba en un vuelo de Swiss una de estas bestias. Al llegar a destino, se anunciaron en catalán las típicas observaciones previas al aterrizaje. La bestia, automáticamente, segregó su espumarajo habitual. Un hedor de cloaca salía de su asiento”.

Ojo. Lo dijo el presidente 131 de la Generalitat, a quien reconocí en mi anterior artículo que dio un paso al frente cuando de manera injusta se negó el derecho a ejercer el legítimo mandato votado por el pueblo catalán primero a Carles Puigdemont, luego dos veces a Jordi Sánchez y finalmente a Jordi Turull. Hoy, el primer exiliado y los dos segundos, presos. Pero insisto: el presidente (no electo) de la Generalitat. Y eso a mí me parece un despropósito que, como bien hubiera augurado Adorno cuando decía que el lenguaje nunca es impune, ha permeado en maneras de expresarnos que estoy segura que hace pocos años nos hubieran parecido alarmantes.

No dije (o debí decirlo y se interpretó mal, es una evidencia, porque mucha gente lo entendió así) que no quería una independencia si quien la presidía era Torra. Sino que se desvanecía el deseo de independizarme para crear un país nuevo porque sentía que había un discurso que a mí me parecía violento que lo sustentaba, sobre todo desde el inicio del mandato de Torra, que empaña aquella sensación de libertad y contagio esperanzador. Al menos es lo que me ha ocurrido a mí. Y que creía que “una multitud de personas que habíamos abrazado el independentismo como proyecto político (y no nacional, resumiendo) empezaron a ignorar declaraciones o a pasar por alto opiniones que no parecían xenófobas ni prácticamente racistas porque se decían desde Catalunya”. Y concluía: “Lo fueron. Lo siguen siendo”. Y que estas personas (los nuevos independentistas como yo) son las que se han sumado a los 'independentistas de toda la vida' y han hecho su sueño posible al convertirlo en un sueño común.

La respuesta, como esperaba, fue masiva. Pero más allá de cuatro hiperventilados que vomitaban veneno llamándome desde Catalunya “rata de cloaca, catalanita arrepentida, articulista comprada por la izquierda española”; y desde España, “iluminada catalana que ha visto la luz, redimida, finalmente cuerda”; temo que cualquier escrito con esta reacción es importante para vernos reflejados de una forma en la que no nos gusta mirarnos.

El activista catalán Arcadi Oliveres me dijo una vez que él, que ha colaborado en procesos de paz alrededor del mundo, nunca había sido tan insultado como en el procés catalán (y me lo dijo antes de que empezara lo que también desde afuera se conocé como el procés). Y que no sólo había sido gravemente insultado desde fuera de Catalunya, sino también desde dentro. Ahora me ha tocado a mí. A pesar de mi acompañamiento a presas, presos y exilio, a pesar del voluntariado para la creación de esta república nuestra y a pesar de haber defendido nuestro sueño como un mundo mejor posible, increíblemente, me ha tocado a mí. Y no me han enojado las respuestas que he recibido (la mayoría de manera anónima en twitter y en mensajes privados) pero sí me ha provocado tristeza que un pueblo sensato y aparentemente moderado como el catalán, un pueblo pacífico y apaciguador, pueda escupir esta rabia sin que nadie trate de moderar los ánimos. He recibido muchos mensajes de apoyo, de gente muy cercana al poder o de otras ciudadanas de a pie como yo. Pero públicamente se ha hecho el silencio. Y deberíamos preguntarnos por qué. Qué nos está pasando. Porque la urgencia de esta reflexión, sin duda y visto lo visto, es importante.

No sólo es importante que España entienda lo que se juega en este momento de su historia si tantísimos catalanas y catalanes se sienten absolutamente traicionados y molestos (no, no son unos enfermos extremistas y sí, si hemos escuchado el 'a por ellos' y convivido con una catalanofobia absolutamente repugnante e impune). Pero no sólo debemos dar importancia a lo que estamos viviendo por la evidente desconexión entre Catalunya y España, sino porque todas y todos nosotros estamos inmersos en el mismo proceso histórico que en muchos sentidos parece irreversible, sobre todo, por esta manera de tratarnos (que no, no es lo que nos dicen Arrimadas o Vox que está pasando, sino algo mucho más humano y sutil).

Cuenta lo que has hecho por el independentismo, me dicen algunas amigas y amigos míos. Pero me niego. No tengo por qué dar explicaciones ni sobre lo que he investigado, escrito y hecho para que el pueblo catalán pueda votar, expresarse y hacer posible un anhelo de libertad política que nos interpela a cientos de miles de personas. Pero respuestas desagradables y agresivas como las que recibí yo y reciben a diario muchas personas hacen más evidente que nunca la necesidad de un diálogo y un referéndum… aunque ni siquiera esto creo que evite una ruptura emocional que no es social, como dice el unionismo más casposo, sino radicalmente íntimo. Y es que si una parte de la población se siente herida, desde ángulos diversos, estamos obligadas a preguntarnos por qué, qué ha sucedido para que estemos tan lejos no ya Catalunya de España sino los unos de las otras.

Hay un dicho que asegura que dos no se pelean si uno no quiere. Y no estoy hablando de la xenofobia que reconozco, con tristeza, en Catalunya (si bien estoy segura de que no es representativa del movimiento independentista que en su mayoría ha sido y sigue siendo ejemplar); sino de la impunidad para responder a la catalanofobia (que estoy segura, y siempre lo he estado, que tampoco es representativa de la sociedad española) con hispanofobia. Ojo por ojo y el mundo se quedará ciego, decía Gandhi.

Y esta tristeza, esta rabia y esta impotencia que provoca en Catalunya el trato recibido por nuestras políticas y políticos, nuestros representantes sociales y nuestras conciudadanas y conciudadanos, se ha hecho tan importante que lo ponemos por delante de otras cosas que en el fondo sabemos que son mucho más urgentes. No quiero quitarle importancia. La tiene y mucha. Pero creo que estamos llegando a un grado normalizado de irritación que nos impide pensar. E incluso a miles de personas, dialogar. Y no, todas estas personas no son unas enfermas ni unas extremistas; no son unos locos que necesiten aprender a comportarse; no son unos racistas ni unos xenófobos. Ni los españoles ni los catalanes. Son ciudadanos y ciudadanas como usted y como yo que están hartos de muchas maneras distintas. Lo entendamos o no. Y desde el independentismo no son unos racistas que se comportan como ovejas (tal y como me han dicho, en estos días, como si hubiera yo salido de una secta) sino miles y miles de personas que han optado por una vía política comprensible que yo misma he compartido durante años. Ahora dudo. No niego, dudo. Y aun así espero que si la independencia finalmente ocurre, nos haga felices a todas y a todos. Lo digo honestamente. No para establecer ahora un diálogo forzado entre una sociedad que a ratos no tiene ganas de dialogar, pero sí para que recordemos que sabemos respirar antes de responder y reaccionar. Porque ahí, y sólo ahí, es donde radica el riesgo social. No en una opción política legítima como es la independencia; a pesar de que lo diga una gran parte del unionismo sin detenerse a leer, escuchar y pensar. Tal y como sucedió, lamentablemente, con las decenas de mensajes públicos y privados con los que se me trató de poner en un lugar que no me corresponde ni me interesa. Sigo pensando. En calma. Sin atender a insultos y releyendo algunos de los mensajes inteligentes que sí, sí me han ayudado a pensar en medio de este torbellino sin importancia que es twitter.

Hola, me llamo Lolita y ya no me siento independentista (¡hola, Lolita!). Es una sensación que se ha ido. Durante muchos años la independencia de Catalunya era algo en lo que apenas pensaba, pero tras la primera sentencia del Estatut (tal y como les ocurrió a miles de personas), el independentismo creció en mí. Así, tal cual. Me creció dentro. Políticamente hablando era algo que me parecía fascinante. La oportunidad de hacer una nueva república sin rey (y a ser posible sin ejército) era un sueño que abrazó mucha gente de izquierdas. Yo, entre ellas. Yo había votado siempre a partidos de izquierda españoles hasta que me defraudaron (a mí, como a tantas personas en todo el Estado) y la política se fue tensando y convirtiendo en una pelea que ha desembocado en esta nueva pelea que ha dejado de interesarme.

Fue un deslumbre, me dicen algunas amigas y amigos. No lo creo. Lo sentí posible. De verdad pensaba que era posible hacer un país nuevo: más feminista, más inclusivo, más abierto y más lejos de esta monarquía que se nos repite en el estómago desde hace tantos, tantos años. Y durante años este país no tuve la sensación de poderlo construir con el apoyo de ningún partido español. De hecho, el cambio radical que se proponía desde Catalunya, en aquel entonces, no se proponía desde España. Así que dejé de ver aquel sueño como una posibilidad para España y me sentí independentista: sí, quise independizarme de España aunque manteniendo la ciudadanía española (tal y como he contado en más de un artículo en este diario).

Ese deseo se fue. Tras meses infames de juicio contra el procés, tras las penas de prisión y el exilio, tras años de salir a la calle, tras haber protestado con los Jordis en la Conselleria de Economia y en muchos otros lugares, el independentismo se me fue. Sigo queriendo una república, sigo queriendo un país más feminista y abierto, sigo queriendo quedarnos sin ejército y sin fábricas de armas. Quiero dejar de ser súbdita y eso en mí es fundamental. Pero lo que ha ocurrido en Catalunya me ha alejado de aquel deseo.

Y creo que ocurrió el día que leí a Quim Torra. Le respeto a Torra haber dado un paso adelante cuando nadie más quiso hacerlo. No deja de sorprenderme la voluntad de muchas políticas y políticos inderrumbables. Admiro su capacidad de resistencia y su trabajo de hormiga, constante, de hace años. Pero una independencia con este presidente no la quiero. ¿Lo han leído? Aparte de sus opiniones (que no, no están sacadas de contexto, lo he leído completo) sobre los españoles (que estoy segura de que han dado una terrible sensación de impunidad); Quim Torra escribió que el 15M fue lo peor que le pasó al país tras el 23F. Yo creo que no. Que al contrario. Es de lo mejor que hemos vivido. Pero creo también que en aquel momento una multitud de personas que habíamos abrazado el independentismo como proyecto político (y no nacional, resumiendo) empezaron a ignorar declaraciones o a pasar por alto opiniones que no parecían xenófobas ni prácticamente racistas porque se decían desde Catalunya. Lo fueron. Lo siguen siendo.

Esta impunidad para hablar de España como el país enemigo desde un país cuyo proyecto respetuoso e inclusivo entusiasmó a tanta gente que salió a defender la democracia y el derecho a decidir, me parece espeluznante. Así, espeluznante. Las cosas que nos estamos diciendo no son verdad. Los insultos no son verdad. Las opiniones tajantes no son verdad. Y si alguien cree que lo son, no acepto que me represente. Y hay políticas y políticos que admiro y siguen siendo independentistas; hay personas a las que quiero que lo son. Pero yo he decidido cambiar de opinión: esta independencia no la quiero. No es por lo que he trabajado y no me representa. Es más, me menoscaba.

Seguiré trabajando por la libertad de las presas y los presos, el retorno de los exiliados y exiliadas, el derecho a decidir de los pueblos, la necesidad de detener y resistirse al totalitarismo del Estado. Pero ha llegado un punto en el que he dicho basta. Este camino no lo quiero recorrer. Me hago a un lado. Porque no. Ya no me siento independentista. Lo que estoy dispuesta a sacrificar por un país nuevo y con más esperanza no pasa ni por el desprecio, ni por la impunidad ni por la diferenciación constante. No hay lados, otra vez. De nuevo estamos miles de personas en esta sensación que nos llevó a ocupar las plazas y cada vez estamos más convencidas de que necesitaremos hacerlo de nuevo. Que eso sí es lo urgente. Lo digo y lo asumo con todas las consecuencias. Y creo que somos muchas, muchas personas que nos hemos visto aceptando algo contra lo que habíamos luchado siempre. O no. O quizás es una sensación íntima. Pero reclamo mi derecho a cambiar de opinión. Y lo ejerzo. No, no estoy hablando de fascistas y víctimas; ni de xenófobos y personas más sanas. Estoy preguntándome, desde hace tiempo, a qué he dicho que sí en nombre de la independencia que va en contra de mis opiniones republicanas y de izquierdas. Y creo que es algo que se debería pensar en profundidad desde muchos ángulos; no sólo desde el independentismo sino también desde la izquierda española hablando impunemente y con una tristísima ignorancia emocional de Catalunya.

Me llamo Lolita, fui violada a los 11 años y aquel ataque brutal y espeluznante cambió mi vida. Lo dije hace unos meses en un programa de televisión y lo publiqué en redes el pasado fin de semana: “DIGÁMOSLO. FINALMENTE DIGÁMOSLO... 38 años más tarde: ‪*Y la culpa no era mía (fue un señor mayor) ‬‪*Ni como andaba (vestido blanco y azul) ‬‪*Ni cómo dormía (sofá, 11 años). ‬#MeToo ‬#YLaCulpaNoEraMia‬ siempre lo he sabido y tras tantos años y tanta terapia y tanto amor yo ya estoy curada después de atravesar un larguísimo infierno. Con secuelas, como todas, pero libre y feliz. Ahora veo a estas chavas en la calle y me admiran. Ojalá hubiéramos estado todas entonces. Pero aquí estamos todas ahora. Aquí mi solidaridad con ustedes, compañeras. Decirles que se gana. Triunfa el amor.” Porque triunfa el amor. Vean, si no, lo que ahora estamos haciendo las unas por las otras. Como comentó una mujer en mi facebook: “Y así nos descubrimos viendo que las chicas de hoy salvan y sanan a las chicas que fuimos nosotras antes”. Que es exactamente lo que está ocurriendo. Y otra: “Está cabrón lo que están logrando con ésto, ¿no? Yo siento mucho agradecimiento y que mi carga se aligera cada vez más.” Pero lo peor es la evidencia, que una amiga comentaba así en sus redes: “Al parecer todas las mujeres, desde niñas, hemos sido violentadas en el aspecto sexual. Ya sea por omisión, por exhibicionismo, o por tocamientos. Sí, todas.. ”

Mi conclusión de estos días emocionantes y tristes, fue que “Entiendo que nos estamos dando cuenta de la cantidad infame de mujeres que hemos sido violadas, no?Entiendo que esto ha de servir de revulsivo. Que nuestra fuerza para hablar merece una respuesta masiva, de todas las mujeres a las que afortunadamente no les ha ocurrido, de todos los hombres que no eran conscientes... esto tiene que ser un antes y un después. Conste”. Porque tiene que serlo. En todo el mundo las mujeres hemos levantado la voz para hablar de un dolor íntimo y que nunca se apaga del todo, muchas de nosotras para constatar lo que ya sabíamos: Somos mayoría. La mayoría de las mujeres del mundo hemos sido violadas (si no todas violentadas, como comentaba mi amiga) y desde entonces, desde todas y cada una de nuestras violaciones, desde todos y cada uno de los momento más angustiosos, repugnantes y difíciles que hemos atravesado perplejas por el tabú social, no ha ocurrido nada. Hemos seguido viviendo, valientes, respuestas, atónitas, en un mundo que actúa como si la mitad de su población no hubiera sido profundamente herida. 

Estos días he recordado estadísticas, he recordado buscar información cuando yo fui violada y encontrar silencio, he recordado el asco social que provocaba hablar del tema, he recordado el silencio y el recato. Y sé que en muchos lugares del mundo sigue siendo así. En muchas familias sigue siendo así. En demasiados entornos, grupos de amigos y amigas, trabajos, lugares de ocio… Y finalmente este basta ha sido el basta más ensordecedor de esta gloriosa y tristísima era del Mee Too. Uno de los movimientos que estoy segura que cambiará el mundo. De hecho, ya lo está cambiando. Y detrás vienen más cosas. Porque el respeto por el cuerpo humano es el nivel más básico de respeto por la vida y el planeta. 

Gracias, Chile. 

Tengo una amiga mexicana que lleva años viviendo en Catalunya. Casada con un catalán y madre de un niño precioso. Se llama Bety. Sin duda, una de las amigas más inteligentes, talentosas y graciosas que tengo. Bety y su marido, Pedro, hacen activismo cultural desde siempre y tratan de mejorar las condiciones sociales y artísticas de su ciudad periférica: Santa Coloma, a la que llamamos con orgullo Santaco. Mi amiga Bety, de Santaco, es investigadora en la universidad y periodista. Observadora sagaz, crítica y valiente. Ha trabajado contra la guerra de México, con mujeres del este de Europa que quiere saber cómo están viviendo aquí... Porque mi amiga Bety es una de esas mujeres fuertes y valientes y sensatas que hacen falta en todas las sociedades. Y por suerte nuestra vive aquí. Aún así, nunca ha querido pedir la nacionalidad española a la que tiene derecho y se mantiene atenta desde hace más de una década a las necesidades de allá: de México. Y ahora, que por primera vez la paró la policía, increíble, lamentable, tristemente, esto fue lo primero que pensó: suerte que esto no me está ocurriendo en México o en Chile. Porque mi amiga Bety sabe que a pesar de la injusticia, el miedo en el otro lado del océano siempre es peor. No por el comportamiento de la policía en la calle (que también) sino por las condiciones de protección de las detenidas y los detenidos.

Esto es lo que le pasó: Bety, analista de redes e influencias, colgó en twitter una fotografía con un comentario: “cuatro yogurteras y 10 elementos de los mossos de esquadra están frente a un acto de Omnium Cultural”. No porque se indigne más con las fuerzas del orden si están frente a un acto independentista sino porque, como le dijo al policía que la detuvo y que tuvo la impunidad de preguntarle por qué estaba haciendo fotos: le gusta hacer fotos de cosas no habituales. Una manifestación un sábado en la mañana en Sant Andreu (otro barrio periférico), un pelotón de policía alerta frente a la ciudadanía (por suerte a la gente como mi amiga Bety eso le sigue pareciendo injusto) y unas furgonetas al acecho. Vio más. Vio cómo la policía empezaba a detener aleatoriamente a algunas personas y a pedirles papeles. Unas (probablemente con DNI español) querían saber por qué las detenían. Otras simplemente daban el NIE y esperaban con una paciencia que han / hemos aprendido en lugares mucho, mucho más impunes.

Y aun así que esta sociedad tenga más derechos que otras no es sólo gracias a las luchas de nuestras madres y nuestros padres, sino también a todos los extranjeros y las extranjeras que han llegado aquí y nos han enseñado otros modos de entender la cotidianidad y, sobre todo, otras formas de resistencias (por suerte nuestra).

La impunidad para infantilizar a la ciudadanía es irritante pero parece que nos están obligando a asumirla. Cada vez más, a tragar. Literalmente tragar saliva y esperar a que las fuerzas del orden nos den permiso para continuar con nuestras vidas. Y eso fue lo que le ocurrió a mi amiga Bety un sábado en la mañana paseando por Sant Andreu. Cuando tomó una foto que, en contra de todo lo que hubiera hecho en su vida hasta que el Estado Español ha llegado a un momento como este, acabo borrando por miedo. Y eso a mí sí me ha sorprendido: hasta dónde nos están inculcando la cultura de la ilegalidad frente a nuestros derechos. Bety los conoce muy, muy bien. De hecho cuando la policía la detuvo por fotografiar el pasado 14 de noviembre, por estar paseando, haber visto una manifestación, detenerse a ver qué pasaba y cómo la policía detenía. Bety entró en twitter con intención de denunciar pero en aquel momento le llegó un mensaje de whatsapp y lo estaba respondiendo cuando llegaron dos mossos a pedirle la documentación. Le preguntaron, además, si conocía la ley de datos. Sí, les dijo Bety (de hecho, es experta en la ley de datos). “Entonces sabrás que si publicas esta foto y aparece uno de nosotros te llevaremos a juicio”, y se llevaron su documentación. ¿Para qué la quieren?, les preguntó Bety. Procedimiento de rutina, respondieron. Porque en esto se ha convertido, efectivamente, esta impunidad: en nuestra rutina.

Hasta entonces le habían hablado en catalán pero cuando vieron que tenía un NIE y no un DNI cambiaron de idioma (a pesar de que Bety habla un catalán impecable y llevaba ya unos minutos charlando) para decirle que no se metiera en problemas. Ella, extranjera, que no se metiera en problemas porque su situación es más insegura e inestable que la de su marido y su hijo, querían decir. Bety no se rebajó a decirles que no tenía la ciudadanía porque no la había solicitado, sino que les preguntó cuánto iban a tardar en devolverle la documentación, mandó un whastapp a su marido para avisarle de lo que estaba sucediendo y borró la foto de twitter (tristísimo: se sintió suficientemente amenazada como para borrar la foto de twitter). Mientras esperaba que le dieran permiso para irse, pasó a su lado una mujer con un lazo amarillo y preguntó a los mossos que cómo estaban deteniendo gente de este modo, un sábado por la mañana, en medio de Sant Andreu, en un ambiente familiar, frente a un acto de Omnium Cultural (que siempre los realiza con permiso). ¿ Estamos en guerra?, les preguntó (exageradamente) la señora. Y los mossos le contestaron: si no fuera por nosotros tal vez sí. Hasta aquí hemos llegado, que conste.

¿Y si en todo esto hay un gran, gran componente emocional que no sabemos explicar y/o no lo saben entender? Recuerdo hace muchos años que un diputado vasco se levantó en el Congreso de los Diputados en Madrid y dijo: “Yo lo único que no entiendo es que este señor no entienda que yo no me sienta español”. Años después podríamos ampliar la estupefacción de aquel parlamentario y decir que “muchas de nosotras y de nosotros no podemos entender que algunas y algunos de ustedes no entiendan que lo que sentimos no lo sentimos para ofender”. ¿Se lo han planteado las políticas y los políticos del Estado Español? Deberían.

No sé cuántas veces he creído necesario insistir en que no queremos ofender a la ciudadanía española desde Catalunya; es más: que aunque el nuestro se convirtiera en un país independiente yo no renunciaría a la nacionalidad española porque la estimo y la siento como propia. Pero en Catalunya hay millones de personas que no (no puedo dar números, nadie puede, no nos permiten hacer un referéndum. Pero vivo activamente aquí y sé que somos millones y que si estamos equivocadas en las cuentas estaremos encantadas de hacer una votación para refrendarlas).

¿Pero y si todo esto no es sólo político; sino, y sobre todo, emocional? ¿Y si la ciudadanía catalana está harta de tener que dar explicaciones políticas que no tiene para justificar lo que siente? Sería igualmente confuso para personas de todo el planeta. ¿O acaso una ciudadana española puede decir que se siente española porque hay una constitución que ampara ese sentimiento? Claro que no, se siente española por legítimo derecho, porque ama España, porque siente que es su tierra, su gente, su vida… Por millones de razones que no caben en ninguna consigna política, pero que comprenden, como decía Sor Juana, muchos corazones: son razones del corazón que la razón no entiende. ¿Pero por qué de este lado sí? ¿Por qué tenemos que justificar lo que sentimos si no tenemos cómo? Si no hay cómo, de hecho.

¿Se lo habrá planteado la clase política y el fragmento histérico-mercantilista de la prensa española que vive de azuzar un odio que no existe? Algo emocional no está bien hecho o mal hecho. Es una emoción que a menudo tiene que ver con la infancia, la historia familiar, la vida… ¿Se han planteado la posibilidad de que haya algo que en efecto sientan millones de personas y ustedes no entienden? Y no porque no lo sepan entender sino, simplemente, porque no lo sienten.

Eso sucede a menudo y con muchas cosas. ¿Por qué no podría estar ocurriendo ahora? ¿Y si el que vivimos es un problema de incomprensión de códigos sociales que obedecen a distintos sentimientos? Es lo más probable, de hecho. De ahí la estupefacción catalana ante la humillación gubernamental y de ahí, probablemente, la reacción española a la voluntad de una parte de la ciudadanía catalana de abandonar un país que consideran como propio. Es comprensible, tratable, hablable. Lo que no es, es algo únicamente político, algo únicamente económico, algo únicamente social. Sino que es, sobre todo, la suma de millones de emociones de personas que esencialmente queremos, de todos lados, vivir en paz.

Ninguna violencia en nuestro nombre, han dicho las presas y los presos políticos catalanes. ¿Acaso esta clase política nefasta y esta prensa maquiavélica se creen que mienten? ¿Alguien puede de verdad pensar que en Catalunya nos agrada lo que estamos viviendo? ¿Que no nos sentimos solas, solos? Menospreciados, humillados, tristes… Pero es que nuestros compatriotas presos para nosotros, son nosotros, y no podemos entender por qué ellos sí y nosotros no. Nos sentimos parte del trabajo con el que hicieron posible el referéndum y nos sentimos responsables de que los responsabilicen sobre todo a ellas, a ellos.

¿Y nosotras, nosotros? ¿Acaso no lo propiciamos, no votamos, no hemos salido a la calle, no elegimos como ciudadanía empoderada, hacer y organizar un referéndum? No me creo que no entiendan que nos sentimos profundamente insultados, dolorosamente insultados, cuando nos confunden con borregos. No lo somos. Y los presos, las presas, no son unos extremistas. Son nosotros, nosotras. Que no estamos intentando sacar rédito político ni económico de todo esto. Sino convivir en paz. Todas, todos, convivir en paz.

He esperado unos días. Quería contar un 1 de octubre tranquilo y he esperado porque tienen preferencia (ética) quienes vivieron y/o padecieron en Catalunya una violencia que todavía hoy sigue siendo inexplicable. Y porque en Catalunya y seguro que en muchos otros lugares del Estado estamos aguantando el aire hasta que salga la sentencia. Y eso a pesar de que tantos presos, presas y juicios después seguimos sin saber quién dio la orden de machacar a una ciudadanía pacífica (ahora ya, se mire por donde se mire, este es un hecho innegable) que había decidido ejercer su derecho a voto en un referéndum.

Se podría esgrimir (y se esgrime) que es ilegal convocar un referéndum pero en cambio nadie puede culparnos por haber participado en él. Yo voté el 1 de octubre, junto a mi hija, mi madre y mi abuela: cuatro generaciones de mujeres. Y voté en un ambiente festivo, tranquilo, rural, bonito, cordial y alegre.

Y después he esperado unos días más. Porque estamos todas y todos conteniendo el aire hasta que salga la sentencia. Las presas y los presos podrían pasar 15 años en prisión y en Catalunya esta es una losa que nos oprime. Hace días que en las redacciones, las radios y las calles no hablamos de otra cosa. Y hay gente mayor que no quiere ver la tele, me dicen, tienen miedo.

Y aún así quiero dejar constancia, y creo que es algo que muchas de las presas y los presos y sus familiares querrían, que mi 1 de octubre fue un día alegre. Hasta que empezaron a pasarnos mensajes y vimos vídeos y recibimos peticiones de ayuda de pueblos cercanos donde las fuerzas del orden españolas entraron con saña y extrañamente envalentonadas (como si se sintieran protegidas), fue un día alegre. Por la mañana me reuní en casa de mi abuela con mi madre y mi hija. Fuimos las cuatro con otros familiares, caminando hasta la escuela que nos tocaba.

La noche anterior mi hija y yo habíamos adelantado el regreso de un viaje a Roma. Habíamos llegado sobre las once de la noche y pasamos por la escuela de votación a ver qué se necesitaba. La gente estaba cenando, jugando a cartas, leyendo, haciendo crucigramas, tocando la guitarra, con un dominó… tenían comida y estaban esperanzados, esperanzadas, porque nos parecía un triunfo nuestro, de la ciudadanía, que estuviera ocurriendo lo que estaba ocurriendo. Y lo que estaba ocurriendo es que a pesar de las negaciones a los intentos de diálogo, a pesar de vivir en una monarquía en la que la República parece no poder cuestionarse y a pesar de los barcos llenos de guardias civiles injustamente tratados por sus superiores, a pesar de todo esto, íbamos a votar. Lo habíamos conseguido y nos parecía, y a mí hoy me sigue pareciendo, un triunfo del pacifismo y la voluntad del bien común.

Y quiero dejarlo escrito antes de la sentencia, si alcanzo. Mi 1 de octubre fue un día feliz porque el pueblo de Catalunya había ganado. Queríamos saber qué pensábamos todos (los que sí, los que no, los que en blanco) y aquella gloriosa sensación de triunfo y unidad no la borrará la sentencia. La sentencia activará otras cosas. Pero aquel momento, en el que fuimos más que el rey y más que la política lo tenemos guardado como algo precioso. Lo fue.

País al que vas, país del que escuchas, país del que alguien se queja y siempre la misma sensación de que este ridículo y tantos actos impunes e injustos sólo somos capaces de cometerlos aquí. Lo he escuchado, y seguro que ustedes también, en distintos lugares del mundo, en conversaciones con personas de todos lados. La pregunta que me hago es: ¿lo habrán escuchado también las políticas y los políticos? ¿Hay quien pueda pensar que no tienen ninguna sensación de ridículo, que todo es pura avaricia y poder? ¿Debemos juzgar el papelón que está haciendo el Gobierno del Estado español como una lucha por el poder y basta? ¿O es que estamos en manos de mujeres y hombres ineptos? ¿No será un poco de todo?

Da miedo la ineptitud, casi más que la avaricia. La ineptitud es un estado en el que uno se acopla con naturalidad e incluso se vuelve inconsciente de sus propias limitaciones. Todas, todos somos ineptos e ineptas en algo. Por suerte. Pero las personas que representan nuestras necesidades, nuestros intereses y nuestras esperanzas, deberían estar obligadas a hacer ejercicios constantes de autocrítica y dejar de vivir en esta especie de lucha de gallos mexicana en la que aplauden a quien más fuerte golpea (haya visto el contrincante un abuso o no). Como decía hace años un árbitro de fútbol: la falta la decide el color de la camiseta.

¿Hasta qué punto, y eso sí es preocupante, está ineptitud soberbia de gran parte de la clase política, esa cerrazón y este convencimiento de tener la razón e incluso de que pactar es un fracaso cala en la ciudadanía? ¿Hasta qué punto seguimos escuchando a Sor Juana Inés de la Cruz cuando decía que el corazón tiene razones que la razón no entiende? ¿Por qué esta especie de superhombría tan antigua, tan heteropatriarcal y tan cobarde que hace sacar pecho a la gran mayoría de políticos de este país nos afecta a nosotras y a nosotros como ciudadanía? ¿Qué estamos permitiendo que nos hagan? ¿En qué nos están convirtiendo? 

Si esto fueran los ochenta (y créanme que hay quien extraña constantemente una pasión política que parecía ir más allá de otros intereses de una manera más masiva) y llamáramos a aquel servicio de información telefónica de antes para preguntar por el Gobierno de España, temo que la respuesta más probable sería: Lo siento. Como Gobierno no me viene nada.

Y a mí, por más que lo piense, tampoco. Patética ambición por el poder, a ratos parece que la zanahoria de los burros que nos ponen delante en un holograma, falsa, inventada y casi podrida, y que nos ponen sólo para que nos indignemos y sigamos viviendo en esta reacción al cinismo constante es una patética ambición por el poder. Y no nos sirve.

Y no: a la gran mayoría de la ciudadanía española hoy, como Gobierno, no nos viene nada.

Hace años supe del primer narcotour que se hacía en el noroeste mexicano para ver los lugares donde estaban enterrados algunos capos, donde se habían librado algunas batallas y donde nacieron algunos líderes de cárteles que habían “alcanzado” representación nacional e incluso internacional. Pensé en inscribirme porque había leído mucho sobre los nombres y lugares que recorrían; y recuerdo tener un dilema sobre qué debía hacer. Finalmente decidí no hacer el tour. Ya sabía de recorridos por mansiones de Hollywood y caminos a pie para cruzar la frontera franco-española que sirvió de camino del exilio. Todas eran propuestas distintas pero todas tenían algo en común. Hoy, aquel dilema parece casi silenciado. Los tours han llegado a nuestras pantallas y, de este modo, a nuestras casas.

La extraordinaria escritora Svetlana Aleksiévich ha observado con horror las ristras de turistas que se hacen fotos en lugares altamente tóxicos porque han visto la serie basada en su periodismo de investigación imprescindible. Lo uso como ejemplo extremo aunque podríamos hablar de las visitas a Alcásser, a lugares de masacre en El Salvador o del terrible espectáculo en el que algunas personas convierten su visita a los campos nazis.

Y hemos ido más allá, mucho más allá. Entiendo perfectamente la curiosidad por ver lugares históricos, recorrer espacios que nos parecen propios, caminar por caminos sagrados y rendir homenaje a víctimas de todo el planeta. La experiencia de la muerte que nos llega con las pantallas, no obstante, a menos que esté hecho con objetivos muy humanos y generosos, es una pseudoexperiencia morbosa con la que filósofos como Adorno o Benjamin hubieran llenado libros atónitos, críticos y alarmantes: No sigan por ahí, nos dirían, éste no es el camino. No lo es. La prueba es la banalidad con la que hemos aprendido a relacionar nuestras vidas y nuestras muertes con las de los personajes de las pantallas.

Hace poco unos niños de unos 9 o 10 años jugaban a disparar con una pistola imaginaria a mi hija, que estaba columpiándose en un parque, y cuando me acerqué a preguntarles que estaban haciendo me dijeron: jugamos a que es un árabe en un videojuego. ¿Se imaginan? “Jugamos a que es un árabe en un videojuego.” Un juego, no un hombre sino un hombre árabe y no la vida sino una pantalla.

No soy tecnófoba (lo soy un poco, lo justo) y confío en todos los nuevos canales de difusión de la cultura y la democratización del acceso al saber. Pero dije cultura y saber. Convertir la muerte en un espectáculo está ampliamente estudiado tras experiencias comunitariamente traumáticas como las matanzas de los narcotraficantes, la guerra civil de la ex Yugoslavia (sí, en aquel momento fue una guerra civil), campos de concentración en Polonia o masacres incomprensibles como las de los jémeres rojos. Hay que saberlo, estudiarlo, entenderlo y usarlo para hacer un mundo y un futuro mejor. Pero no para vender, banalizar y hurgar en la muerte de una esquiadora que por alguna razón ha conmovido a un país que sería mucho mejor si una parte del tiempo que le dedican al morbo leyeran Madame Bovary, Pedro Páramo, Patria, La guerra no tiene rostro de mujer, Mort de dama, etc.

No las pantallas, dijera Guy Debord, no son las culpables. El uso que hacemos de ellas para matar en un videojuego o convertir en un espectáculo un dolor privado e íntimo son nuestra responsabilidad. Asumámosla.