Es uno de los actores de moda, y quizá uno de los pocos actores europeos que se puede permitir optar a cualquier papel y elegir el proyecto que le plazca. Toni Servillo (Afragola, Nápoles, 1959) lleva multitud de películas y obras teatrales a sus espaldas pero dio el campanazo mundial interpretando a Jep Gambardella en La Gran Belleza, ese periodista vividor y con una sola novela escrita que logra el éxito y trata de disfrutar de la vida social a los 65, perseguido por un amor del pasado.

A Servillo se le nota satisfecho y orgulloso de ese papel pero parece querer minimizar su repercusión: “me encantó hacer un gran película como La gran belleza y un personaje como Gambardella pero ojalá pueda hacer, y también quizá con Sorrentino, algún otro personaje que no tenga nada que ver con él”. Fue precisamente Sorrentino, también napolitano, quien recurrió a él como actor fetiche y le tuvo a sus órdenes en Il divo y la menos conocida pero interesante Le conseguenze dell'amore, antes de que La Gran Belleza les diera un Oscar y fama internacional.

Sorrentino recogía el Oscar para Italia 15 años después de que en 1998 venciera Roberto Benigni con La vida es bella. Pero Servillo insiste en frenar cualquier ensalzamiento sobre este éxito mundial y, cuando le preguntan si es consciente de que pueda haber gente que le identifique solo por ese personaje, arremete con contundencia: “Eso le puede ocurrir y de hecho ha ocurrido con muchos actores. Pero quiero decir que el otro día estuve aquí en Madrid en una representación teatral bellísima que acabo de estrenar, donde mi personaje no tiene nada que ver con Gambardella. No noté que la gente le recordara. Fue una noche maravillosa”.

Servillo se refiere al montaje teatral Le voci di dentro ('Las voces de dentro'), de Eduardo de Filippo, enmarcado en el XXXI Festival de Otoño a Primavera y que ha representado en los Teatros del Canal. Con cuatro únicas funciones, los tickets se agotaron con muchísima anticipación desde hace meses. Esto demuestra la enorme expectación por ver al actor, que también ejercía como director de la función. Se le nota orgulloso pero guarda cautela: “Cuando uno comienza a hacer teatro en una pequeña ciudad de provincia a los 17 años no imagina que llegará a una gran ciudad como Madrid y ver el teatro lleno más de 30 años después. A la vez esto da una gran responsabilidad para poder satisfacer todas las expectativas que se han depositado”. Servillo no niega que no podría vivir sin la magia que le proporcionan las tablas. “El teatro es fundamental en mi vida. Es el lugar donde reflejo y verifico cotidianamente el sentido de mi oficio”.

'Viva la Libertà', esperando a alguien que traiga esperanza

Aparte del montaje teatral, la otra excusa de Servillo para visitar la capital de España era el estreno de Viva la Libertà (el 21 de mayo), donde el actor se pone a las órdenes de Roberto Andò. Basada en la novela del propio realizador Il trono vuoto ('El trono vacío'), la película se mofa de las bases del sistema político italiano. Aunque tratada en tono jocoso, deja un poso de seriedad. Hay una frase clave donde un personaje expone textualmente que “Los políticos son mediocres porque también los electores lo son”. Servillo asegura: “¡Es que es la verdad! Nosotros en Italia tuvimos a Berlusconi durante 20 años porque muchos italianos le votaron”. Sobre el propio Berlusconi y las suspicacias sobre Medusa Film, empresa de Mediaset, que pertenece al ex Primer Ministro italiano y participó en La gran belleza Servillo rápido se aviene a aclarar tajante: “esa compañía no produjo la película sino que la distribuyó, que no es lo mismo”.

En Viva la libertà, el actor interpreta a dos personajes, hermanos gemelos. Uno es secretario general de un partido político italiano y el otro un extravagante filósofo que tiene signos evidentes de locura. Aunque el supuesto loco es precisamente el que da mayores ejemplos de lucidez como sustituto político de su desaparecido hermano. ¿Sería bueno que existiera alguien parecido a él en el mundo real, que pensara más en el ciudadano? “El film tiene una ambición simple y no es problemático pero me consta que todos los políticos que han visto el film tanto en Italia como Francia, lo ven como una comedia, quizá esperando que alguien así pueda llegar al poder. Todos tenemos siempre expectativas de que llegue alguien nuevo que traiga esperanza, algo parecido a lo que pasó cuando llegó Obama a EE.UU.”

¿Se puede concienciar al ciudadano desde el cine? “Es posible hacer cine divertido y comprometido y esta película lo ha demostrado -dice el actor.- Da pie a que la gente piense. Es una de las virtudes de este film, aplicar un mecanismo de la comedia ligera con un tema profundo como es la política”. En cualquier caso, parece que se apuesta desde Italia últimamente por el cine comprometido y Servillo ha logrado estar ahí ¿Cuál es el truco?. “Es cierto que en los últimos tiempos hay un compromiso en el cine italiano. No sé si existe un secreto para participar en cintas así. Yo simplemente he tenido la fortuna de estar en varios títulos que tratan dichas problemáticas. ¡Mérito mío! (risas)”. Para el actor, en España carecemos de esa tradición de películas que apuesten fuertemente por la temática política: “Pienso que deberíais inaugurar una tradición en este sentido. Nosotros tenemos una cultura que se instauró en el pasado con películas muy importantes de Francesco Rossi o Elio Petri”.

Personajes, equilibrio y el amor perdido

Para Viva la libertàse ha buscado un equilibrio entre su aspecto humorístico y el dramático. “Esa es la clave de la película. Por mi parte he intentado evitar el virtuosismo para centrarme en los matices de cada personaje, buscando diferenciar al máximo el uno del otro”. Físicamente son iguales pero Servillo pretendía que “la gente, cuando los viera en pantalla, los identificara al momento completamente. He amado indistinta y profundamente a los dos, no podría decantarme por uno de ellos. Hubiera sido un error hacerlo”.

El verdadero político deja colgado a su partido en plena campaña y tiene que llegar su hermano para salvar la papeleta, a su modo. ¿Es esto un signo de cobardía? Para Servillo no lo es. “Se aleja de su profesión porque se siente oprimido y preso en ese mundo de la política, que es lo único que ha conocido durante años. Trata de reencontrar un amor antiguo de juventud, que ahora vive en Francia, y de paso recuperar su antigua pasión perdida por el cine. Lo que hace es comprensible porque busca volver a encontrar algo que le dé vida”. Toca obligatoriamente volver a citar a Gambardella. Igual que le ocurría a su personaje de La gran belleza aquí Servillo tiene que enfrentarse a otro amor perdido de juventud. Entonces, Servillo dispara y golpea, mientras te mira fijamente con una leve sonrisa: “¿Y no tienes tú también un amor perdido? ¡Todos los hombres lo tenemos!”.

Nada más ver a Spike Jonze, uno percibe de inmediato que no es un tipo ordinario. Es cierto que le precede su fama de rehuir los encuentros con la prensa y avisa cuando nos sentamos ante él: “Nada de fotos, por favor. Tengo aspecto cansado”.

Pero mantiene una sonrisa y se levanta de su asiento para saludar, uno a uno, a todos los periodistas que van a charlar con él sobre su última película, Her. El photocall previsto un par de horas antes para reporteros gráficos no ha tenido finalmente lugar –por petición expresa del propio Jonze–, pero el realizador sí ha decidido mantener los encuentros previstos con la prensa.

Her puede tener bastantes lecturas y habla sobre relaciones y tecnología, pero es básicamente una película sobre la soledad. Joaquin Phoenix interpreta a Theodore, un hombre recién separado incapaz de empatizar con las mujeres, que encuentra sustento amoroso en un sistema operativo (Scarlett Johansson) especialmente diseñado para hacer compañía y conversar con sus usuarios.

Pero a pesar de que el argumento tiene claros indicios que pueden emparentar a la película con la ciencia ficción, Jonze se resiste a categorizarla así: “No sabría calificar Her. No estoy muy seguro de que pueda decirse que es ciencia ficción, pero tampoco sé si es realmente una comedia romántica. Quizá sea las dos cosas en cierto modo. Lo único que sé es que mi intención inicial al hacerla era que fuera una historia de relaciones y que tuviera una historia de amor. Pretendía que fuera romántica y divertida”.

Artífice de filmes tan especiales como Donde viven los monstruos, Adaptation o Cómo ser John Malkovich, Jonze también ha sido realizador de multitud de videoclips para grupos de talla internacional y de referencia como Arcade Fire, Beastie Boys, Fatboy Slim, Weezer, Chemical Brothers, R.E.M., Kanye West o Björk. Con Her, vuelve al cine y lo hace con buenas críticas, aunque él no las lea con demasiada profusión. En numerosas declaraciones, Jonze ha dejado claro que no suele hacer demasiado caso a las críticas especializadas.

Otra cosa es lo que piense la gente de a pie: “Me interesan mucho las reacciones que la gente tiene tras ver mis películas. Me gusta que la gente saque sus ideas y opiniones propias de las cosas que en ese momento están pasando en la película y me vinieron a la cabeza. No quiero decir cuál es mi idea concreta en ese momento de la película ni que lo que yo pienso sea una verdad absoluta. Ciertamente es interesante escuchar distintas reacciones y es bueno que cada uno saque sus conclusiones. Precisamente por eso, al hacer Her intenté que hubiera bastantes ideas y que fueran muy diferentes”.

Johansson, la voz; Phoenix, el corazón

Jonze debe de ser el único cineasta que se ha privado de la belleza física de Johansson para una película, incluyendo únicamente la voz de la actriz en el filme. Una voz que al comienzo del rodaje fue encarnada por Samantha Morton (de hecho, el sistema operativo del que se enamora el protagonista responde al nombre de Samantha). Sin embargo, al terminar el film, Jonze decidió que Scarlett Johansson grabara todas las secuencias de nuevo aún sin aparecer en pantalla.

Curiosamente, al humanizar hasta el extremo a ese sistema operativo tan especial, la actriz logra con la voz una de sus mejores interpretaciones. ¿Considera Jonze que este cambio de actriz ha sido sustancial para Her?

“Todo forma parte del proceso para la elaboración de la película. Algunas veces ocurren cosas así en el cine. Hay toda una preparación durante el film que constituye un proceso y a través de él llegas al resultado final. Lo importante de verdad era encontrar el sentimiento. De hecho, aunque Joaquin estuvo al principio filmando secuencias en las que le daba la réplica Samantha Morton, también hubo momentos en que le dábamos esa réplica algunos miembros del equipo e incluso yo mismo”.

Hablando de Phoenix, Jonze no se corta en los halagos: “Si esta película tiene de verdad corazón, es gracias a la interpretación de Joaquin Phoenix. Logró el difícil reto de meterse en Theodore. Me gusta porque además es un actor que habla mucho con el director sobre todos los aspectos de su personaje. Me preguntaba a menudo cosas que no veía claras para intentar mejorar el papel”.

A pesar de su enorme interpretación, Phoenix no opta este año a los Oscar pero para Jonze el actor va demasiado por libre y eso influye: “A Joaquin le parece absurdo todo lo que rodea al mundo de la fama y los famosos en general. Es un poco como ese personaje que hizo en el falso documental I'm Still Here, donde se reía de todo ese mundo. Joaquin tiene su personalidad y no le gusta venderse ni dar una imagen ante nadie”, cuenta entre sonrisas.

Corto - I'm here(2010) from K4IS3I2 on Vimeo.

El ser humano ante las tecnologías

Al tratar Her asuntos de amor y tecnologías, hay quienes han visto en su cortometraje I'm Here una especie de anticipo de Her. Jonze se muestra contundente sobre el tema y no ve tales similitudes: “Empecé a escribir las dos historias a la vez, allá por 2010. Para mí, lo único que tienen en común es que en ambas hay una historia de amor ambientada en la ciudad de Los Ángeles. En las dos hay un personaje saliendo de una relación larga y complicada, pero en el corto la trama es completamente distinta. Puede que alguien vea relación entre ambos trabajos, pero para mí sólo les une algo muy superficial”.

Pero ¿cree Jonze que estaremos abocados a ser seres deshumanizados rodeados sólo de tecnología en el futuro? El cineasta es explícito: “No me gusta hablar en términos generales de si la sociedad es de este modo o de este otro, ni si la gente se comporta de esta manera o de aquella. No tengo ni idea sobre nada de eso, y no puedo generalizar. Sólo puedo hablar por mis propias experiencias, desde mi punto de vista particular. Yo sé, cuando escribo a alguien o hablo con una persona, si estoy siendo auténtico. No quería explicar nada concreto”.

Pero Jonze sabe que las tecnologías son necesarias, aunque parezca renegar de ellas: “Como todo el mundo, las utilizo para enviar mensajes a amigos o familiares en ocasiones. Pero en las tecnologías todo es cuestión de algo individual. Lo importante es que yo siempre sé cuándo quiero usarlas y cuándo no”.

Aunque venga curtido en multitud de circuitos independientes, la fama y el reconocimiento de los filmes de Jonze es cada vez mayor, tanto en EEUU como en otros países. Sin embargo, el realizador insiste en que Her sigue siendo una película humilde y pequeña: “La clave del film fue el ambiente que se creó durante el rodaje, que fue muy íntimo y personal. Éramos un equipo muy pequeño de personas y en el plató estábamos continuamente juntos, ayudándonos. Creo que haber logrado ese ambiente tan íntimo fue fundamental. Había momentos en que los miembros del equipo se metían tanto en la atmósfera creada que estaban casi llorando cuando terminaba alguna secuencia”.

Ganadora del Globo de Oro al mejor guión, Her ha logrado colarse como una de las películas “tapadas” del año en múltiples festivales y, aunque su dificultad en los Oscar es manifiesta ante rivales como Nebraska, La gran estafa americana, El lobo de Wall Street o Gravity, no hay que olvidar que opta a cinco categorías –incluidas las de mejor película y guión–.

Su carácter de independiente y la atmósfera tan especial que la rodea puede hacerle ganar puntos. ¿Qué hace a Her ser distinta de sus competidoras? “Cuando hice la película no traté de compararla con ninguna otra, y ahora tampoco lo voy a hacer”, explica Jonze.

“Al rodarla intenté mostrar una versión acentuada de nuestro mundo actual. La idea era encontrar una ambientación concreta para mostrar una forma de vida cálida, fácil y confortable. Para transmitir esas sensaciones usamos esos colores y esas luces determinadas. Pero, además, también quería mantener en los personajes una sensación de la melancolía. Como dije, sólo quería hacer algo romántico y divertido”.

Apoyada sobre todo en las interpretaciones y rodada en blanco y negro, en formato cinemascope, Nebraska se ha colado en la carrera al Oscar a la mejor película de este año, copando seis nominaciones. Es la opción sobria frente a competidoras como Gravity, El Lobo de Wall Street, 12 años de esclavitud o La gran estafa americana. Frente a ellas ellas, Nebraska cuenta a su favor con una historia excepcionalmente trabajada donde brillan sus actores y las emociones juegan un papel fundamental.

Woody Grant (Bruce Dern) es un hombre casi octogenario que está de vuelta de todo. Machacado por síntomas de Alzheimer que le van dejando lagunas y ruina personal, se siente ganador de un gran premio al haber recibido una carta para comprar libros. La carta pone claramente que ha ganado un millón de dólares y él se lo quiere creer. “Me dicen que he ganado”, insiste Woody a su mujer (June Squibb) y su hijo David (Will Forte). Es imposible hacerle creer que está equivocado y que solo se trata de un timo promocional.

El espectador no tiene dudas: el premio de la lotería es un simple MacGuffin, la excusa para que Woody y David emprendan un viaje iniciático para conocerse de verdad. El ciclo de la vida sigue su curso y los hijos en la treintena parecen olvidar a sus padres, que siguen su hueca existencia. Y ahí es cuando David se da cuenta que aún puede hacer mucho por este anciano cascarrabias al que una vez quiso y que ahora parece un extraño para él. El viaje -físicamente hablando- empieza Montana, en la ciudad de Billings, y llega a su fin en Lincoln, capital de Nebraska.

Recordando vagamente a 'Una historia verdadera'

Esta road movie disfrazada de melodrama familiar encuentra predecesora en Una historia verdadera, la menos lynchniana de las películas de David Lynch. Hay en ambas un personaje de avanzada edad que debe cumplir un objetivo concreto, antes de que llegue su final y ponen todo su empeño en conseguirlo. Pero, mientras en la de Lynch la excusa del viaje era el reencuentro familiar del protagonista con su hermano, en Nebraska la excusa es ese prosaico millón de dólares a la lotería. O, mejor dicho, la convicción de haberlo ganado.

Las obras más conocidas de la filmografía de Alexander Payne -incluyendo Entre Copas, Los Descendientes y Nebraska- tienen como nexo la reconexión familiar y el viaje iniciático. Los Descendientes trataba un divorcio al borde de la muerte con engaño amoroso incluido, pero el tono era amable, con la familia como vehículo de salvación. Nebraska profundiza más en las relaciones paterno-filiales, pero sin caer en la cursilería.

El tono de la película está marcado por sus conversaciones. El trayecto sirve para que padre e hijo se hablen con el corazón en la mano y se digan cosas de este calibre:

-¿Papá, para qué quieres tú un millón de dólares?

-Para comprarme una camioneta nueva.

-Una camioneta no cuesta tanto ¿para qué quieres el resto?

-Eso es para dejároslo a vosotros

-No lo necesitamos, papá. Estamos bien.

En esas charlas hay detalles asombrosos de cinismo y humor. En la crisis sentimental del joven David se ve reflejado el matrimonio plagado de incomprensiones de sus propios padres. Así le pregunta a Woody, entre cerveza y cerveza:

-¿Estuviste alguna vez enamorado de mamá?

-En el pasado sí, supongo.

-¿Pensaste en separarte al dejar de quererla?

-¿Para qué? Hubiera encontrado a otra pero me hubiera dado el coñazo igualmente.

Pero no solo hablando se conoce a uno de tus parientes más cercanos. David llegará a convivir con vecinos y familiares de su padre -tíos y primos que le son aún más lejanos que muchos desconocidos- y, por casualidad, conocerá a una antigua novia de su padre. Todos ellos le ayudarán a construir una visión más intima de un hombre al que ahora sí querrá de verdad, quizá por primera vez en su vida.

Payne es oriundo de Omaha (Nebraska), la segunda ciudad de la región tras Lincoln, capital del estado y donde acontece buena parte del filme. La ciudad es representativa de los valores conservadores que se mantienen en muchos lugares de EE.UU. Por eso Payne quiere que el protagonista tenga allí sus orígenes y será el lugar al que volverá junto a su hijo. Los familiares les acogen con desinterés hasta que Woody dice a todo el mundo que ha ganado la lotería. Todos le intentan pedir viejas cuentas, los vecinos le dan la enhorabuena pero le envidian, florecen las rivalidades y desconfianzas...

Payne parece querer avisar sobre cuidar las relaciones presentes ante la fugacidad de la vida. Porque realmente ¿de qué serviría ganar tanto dinero que casi no da tiempo a gastar cuando ya se está en la ancianidad?

Bruce Dern, en el punto de mira

Aunque el reparto esté a gran altura (William Forte, June Squibb, Bob Odenkirk, Stacy Keach) es el personaje de Woody (Bruce Dern) el que brilla sobre todos. El declive físico y especialmente psíquico del personaje se torna real en Dern, quien retrata a ese viejo cabezota del que es difícil desengancharse. Se resigna a dejar de beber y sigue soñando con su camioneta nueva. Casi ni le importa recuperar aquella cosechadora que prestó hace décadas a quien fuera uno de sus mejores amigos. Lo que quiere es que le dejen en paz y hacer lo que le apetezca, como tomarse una cerveza fresca. Su única ilusión es ir a recoger su “premio”, y aunque nadie le haga caso y no pueda conducir, está dispuesto a llegar a su destino a toda costa.

Dern, que ha trabajado con grandes directores como Hitchcock (Marnie la ladrona, La Trama), Coppola (en esa rareza llamada Twix), Sidney Pollack (Danzad, danzad, malditos) o Elia Kazan (Río salvaje) no para de mostrar alabanzas a Payne: “Nunca me han dado un papel tan fabuloso en toda mi carrera”. A sus 77 años vuelve a estar nominado a un Oscar por una interpretación. Es la segunda vez tras El Regreso (1978) aunque aquella ocasión fuera por un papel de reparto. Parece estar en racha porque ha confirmado que repetirá con Tarantino en The Hateful Eight, nuevo proyecto del realizador.

Junto a Dern son William Forte y June Squibb quienes han copado nominaciones a los Globos de Oro y los Oscar. Su mayor éxito y el de Payne es haber hecho creíble una cinta que, pase el tiempo que pase, se tornará clásica y de obligada recuperación en momentos futuros.

Muy poca gente sabe que el coguionista de Almodóvar en Carne trémula fue Jorge Loriga Torrenova. De hecho, muy poca gente sabe que bajo este nombre se encuentra Ray Loriga, uno de los autores más eclécticos del panorama actual. Novelista, articulista, realizador... Como director debutó en 1997 con La pistola de mi hermano, basada en su novela Caídos del cielo. También dirigió en 2007 la superproducción Teresa, el cuerpo de Cristo, y es también autor de guiones que rodaron Carlos Saura o Daniel Calparsoro. Como novelista, tiene en su haber obras como Héroes, Trífero, Tokio ya no nos quiere o Lo peor de todo.

Usted es miembro oficial del jurado de la 51 edición del FICXixón, ¿qué tal la experiencia?

Había hecho varias veces de jurado en algunos festivales. Esto supone ver cine gratis y conocer gente interesante. Entre el jurado de este año, nos hemos llevado especialmente bien. Hemos hecho un grupo de cinco personas que nos hemos divertido y entendido, hemos hablado de cine en general y de las películas del festival. Además, Patrice Leconte, el presidente del jurado, es un realizador al que yo admiraba.

Siempre es una experiencia buena ser jurado. Lo malo es tener que decidir sobre el trabajo de los demás. Es todo subjetivo y es difícil juzgarlo pero, aun así, si piensas en la parte positiva, se trata de una fiesta del cine y de reconocer de alguna manera el esfuerzo de mucha gente que ha logrado sacar una película adelante. Entrar en un festival ya es una forma de reconocimiento. En España tenemos la manía de decir: “No ganó nada”. Hay muchísimas películas que no llegan a festivales...

¿Qué nivel ha visto en las películas de sección oficial?

No quiero meterme con la gente que me ha invitado. Les agradezco mucho la invitación, pero he de ser sincero. El nivel por arriba, afortunadamente, es muy brillante. Las películas que han ganado, para mí, podían haberlo hecho en cualquier festival de máximo nivel. El problema de una programación es que se juzga también por el medio y por abajo. Lo de arriba está muy arriba. Y yo diría que lo de abajo está muy abajo. No es que sea dramático, pero es una cosa que los programadores deberían vigilar.

La pistola de mi hermano, sobre la que comentó alguna vez que podría salir en DVD en edición especial, sigue siendo una obra de culto. ¿Qué pasó con ella, que sigue descatalogada?La pistola de mi hermano

Si no se ha sacado en DVD, revisada y con una edición bonita, ha sido por culpa mía. Tiene un making off maravilloso de Santiago Tabernero. La película es de Enrique Cerezo y él me ofreció sacarla hace tiempo. Me fui metiendo en escribir otras cosas y lo fui dejando. No hay ningún problema de derechos de ningún tipo. En su día estuvo en el Festival de Berlín y pasó por veintitantos festivales, aunque en España pareciera que no pasaba nada con ella. Viajé muchísimo con ella: Miami, Montreal, Puerto Rico, y ganó premios en Viena, Bogotá, el Festival de Pescara... Luego se produjo un fenómeno y es que varios directores, casi todos catalanes (Plaza, Balagueró...), la tenían como película de culto. Todo esto me recuerda que debería ponerme a ello, aunque luego la gente se la descargue gratis. Me gustaría que exista ese objeto...

Con la película Teresa, con Paz Vega, hubo altas expectativas quizá no cumplidas, ¿cambiaría algo de ella?Teresa,

A mí me gusta la película. Me gusta haber estado tan chiflado de querer hacer una película de Santa Teresa y haberla podido hacer con un presupuesto que, por cierto, no es el que se dijo que era. A mí me gusta la película. Es todo lo que puedo decir. Hablando con Abel Ferrara en Montreal, donde por cierto Teresa ganó un premio a su factura artística, me decía que la gente nunca sabrá que nuestro logro es haber conseguido hacer las películas. Hacerlas es el logro. A veces gustan y a veces no gustan pero lo difícil es conseguir hacerlas. Es una película de la que no me avergüenzo.

Hablemos también de literatura. Han pasado más de dos décadas de Lo peor de todo, su primera novela. ¿Se reconoce aún en ella?Lo peor de todo

Me reconozco todavía y en Lo peor de todo, especialmente. Es un libro que aunque nunca me leo a mí mismo podría casi escribirlo de memoria. Y de Héroes recuerdo casi todo también. Lo peor de todo fue lo primero que hice y creo que me representa bien. Me siento tranquilo, no digo “orgulloso” porque ese término es como presumir.

¿Tiene predilección por alguna de sus novelas?

Va a sonar cursi pero tengo debilidad por una novela que en Alemania fue muy bien pero en España no tanto: Trífero. Es como cuando tienes cinco hijos y piensas que a uno no le hacen caso y le quieres especialmente. Es lógico. En este oficio no pueden poner en la portada de Babelia al mismo tipo con cada novela.

Con El bebedor de lágrimas cambia de registro y busca un público adolescente con una historia de vampiros. ¿Por qué?El bebedor de lágrimas

El asunto tenía parte de broma pero por otro lado la escribí porque necesitaba el dinero. Se presentó como una trilogía y la idea es que siga. Dentro de lo que es, una broma sobre la literatura adolescente, en ese contexto, a mí la novela me gusta. Mi amigo Vila-Matas me dijo el otro día que la leyó y también le gustó, y ya con esto me basta (risas).

El complicado mundo del cine

¿Qué le pasa al cine español y cómo se puede arreglar la compleja situación actual?

Hay varias cosas. Una es la dinámica de cómo se recibe y se consume la cultura hoy en día, que ha cambiado mucho. Otra es la política de este país. La subida del 21% de IVA equivale a decir que el 21% de cero es cero. Esos tipos que son tan listos no lo han pensado.

¿Piensa que es una manera de machacar a la cultura, directamente?

No. Es ridículo que toda la vida tengan que cargarse a Alberto San Juán y Willy Toledo por el “No a la guerra”. Es por simplificar la metáfora pero no puede ser “la venganza de Aznar” ¿Se va a llamar así la película? No.

La campaña de 'la ceja'

¿Fue negativa aquella campaña de 'la ceja' para el mundo cultural?

A mí me llamaron de la calle Ferraz para hacer lo de 'la ceja' y les dije: “Lo va a hacer tu puta madre”. Me parecía una gilipollez y un absurdo. Yo nunca fui de 'la ceja'. Otra cosa es que sea de izquierdas. Y de izquierdas no quiere decir del Partido Socialista. Son cosas distintas... La gente se pensaba que eso de las subvenciones era ir al Ministerio de Cultura y te daban el dinero en la mano. A mí no me ha dado dinero nadie jamás.

¿El programa 'Carta blanca' de TVE no le tentó a volver a la televisión?

Me convenció Santiago Tabernero, que ideó el programa. Como decía Mastroianni: “¿Soy yo o la televisión es un invento verdaderamente estúpido?”. La TV es un invento formidable. Hay una cosa que me gusta más de la TV que de la red y es que no la dirijo yo. El azar al poner la TV en un hotel y encontrar algo no lo tiene Internet. El problema es cuando encuentras la ruleta, el adivino... Yo los llamo los “programas de cocaína”, que solo los ven los que están rallados y no pueden dormir porque nadie puede ver eso. En la TV pasa una cosa formidable: ves las cosas cuando suceden, por ejemplo, en deportes. A mí me encanta ver fútbol, boxeo, patinaje, en directo, en el momento que lo hacen en cualquier parte del mundo.

Con la situación actual que vivimos, ¿cómo se sobrevive al desencanto?

Has dado con el gran problema. Si todo lo que nos dan nos hiciera felices, no estaría mal. El problema es que no lo consiguen. La gente se va dando cuenta de los límites del consumo. Sí, tienes un iPhone 5, ¿y? La página de Facebook de no sé qué, ¿y? La superweb de la aplicación tal y los emoticonos de cuál... Y de pronto la gente se va dando cuenta de que eso es El mago de Oz. Detrás de eso no existe nada. El perrito tira de la cortina y deja un tipo patético al frente asustando a los demás para ganar dinero. No te compensa. Genera cierta desesperanza. Las armas de la felicidad no existen para ser feliz y eso es dramático.

Hay que leer a autores como Orwell, Jonathan Swift o Herman Melville... Y otros. Y saber que todo esto estaba avisado desde el año 32. Tienes que saber que normalmente lo que te venden no está hecho para tu felicidad. Está hecho para la felicidad de quien te lo vende.

Llega el fin del mundo y acaba en una isla desierta. ¿Qué lleva: discos, libros, cine?

Me llevo a una mujer.

Como actor tiene lo más respetado que podría desear: crítica y público le han aupado a una posición privilegiada para poder elegir papeles, habiendo trabajado en filmes inolvidables como Un Cuento Chino, El Aura, El mismo amor la misma lluvia, Kamchatka, Carancho, Elefante Blanco, Nueve Reinas, Luna de Avellaneda, El Secreto de sus Ojos, etc. Ha trabajado con figuras como Campanella, Bielinsky, Trapero, Cuerda, Trueba... y ahora llega a España para presentar Séptimo, película que rodó en Buenos Aires a finales del año pasado junto a Belén Rueda. Completan el reparto otros reconocidos actores argentinos como Jorge D'Elia, Osvaldo Santoro y Luis Ziembrowski.

Darín se involucró en este thriller de suspense porque se sintió atraído “por la posibilidad personal de poder realizar un trabajo distinto a lo que había hecho hasta ahora, con un personaje al que le sucede todo en un período de entre 14 y 16 horas. El papel exigía comprometerse emocional y físicamente”. Si bien Darín ha realizado casi 50 películas, probablemente nunca había interpretado a nadie parecido al Sebastián de Séptimo, un abogado bien posicionado que se ve sumido por la desesperación al perder a sus hijos en lo que parece un juego trivial mientras debe lidiar con su ex esposa.

El argentino, que había reconocido anteriormente en rueda de prensa “tener los pies en la tierra porque soy así y ni quiero ni puedo cambiar”, parecía sensato y sincero al afirmar que para él lo importante de un proyecto es “si la historia me atrapa, si logra interesarme”. Con Séptimo sucede que hay similitudes con casos reales pero Darín se aviene a aclarar que: “La realidad supera ampliamente a la ficción muchas veces. Esto se trata de una historia concreta de la desesperación de una pareja, un matrimonio en crisis, cuyos hijos desaparecen”. Si bien la película habla del secuestro express de los dos pequeños (los niños que interpretan a los hijos de los personajes de Darín y Rueda son hermanos en la realidad), todo surgió como una idea del director tras jugar con sus propios vástagos a bajar corriendo las escaleras y “no hay que tomarlo como inspirado en nada concreto”.

Darín se siente orgulloso del trabajo junto a Rueda y la química que logró junto a ella, sobre todo en la parte final de la cinta: “Nosotros, los actores, confiamos en el impacto de una mirada, en lo que uno siente en la piel. En la escena final de la película hay una economía de palabras y nosotros confiábamos en nosotros mismos para darle la mayor veracidad posible...”

¿Largo adiós en la gran pantalla?

Aunque es un todoterreno que ha pasado por todos los medios posibles era interesante conocer en qué lugar se siente más cómodo y si volveremos a verle pronto en el cine. Larga y directa respuesta: “No es un buen momento para preguntarme a mí sobre cine porque he hecho muchos trabajos con una frecuencia un poco agobiante y necesito un descanso. Y creo que el cine de mí. Sobre el cine, me gusta mucho ir a ver películas pero hay que aclarar que el trabajo para los actores es un poco complejo. Nadie te explica nunca ciertas cosas, que se aprenden sobre la marcha, y aunque hay una metodología, es muy complicado aún a la altura de los mejores. Hay que encontrar un equilibrio entre todo ese cosmos que está girando alrededor tuyo en pleno rodaje. Convivir con eso para luego poder borrarlo es atractivo e interesante como desafío pero es muy complicado”.

Sobre el resto de medios aclara que: “Mis cuentas están saldadas ahora mismo con la televisión. He hecho muchísima aunque eso no significa que no pueda volver a hacerla, pero siempre que me enamore el proyecto. Eso es más difícil que ocurra con una tira diaria, por los tiempos de trabajo. En una serie semanal uno tiene un poco más de chance para trabajar con profundidad en los conflictos del personaje”.

Entonces, ¿qué hará Darín a partir de ahora?, se podrían preguntar muchos de sus seguidores. En Buenos Aires ha vuelto a las tablas con la versión de Secretos de Un Matrimonio de Ingmar Bergman (Escenas de la Vida Conyugal). “Estoy disfrutando de una etapa actual haciendo teatro. Para mí el teatro es un poco como el taller, como volver al ejercicio cotidiano de mejorar lo que hiciste ayer. Es el medio que a mí me moviliza más... pero por razones obvias porque todo ocurre ahí, en una función. Para bien y para mal. El teatro tiene esa peligrosidad, que no tiene el cine, en el que un espectador en medio de la sala puede levantarse y decirte no estoy para nada de acuerdo y tú me pareces un gilipollas (sic). Ese riesgo, esa membrana fácilmente traspasable da un vértigo y una identidad al hecho teatral que me atrae mucho y me apasiona”.

El lado positivo de la crisis

Volviendo a Séptimo, más de un millón de espectadores han visto la película en Argentina. Allí, su director Patxi Amezcúa ha podido comprobar cómo la gente respaldaba su cinta, algo que no ocurrió en ningún lugar con su debut cinematográfico, 25 Quilates. Las críticas fueron excelsas pero la película salió sin apenas promoción ni copias. Ahora Séptimo es justo el lado opuesto de una jugada comercial que tiene la baza de dos actores consolidados, aunque no son ajenos al mundo de la crisis.

“La crisis obliga a encontrar otras fórmulas. La única parte positiva de una crisis es que te obliga a repensar y la creatividad no se detiene. Al contrario. Muchas veces la crisis es un territorio en el que uno puede levantar muchos elementos para disparar nuevas historias. Yo quiero ver cuáles son las historias que van a venir ahora. Es más trabajoso y mucho más complicado trabajar ahora porque a causa de la crisis se acortan un poco las posibilidades de proyectos. Pero también gracias a ella es un momento en el que pueden surgir muchas otras cosas”.

Terminamos la charla recordando el extraordinario talento de su compatriota Fabián Bielinsky, realizador fallecido en 2006 que solo tuvo ocasión de dirigir dos filmes, ambos con Darín al frente (Nueve Reinas y El Aura). Se nota la admiración del actor por él. “Le llevo aquí dentro”, dice señalándose el corazón y con semblante serio. “Falleció un miércoles. Hablé con él la noche anterior y el lunes nos habían dado multitud de premios en una gala”.

Con este emotivo recuerdo termina el encuentro. Tras la despedida, el actor coge su oscuro chaquetón de invierno -ya hace algo de fresco en Madrid-. Se pone sus gafas de sol y sale por la puerta de Casa de América, perdiéndose entre la muchedumbre, que cruza por los pasos de peatones hacia el centro de la ciudad. Ningún curioso entre la multitud repara en que ese hombre que transita junto a ellos entre coches y asfalto es uno de los mejores actores vivos de la actualidad. ¿Cómo se llamaba ese tipo de ojos azules que era argentino y actor?

• Invitado de honor en el Festival Rizoma de arte, cine y música, Lynch participará en una conferencia sobre meditación en el Reina Sofía, cenará con 100 privilegiados, y presentará una de sus películas en la retrospectiva que ha organizado la Filmoteca. Ah, y luego está la Master Class.

No es nada sencillo encontrar en la actualidad un artista tan inclasificable como David Lynch, ni siquiera en el mundo del celuloide. Artífice de la enigmática y misteriosa serie de televisión Twin Peaks, que marcó el rumbo de lo que en el futuro se erigiría en el formato de “series de calidad”, el realizador de Montana ha aterrizado en Madrid durante un par de días. En ellos, su agenda está cuidada al milímetro. Invitado de honor en el Festival Rizoma de arte, cine y música, Lynch participará en una conferencia sobre meditación en el Reina Sofía, cenará con 100 privilegiados, amantes de sus obras, y se pasará por la Filmoteca para presentar una de sus películas en la retrospectiva que se ha organizado de su filmografía. Además, impartirá una Master Class que se presenta más que apasionante. Rizoma ha logrado traer a uno de los maestros actuales del celuloide, contando con el apoyo de instituciones como la escuela TAI o el Círculo de Bellas Artes, además de la propia Filmoteca de Madrid.

En una abarrotada rueda de prensa Lynch comenzó aclarando que su visita a España, sin olvidar el cine, tenía como intención hablar de la meditación trascendental, técnica mental y espiritual que fue extendida por Maharishi Mahesh Yogi años atrás y que el autor de Twin Peaks dijo llevar practicando desde 1973. Para Lynch, encontrar la meditación fue “una experiencia maravillosa” porque al desarrollarla, “la negatividad se desvanece, al igual que los sentimientos como el odio, la rabia, la ansiedad, el estrés traumático, la tensión o el miedo. La basura se va fuera y algo parecido al oro llega adentro”. Este Lynch no parece tenso pero tampoco preocupado por lo que vendrá en el futuro. Dice que su estado de paz fue clave gracias a su hermana: “Una bella mañana de sábado de verano, yo me encontraba algo perdido y no sabía qué iba a ser de mí. Vi que gracias a la meditación mi hermana parecía más feliz. Hablaba de un modo más relajado y se dirigía a mí mucho más segura de sí misma. Es cuando me dije que esta técnica era para mí. La primera vez que experimenté la meditación trascendental noté una experiencia sublime. En dos semanas me fue desapareciendo la rabia que sentía en aquel momento”.

Insiste en la meditación como relajación absoluta y la considera básica para los jóvenes estudiantes de hoy en día “que están llenos de estrés y tormento”. Para Lynch “aunque los chicos vayan a la escuela no logran eliminar su sufrimiento. Los que se adentran en esta técnica ven mejorar sus relaciones tanto con otros compañeros como con los profesores”.

Metodología cinéfila

Polifacético y multidisciplinar, ha coqueteado con la música, la pintura, la fotografía o el cine. Es por este último arte por el que le conoce la mayoría de la Humanidad. Pero Lynch, artífice de obras tan dispares, surrealistas y hasta oníricas como Cabeza Borradora, Terciopelo Azul, Carretera Perdida, Mulholland Drive o su última incursión en cine hasta el momento, Inland Empire, también es alguien que ha pergeñado obras realistas y comprensibles para el gran público como Una Historia Verdadera o El Hombre Elefante. Extrañas, complejas o más básicas, todas ellas tienen algo en común: el germen de una idea. Y para las otras disciplinas que ejerce también trabaja de igual modo: “El origen de todo es una idea. Hay que tenerla para poder hacer algo. Si no la tienes no sabrás qué hacer. Las ideas son muy importantes en cualquier ámbito de la vida. Me llegan ideas para música, para fotografía, para pintar, para el cine... Luego están la inspiración y la energía para materializarlas pero antes de nada debe haber una idea”.

Su método de trabajo parece sencillo, pero parece destinado solo a los genios: “A veces pasa un día y otro y otro y no se me ocurre nada pero al siguiente llega una idea de la que te enamoras y entonces empiezas a desarrollarla”.

La pregunta obligada sobre qué le parece que un gobernante español hable mal del cine de su país -referencia clara y poco velada a las declaraciones del Ministro Montoro- Lynch no oculta su ignorancia: “No tengo ni idea del cine español, ni yugoslavo ni de ningún otro país. Solo sé que es una lástima que el gobierno de EE.UU. esté recortando cada vez más las ayudas al cine”. Desconocedor de nuestra cinematografía al menos sí dijo “conocer a Pedro Almodóvar”.

Proyectos actuales ¿de cine?

Parece obvio que la meditación trascendental ocupa gran parte del tiempo de David Lynch, extendiendo por todo el mundo sus cualidades místicas. Su faceta como realizador suena casi a letargo -su último trabajo en cines se remonta a 2006 en la poco reconocida Inland Empire-, pero el cineasta confiesa claro y directo: “Es muy importante hacer las cosas con diversión y motivación. Para mí es importante ser feliz. No concibo hacer películas o dedicarme a proyectos si no me lo paso bien porque no se trata solo de trabajar por dinero”.

Así pues, la pregunta era obligada ¿no hay nada nuevo en la mente de Lynch para trasladar a la gran pantalla? “He escrito algo y estoy feliz con el trabajo realizado pero hay algo que quiero mejorar. Sé que nada es perfecto en este mundo pero quiero acercarme a hacerlo mejor de lo que lo he hecho hasta ahora. Podemos decir que tengo algunas ideas que van fluyendo de algún modo. Realmente no sé qué será lo próximo pero sí estoy preparando algo que podría terminar en película”.

En cuanto al peculiar contraste entre el cine experimental y surrealista de sus filmes y la paz que transmite su mensaje actual de espiritualidad, Lynch aclara “Muchos piensan que mi cine es oscuro y tétrico mientras que, por otro lado, hablo de meditación, que se basa en la luz y la felicidad. La gente tiene un problema con esto pero para mí no es necesario que un artista sufra para mostrar sufrimiento. Al contrario, cuanto menos sufres mejor podrás mostrar lo que es. Tienes que entender ese sufrimiento pero no hace falta que tengas ese sentimiento. Ahí está la clave. Es cierto que algunas personas son felices y hacen películas alegres pero yo me enamoro de lo que me enamoro”.

No sabemos cuál será el siguiente paso de Lynch pero estaremos atentos.