Sus dedos son capaces de soportar quince horas desnudando gambas. Lleva desde los once años y, ahora, con dieciocho recién cumplidos no valora otra salida que seguir adelante con esta situación, dominada por la injusticia. Estamos ante uno de esos anónimos casos al que le ponemos cara, mirada, voz y, aprovechando la inercia, humanizamos a 'la peladora de gambas'.

Opera en el puerto de Tánger. Está obligada a sumar entre cinco y seis kilos diarios para cumplir con lo encomendado y, de no ser así, deberá permanecer en su puesto de trabajo hasta aproximarse a la cantidad establecida por los responsables de la cadena de producción.

Difícilmente logra ver el sol. Duerme de tarde y el resto del día es para trabajar. Traspasa la puerta de su fábrica, cuando el resto de los mortales comienzan a conciliar el sueño. Son las dos de la madrugada y los dedos de Noura comienzan a desmenuzar gambas.

El frío en el hábitat laboral se hace notar con malicia porque la materia prima procede de grandes congeladores a decenas de grados bajo cero. Cada kilo recolectado, se traduce en 12 dirhams (cerca de 1 euro) para cada obrera, quien a final de mes logra reunir alrededor de 1100 dh (110 euros). En el caso de Noura, la humilde remuneración es entregada a su familia para abordar la mensualidad, apoyada en una economía de supervivencia.

Una y otra vez, repite en árabe con acento del norte la palabra cansancio y, en su rostro, resulta fácil adivinar el alto grado de agotamiento, después de quince horas sin tregua. Son las siete de la tarde (hora local) y nos sentimos incómodos porque en nuestras mentes pasea el concepto del abuso: “habitualmente, a esta hora, ella ya duerme”.

Confiesa que no será la última ocasión en la que se acueste sin cenar, por que su estómago está más cansado que apetente. De repente, como una auténtica enamorada de la sinceridad, espeta: “me siento como una esclava”. Ni la traducción fue capaz de rebajar la contudencia y el incalculable peso de la frase. Por un instante, se hizo el silencio en la tarde tangerina. Por segundos, nadie reacciona intentando asumir tal golpe propinado a la conciencia. Sólo con las miradas fue suficiente.

Pasada la media hora, la atmósfera de aquella habitación, habilitada de forma improvisada en una sala de entrevistas, lloraba sin cesar. El testimonio asestaba bofetadas, de forma incisiva, a la mentalidad de los acomodados europeos allí presentes. Durante la conversación la otra parte del cerebro se formulaba preguntas como: “¿dónde están las fuerzas sindicales?, ¿por qué nadie actúa con decisión?”.

Mientras, Noura sigue reviviendo su propia historia. Mantiene la mirada con la máxima dulzura, a pesar de la aspereza de sus palabras. Pese a que transmite la sensación de haber hecho esto en múltiples ocasiones, con regularidad, busca la mirada cómplice de su amiga que la acompaña para recuperar la seguridad en sí misma.

Finalmente, sale a relucir el modelo de vida de la mujer que comienza a 14 kilómetros de aquí. Noura se limita a ser categórica: “sólo con una cuarta parte sería feliz y tendría claro mi fufuro”. Esto convierte a la mujer europea en un ejemplo utópico inalcanzable en el presente pero, para esta madurez encarnada en un cuerpo de 18 años, “mañana puede ser otro día”.

Un punto de color blanco en la frente indicaba un parto reciente en el vientre de aquella joven guineana. El niño dormía feliz en los brazos de su madre y también él lucía el mismo símbolo en su diminuta cabeza. ¿Qué significado tiene para las mujeres de esa comunidad?

Es una tradición popular y sirve para frenar las posibles ansias de un hombre a mantener relaciones sexuales en las semanas siguientes al alumbramiento. A ojos ajenos a la comunidad, esa señal blanca podría asociarse a una curiosa, casi primitiva, regla para evadir los instintos más primarios. Pero, al escuchar a las mujeres hablar del tema, ellas consideran y valoran la eficiencia de tal medida: “Entre una cosa u otra, evitamos problemas con nuestros hombres y, a su vez, presumimos de haber sido madres pintándonos este círculo”, confiesa Fátima como respuesta a una de nuestras preguntas.

Sentada en una rudimentaria silla de madera, Fátima recibe al visitante a escasos metros de la puerta de entrada. Sonríe con timidez y pierde la mirada en el rostro de su hijo. El sol aprieta con fuerza a esa hora del mediodía y se cuela por la puerta sin pedir permiso. El blanco sobre negro brilla de forma involuntaria. La circunferencia es geométricamente perfecta. Y el culto al cuerpo parece tener más sentido en este inofensivo círculo que en grabar bajo la piel un bonito tatuaje, por simple estética.

La humilde vivienda está compuesta de una madera característica de la zona que procede de árboles autóctonos del ecuador. Las puertas han sido sustituidas por unas cortinas de tela y aseguran una mínima privacidad en la estancia. El pequeño salón no supera los quince metros cuadrados. A un lado, una radio sobre una bandera del país preside sobre una estantería la habitación. Al otro, a escasos centímetros de la madre y el bebé, un póster electoral de Teodoro Obiang viste la pared que, unos metros más adelante, se convierte en minúsculo pasillo.

Para acceder a aquella comunidad, hubo que buscar la complicidad de los hombres. Entrar en una casa no está autorizado sin haber recibido el visto bueno colectivo. Al norte del país, próximo a la frontera con Camerún y a escasos kilómetros de la localidad de Río Grande, se halla aquella pequeña aldea rural en la que la pesca en cayuco y los productos naturales de la selva permiten sobrevivir, sin apuros añadidos, en el no siempre fácil cometido de abastecer al cuerpo de agua y alimentos.

Y, mientras los niños juegan al escondite por los frondosos caminos de tierra, algunos adultos charlan aportando sosiego y tranquilidad al ambiente. Con cierta solemnidad, saludan a las mujeres que salen y entran de las casas, ocupadas en organizar la vida de la familia, hora por hora. En su mayoría ya son madres. De hecho, hace tiempo que lo fueron porque la juventud está considerada como el mejor y más adecuado ciclo para comenzar con el proyecto familiar.

El blanco sobre negro, ese punto en la frente, debe llegar más pronto que tarde para cumplir con las obligaciones propias de la cultura materna de la comunidad.