Pocas veces una película arrasa en el Zinamaldia de la manera que lo ha hecho Magical Girl en esta edición. El mérito es doble, porque la Sección Oficial ha estado plagada de grandes títulos. Pero el jurado presidido por el productor español Fernando Bovaira ha decidido otorgar la Concha de Oro a mejor película y la de Plata a mejor director a la cinta de Carlos Vermut, una inquietante fábula contada a través de enigmáticos personajes.

“Hacemos cine por amor y yo le quiero dedicar este premio a la persona que más amo”. Mucho amor en la dedicatoria a su pareja del realizador madrileño, pero es también de la misma materia y de sus excesos de lo que vive la película que le coloca como una de las referencias de nuestro país. El otro gran vencedor de este festival es el cine español, ese que Raúl Arévalo recordaba que está tan defenestrado por los actuales mandamases.

La isla mínima, de Alberto Rodríguez, fue reconocida con los galardones a mejor actor para Javier Gutiérrez y a mejor fotografía para Alex Catalán. El intérprete partía como gran favorito en todas las quinielas por su papel de incisivo policía de matices fascistas. La recreación de las atmósferas del bajo Guadalquivir en plena España postfranquista tampoco admite discusión. La minuciosa investigación elaborada por Alberto Rodríguez y Rafael Cobos solo pudo ser empañada por un escritor de la talla de Dennis Lehane, autor de novelas en las que se basan películas tan brillantes como Adiós pequeña adiós y Shutter Island, y otras sobresalientes sin adaptación, como Cualquier otro día. La recompensa al primer guion para un largometraje del estadounidense otorga glamour internacional al palmarés. Con La entrega, Lehane ha conseguido camuflar un complejo retrato social bajo una violenta historia en la que Tom Hardy interpreta al samurái que un día inventó Jean Pierre-Melville.

Si cualquier distinción para el apocalipsis futurista de Gabe Ibañez en Autómata hubiera sido excesiva a todas luces, no se puede decir lo mismo de Loreak, el primer filme en euskera que competía en la Sección Oficial. Las vidas cruzadas de tres mujeres a través de un ramo de flores sin remitente están rodadas con una sutil delicadeza. Nagore Aranburu, Ane Gabarai e Itziar Aizpuru aportan veracidad y ternura al relato de Jon Garaño y José María Goenaga.

Pero la Concha de Plata a la mejor actriz no fue para ninguna de ellas sino para Paprika Steen por su soberbio papel en Silent Heart, un terrible y desgarrador tratado sobre la eutanasia cuyo único hándicap es el escaso margen temporal que la separa de Amour, de Michael Haneke. Otra de las principales candidatas en esta categoría era Nina Hoss, magnífica como víctima olvidada del nazismo en Phoenix. La de Christian Petzold es otra de esas maravillosas películas que hace más encomiables los justos logros de Magical Girl.

La extravagancia del jurado también es manifiesta incluso en una edición tan notable del Zinemaldia como la que acaba de terminar. Poner un premio extraordinario para el cine indie de Cedric Kahn es un elogio exagerado. El rapto de unos hijos por un padre obsesionado con obsequiar a sus descendientes con una existencia libre de la reclusión urbana fue uno de los acontecimientos que más ha estremecido a la sociedad francesa en los últimos años. Pero esa Vie Sauvage que evoca su director es maniquea y adolece de credibilidad. Es el único inconveniente de un festival que José Luis Rebordinos sigue mejorando año tras año y que en su 62 edición ha consagrado a un taumaturgo de detalles mínimos y turbadores corolarios.

Hay algo terrible en la mirada del hombre cuando se siente perdido y fuera de su hogar. En El jardinero fiel, Justin Quayle cruzaba Kenia buscando respuestas en la novela en la que John Le Carré describía con una crudeza milimétrica la desesperación que invadía cada músculo del aventurero extraviado. Las obras de Don Winslow también transcurren en paisajes idílicos que se transforman en un infierno cuando ocurre la inevitable tragedia. Escobar: Paraíso perdido es un cuento de violencia protagonizado por un joven surfista canadiense que encuentra el edén en Colombia hasta que el amor le arrastra hasta la figura de Don Pablo.

El río Putumayo es el escenario de los trasiegos criminales que Winslow describe en El poder del perro y que giran en torno a tres conceptos: sangre, sexo y oro. Aquí es la Hacienda Nápoles el lugar que Escobar elige como centro de operaciones, un extravagante paraje repleto de animales exóticos, caserones, aviones privados y reliquias como el coche en el que murieron Bonnie y Clyde. Sangre y oro, porque en la casa de Escobar el sexo está reservado para el lecho matrimonial. De este averno intenta huir el protagonista mientras El Patrón vigila.

Benicio Del Toro interpreta al magnate de la coca, el hombre que intentó sufragar la deuda de su Colombia natal con los réditos del oro blanco. Su interpretación es colosal y en ella descansa el Marlon Brando de El Padrino. Del Toro se mueve lento mientras su mirada amedrenta. Pablo Escobar siempre fue un tipo gracioso, aunque ocultara un verdadero demonio en sus entrañas. Hizo varias entrevistas en televisión y en todas se intuía completamente devorado por su propio personaje, creyéndose sin ningún recelo que era un santo, un rey altruista y benévolo que encarnaba al salvador de su pueblo. El actor puertorriqueño no intenta imitarle, sencillamente es él.

Andrea Di Stefano dirige esta película con buen pulso, manteniendo la tensión y colocando al espectador en la angustiosa situación del surfista canadiense. No es una biografía de Escobar lo que se ha propuesto el director francés. Estamos ante una devastadora tragedia que nace de un romance entre dos personas de dos mundos muy diferentes, el extranjero en tierra extraña y la sobrina de este histórico narcotraficante vinculado al asesinato de 10.000 personas. Es una revisión de Shakespeare adornada con el endiablado estilo que Winslow utiliza en sus novelas negras.

El idilio se torna en pesadilla cuando el Estado coloca a Pablo Escobar como presa prioritaria. Al Duro (otro de sus múltiples apodos) no le sirvieron ninguna de sus piadosas obras: ni tirar billetes desde los helicópteros ni construir escuelas. La ostentosidad le devoró. Lo último que hizo fue adquirir una isla en Nueva York, una compra que resultó ser el detonante de su persecución por el Estado. Extorsionar a la Iglesia y a Dios no fue suficiente o al menos llegó demasiado tarde.

Comienzan las huidas de madrugada, las traiciones y los disfraces en un baile desesperado por salvar el oro y evitar la sangre. Y mientras la figura de El Capo va mermando debido a los ataques del Gobierno y a la sentencia de la justicia, el surfista canadiense perdido en el paraíso aprende que nadie puede escapar de Pablo Emilio Escobar Gaviria.

Lacuesta dibuja con brocha gorda la crisis española

La relación es proporcional entre el aumento de pobres y de ricos. Es una síntesis de lo que ha venido ocurriendo desde 2008 en medio mundo y nosotros no somos la excepción. Los dogmas se suceden. “La culpa es de todos”, dice uno de ellos. Pero unos pagan, otros cobran y el hastío general comienza a ser palpable. Es difícil predecir si llegará un punto de no retorno, si podremos, pero la codicia tiene algo de talibán, no se detiene ante nada. Y en tiempos tan desoladores, escritores, pintores, cineastas y artistas en general intentan manifestar que el gris panorama también les atañe. Aunque la afectación, eso sí, la exponen de mejor o peor manera.

Isaki Lacuesta consiguió una controvertida Concha de Oro en San Sebastián con la ficción Los pasos dobles sobre el pintor y escritor francés François Augiéras. Si repite la hazaña este año, no serán pocos los que pongan el grito en el cielo. El director utiliza uno de esos subterfugios que se han vituperado a los cuatro vientos para proteger a los dueños del cotarro como título de su última película, Murieron por encima de sus posibilidades. Cinco tipos acaban en un manicomio destrozados por la debacle económica y encuentran un plan para sacar a la humanidad del asfixiante aprieto.

Pero ni el surrealismo es tan desternillante como en Amanece que no es poco ni la burla es tan perspicaz como la de Bienvenido Mr. Marshall. El argumento está dibujado con brocha gorda y en forma de burda pataleta. Las imágenes de edificios abandonados a pie de mar o hombres con frac abrumando a resignados acreedores recuerdan cuáles son los orígenes y consecuencias de la debacle, pero las caricaturas son obvias y reconocibles. A la película de Lacuesta la salva un puñado de carcajadas, la aparición de actores tan relevantes como José Sacristán, Eduard Fernández o Luis Tosar, alguna secuencia meritoria, como la del monólogo de Albert Pla, y que el esperpento distraiga sin adormecer demasiado.

Una inmersión en el universo de Nick Cave

Hay para quienes la recesión resulta algo excesivamente mundano. Las depresiones del reverendo son de una índole bien diferente. Él susurra su liturgia, vocifera su hegemónico mandato, sus personajes deambulan por las calles que su imaginación asfalta. La inspiración está en una miríada de textos. Quizá haya sucumbido a Baudelaire, al igual que Jim Morrison, o puede que los demonios hayan emergido espontáneamente. Quien asiste a la ceremonia que preside sabe que el hombre del traje negro siempre desafía porque la provocación es su credo. Son los ademanes de quien se sabe superior. ¿Acaso no hay motivos? Dylan, Springsteen, ¿existe alguien más en estos días que pueda compartir altar con Nick Cave, Warren Ellis y el resto de Bad Seeds?.

La respuesta de dos antiguos estudiantes londinenses debe ser negativa. En 20.000 days on earth, Iain Forsyth y Jane Pollard detallan el submundo del genio australiano. No es un documental convencional, pero sus autores salvan los escollos. No se trata de conocer los detalles sobre la obra o ni siquiera la vida de su protagonista.

El objetivo es mucho más complejo, hay que utilizar imágenes, declaraciones y conversaciones que hagan palpable el universo de Nick Cave. Es probable que en algún momento el anhelo de escuchar alguna de las canciones de las que solo suenan fragmentos se haga incontenible. Pero es una cuestión de paciencia, de esperar que las ficticias 24 horas en la vida del compositor durante la grabación de su sobresaliente Push The Sky Away finalicen para tener una versión completa de la maravillosa Jubilee Street. Y es entonces cuando de nuevo nos volvemos a poner a sus pies y nos hacemos partícipes de la oscura epifanía.

Con Magical Girl, Carlos Vermut demuestra que es un director moderno en el mejor sentido de la palabra. Utiliza el anticlímax para enganchar al espectador igual que Damon Lindelof dejaba en el aíre el final de cada capítulo de Perdidos. Bendita sea la herencia televisiva si se utiliza con talento. Tres de lo mismo para la influencia nipona: un lagarto negro, uno de los símbolos más importantes de la película, homenajea al reptil del padre de la literatura de terror japonesa Rampo Edogawa (pseudónimo de Hirai Taro). Por otro lado, el detonante de la trama es una clara referencia a la serie de dibujos Magical Girl: una niña enferma de leucemia anhela el vestido de una de sus protagonistas y el padre -un Luis Bermejo que encarna al hombre tranquilo- hará lo posible por hacer realidad el costoso capricho de su hija. Por último, la fábula de la película es tan recurrente como divertida: amar en exceso puede llegar a ser algo perverso.

El guión de Vermut es un thriller grotesco que se sostiene sobre tres historias de amor nocivas: el padre y la hija enferma, una mujer con problemas psiquiátricos y su severo marido y un profesor jubilado que está perdidamente enamorado de una antigua alumna. El cruce de historias es una clara referencia a al modo con el que Quentin Tarantino resolvió sus primeras películas Reservoir Dogs y Pulp Fiction. Sin embargo el argumento, lleno de disparates, es un reflejo del Pedro Almodóvar más folclórico de Mujeres al borde de un ataque de nervios o Volver.

Magical Girl está repleta de deliciosos diálogos donde todo parece mundano pero los giros son arriesgados, a veces hasta poner en brete la verosimilitud de la historia, que no aspira al hiperrealismo sino que es un juego narrativo propuesto por Vermut. La excepcional Bárbara Lennie es la víctima insolente, José Sacristán es el cavernoso ángel de la guarda. Pero es Luis Bermejo el verdadero vértice de la historia, el hombre bueno que se va envenenado poco a poco. El personaje que da sentido a este cuento sobre el abuso del amor.

Violencia a la argentina

“Yo si hubiese nacido muy pobre, en condiciones infrahumanas, si no tuviera las necesidades básicas cubiertas, creo que sería delincuente más que albañil”. El director argentino Damián Szifrón tuvo que justificar estas palabras tras mencionarlas en un programa televisivo de su país. Las interpretaciones son libres, pero la polémica que rodea a la que se ha convertido en la película más taquillera del país sudamericano -desbancando a Futbolín-, desvela pistas sobre sus Relatos salvajes.

Por ejemplo, que esta comedia ácida, trazada a través de seis historias independientes y pertinentes cabriolas técnicas, resulta más interesante si se observa como una descripción de los límites de la mezquindad. Para hacer reir, diría el realizador, ya está la estupenda Tiempo de valientes. Y para compensar cualquier carencia, desfila plana mayor del cine argentino incluyendo a Ricardo Darín, Leonardo Sbaraglia y Darío Grandinetti.

Las seis piezas confluyen sobre un mismo tema. Tras la venganza urdida a través de los fuegos de una cocina, el soborno a un mayordomo o la frustración que se esconde bajo los fastos de un bodorrio hay un relato de corrupción instaurada o una reflexión sobre los absurdos del costumbrismo. Potencialmente molesta para los adictos a la corrección política, Relatos salvajes acierta a pintar con máscara tragicómica los instintos más soterrados. Seleccionada para la Palma de Oro en la principal sección de competición del Festival de Cannes 2014, la antología ha sido oproducida por Agustín Almodóvar y Pedro Almodóvar.

Danis Tanovic contra las multinacionales

La policía suele ser tolerante con los desmanes que comenten sus conciudadanos fuera de sus fronteras. En la India murieron en 1984 unas 25.000 personas y otras muchas sufrieron serios daños a causa de una fuga tóxica en unas instalaciones que pertenecían a la compañía estadounidense Union Carbide. Las víctimas siguen esperando a la justicia, un caso que ocupa en minucioso detalle el estupendo documental Una nube sobre Bhopal. También se ha dicho ya mucho sobre las miserias que brotan de los transgénicos de Monsanto. Daños colaterales de la globalización, dirán algunos.

En Tigers, Danis Tanovic pone su objetivo en uno de esos episodios en los que todo vale para que el tío Sam o alguno de sus prosélitos reciban un buen puñado de dólares. El director bosnio habla de las letales multinacionales que se instalan en Pakistán para vender leche en polvo más barata que las farmacéuticas locales. Los Tigers son los brokers de El lobo de Wall Street, responsables de encontrar el máximo número de compradores usando cualquier argucia.

La historia está basada en hechos reales y cuenta los avatares de uno de esos cínicos comerciales, notablemente interpretado por Emraan Hashmi, que se percata de las consecuencias de su lucrosa tarea. Millones de niños mueren porque hay que disolver en aguas tóxicas el rentable producto. Pero el enemigo de Ayan camina con pies de plomo.

Tanovic muestra todas las aristas de una lucha idealista en la que las tentaciones juegan un papel importante. La magnitud y el impacto de lo que narra impiden que el ingenio del realizador reluzca con la misma intensidad que en En Tierra de Nadie o Cirkus Columbia. La película fue recibida en San Sebastián con una larguísima ovación y con las lágrimas del verdadero Ayan, ahora un taxista canadiense. En Tigers explican que lo que acontece en Pakistán también ha ocurrido en regiones de África o Asia. Pero la denuncia es imperativa para que la memoria de los muertos no se pierda en el olvido.

El Retorno a Ítaca de Laurent Cantet es la vuelta de un hombre a su Cuba natal después de haber emprendido una aventura de dieciséis años en España. Como en la Odisea de Homero, la tierra que abandonó Amadeo ha sufrido el declive y el reencuentro con sus antiguos camaradas revela la frustración de los ideales de juventud. El regreso del exilio se transforma en una afrenta contra la resignación que anega a los que compartieron una vez ambiciones y proyectos que el tiempo se ha encargado de borrar.

Un utópico idealista, una abnegada oftalmóloga, un pudiente arribista y un pintor frustrado completan el cuadro de una noche en una azotea de La Habana. Sus diálogos descubren sus secretos, sus reproches pendientes y sus desengaños, y desmontan un régimen que un día se pensó como un edén y que finalmente ha legitimado el axioma que asegura que el poder corrompe. Pese al pesimismo inherente del encuentro, aún queda la amistad que construyeron como un confortable refugio en el que guarecerse.

Una película teatral exige un libreto minucioso y el compromiso de los actores que la protagonizan. Roman Polanski lo corroboró recientemente con su notable La venus de las pieles. Jorge Perrugoría, Fernando Hechevarría, Néstor Jiménez, Isabel Santos y Pedro Julia Díaz Ferrán radiografían con admirable veracidad los matices de sus personajes. En su vuelta a Cuba tras 7 días en la Habana, Cantet diseña diálogos ágiles y corrosivos y no permite que su historia decaiga. Su última cinta es también el simbólico regreso a Ítaca del director francés después de que el desastre de Foxfire hiciera irreconocible al responsable de cintas tan loables como Recursos Humanos o La Clase.

Apología de Daft Punk

El anhelo del paraíso y su búsqueda siempre desembocan en un descenso a los infiernos. El camino hacia el elíseo de la electrónica no es ningún secreto para el DJ Sven Hansen-Løve que junto a la cineasta Mia Hansen- Løve ha escrito esta epopeya sobre el garage, una ramificación del house que nació en los 80, titulada Eden.

En el año 1992 un joven francés se ve hechizado por el sonido disco que empapa el inquieto universo de las raves y comienza a probar suerte ejerciendo de DJ. Todo es nuevo: los sonidos, las drogas y las sensaciones que provoca esa asociación. Daft Punk todavía no había revolucionado la escena de la electrónica, pero era cuestión de tiempo. Las referencias al enigmático dúo del french house son constantes en toda la película, como un relejo de lo que le ocurre al protagonista. En sólo un lustro Sven Love monta un dúo llamado Cheers y regenta un local. Todos sus amigos abandonan la vida cotidiana para arrastrarse de fiesta en fiesta y caer en un mundo plagado de ritmos sintéticos y cocaína. Una especie de oasis que evoca a The Hacienda, el lugar que Laurent Garnier descubrió en 1987 y que le empujó a cambiar su nombre por el de DJ Pedro.

Y cuando estás a punto de olvidarte de la existencia de ese omnipresente dúo ataviado con cascos futuristas, vuelve a surgir. A principios de los 2000 Guy-Manuel de Homen-Christo y Thomas Bangalter ya son la referencia más importante de la electrónica francesa en todo el mundo. Daft Punk suenan tres veces durante la película para recordar quienes eran los reyes del tinglado. Pero para nuestro protagonista el camino es más complejo. Llega el año 2008 y aunque la droga sigue fluyendo, aunque el garage que fabrica Sven Love sigue aliándose con las voces negras del soul y el jazz, los tiempos cambian y todo se desmorona.

Esta crónica que recopila 40 canciones originales también alude al terrible momento que supone llegar a la madurez y tener que solventar las deudas, asumir las amistades rotas y curar la terrible adicción. Es ahí cuando somos conscientes de que los genios son los únicos que resisten el embate del tiempo. Ellos no necesitan redención. Daft Punk seguirá sonando siempre.

Borja se desquita de los bisoños apellidos

Un guion tan infantil y vacuo como el de Ocho apellidos vascos no puede corresponder a un tipo tan mordaz e inteligente como Borja Cobeaga. El director donostiarra se ha tomado su revancha y ha preparado una visión, ahora sí personal, del conflicto vasco a través de las conversaciones que en 2005 entablaron el Gobierno de José Luis Rodriguez Zapatero y ETA. Cuenta Cobeaga que Jesús Eguiguren y Josu Ternera, los representantes del Ejecutivo y la banda armada, estaban en Pamplona durante los San Fermines. Razón suficiente para que Negociador aborde un tema doloroso desde una perspectiva cómica.

El alter ego de Eguiguren es un inmenso y siempre diligente Ramón Barea. Cobeaga vuelve a ser tan vitriólico como en Pagafantas y No Controles, dos películas en las que las vergüenzas de los personajes alcanzaban al espectador. El realizador no quiere inmiscuirse en el asunto más espinoso, sino provocar carcajadas caricaturizando a sus personajes. Los incómodos silencios son tan cómicos como el afilado libreto. Es una película arriesgada que también reivindica la valentía y el talento de su director.

A veces, el secreto de una pequeña historia reside en otorgar a un elemento cotidiano un valor inusitado. La película ganadora del año pasado en San Sebastián examinaba una problemática social en Venezuela a través del pelo de un niño. Eran Riklis utilizó unos limoneros para describir el conflicto palestino-israelí. Y si la trama es de suspense, los objetos se denominan McGuffins; ya se sabe, un maletín o unos documentos que se disputan malos y buenos. Pero como Jose Mari Goenaga y Jon Garaño andan más por la vertiente sentimental, bastará con indicar que Loreak son las flores que van deshojando a los personajes de su película.

Una mujer con menopausia a los cuarenta y que vive un matrimonio demasiado convencional es la destinataria de un ramo anónimo cada semana. Tras la muerte de un hombre, el obsequio deja de llegar a su puerta y las flores aparecen en la carretera en la que el difunto sufrió el fatal accidente, así que el enigma es sencillo, pero esa no es la cuestión. Es una historia mínima, que diría Carlos Sorín, donde los directores vascos dilatan la redención o la raíz de conductas difíciles de entender para explicar las relaciones familiares.

Aunque el fallecido tenga mucho protagonismo, no estamos hablando de Rebeca, porque poco más se sabe de él salvo que dona su cuerpo a la ciencia. En Loreak se cruzan las vidas de tres mujeres, madre, esposa y enamorada, que intentan comprenderse pero cuyos destinos son divergentes, teniendo solo en común el vacío que les deja el desaparecido. Como Solas, es una historia femenina pero con un intimismo que embelesa a cualquier público.

La cinta está escrita y rodada con la sobriedad característica de muchas películas vascas, pero también con el meticuloso mimo que Montxo Armendáriz imprimió a Tasio. Loreak es una de las pocas películas en euskera que aparecen en la sección oficial del festival de San Sebastián. Se trata de una apuesta que por su minimalismo tiene difícil competir con las de directores consagrados como François Ozon o Bille August. Pero como cualquier ramo de flores, es un pequeño obsequio que estimula las más tiernas intenciones.

Los recuerdos son el alimento del dolor

Las flores también anegaban Six Feet Under. En uno de los capítulos del fabuloso producto de HBO, Nate Fisher está sentado en la mesa junto a Brenda mientras cenan y dialogan sobre la fatalidad de la pérdida de un hijo. Cuando mueren tus padres te quedas huérfano, cuando fallece tu esposo o esposa eres viudo, pero ¿qué eres cuando pierdes a un hijo? Nada, no hay denominación, no existen las palabras para describir una situación tan antinatural como lacerante. Alan Ball lo planteaba en la serie que mejor ha retratado la muerte y la misma tragedia es la que rompe la estabilidad del matrimonio entre Connor Ludlow y Eleanor Rigby. James McAvoy y Jessica Chastain son los actores que protagonizan La desaparición de Elanor Rigby, una película romántica, compleja y dura.

Ned Benson escribió dos guiones para dos películas: El y Ella. Uno retrataba el derrumbamiento de la pareja desde el punto de vista de Connor Ludlow y otro bajo la perspectiva de Eleanor Rigby. Pero la propuesta amedrentaba a unos productores tan reputados como los hermanos Weinstein, por lo que se montó una tercera película. Esta última versión es la que se estrenó en Un Certain Regard en Cannes y ahora participa en la sección Perlas del Zinemaldia. En Ellos se mezclan las secuencias que siguen a McAvoy y a Chastain. Ambos comparten idénticos recuerdos de su historia de amor, pero la memoria del pasado es individual y única. Como consecuencia, el montaje yuxtapuesto resulta convencional aunque el lirismo de las secuencias rescata la película.

Jessica Chastain está espléndida, su personaje se ahoga en el pasado mientras el de McAvoy intenta alejarse del abismo. Entre ambos se crea un muro insalvable y la excusa perfecta para que Ned juguetee con los tiempos del relato. Benson bucea en filmes como Blue Valentine para describir ese vacío en el estómago que se forma cuando uno descubre que está más lejos del otro cada instante que pasa. La inevitable sensación de que ya no tiene sentido intentarlo está dibujada en La desaparición de Eleanor Rigby con varias pinceladas que nacen del último cine independiente de Estados Unidos. Las luciérnagas elevándose del césped de Central Park y el efectismo narrativo no deben impedir ver el fondo de una película arrebatadora.

Un emotivo romance entre dos hombres

Probablemente la británica Weekend es una de las mejores películas que se han hecho sobre la homosexualidad en los últimos años. Desmonta clichés y habla del amor con mayúsculas y mediante unas bellas imágenes. En Estados Unidos la profundidad de campo suele ser menor, salvo que el que desnude el idilio entre un par de cowboys sea Ang Lee. Pero el cine independiente de ese país tiene un merecido prestigio y la historia de dos provectos enamorados puede tener su miga.

Ira Sachs es un director gay que ha querido contar en Love is Strange lo que le ocurre a una pareja de su misma orientación sexual cuando tras casi cuarenta años de noviazgo deciden casarse. El matrimonio supone para uno de ellos el final de su carrera como profesor de música en un colegio dirigido por religiosos, ya se sabe de la severidad de los siervos de Dios. Así que la entrañable pareja formada por Alfred Molina y John Litghow se ve obligada a separarse buscando cobijo en las casas de sus seres queridos. La película está narrada de forma madura, sin maniqueísmos y ornamentada con melodías de Chopin. Además cuenta con la participación de la bellísima Marisa Tomei. El abrupto final quiebra la meritoria naturalidad de una historia que sin abrumar deja un emotivo poso.

La muerte de un mito suele desembocar en una letanía de imágenes y textos que certifican la condición del fallecido. A veces es el crudo parné el que impone la celeridad necesaria para que los pingües beneficios no se pierdan por la alcantarilla. Pero si la obra en cuestión está basada en una relación de parentesco entre quien la escribe y quien es objeto de la misma, la cuestión del lucro suele ser inexistente. Curro Sánchez Varela nunca pensó que cuando puso la cámara frente a su padre estaba empezando a redactar un excelso obituario, que iniciaba el camino para convertirse en una suerte de Diego Manrique embrionario y posmoderno sin pluma y con celuloide.

El hijo de Paco de Lucía juega con una ventaja irrefutable: probablemente el genial guitarrista jamás hubiera mostrado una desnudez sentimental parecida ante cualquier otro realizador. Tal honestidad exigía un tratamiento proporcional. Paco de Lucía: La búsqueda es una carta de amor. Pero la misiva no está escrita mediante una concatenación de escenas melifluas y empalagosas que manifiestan unos sentimientos lógicos y universales. Sánchez Varela humaniza al genio, muestra a alguien que padece miedos e inseguridades, y baja del altar a quien por méritos propios ocupa un lugar sagrado en el imaginario popular. Y al final lo que consigue es agigantar la leyenda.

Que el hijo pródigo de Algeciras fue el catalizador del nuevo flamenco, que su música atravesó géneros y estilos y que pronto sus grandes mentores como Agustín Castellón ‘Sabicas’ acabaron atendiendo la cátedra que impartía aquel alumno aventajado, son argumentos de sobra conocidos que pueden adquirir más vigor en boca de músicos como Carlos Santana, John McLaughin o Chick Corea. Pero el director se desangra buscando ilustrar cada anécdota con la mirada translúcida de su padre, con el picado justo de su guitarra o con una imagen esclarecedora, como la que muestra a Camarón de la Isla y a Paco de Lucía ausentes porque en ese instante no podían comunicarse en el único lenguaje que entendían

Tras la inquietud de Pepe en Nueva York ante la falta de su hermano o la inmersión en los secretos del cante jondo por las calles andaluzas, se esconde el hallazgo de un hombre introvertido, inconsciente de su talento único y perfeccionista hasta la extenuación; pero también el duende de alguien capaz de cautivar con sus historias, de provocar carcajadas o de enternecer hasta el tuétano. Paco de Lucia explica que los aplausos no le importaban si él no estaba convencido de haber tocado bien. Es el inconformismo que explica la figura de un genio irrepetible.

El holocausto según Christian Petzold

Cualquiera que conozca el cine de Christian Petzold sabe que su revisión del genocidio judío siempre se va a situar en el extremo opuesto al de las aterradoras imágenes de Auschwitz, Mauthausen o Treblinka. El director alemán es hiriente en sus planteamientos pero a través de la sobriedad de sus personajes y huyendo siempre de cualquier estridencia. En su anterior Bárbara ya se hacía eco de las heridas abiertas en su país durante la Guerra Fría. Ahora, retrocede un paso más en el tiempo para escarbar en las miserias menos retratadas del Holocausto.

Una cantante de cabaret con el rostro desfigurado se pone en manos de un cirujano y adquiere una nueva identidad con la que inicia la búsqueda de su marido. Suficientes elementos para componer una sinfonía de la mezquindad y la desolación, tan arrebatadora como perfecta. Phoenix es el lugar donde Nelly cantaba al lado de su marido en un idilio que creía perfecto antes de que el nazismo ajustara las cuentas con sus orígenes. Tras escapar del terror intenta algo tan humano como recuperar el paraíso perdido.

En cintas como Wolfsburg, Petzold encontraba inspiración en el mutismo de los hermanos Dardenne, pero ahora los silencios son menos predominantes y sus actores han adquirido mayor relevancia. Nina Hoss, la actriz fetiche del realizador, y Ronald Zehrfeld vuelven a repetir como pareja protagonista componiendo personajes complejos y verosímiles, con la contención ante la cámara como premisa indiscutible, por lo que el mérito de ambos es aún mayor. El director alemán despliega todo su potencial con unos encuadres pictóricos, con su concepción hitchcockiana del suspense y con una abrumadora narrativa. Y si una película queda marcada por su desenlace, el de Phoenix es probablemente el mejor que se va a poder ver en San Sebastián.

John Malkovich bien vale un Casanova

El director Michael Sturminger debía suponer que tenía un tesoro en sus manos con una película sobre Casanova protagonizada por John Malkovich, porque el estadounidense es uno de esos actores que como Sean Penn o Toni Servillo justifican el precio de una entrada de cine. Malkovich en la piel del mayor seductor de todos los tiempos, Malkovich en el papel de Malkovich y Malkovich como centro indiscutible de una nueva revisión de la vida del mito italiano.

La película está narrada en dos tiempos, el actual, con una representación teatral, y la época de Giacomo Casanova. El proyecto, en manos de Baz Luhrmnan, podía haberse transformado en un auténtico esperpento y el realizador austriaco alcanza los estándares estéticos que una historia de corte clásico requiere. Pero a partir de ahí se establece un excesivo distanciamiento con las disyuntivas amorosas del protagonista que solo acorta los golpes cómicos y la magnética presencia del actor estadounidense. Quizá sea suficiente.

En Cosmos, el astrofísico Neil deGrasse Tyson vuela con su nave plateada a una pirámide, un siniestro expositor donde se encuentran agrupadas cada una de las especies que han desaparecido del planeta Tierra. Están divididas en secciones y cada una tiene un nombre que la define. Entre ellas, deGrasse señala una que aún no tiene ningún apelativo: es nuestra propia extinción. La hipótesis que planteaba la serie estadounidense es también la que desarrolla Autómata, la segunda película de Gabe Ibáñez, una historia de ciencia ficción que Ibáñez escribió para demostrar que sus guiones podían superar a los de Hollywood. A Antonio Banderas le gustó tanto el proyecto que, además de protagonizarlo, también quiso producirlo.

La singularidad, con Antonio Banderas

Autómata tiene carencias, pero a veces hay que valorar una película (o una novela) por lo que narra y no por su forma. Steven Spielberg utilizó la elipsis en A. I. Inteligencia Artificial y pasó de un mundo en el que los seres humanos convivían con sofisticados robots a otro completamente desolador donde la única vida que quedaba eran las huellas que los ingenieros habían dejado en sus creaciones.

Ese vacío narrativo es el que ocupa Autómata. Los humanos han destruido el planeta mediante armas nucleares y apenas quedan lugares donde se pueda vivir sin estar contaminado por la radiación. La tecnología ha retrocedido, los aviones no vuelan y los coches son antiguallas en desuso. Sin embargo, varias empresas diseñan robots cuyas funciones se resumen en ayudar a sobrevivir a la especie humana. Tienen dos protocolos: no hacer daño al hombre y no modificarse a sí mismos.

Antonio Banderas es Jacq Vaucan, un agente de seguros que trabaja en una de estas empresas y que descubre la existencia de un robot que se ha saltado el segundo protocolo. Como en los thrillers clásicos, todo comienza con una investigación rutinaria que oculta algo mucho más grande. Cuando Gabe Ibáñez rueda esta primera parte de la película piensa en Blade Runner. Las gotas de lluvia se deslizan sobre enormes edificios y grandes hologramas publicitarios invaden una ciudad ennegrecida donde nunca sale el sol. Jacq Vaucan es Rick Deckard.

Sin embargo, por culpa o gracias a un presupuesto limitado, el realizador español lleva la historia hacia un paisaje desértico y convierte el thriller en un western crepuscular, en el que se instalan interesantes conjeturas sobre el relevo de los humanos. Somos la especie más inteligente que ha pisado el planeta y quizá por eso puede que seamos la única capaz de autodestruirse.

Los últimos días de Pier Paolo Pasolini

Un Pasolini con el rostro de Willem Dafoe anuncia: “La humanidad está muerta, sólo chocamos entre nosotros como si fuéramos máquinas”. La extinción sigue presente en la película que el irreverente Abel Ferrara paseó por Venecia y ha presentado en la sección Perlas de San Sebastián.

¿Quién es Paolo Pasolini? Un escritor, un cineasta, un intelectual, un artista… Ferrara no trata de averiguarlo, no da pistas. Lo que ya se sabía del director de Medea es lo que aparece en la película, lo que aún no se conocía seguirá siendo un misterio. No hay retrato posible porque la cámara del realizador solo enfoca hacia la herida que deja en el mundo la muerte de un artista como el italiano.

Pier Paolo Pasolini murió el 2 de noviembre de 1975 y su última película fue Saló o los 120 días de Sodoma. “Todo es política, el sexo también es política”. El director es un símbolo, un mesías que lucha contra el poder, que escapa de la censura, que provoca pasión y asco. Todas las ideas que no escribió en ensayos o películas cuando todavía vivía están reconstruidas aquí por Ferrara. Un hombre que va junto a su hijo en busca del cielo y que se da cuenta tarde, cuando ya está muy lejos de la tierra, de que su destino es ilusorio; entonces ambos se sientan a esperar porque, como dice el vástago, “siempre pasa algo”. Son historias demoledoras y perversas que aparecen en el filme y que están llenas de ese lirismo que invade las calles de Roma, la Ciudad Eterna, la que le vio morir en una playa en misteriosas circunstancias.

El trabajo de Willem Dafoe es inmenso, los paisajes de la capital italiana desprenden una tenebrosa seducción y los viajes de Pasolini y de sus personajes están repletos de violencia y de sexo, lo mismo que él consumió y ejerció durante una vida en la que sólo quiso provocar a los que él consideraba sus enemigos.

El silencio de la violencia

Rodar una película en un ataúd o con un solo personaje en el vacío espacial es un reto. Para salir airoso hay que poseer el talento de Rodrigo Cortés o Alfonso Cuarón con la ayuda de un buen guion o un despliegue técnico colosal. Si la premisa es contar una historia a través de sordomudos sin la ayuda de subtítulos que definan los silencios, la cuestión puede resultar farragosa. Pero el director ucraniano Myroslav Slaboshpytskiy narra el devenir de una pendenciera pandilla de adolescentes de un internado sin voz ni oído en un análisis sobre la violencia en los grupúsculos que aprueba con nota.

Los códigos de The Tribe son más sencillos de descifrar que los de la sobresaliente Canino pero la censura salta por los aires en las dos cintas. En la ganadora de la Semana de la Crítica en Cannes no hay clemencia con el espectador. Las exigencias fisiológicas del casting restan veracidad a las peleas, pero para remover las entrañas Slaboshpytskiy engendra una de las escenas más nauseabundas de los últimos tiempos, con la versión femenina del siniestro matasanos de 4 meses, 3 semanas, 2 días. El realizador recupera al Gus Van Sant de Elephant para aproximarse a los personajes de una película tan notable como impía que no es adecuada para estómagos sensibles.

Poco tienen en común los suburbios madrileños con la frontera mexicana. O los pueblos de la Andalucía profunda con los bajos fondos californianos. Pepe Carvalho y Philipe Marlowe son dos personajes cínicos, pero el primero es un delicado gourmet y el segundo mata sus ratos libres con un par de hielos y un buen trago servido en vaso de cristal. Si Jean-Pierre Melville hubiera nacido en Sevilla, su samurái nunca habría sido Jean-Paul Belmondo. Sobran razones para que el thriller patrio tenga un marcado acento cañí, muy alejado del glamour violento de los años dorados de Hollywood o de la límpida estética de la nouvelle vague francesa. Por eso aquí hemos optado por la radiografía suburbial de cintas como Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto o el protagonismo de rufianes como Santos Trinidad.

El director sevillano Alberto Rodríguez ha aparcado su eclecticismo manteniendo la raigambre social de sus historias para centrarse en el devenir de policías que caminan rectos hacia la resolución de los casos, concibiendo la violencia como una herramienta más para alcanzar su objetivo. Pero La isla mínima no es Grupo 7. El director abandona las corruptelas de los agentes de la ley para trazar con escuadra y cartabón la investigación alrededor de un asesino que viola y descuartiza a jóvenes indefensas, una trama con ecos evidentes de la magistral Memories of Murder (Crónica de un asesino en serie, Bong Joon-ho 2003). Con los mismos métodos expeditivos con que los agentes limpiaban Sevilla de camellos para la Expo 92, Raúl Arévalo y Javier Gutiérrez intentan romper el silencio que se impone en las marismas del bajo Guadalquivir. A diferencia de la camaradería que reinaba en la patrulla de las calles andaluzas, la relación entre los dos policías está marcada por la desconfianza y el abismo ideológico que los separa.

En La isla mínima no hay circunloquios. El guion despega rápido para dejar a dos adolescentes despedazadas, a una familia atormentada y a un rebelde efebo como centro principal de las sospechas, todos ellos sumergidos en un entorno de apariencia festiva que contrasta con lo que se esconde en el inframundo rural. A partir de ahí, la trama avanza a través de lugares y personajes comunes, nítidos en su exposición de la España postfranquista, entre los que está un Antonio de la Torre que ha conseguido lo que solo logran los grandes actores, magnificar a su personaje con una breve exposición ante la cámara.

Con sus estéticos contrapicados y persecuciones, Alberto Rodríguez demuestra que sigue siendo un fino artesano a la hora de adornar sus historias con inteligentes gestos técnicos. En esta ocasión ha preferido un relato academicista que adolece de cierta frialdad en el tratamiento de los personajes secundarios y que solo describe con oportunas pinceladas la realidad de un país a punto de sufrir un golpe de Estado. Pero el resultado final es una película inquietante y lúgubre que mantiene la tensión sin dejar ni un respiro. Si el thriller español va a depender de directores como Alberto Rodríguez o Enrique Urbizu, podemos descansar tranquilos y sin pistola bajo la almohada.

Cuando China se ríe de la violencia

Yinan Diao también utilizó una trama policiaca para ganar el Oso de Oro en la última edición del festival de Berlín. Black Coal, Thin Ice empieza con un cuerpo descuartizado en unas minas de carbón. Y en un peligroso ejercicio en el que las escenas violentas bordean lo ridículo, el director chino apabulla en cada plano. Sin ser tan perverso como Chan-wook Park y su hipnótica Old Boy, Diao recurre al surrealismo para contar la historia de una investigación truncada por un tiroteo que deja malherido al agente responsable. Años después éste sólo es un guardia de seguridad alcohólico, pero los asesinatos no cesan y todas las víctimas están relacionadas con una misma mujer.

Los giros de la película son escurridizos pero funcionan a la perfección porque la oscura trama tan oscura está saturada de comedia negra y absurda. Su actor protagonista, Liao Fan, demuestra una destreza formidable para aunar ambos géneros en un solo rostro. Se le puede ver persiguiendo a un sospechoso en una pista de patinaje mientras resbala y cae como un verdadero clown, o disparando a bocajarro sin piedad, o planear una estrategia con sus colegas mientras engullen una sandía.

La nieve inunda un paisaje desolador de una ciudad sin nombre repleta de bares sucios, de mujeres que besan para ocultar la verdad, de encuentros sexuales en norias, de lavanderías con jefes que abusan de sus trabajadoras, de locales donde las meretrices se ríen de las desgracias del pasado. Y para acabar, un último giro explosivo y fascinante que deja al espectador saciado.

La lucha del rey nigeriano

La historia de Fela Kuti podía haber sido la simiente de un thriller político que combinara la revolución musical que encabezó el africano con las consecuencias de sus obstinadas reivindicaciones. Las intenciones del director Alex Gibney son bien diferentes: Finding Fela es un documental en toda la extensión de la palabra, deslumbrante a la hora de desenmarañar el tiempo político y los secretos del afrobeat. La justificada densidad, sus dos horas de metraje y el tratamiento periodístico actúan en detrimento de los momentos estrictamente musicales. Pese a todo eso, la cinta debería servir como ejemplo a Paloma Concejero, demasiado rigurosa en su radiografía sobre las adicciones de Antonio Vega.

Cuentan en la película que la música del gran rey africano era más exigente que la de Bob Marley. Pero ambos son figuras muy próximas que representaron conceptos similares. Si el jamaicano logró que uno de sus conciertos sirviera como un llamamiento a la paz en los turbios tiempos del país caribeño con la simbólica unión de las manos de los rivales políticos Michael Manley y Edward Seaga, la teatralidad invocada por Fela Kuti en sus recitales actuaba como un dardo envenenado contra el poder establecido en Nigeria, después de que el país alcanzase la independencia. Y, por supuesto, fue víctima de la violencia impuesta por un Estado de terror.

Gibney habla de la influencia que ejerció Miles Davis sobre el protagonista de su película, de la enajenación espiritual de Kuti, similar a la de los Beatles en su encuentro en la India con Maharishi Yogui, de la voraz sexualidad polígama del compositor y del virtuosismo de sus Africa 70, después rebautizados como Egypt 80. Y por si surgen las dudas de la poderosa influencia de los nigerianos, Tony Allen, el batería y quizá el miembro más relevante de la banda, compartió el proyecto Rocket Juice and the Moon con figuras tan actuales como Damon Albarn o Flea, de los Red Hot Chili Peppers. Cervantes puso en boca de su ingenioso hidalgo la frase “quien canta los males espanta”. Fela Kuti intentó ahuyentar los padecimientos de toda una nación a través de la genialidad de su música.

Zinemaldia presume de ser el más pequeño de los grandes festivales de cine, y todos los años atrae estrellas rutilantes a San Sebastián. A veces son símbolo de controversia, como Julia Roberts hace unos años. En otras ocasiones confirman el pedigrí del certamen. Este último es el caso de Denzel Washington, un actor que, con dos Oscar y una miríada de películas a su espalda, dio ayer lustre a la jornada inaugural. El intérprete estadounidense abría el certamen con The Equalizer (El Protector), segunda colaboración con el director Antoine Faqua tras Training Day, en la que el protagonista abandona su vida monacal para rescatar a una prostituta de las manos de la mafia rusa.

A los estadounidenses les que gusta aquello de que los golpes y luchas sean de lo más estridentes, algo siempre predecible, pero antes de que estallen los fuegos artificiales Faqua elabora una película compleja y oscura con un memorable encuentro entre Washington y Chloë Moretz que evoca el Noctámbulos, de Edward Hopper. El director ha sido meticuloso y ha rodado las escenas de violencia al estilo de Sergio Leone, añadiendo una cámara lenta que por momentos puede resultar excesiva. Pero la sangre gusta y cuantos más detalles, más diversión. “La mitad de las escenas de violencia no se ven, es la sugerencia de esa violencia la que da más miedo”, ha comentado Washington en la rueda de prensa. Pero esas elipsis a las que se refiere el último premio Donostia no salvan un filme que hace veinte años hubiera protagonizado Sylvester Stallone sin pena ni gloria.

Mucho más acertado está el canadiense Xavier Dolan en su particular visión de Edipo. En esta ocasión a una tenaz Yocasta el hijo le ha salido con trastorno de hiperactividad. Mommy está elaborada en un formato original, con solo la mitad vertical de la pantalla durante casi todo el metraje para escenificar la compleja interacción entre los universos de los protagonistas. A la madre viuda intenta rectificar con espontaneidad el comportamiento enfermo de su único vástago y la vecina que se ve involucrada intenta jugar un papel definitivo para darle la vuelta a la tragedia. Los lazos que se establecen entre cada uno de ellos es una de las perlas que deja la historia.

Son muchas las virtudes y pocos los defectos que se le pueden encontrar a la película seleccionada por Canadá para los Oscar y que ya logró obtuvo el Premio del Jurado en el último festival de Cannes. Dolan, que cuenta tan solo con 25 primaveras y cinco películas a sus espaldas, sabe modelar también el guion en cada momento, jugando con la montaña rusa emocional de sus intérpretes, pero con unas pinceladas de comedia ácida, que siempre hacen más llevadero cualquier drama por brillante que sea.

La pareja formada por Antoine-Olivier Pilon y Anna Dorval, con el apoyo de una también magnífica Suzanne Clément, deja para el recuerdo uno de esos retratos materno filiales en la senda de Grbavica, que también se puede ver estos días en San Sebastián en la retrospectiva Eastern Promises, o de Bailar en la Oscuridad. El realizador propone montajes musicales con canciones de Blur, Oasis o Lana del Rey para liberar las tensiones y frente a las opiniones que puedan ver momentos excesivamente eufóricos, habrá quien encuentre un bálsamo después de los violentos desencuentros.

Religión, casta y violencia de género

Daniel Wolfe es un director de vídeos musicales que ha querido entrar en el mundo del largometraje a través de la persecución de una joven paquistaní británica que escapa para estar con su novio. El pesimismo imbrica desde el principio la historia de Catch Me Daddy, un drama sobre religión, casta y violencia de género aderezado con la intensa ambientación del director de fotografía Robbie Ryan.

Wolfe, que cuenta en el reparto que el siempre eficaz Gary Lewis, intenta disimular el fatal desenlace que se adivina desde el inicio de la película. Si bien es cierto que el director, al igual que sus protagonistas, no puede escapar de sus orígenes, no hay que quitarle méritos a una película que seduce por su crudeza.

Mogwai musicalizó la banda sonora del documental sobre Zinedine Zidane; uno de los protagonistas de la novela Capital de John Lanchester es futbolista; realizadores como Juan José Campanella o Ken Loach, con Futbolín o Buscando a Eric, han buscado inspiración en el deporte rey; e incluso Albert Camus anunciaba a mediados del siglo pasado. “En el fútbol yo he aprendido mucho más sobre la condición humana y sobre la ética de los hombres que en casi ningún otro lugar”. Son manifestaciones que demuestran la íntima vinculación existente entre el deporte rey y la cultura, unos lazos que se han hecho más estrechos en los últimos años.

El último ejemplo llega a Madrid este fin de semana. En una versión más reducida que su edición en Barcelona, el festival Offside proyectará el viernes dos documentales en el Matadero. The Beautiful Game cuenta cómo el fútbol sirve de catalizador del desarrollo social en África y Football is God describe la devoción casi religiosa que sienten unos aficionados de Boca Juniors por los ídolos del club argentino. Perspectivas ambas que pretenden buscar aspectos invisibles en el tratamiento que tradicionalmente se le da a este deporte.

El estreno en Barcelona, el pasado mes de junio, fue esperanzador. Con un presupuesto de tan solo 10.000 euros, el Offside logró reunir a 600 personas en tres días en los que se proyectaron nueve películas. “Teníamos dudas de que público íbamos a tener, si iba a ser futbolero o interesado en los documentales, pero al final logramos reunir a gente de ambos lados porque el fútbol tiene mucho en común con lo social y lo cultural”, Así explica el éxito Oriol Rodríguez, director del certamen. El año que viene la continuidad está asegurada y el Offside contará, además, con una sección oficial de la que saldrán algunos premios.

Un fenómeno global

Lejos de suponer un fenómeno único, el Offside tiene múltiples precursores en el ámbito internacional. En Estados Unidos, un país hasta hace poco alejado de la idiosincrasia del balompié, se ha celebrado este año la sexta edición del Kicking & Screening. La repercusión que tuvo en su comienzo en Nueva York en 2009 ha impulsado el traslado a otras sedes como Washington, Houston, Massachusetts, Portland; y ya fuera del país, Ámsterdam, Liverpool, Londres o Kerala, en la India. Francia acoge cada año el Le Lucarne y en Alemania está el decano de todos estos festivales, el 11mm, que en este 2014 ha cumplido diez años.

En nuestro país, la primera iniciativa corrió a cargo de la fundación del Athletic Club de Bilbao. En 2013 comenzaron el Thinking Football Film Festival. Se trata de un evento gratuito que pretende mostrar a los asistentes una vertiente diferente del deporte y que nació para darle un carácter más dinámico a unos encuentros a los que acudían escritores consagrados como el uruguayo Eduardo Galeano o el británico Simon Kuper. La misma fundación lleva cinco años promoviendo Fútbol y Letras, una actividad que fusiona literatura, cómic y fútbol y que en su última edición contó con el escritor Eduardo Mendoza, el cineasta David Trueba, el periodista Enric González o el viñetista Manel Fontdevila. “La clave es el papel del fútbol en las sociedades contemporáneas. Se ha abierto al público una reflexión de segundo grado”, explica Galder Reguera, uno de los responsables de la fundación. “Un buen libro de fútbol es bueno si te está contando una historia fuera del fútbol”.

Una nueva perspectiva mediática

Lejos de las portadas copadas por las grandes estrellas y los fichajes rutilantes aparece una visión del fútbol muy diferente. La revista Panenka nació el 20 de junio de 2011, coincidiendo con el veinte aniversario del famoso penalti del jugador checoslovaco que le da nombre. Se inspiró en publicaciones como la alemana 11 Freunde o la francesa So Foot. La idea inicial, indican sus responsables, era hablar de sociedad, política, derechos humanos o cultura a través de historias humanas relacionadas con el fútbol.

La misma orientación que Panenka tiene la revista Líbero, pero internet también se ha convertido en una plataforma óptima para estas nuevas tendencias. La web ecosdelbalón.com explora nuevos caminos. Además de noticias sobre lo más relevante del mainstream futbolero, la página digital cuenta con secciones dedicadas a cuentos sobre el balompié, la relación entre el fútbol y el cine e incluso un apartado con recomendaciones musicales.

La transversalidad del deporte rey

La música tampoco ha querido dejar de lado lo que trasciende en un campo de fútbol. Los Planetas, una banda que representa a toda una generación, hicieron del balompié alguno de sus leit motivs en canciones como Un Buen Día o El Artista Madridista. Más significativo es el caso de La Habitación Roja cuyo líder, José Martí, llegó a jugar en las categorías inferiores del Valencia C.F. y que compusieron, antes de que Iniesta rompiera la profecía en 2010, Nunca ganaremos el Mundial. Mucho más sintomático es el caso de Mishima. El cantante de los catalanes, David Carabén, es hijo de Armand Carabén, mítico gerente del FC Barcelona entre 1970 y 1975, pero sobre todo el hombre clave en el fichaje de Johan Cruyff. De ahí que Mishima conozca tan bien ese acceso al Camp Nou que recuerdan en Miquel a l’accés 14. David, además, se encargó de la serie documental Recorda Míster para Barça TV.

El fútbol, en cualquier caso, no escapa de las leyes de la economía. Y como cualquier burbuja es proclive al pinchazo. Desde la editorial Contra, que traduce textos y edita libros propios, aseguran que en los cuatro últimos años se ha normalizado la situación, ya que era inexplicable que en España no existieran unos catálogos que si hay en Italia o Francia; pero el vacío que había, sostienen, se está llenando excesivamente y la dirección ahora es buscar más la calidad que la cantidad. Eduard Sancho, uno de los editores, cree que el nicho que ahora se empezará a cubrir es el de la ficción deportiva. “Hasta ahora se vinculaba el fútbol de manera errónea con un tipo de seguidor de nivel cultural bajo y había otro tipo de público que no encontraba la relación con sus inquietudes. Ahora el fútbol se está convirtiendo en algo cool. Además tiene un componente estético, de arte visual. Por otro lado, hay también una tendencia cultural a recuperar la estética, las antiguas camisetas y escudos”.

Áxel Torres conoce bien la relación entre el fútbol y la literatura. Con solo treinta y un años, además de participar en televisión y dirigir el programa Marcador Internacional, ha editado dos libros. El primero, Once ciudades, recoge once momentos cruciales en la historia contemporánea del fútbol. En el segundo, Franz. Jürguen. Pep explica el nuevo fútbol alemán como una variación en la concepción cultural de la sociedad, que ha pasado de considerar un partido como una batalla a convertirlo en una fiesta. Un proceso que se ha producido porque “el fútbol está muy relacionado con la vida, con la manera de entender muchas cosas, no se puede disociar del individuo, de su relación con la comunidad”.

El realizador Rafael de los Arcos está intentando algo tan complejo como sacar adelante en España un documental sobre fútbol que tiene previsto estrenar en 2015. Encontró su historia en el Club Unión Deportiva Ceares, un equipo asturiano a punto de desaparecer antes de que unos pequeños empresarios locales cambiaran su estructura y le devolvieran una identidad. El auge del fútbol en el ámbito cultural tiene que ver, para el director, con lo ocurrido en los últimos treinta años y las multimillonarias inversiones de los grandes clubes.

“Son ciclos del capitalismo. Por algún sitio tiene que reventar. Antes el fútbol era un lugar en el que hablar de muchas cosas. Y ahora la gente se muestra interesada en recuperar la esencia, la relación entre aficionados y equipos”. Oriol Rodríguez cree que las causas de este boom están también en que “somos una generación que pudo ver la Premier League, o que leyó Fiebre en las gradas de Nick Hornby. El fútbol, como la cultura, no deja de ser un espejo de la sociedad”.

Primero les cambiaron sus vidas y ahora la justicia les deja desamparados. Las víctimas de los bebés robados no encuentran los cauces legales que les conduzcan a sus familiares biológicos. Para muchos, el tiempo se puede estar agotando, ya que algunos padres, madres o hermanos, en caso de no haber fallecido, estarían en edades avanzadas.

El abogado Enrique Vila es miembro experto en Derechos Humanos del Club Unesco y lleva 20 años ayudando a personas a encontrar sus orígenes biológicos. De acuerdo con sus datos, la sustracción de recién nacidos comenzó en la década de los cuarenta y se extendió hasta los años noventa. A través de un cálculo estadístico en base a su experiencia, Vila mantiene que de los dos millones de adopciones que hubo durante esas décadas en España, 300.000 son falsas.

Sin embargo, no todas tienen que ser fruto del robo de bebés –puede ocurrir que una madre entregue al niño y sea inscrito como hijo biológico de otra mujer– Vila cree que al menos el 60%, unas 180.000, sí lo son. Son cifras difíciles de determinar, pero en cualquier caso elevadas, y que no encuentran una respuesta proporcional de las autoridades. Desde que se presentó la primera denuncia, hace más de cinco años, no ha habido una sola condena. Y miles de personas –los últimos datos de la Fiscalía, de 2011, habla de 1.500 denuncias– viviendo verdaderas odiseas en los juzgados.

Como la de Esperanza Ornedo. La declaración de defunción de su hermana indica que falleció el 23 de marzo de 1968, después de que su madre diera a luz un “feto hembra de término”. En el documento del Registro Civil de Huelva coinciden las fechas, pero en este caso aparece escrito que el alumbramiento fue de un feto de seis meses de gestación. Además, el parte con la firma del facultativo aparece tachado. El Juzgado de Instrucción Nº2 de Huelva sobreseyó el 20 de febrero su caso, que fue recurrido el pasado 5 de marzo.

Aunque la Fiscalía General del Estado publicó una circular en diciembre de 2012 con la intención de unificar criterios en todo el territorio nacional –en la que indicaba que tanto la detención ilegal como la sustracción de menores deben considerarse un delito permanente– el texto no ha servido para modificar la doctrina de la Audiencia Provincial de Huelva, que en noviembre de 2012 emitió un auto en el que consideraba el robo de bebés fuera del supuesto de detención ilegal e indicaba que los delitos relacionados habían prescrito.

A pesar de que la separación de poderes permite que los jueces tengan independencia con respecto a la Fiscalía, en la mayoría de regiones españolas se han seguido las indicaciones de esa circular. José Luis Orta, abogado de afectados en Huelva, denuncia cerca de un centenar de casos prescritos en la provincia y tres de ellos recurridos ante el Tribunal Constitucional por una diferencia de criterios entre las regiones españolas. Las asociaciones SOS Bebés Robados de Huelva y Cádiz presentaron una denuncia conjunta el pasado 10 de abril ante el Parlamento Europeo buscando amparo en la justicia comunitaria.

La Asociación Nacional de Afectados por Adopciones Irregulares (Anadir), maneja cifras muy distintas. Hablan de cerca de 4.000 denuncias, de las que ya se han archivado el 80%.

Las víctimas tampoco lo tienen sencillo a la hora de acceder a documentos que puedan aclarar sus orígenes. Algunos proceden de centros ya desaparecidos o que han cambiado de titular, como la clínica San Ramón, el Hospital Hispano Alemán (actualmente la Clínica Ruber) o la Clínica Velázquez y encontrarlos resulta imposible.

Por otro lado, los expedientes de adopción los tenían que tramitar las antiguas Juntas Provinciales de Protección de Menores o los Tribunales Tutelares, ambos dependientes del Ministerio de Justicia. El abogado Guillermo Peña explica que en esos escritos podrían estar algunas de las claves para aclarar muchos casos, pero asegura que no logra que la Administración Pública los entregue.

La lentitud de los juzgados

Paloma Pérez tiene descubrió hace diez años que era una niña robada. Un análisis de ADN demostró que aquella que siempre había creído su madre, no lo era. Según los documentos que acreditaban la maternidad, la mujer habría dado a luz dos veces en tan solo una semana en marzo de 1957. El Juzgado de lo Penal Nº24 de Plaza de Castilla sobreseyó el caso 19 de septiembre de 2013. Fue entregada cuando era solo un bebé, pero la sentencia dictaba que “a pesar de que la querellante ha aparecido en varios programas de televisión {...} no existe que se conozca ninguna denuncia o reclamación por parte de persona alguna que permita identificar a la que sea o haya sido la madre biológica de la querellante”.

La Audiencia Provincial de Madrid reabrió el caso el 13 de enero de 2014, pero la causa avanza con lentitud. Paloma cree que la solución puede estar en los libros de registro de la clínica Santa Cristina y la maternidad O'Donnell, dos los centros donde presuntamente se llevaba a cabo el robo de bebés. Su abogado, David Serra, sostiene que se trata de un problema político de falta de voluntad y que no interesa solucionar el asunto.

La justicia también está actuando con parsimonia en el caso de Juani Fernández. Tiene una partida de nacimiento falsa de su hermano del Arzobispado de Madrid. Juani quiere que se busque en los libros de partos de Santa Cristina y en el Registro Civil las madres que parieron el mismo día en el que nació su hermano, pero en la actualidad su caso se encuentra sobreseído provisionalmente en la Audiencia Provincial de Madrid.

Pruebas caras en una oficina “inoperativa”

En febrero de 2013, el Ministerio de Justicia abrió una oficina en la calle La Bolsa de Madrid para atender a las víctimas de los niños robados. “Vamos a poner todo nuestro empeño y dedicación para que los casos se puedan esclarecer”, aseguraba entonces el secretario de Justicia, Fernando Román. Pero todos los afectados y abogados con los que ha contactado eldiario.es hablan de la “inoperatividad” de la oficina.

El denominado Servicio de Información de posibles casos de bebés robados ha presentado recientemente las cifras sobre sus primeros 12 meses de actividad. En total 476 personas de diferentes comunidades autónomas han utilizado el servicio y 213 han aportado perfiles genéticos, por ahora sin ningún caso resuelto. Una cifra poco halagüeña, si se tiene en cuenta, por ejemplo, que SOS Bebés Robados del País Vasco asegura tener cerca de 2.000 pruebas genéticas y la Asociación Nacional de Afectados por Adopciones Irregulares (Anadir) alrededor de 2.000 expedientes.

La oficina dispone de un banco de datos de ADN. Pero las pruebas no son baratas. El servicio madrileño, el único que existe en todo el país, remite a dos laboratorios: Genómica y CGC Genetics, donde cifran el coste del análisis en 120 y 110 euros, respectivamente.

A pesar de los datos, Carmen de Troya, directora de la oficina, insiste en al servicio ha sido útil en algunos casos y que está en manos de los afectados obtener un mayor rendimiento. En cuanto a la posibilidad de una gratuidad de las pruebas, alude a la actual coyuntura económica. Por el momento no anuncia ningún cambio que sirva para obtener unos resultados más positivos.

Los presupuestos, que serán aprobados el próximo 20 de diciembre, esconden un recorte que podría llegar al 8,65% respecto a 2012 | La nueva oficina de las artes desvía recursos para instituciones como el Consorcio Escuela de Tauromaquia Marcial Lalanda

Los españoles cada vez tienen menos posibilidades acceder a la cultura. Los datos del último informe de la SGAE son demoledores; en los últimos cinco años, los espectadores de las artes escénicas han caído un 31,4%, los de cine casi un 11% y el número de conciertos ha disminuido un 16%. Pero los presupuestos de Cultura para 2014 del Ayuntamiento de Madrid, que previsiblemente serán aprobados el próximo 20 de diciembre, parecen elaborados a propósito para empeorar la situación.

La inestabilidad en el área las Artes, por la que han pasado como máximos responsables en esta legislatura Alicia Moreno, Fernando Villalonga y Pedro Corral, es tan solo uno de los síntomas del declive de un departamento que desde principios de año se encarga también de las competencias de Turismo y Deportes. La consecuencia es una partida con menos fondos para el ámbito cultural que además contempla nuevos despidos.

El Partido Popular madrileño sostiene que el área de Las Artes, Deportes y Turismo contará con un presupuesto de 105 millones de euros para Cultura, lo que supondría una significativa subida respecto a los 91 millones del ejercicio anterior. Pero para todos los grupos de la oposición, PSOE, IU y UPyD, advierten que se trata de una suma de partidas muy confusas. El problema radica en los fondos destinados a Madrid Destino Cultura Turismo y Negocio.

La empresa municipal que fué creada el pasado uno de octubre, cuando Madrid Arte y Cultura S.A. (MACSA) absorbió a Madrid Digitors & Convention Bureau (encargada del turismo) cuenta con 54 millones de euros. Basándose en un informe de técnicos del Ayuntamiento, el PSOE calcula que de ese monto unos 18 millones y medio tendrían un destino diferente al que corresponde a Cultura y estarían destinados a las nuevas competencias adquiridas por el área de las Artes, con lo que en realidad la partida total estaría próxima a los 87 millones de euros. Esto supone un descenso del 5,3% en referencia a 2013. A juicio de IU, sin embargo, el recorte llegaría hasta al 8,65%.

Lo que sí dejan claro las cuentas para el próximo año de Madrid Destino Cultura Turismo y Negocio es que prescindirá de trabajadores. La previsión de costes de reestructuraciones es de 2.456.071 euros. El delegado de Las Artes, Deportes y Turismo, Pedro Corral, ya ha anunciado que habrá despidos en la empresa que el próximo 31 de diciembre también absorberá Madridec, la sociedad responsable de gestionar espacios como el Madrid Arena o el Palacio de Congresos.

Pedro Delgado, secretario general de la sección intercentros de CC.OO., asegura que todavía no hay propuestas desde la cúpula de Madrid Destino y que, tras la fusión, no ha habido restructuraciones en los equipos directivos de MACSA y Madrid Digitors & Convention Bureau. La concejal socialista Ana Garcia d’Atri alerta de las posibles privatizaciones en los teatros y los espacios públicos y explica que su grupo ha pedido que no haya despidos hasta que se concrete la actividad de Madrid Destino.

Las nuevas subvenciones

Otro de los capítulos sensibles es el de las subvenciones culturales. Ninguna de las tres fundaciones que seguían teniendo inversión pública del área de Las Artes la mantienen. La Colección ABC la pierde definitivamente y el Teatro Real obtendrá fondos públicos de otros departamentos.

En cambio sí que logran ayudas otras instituciones que no pertenecían previamente al área de las Artes, como el Consorcio Escuela de Tauromaquia Marcial Lalanda. Hasta este año, el Consorcio correspondía a Vicealcaldía y su dotación ahora es de 61.200 euros. El mismo caso que la Unión de Ciudades Capitales Iberoamericanas, que percibirá 504.000 euros en su nuevo destino. Su secretario general es Fernando Villalonga, el responsable de las Artes colocado por Ana Botella y cuyo nombramiento fue anulado por el Tribunal Constitucional en mayo por no ser concejal. Durante su corto mandato tuvo sonados enfrentamientos con los trabajadores de MACSA, donde cambió a la plantilla de profesionales de la cultura y de las artes que había dejado Alicia Moreno por concejales y coordinadores del ayuntamiento del PP y jefes de gabinete de Botella.

Para Patricia García, de UPyD, resulta incomprensible que el área de las Artes, Deportes y Turismo entregue esa cantidad a una institución que se encarga de la promoción exterior y cree que se debe fundamentalmente a la influencia de Villalonga. Desde el Círculo de Bellas Artes, una de las muchas instituciones a las que el Ayuntamiento quitó la subvención en 2013, resulta sospechoso que el Consistorio sí apoye proyectos como la construcción del Museo de las Artes, la Arquitectura, el Diseño y el Urbanismo que se ha encargado sin concurso previo a Emilio Ambasz. El director del Círculo, Juan Barja, recuerda que rechazó una muestra del arquitecto argentino por considerar que no cumplía los niveles exigidos.

Otro de los grandes problemas que señala la oposición es la centralización de la cultura alrededor del Paseo del Prado. Según Milagros Hernández, portavoz de IU en el área de Las Artes, Deportes y Turismo, se está agrandando el desequilibrio territorial y el presupuesto con el que cuentan los distritos de la capital, apenas de un 0,5% del total, impide el buen desarrollo de su actividad.

Con las austeras cifras del Ayuntamiento para el próximo ejercicio los madrileños seguirán siendo los grandes damnificados. Previsiblemente la capital continuará a la cola de España en cuanto al ratio de habitantes por biblioteca. Los fondos destinados a esta partida han sufrido una mengua de tan solo 150.000 euros en relación al total de algo más de 23 millones de euros.

Los españoles cada vez tienen menos posibilidades acceder a la cultura. Los datos del último

informe de la SGAE son demoledores. En los últimos cinco años, los espectadores de las artes

escénicas han caído un 31,4%, los de cine casi un 11% y el número de conciertos ha disminuido

un 16%. Pero los presupuestos de Cultura para 2014 del Ayuntamiento de Madrid, que

previsiblemente serán aprobados el próximo 20 de diciembre, parecen elaborados a espaldas

de esta realidad. Y es que la inestabilidad en el área las Artes, por la que han pasado como

máximos responsables en esta legislatura Alicia Moreno, Fernando Villalonga y Pedro Corral,

es tan solo uno de los síntomas del declive de un departamento que desde principios de año se

encarga también de las competencias de Turismo y Deportes. La consecuencia es una partida

con menos fondos para el ámbito cultural que además contempla nuevos despidos.

El Partido Popular madrileño sostiene que el área de Las Artes, Deportes y Turismo contará

con un presupuesto de 105 millones de euros para Cultura, lo que supondría una significativa

subida respecto a los 91 millones del ejercicio anterior. Pero para todos los grupos de la

oposición, PSOE, IU y UPyD, se trata de la suma de partidas muy confusas y el problema radica

en los fondos destinados a Madrid Destino Cultura Turismo y Negocio.

La empresa municipal, creada el pasado uno de octubre cuando Madrid Arte y Cultura S.A.

(MACSA) y responsable de los teatros absorbió a Madrid Digitors & Convention Bureau,

encargada del turismo, cuenta con 54 millones de euros. El PSOE, basándose en un informe

de técnicos del Ayuntamiento, calcula que de ese monto unos 18 millones y medio tendrían

un destino diferente al que corresponde a Cultura y estarían destinados a las nuevas

competencias adquiridas por el área de las Artes, con lo que en realidad la partida total estaría

próxima a los 87 millones de euros, lo que supone un descenso del 5,3% en referencia a 2013.

A juicio de IU, sin embargo, el recorte llegaría hasta al 8,65%.

Lo que sí dejan claro las cuentas para el próximo año de Madrid Destino Cultura Turismo y

Negocio es que prescindirá de trabajadores. La previsión de costes de reestructuraciones es de

2.456.071 euros. El delegado de Las Artes, Deportes y Turismo, Pedro Corral, ya ha anunciado

que habrá despidos en la empresa que el próximo 31 de diciembre también absorberá

Madridec, la sociedad responsable de gestionar espacios como el Madrid Arena o el Palacio de

Congresos.

Pedro Delgado, secretario general de la sección intercentros de CC.OO., asegura que todavía

no hay propuestas desde la cúpula de Madrid Destino y que tras la fusión en la nueva

empresa no ha habido restructuraciones en los equipos directivos de MACSA y Madrid

Digitors & Convention Bureau. La concejal socialista Ana Garcia d’Atri alerta de las posibles

privatizaciones en los teatros y los espacios públicos y explica que su grupo ha pedido que no

haya despidos hasta que se concrete la actividad de Madrid Destino

Las nuevas subvenciones

Otro de los capítulos sensibles es el de las subvenciones culturales. Ninguna de las tres

fundaciones que seguían teniendo inversión pública del área de Las Artes la mantienen. La

Colección ABC la pierde definitivamente y el Teatro Real obtendrá fondos públicos de otros

departamentos.

En cambio sí que logran ayudas otras instituciones que no pertenecían previamente al área

de las Artes. Una de ellas es el Consorcio Escuela de Tauromaquia Marcial Lalanda. Hasta este

año correspondía a Vicealcaldía y su dotación ahora es de 61.200 euros. El mismo origen tiene

la Unión de Ciudades Capitales Iberoamericanas que percibirá 504.000 euros en su nuevo

destino. Su secretario general es Fernando Villalonga, el responsable de las Artes colocado por

Ana Botella y cuyo nombramiento fue anulado por el Tribunal Constitucional en mayo por no

ser concejal. Durante su corto mandato tuvo sonados enfrentamientos con los trabajadores de

MACSA y muchas de sus declaraciones fueron objeto de polémica.

Para Patricia García, de UPyD, resulta incomprensible que el área de las Artes, Deportes y

Turismo entregue esa cantidad a una institución que se encarga de la promoción exterior y

cree que se debe fundamentalmente a la influencia de Villalonga. Desde el Círculo de Bellas

Artes, una de las muchas instituciones a las que el Ayuntamiento quitó la subvención en 2013,

resulta sospechoso que el Consistorio sí apoye proyectos como la construcción del Museo de

las Artes, la Arquitectura, el Diseño y el Urbanismo que se ha encargado sin concurso previo

a Emilio Ambasz. El director del Círculo, Juan Barja, recuerda que rechazó una muestra del

arquitecto argentino por considerar que no cumplía los niveles exigibles.

Otro de los grandes problemas que señala la oposición es la centralización de la cultura

alrededor del Paseo del Prado. Según Milagros Hernández, portavoz de IU en el área de Las

Artes, Deportes y Turismo, se está agrandando el desequilibrio territorial y el presupuesto con

el que cuentan los distritos de la capital, apenas de un 0,5% del total, impide el buen desarrollo

de su actividad.

Con las austeras cifras del Ayuntamiento para el próximo ejercicio los madrileños seguirán

siendo los grandes damnificados. Previsiblemente la capital continuará a la cola de España en

cuanto al ratio de habitantes por biblioteca. Los fondos destinados a esta partida han sufrido

una mengua de tan solo 150.000 euros en relación al total de algo más de 23 millones de

euros, aunque la cifra se antoja difícil para mejorar las actuales estadísticas.