Los sistemas económicos de esta época masificada, además de los sistemas políticos y de los muchísimos medios de comunicación donde los poderosos nos largan diariamente sus constantes proclamas, son enemigos de la libertad de pensamiento y hacen todo lo posible, mediante la civilización tecnificada, para mantener a las masas humanas en un estado anímico infantil: niños, todos, en busca siempre de unos padres que nos cuenten cuentos, que nos acunen, que nos tranquilicen el ánimo...

No es de extrañar, por tanto, que estas masas humanas decidamos que nuestros dirigentes tengan la misma mentalidad que nosotros: la mentalidad de unos niños que se han hecho grandes sin haber aprendido a comportarse como personas compasivas, solidarias, más generosas que caprichosas y con una cierta capacidad, tan escasa en nuestra sociedad, de situarse, de cuando en cuando, en el pellejo de los demás. No es solo Trump. Ni Milei.

En nuestras poblaciones las masas humanas inmersas en un estado anímico infantil también colocamos a niños grandes en puestos dirigentes de la administración pública ya sea como alcaldes, consejeros, diputados o presidentas de comunidades autónomas. El infantilismo de estos políticos mesiánicos, más reaccionarios que los locutores de radio con la voz engolada, ha introducido en la conciencia colectiva los temores de siempre: el miedo a la diferencia, a los migrantes, a la libertad sexual, a la pérdida del trabajo, de los valores, de las tradiciones, de la identidad nacional, etcétera...

La extrema derecha avanza así. No como una ideología en sí misma sino como la respuesta radical de las masas ignorantes, desatentas e infantiles, mencionadas por Juan de Mairena, que buscamos soluciones milagreras para remediar nuestros temores. Soluciones propuestas por unos líderes políticos que, aprovechando que ya nadie cree en la felicidad del futuro, han convertido el pasado en un mito de familias dichosas, trabajadores satisfechos, párrocos bonachones, nada pedófilos, autoridades magnánimas y maná cayendo del cielo sobre las cabezas inocentes de unos niños que en la fotografías se muestran bien peinados, bien vestidos, bien meados y tan angelicales como el Caudillo bajo palio.

Los niños creen en los Reyes Magos. Las masas humanas inmersas en un estado anímico infantil, en nuestros santos patrones: los multimillonarios líderes cavernícolas que, desde los muchísimos medios de comunicación que controlan, nos están perpetuando esta infancia tan distraída, tan móvil, tan tecnológica...

Tarde o temprano todo se desvanece. Todo. Hasta el invierno. Los periódicos continuarán publicando las mismas desgracias, los mismos desastres que hace unas cuantas semanas. Los tertulianos continuarán enzarzándose en las mismas disputas inútiles. La televisión nos seguirá mostrando imagénes de cadáveres destripados por bombardeos, de políticos cavernícolas soltando necedades, de misiles estallando sobre hospitales, escuelas, campamentos de refugiados o de adolescentes que se limpian las uñas con una navaja automática mientras te escupen a la cara una cuantas proclamas fascistas, pero a partir de ahora, la vida tendrá otro rumor. Más cálido. Más luminoso. Menos ingrato.

Las noches de luna creciente o menguante se acortarán. El viento será menos áspero. Los perfumes de la tierra, de los arbustos, de las hierbas floridas y de los árboles revividos de hojas y de pájaros flotarán en el aire y en el cielo, de pronto, parecerán estallar, al atardecer, pequeños incendios de una tonalidad naranja, rosacea, violeta, casi, casi rojiza...

Hemos sobrevivido a otro invierno. No ha sido fácil. Nunca lo es. Los cavernícolas que gobiernan el planeta, votados por millones de cavernícolas, no nos lo han puesto nada fácil, pero bueno, ya está finiquitado el invierno. Hemos cumplido con nuestro propósito. No es que a partir de ahora encontremos una respuesta a las muchas interrogantes de nuestra existencia, sino que las golondrinas, al atardecer, trazarán, de nuevo, círculos alrededor de los campanarios, las ranas croarán en las mínimas charcas de este desértico país y los ciudadanos buscaremos de nuevo las playas donde respirar los vientos cargados de sal o los parajes montañosos de recónditas cabañas rurales donde olvidarnos hasta de nosotros mismos durante los fines de semana.

La primavera no nos hará ni más ricos ni más sabios, pero cuando menos nos permitirá pasear en bicicleta por los límites del bosque, leer un periódico de papel sentados en un banco del parque, beber cerveza mientras contemplamos los veleros que atracan en la dársena, degustar una ensalada tibia de verduras frescas bajo un sol todavía tímido pero complaciente o tomar el metro al alba para acudir al trabajo sin sentir en el ánimo el helador viento del invierno. Lo que se espera siempre es la primavera. En cualquier circunstancia de la vida y en cualquier estación del año, lo que se espera siempre es la llegada de la primavera.

“Palacio, buen amigo, ¿está la primavera vistiendo ya las ramas de los chopos del río y los caminos? En la estepa del alto Duero, primavera tarda, pero es tan bella y dulce cuando llega...”. No sabemos lo que José María Palacio, buen amigo, le respondió a Antonio Machado, si es que alguna vez le respondió algo, pero en esas y en otras preguntas del poema está nuestro anhelo; nuestro interminable anhelo de primavera; del milagro de la primavera.

Harold Nicolson, político, diplomático, historiador, biógrafo, cronista, novelista, conferenciante, periodista, locutor, jardinero británico y marido de la escritora Vita Sackville-West, considerado el mejor conocedor de la sociedad inglesa de los años de entreguerras del siglo pasado, que trató a una cantidad ingente de personas y recorrió todo el mundo, en las páginas finales de su obra, consistente en tres extensos volúmenes de un Diario, declara que, aparte de su mujer, sus dos hijos y sus dos perros alsacianos, no consiguió hacer ningún amigo.

La amistad. La amistad como refugio. La amistad como celebración. El tesoro más preciado. El tesoro que nos impulsa a acercarnos a los demás, tratando de satisfacer, así, el ansia de sociabilidad, necesitados, como estamos, de relacionarnos con los otros para darle un sentido a nuestra existencia, evitando, de esta manera, una soledad muy difícil de esquivar. La amistad para trascender el yo en un intento de superar la infelicidad que acompaña la vida de cualquiera, que, a fin de cuentas, conduce, inevitablemente, lo queramos o no, a la vejez y a la muerte. La amistad, además, es más agradable que el amor. La amistad es sosegante; el amor es obsesionante e intranquilo, teniendo la ventaja que con el tiempo la amistad aumenta, mientras que con el tiempo el amor huye y desaparece. La vida, además de breve, cara e imprevisible, es una sucesión de compañías. Pero en los pueblos y ciudades que nos está tocando habitar un porcentaje cada vez más elevado de la población vive sola, come sola, habla sola, discute con la televisión sola, atiende en soledad las necesidades de su mascota y se sumerge, sola, en el sórdido mundo de las redes sociales.

Cuando se pierde la juventud, cosa que sucede con una sorprendente facilidad, disminuye el contacto con nuestros semejantes. No es culpa de nadie. Simplemente ocurre, como ocurren muchas otras cosas en la vida sin que intervenga para nada la voluntad de los hombres y de las mujeres. Ocurre y uno no tiene más remedio que acostumbrarse a ello del mismo modo que termina acostumbrándose a la pérdida del pelo, del entusiasmo, de la firmeza de los músculos o de los amigos con los que en la juventud se creyó que el mundo iba a someterse a nuestras órdenes. Nos están construyendo un mundo para la soledad. Los que más partido sacan del aislamiento del individuo contemporaneo, los constructores, los gobiernos, los propietarios de las redes sociales y, por supuesto, las multinacionales que nos venden lavadoras, ordenadores, microondas, televisores y sexo virtual, mucho, mucho sexo virtual, nos están construyendo poblaciones para la soledad. Para 50 metros cuadrados, como mucho, de televisión, internet, silencio, luz eléctrica, ropa esparcida, comida a domicilio, monomanías, fatiga de días mudos y soledad, mucha, mucha soledad...

Miedo a las nubes. La vecina cuenta en el interior de la frutería que a su padre, de mayor, le daban miedo las nubes. Las formas de las nubes. Las caras en el cielo. Los animales mitológicos en el cielo. Los demonios gigantescos que desfilan por el cielo como un cortejo fúnebre. Nubes voluminosas con el color de la panza de los burros. No podía salir de casa porque temía que las nubes cobrasen vida. Eso es lo que la vecina le está contando al frutero. Nubes de tormenta. Nubes blancas de una angelical inocencia que de pronto adoptan formas amenazantes, de un terror doméstico, como personas que de repente, enfurecidas, estallan en repentinos ataques de ira. Nubes de color violeta que cubriendo sigilosamente el horizonte al atardecer, son tomadas como presagio de un infortunio al amanecer.

El frutero, tras recriminar a su ayudante, por salir demasiadas veces a la calle para fumar, le responde a la señora que su abuelo le tenía miedo a la autoridad. Miedo a los nombres uniformados. Miedo a los curas. Miedo a los soldados. Miedo a los policías. “Mi abuelo, casi un niño —dice—, estuvo en la guerra, en el frente de Aragón, y lo devolvieron a casa roto, con una herida de bala en la pierna. Nunca hablaba de eso, pero desde entonces no podía ver un hombre uniformado”. Miedo a las nubes. Miedo a los hombres uniformados. Miedo a que el cielo caiga sobre nuestras cabezas. Miedo a seguir fumando. Miedo a la estupidez. A la propia. A la ajena. A la que se está extendiendo en nuestro país como una peste medieval.

Cuando entro en la carnicería, portando la bolsa de plástico donde guardo los plátanos y las mandarinas, el carnicero está deshuesando un jamón. Jamones de todas las marcas. Jamones de bellota. Jamones de cebo. Jamones ibéricos. Jamones por todas partes. No ha parado de deshuesar jamones desde los primeros días de diciembre. El carnicero es bizco. Heredó la carnicería de su padre que, de joven, últimos sesenta del siglo pasado, llegó a este barrio con una mujer preñada desde la ribera de un Guadalquivir sediento. El padre murió de viejo, de una parada cardíaca. La madre vive en una residencia olvidada de sí misma y de todos aquellos que forman parte de su familia. El carnicero tiene mujer. También hijos.

Pero no se a qué le tiene miedo. Supongo a que los grandes supermercados se sigan extendiendo por el barrio o a que los clientes dejen de traerle jamones o a que le traigan demasiados o tal vez, como todos, a que la muerte visite un día de estos la casa donde vive con su mujer, su hijo y un perro lobo checoslovaco. Una vez, hace ya tiempo, hablándonos de circunstancias casuales y días del pasado, me contó que lo que más le había divertido en la vida había sido jugar un partido de fútbol en el playa de Berria, en Santoña, frente al penal de El Dueso, en una tarde destemplada de septiembre. Yo también jugué al fútbol en esa playa. Antes, mucho antes del miedo a, de repente, desaparecer.

Los constructores han destrozado este país. No han sido los migrantes. Ni los musulmanes ni los subsaharianos. Los constructores, junto con los administradores públicos que se lo han permitido, han sido los que han destrozado no solo el paisaje urbano de nuestras ciudades derribando legendarias mansiones, históricos monumentos y singulares palacios, sino que también han talado regiones enteras; han desfigurado bellísimos litorales y han logrado extinguir valiosísimas especies animales recalificando terrenos, corriendo mojones y construyendo murallas arquitectónicas sobre arenales de dominio público.

Esta no es solo una afirmación mía, que de esto, como de tantas otras cosas, apenas sé lo que mis ojos contemplan. Hace años, una de las personas a la que deberíamos prestar atención cada vez que habla ahora que, diariamente, no escuchamos más que a patanes del pelo de Isabel Díaz Ayuso, el catedrático, académico y nonagenario filósofo Emilio Lledó, en una entrevista concedida a un periódico de divulgación nacional, afirmó: “Si quiero perder la alegría, no tengo más que recorrer la costa española”.

El viaje puede resultar aterrador. Un servidor lo ha hecho. Hará no mucho recorrí el litoral mediterráneo buscando la distancia que todo viaje te otorga para deshacerte durante unos días de tus rutinas más desquiciantes: por todas partes uno, asombrado, no acierta a ver más que kilómetros y kilómetros de ladrillos que desfiguran comarcas enteras, convertidas en muladares de hormigón que sustituyen a lo que en otro tiempo fueron hermosos litorales, bosques frondosos, riberas de altos álamos perfumados y arboledas que con sus anchas sombras y su rumor de hojas y de pájaros civilizaban el violento calor del verano.

El trayecto es un repaso a la historia más reciente de este país donde se tiene por costumbre que solo dure lo que no debiera durar: los prejuicios, por ejemplo, las ideas más estúpidas, los políticos más cavernícolas, las tradiciones más brutales convertidas en indiscutibles rasgos de cultura ancestral y la costumbre de no razonar sino de insultar a quien sostiene una postura contraria a la nuestra.

No se contemplan durante el trayecto más que las barbaridades cometidas en nombre del progreso quedando ya, apenas, ningún espacio de respeto y belleza que no esté destruido por la corrupción de los políticos y por la codicia de los constructores: donde antes había zarzos, calas, cañaverales, orillas, frondosas arboledas y penetrantes aromas que mezclaban la fragancia del salitre con la de las algas, ahora no hay más que litorales arrasados, chiringuitos, pueblos malolientes, hoteles descomunales, grasientos restaurantes, manadas de turistas borrachos y monstruosas murallas arquitectónicas alzadas sobre arenales de dominio público. Todo ello lo han hecho nuestros constructores. Envueltos, eso sí, en una inmensa bandera nacional para que nadie ponga en duda su inmenso amor por el país que han destrozado.

Cambiar el mundo. Me pregunto si la camarera quiere cambiar el mundo. Me pregunto si sus ojeras se deben a una mala noche o un cansancio que arrastra desde hace años porque la vida le ha situado a ese lado de la barra cuando ella, de joven, quería cambiar el mundo. Me pregunto si la camarera, tras servirme una copa de vino, ha intuido que yo soy un hombre que, aburrido de sí mismo, está buscando en este local una certeza, una dulzura cálida que consiga mantenerme a este lado de la barra casi confortado, como si fuera un niño que regresara a casa de la escuela.

La cafetería es pequeña. No hay cuadros en las paredes, solo un televisor gigantesco donde unas gimnastas dan volteretas sobre una tarima de color azul y unas estanterías donde se amontonan las botellas de licores de alta graduación: ginebras, vodkas, tequilas, whiskys, aguardientes... La camarera tiene los ojos pequeños, de un negro distraído. No somos muchos en la cafetería. Un par de hombres insulsos, silenciosos, de una edad inhóspita, nada fácil de sobrellevar, y una mujer de pelo ralo, rubio teñido, cincuentona, que junto a la máquina tragaperras trata de solucionar el crucigrama del periódico. He salido de casa en esta tarde de invierno para no tenerme demasiado en cuenta. No llueve. No truena. No nieva.

La camarera mira hacia la puerta como si necesitara que alguien entrara en la cafetería para así mantenerla ocupada y no recordar que de joven soñó con cambiar el mundo. Todos de jóvenes quisimos cambiar el mundo. Leímos muchos libros. Escuchamos muchas canciones. Vimos muchas películas que nos alentaban en nuestro propósito de cambiar el mundo. No sé qué leen los jóvenes de este tiempo. Ni lo que escuchan. Ni lo que contemplan. Ya no estoy en las redes sociales. Todavía prefiero el mundo de los bares al mundo digital. Me resulta menos violento. Menos oscuro. Menos solitario.

Los de mi generación no hemos dejado de ser jóvenes en nuestra cabeza, pero ahora, con las manos ya arrugadas, sostenemos la copa de vino o de whisky o de tequila, de otra manera, con menos firmeza, con un entusiasmo doméstico que, como los cubitos de hielo, se va diluyendo lentamente tras cada trago. No cambiamos el mundo. No lo conseguimos. El mundo continúa regido por los multimillonarios. Los delincuentes habituales. Los que nunca pierden. El mundo, eso sí, nos ha hecho a su imagen y semejanza. Nos ha moldeado. Nos ha esculpido. A la camarera le ha adornado con ojeras de tuberculosa y una belleza teñida y balbuceante, de mirada distraída, que más que acuosa es servicial y a mí me ha situado a esta hora fatigada en esta cafetería de barrio bebiendo un vino de raza mediocre, áspero y resistente, por no tenerme demasiado en cuenta.

Ahora la camarera pasa la bayeta por la superficie de la barra con una determinación concienzuda, casi brusca, como si así lograra borrar de su memoria todas las derrotas que ha tenido que admitir. Es hora de regresar a casa. La sirena de una ambulancia se esparce por la calle como un huracán que se va acercando.

Temprano por la mañana, en uno de esos lunes insípidos, hechos como de cartón piedra o de escayola barata, que saben a derrota y a galletas revenidas, con las cumbres de los montes que circundan la ciudad cubiertas de nieve y unas insistentes gotas de lluvia posnavideña goteando sobre mi cabeza despoblada, me sorprende descubrir en un semáforo a dos hombres trajeados de azul marino, con corbata, cuarentones de perfil estilizado, mandíbula cuadrada, porte de directivos de alguna sucursal bancaria, riéndose a carcajadas como si de pronto hubieran descubierto el secreto de la felicidad.

Tras reponerme, casi a tropezones, de la sorpresa, me digo que darse de bruces un lunes por la mañana con un grupo de personas que, en la calle, están riéndose a carcajadas es casi como regresar a casa montado en un unicornio en una de esas noches en que no solo ha habido eclipse de luna sino también cerveza gratis en todos los garitos donde uno ha asomado el hocico. Mucho más, si en ese lunes insípido que huele a colonia podrida y a cartón mojado, hace frío y llueve. No es corriente encontrarse a alguien riéndose a carcajadas. Ni en la calle ni en el supermercado. Tampoco en el bar donde, a mediodía, hay quienes se arrodillan ante el primer vino de la jornada. Lo corriente son las caras largas. Los músculos tensos. Los rostros esculpidos en piedra caliza. El ceño fruncido. La máscara hierática del descontento. La resignación católica incrustada en el ánimo. Nada. Ni una sonrisa. Ni una mueca. Nada que demuestre entusiasmo. Nada que nos sacuda el cuerpo a risotadas, como si de pronto, casi por descuido, en una esquina cualquiera de la propia biografía, uno disfrutara de un encuentro fortuito con eso que llaman la alegría de vivir.

El año que acabamos de iniciar es muy largo, pero todo pasará velozmente. La lluvia empapará la tierra, en los valles florecerán los cerezos, el sol secará el cauce de los ríos, los escaparates de los comercios no tardarán en mostrar de nuevo los turrones navideños y los dirigentes medievales que se están adueñando del planeta no les faltarán ocasiones para mostrar cuánto de miserable hay en la condición humana. La tarea de madrugar, hacer dinero, lidiar con nuestros semejantes y maleducar a nuestros descendientes, nos irá llenando lentamente las horas y así, sin apenas darnos cuenta, terminaremos claudicando de nuestros nuevos propósitos para el año nuevo más por cansancio de nosotros mismos que por falta de interés.

Todo pasa. Las campañas electorales de las diferentes comunidades autónomas pasarán. Pasará también el invierno, el croar de las ranas, las tempestades de abril, la liga de fútbol y el furioso verano y al final no quedará más que aquello que hayamos hecho con el tiempo que nos ha tocado vivir. Tal vez la manera más apropiada de hacerlo sea riéndose. Vivir riéndose. Riéndose a carcajadas. Reventarse el pecho a carcajadas ya que a fin de cuentas la vida no es más que una broma, de mal gusto en ocasiones. Pero no, no resulta fácil reír. Dylan tenía razón: cuesta mucho reír, basta un tren para llorar.

Tal vez porque muchos ciudadanos perciben el futuro como una amenaza con las evidencias de la crisis climática, la guerra en Europa, la colonización digital, las sociedades envejecidas, las democracias que se desmoronan, la provocación estadounidense y la epidemia de soledad, los políticos medievales están de regreso con el propósito de gobernar Europa llevados de la mano de los propietarios de los grandes medios de comunicación, redes sociales incluidas, y de la multitud de votantes informada por dichos medios.

El futuro ya no parece prometedor. Los políticos medievales, para minorar el miedo de los votantes a un porvenir donde no vivamos más seguros ni seamos más altos, ni más ricos ni más guapos, prometen llevar rápidamente a Europa de vuelta a un pasado que nunca existió; el pasado de las familias felices, el hombre de una pieza, la mujer creada de una costilla, la grandeza imperial, la verdad religiosa como única verdad histórica y demás fantasías animadas de ayer y de hoy.

Los europeos somos culpables. Los ciudadanos europeos, cada vez que consentimos que en la conciencia del hombre europeo se aniquile el humanismo, somos culpables, porque el humanismo es el mayor regalo que ha hecho Europa a la humanidad. El humanismo es una medida humana. La constatación de que el ser humano es la medida de todas las cosas. La confirmación de que el ser humano es el sentido último de la evolución, el desarrollo y el progreso, si es que tales conceptos existen, y si es posible que alguna vez el ser humano se sacuda de encima todos los instintos primarios que arrastra desde que habitaba las cavernas. El humanismo, según Sandor Marai, también es “una actitud humana que no espera ninguna respuesta mágica o milagrosa al problema de la muerte, ni pretende la solución de los problemas terrenales mediante fuerzas sobrenaturales”.

No estamos sujetos a ninguna divinidad. No somos, según los humanistas que surgieron en Europa durante el Renacimiento, ni más ni menos que seres humanos con la determinación, la voluntad casi ciega, de levantarnos todos los días de la cama para trabajar, hacer la compra, mirar escaparates, charlar de fútbol en la barra de los bares y sumergirnos en las pantallas que nos han cercado la existencia dentro de un universo indiferente.

Los europeos aniquilamos el humanismo de una manera trágica en diferentes ocasiones de la historia más reciente. Lo hicimos con las cámaras de gas de Auschwitz, con las fosas de Katyn, con el infierno de los campos disciplinarios de Stalin, entre las ruinas de Dresde y Coventry, en las cárceles franquistas o en las calles ensangrentadas de Sarajevo. Lo aniquilamos cada vez que abandonamos la medida humana para entregarnos a un Régimen ya sea religioso, político, social o económico se denomine ya como fascismo, comunismo, franquismo o como la próxima Cruzada contra los migrantes.

Este es el peligro. Este es el propósito de los políticos medievales: que los ciudadanos de la Unión Europea aniquilemos el humanismo de nuevo para suicidarnos mediante la implantación en nuestras vidas de lo exagerado, lo excesivo, lo inhumano...

La Navidad es tiempo terminal. Tiempo de balance. Tiempo para recuperar instantes del pasado, calles, antiguas amistades, conversaciones interrumpidas, paisajes y también los profundos aromas de las cocinas antiguas: las coliflores y el vinagre, las castañas, los mazapanes, la harina de las rosquillas, el lomo plateado de los grandes peces muertos y también las carnes asadas que se cocinaban a fuego lento durante las lentas horas de la infancia.

También es tiempo terminal en las labores agrícolas pues en el campo se han recogido ya todos los frutos y se ha puesto en la tierra la semilla de las futuras cosechas. La Iglesia, con su reconocida astucia para apropiarse de todo lo que le interesa sin pagar nada por ello, recogió en su calendario esa costumbre agrícola para que, desde entonces, se celebre que el buen dios, según la tradición cristiana, se hace humano con el propósito de redimirnos de nuestra miserable condición de pecadores. Esta es la razón histórica que motiva que durante los días más señalados de la Navidad todo, tanto en las calles como en los hogares, se revista de un decidido entusiasmo alcohólico.

No desatendiendo este entusiasmo, también es tiempo de balance en los medios de comunicación. Tiempo de recuento y de predicciones. Lo normal en esta época. Hay, en estas fechas, cierta predisposición a la vagancia en casi todos los medios, lo que propicia que los periodistas se dediquen a hacer un recuento de los acontecimientos más importantes que han tenido lugar durante el año que finaliza. Lo de las predicciones ya no se ajusta tan solo a estas fechas, dado que desde que el periodismo de investigación fue liquidado, una gran parte de los periodistas, sobre todo los que acuden a las tertulias, se han convertido en adivinos con sentencias más propias de quirománticos, profetas, echadoras de cartas y demás charlatanes que de lo que se supone que son.

También se lleva mucho lo de las listas. Mucho. Las listas de los mejores libros, las mejores películas, los mejores programas de televisión, las estupideces más estúpidas de los estúpidos que gobiernan el planeta, etcétera; en definitiva, relleno barato y caprichoso con el que los medios procuran entretenernos mientras pasamos el rato haciendo cuenta del dinero que nos vamos a dejar en los langostinos, el pavo, los polvorones, el turrón y los regalos a los parientes más allegados.

Todo este entusiasmo alcohólico, salpicado de recuerdos y predicciones, una vez iniciado el nuevo año, termina del mismo modo en que suelen terminar casi todas las celebraciones: con cierto regusto a tiempo perdido incrustándose en el paladar, la cabeza vacía, la boca del estómago anestesiada por el cansancio y el ardor gástrico y con una música remota, triste e inútil flotando en el aire como si fuera una cometa que hubiera perdido los hilos...

La primacía de las imágenes sobre las ideas. Nuestra época, primando los medios audiovisuales, ha ido relegando a los libros hasta arrinconarlos en polvorientas bibliotecas municipales que nadie visita ni siquiera para refugiarse de los heladores vientos árticos propios del invierno. En nuestro país esto ya lo aventuró Manuel Azaña al decir que si en España deseas guardar un secreto lo mejor era publicarlo en un libro.

Estamos sujetos a una extraña contradicción: todo el mundo dice que la vida es corta, breve, que apenas dura un instante, pero todo el mundo afirma que se aburre, que no sabe qué hacer ni cómo pasar el tiempo. Tal vez por eso las grandes corporaciones industriales dedicadas al ocio audiovisual, que no tiene más propósito que distraernos, convirtiendo el entretenimiento en la aspiración suprema de la vida humana, se ha adueñado de nuestro tiempo. Los ciudadanos ya no participamos en la diversión. La consumimos. Ni siquiera la compartimos, sino que la consumimos en soledad. La consumimos plantando nuestro trasero durante largas horas en cualquier asiento donde podamos relacionarnos con una pantalla para jugar con ella, conversar con ella, escucharla, contemplarla, acariciarla...

Esta entrega tan devota a las pantallas, además de distraernos, ha generalizado la estupidez, la soledad y ha traído de vuelta el fascismo, tan presente en las cavernícolas redes sociales. Estar distraídos. En eso consiste la vida en este tiempo tecnológico. Ya que la felicidad, tan huidiza siempre, tan casual, parece que está mucho más allá de nuestras posibilidades, nos conformamos con estar distraídos. “¡No quiero conceder a la muerte ningún poder sobre mis pensamientos!”, escribió Thomas Mann en su obra 'La montaña mágica. Perfecto. Un admirable propósito: vivir sin que la muerte revolotee por tu cerebro como una polilla siniestra. Para socorrernos en la difícil tarea de mantener a la muerte alejada de nuestro cerebro, en el supuesto de no haberlo anestesiado con toneladas de partidos de fútbol contemplados a través del televisor, nos hemos dado multitud de distracciones, relacionadas con las pantallas.

No resulta fácil escapar de los pensamientos relacionados con la muerte. Cierto. Pero tampoco resulta fácil escapar de las pantallas que se han adherido a nuestros ojos como las enredaderas a las tapias blancas de los patios, los huertos soleados y los jardines otoñales donde lo único que se escucha es el susurro lánguido de la mala hierba. Muchas personas mueren solas frente a una pantalla encendida. Muchas. Cada vez más. Personas solitarias. Personas, algunas, que han cumplido durante su existencia, sobradamente, con el propósito esgrimido por el personaje creado por Thomas Mann. No pensar en la muerte. Ni en la muerte ni en nada. Esta es una de las grandes conquistas de la tecnología: haber logrado que el ciudadano medio pase por este mundo sin pensar, permanentemente distraído, ausente tanto de sí mismo como de todo aquello que le rodea. Conciudadanos incluidos.

La palabra trabajo procede del vocablo latino 'tripalium', que era un instrumento de tortura que nuestros inquisidores utilizaron con muy buen provecho. Esta etimología no es casual. Como tampoco es casual que el lema “el trabajo os hará libres” fuera emplazado sobre los accesos a numerosos campos de exterminio establecidos por el régimen nazi.

En nuestra sociedad un trabajo, para que sea considerado un verdadero trabajo, solo tiene una motivación: el dinero, o más exactamente la falta de dinero. Lo demás son milongas. Lo primero que descubres cuando eres joven y trabajas durante doce horas diarias fregando platos en un restaurante de mala muerte en alguna lluviosa capital centroeuropea, es que el trabajo no te libera sino que es una maldición. Más en concreto que el trabajo es la maldición de las maldiciones y que si las circunstancias no te son medianamente favorables puedes pasarte el resto de tu vida desarrollando una labor que te produce angustia, tedio, fatiga, sudores fríos y otras calamidades, porque eso es lo que el verdadero trabajo causa: malestar general.

No desarrollando la labor que te apasiona mediante una retribución en concordancia con tu esfuerzo o no siendo un anacoreta “huido de este mundanal ruido para seguir la escondida senda por donde han ido los pocos sabios que en el mundo han sido”, lo único que te proporciona sustento, cobijo, vestimenta y una cierta libertad como de chimpancé en el zoológico o de jilguero en la jaula, es el dinero. El dinero que se te retribuye por tu trabajo. Pero el dinero de verdad no se logra trabajando.

El dinero de verdad, el que te procura el libre albedrío, el auténtico, el que te sacia de gloria bendita, se logra mediante la desfachatez, las herencias familiares, los premios de las loterías o desarrollando la suficiente astucia como para conseguir que unos cuantos desgraciados trabajen veinticuatro horas al día por un salario miserable, para que así puedas comprarte un último modelo descapotable, ropa de diseño, un palco en la ópera, un ático en el centro de la ciudad o unas merecidísimas vacaciones en cualquier playa despoblada de este superpoblado planeta.

Por otra parte, también existe la posibilidad de aprovecharse de cualquier circunstancia calamitosa para forrarse mientras te pasas por el arco del triunfo todo eso de la dedicación, la perseverancia, el emprendimiento, la meritocracia y el mantra de la cultura del esfuerzo. Para eso, no tienes más que seguir el nutritivo ejemplo de quienes durante la pandemia firmaron suculentos y fraudulentos contratos con la administración pública para surtirnos de mascarillas mientras nosotros, confinados, nos nutríamos de papel higiénico, hacíamos pan, nos encadenábamos a todas las series televisivas habidas y por haber, cantábamos aquello tan chabacano, tan meloso, del 'Resitiré' e Isabel Díaz Ayuso condenaba a casi ocho mil ancianos a una muerte tan criminal como su estatura política...

Los jóvenes franquistas, fascistas, bruscos de palabra y déspotas de corazón, rehenes de las redes sociales, son creyentes, tienen una fé fanática, incondicional en el régimen criminal del general Franco del mismo modo que los monjes escolásticos de la Edad Media creían ciegamente en los dogmas de la Iglesia; dogmas como el de la Inmaculada Concepción o el de la Ascensión del Señor. No se puede discutir con fanáticos. Este es un principio elemental. Más si son fanáticos que consideran que la felicidad está en los retrocesos, en la vuelta atrás hacia un pasado mitificado de boina calada, misa dominical, sotanas en la escuela, seiscientos en la calzada y verdes prados donde las mariposas volaban, los troncos de los árboles se retorcían plácidamente, las vacas pastaban y los hombres y las mujeres, en santo matrimonio, caminaban cara al sol hacia un horizonte crepuscular, católico y bendecido por el Tribunal de Orden Público.

Lo propio de la juventud, además de la tristeza que provoca la sensualidad, es la divagación, la arrogancia y cierto lirismo revolucionario, aunque casi siempre como defensa ante el propio desconcierto, pero la juventud es tan solo una concesión temporal. Como todo en la vida. Concesión, en este caso de plenitud física, egolatría, vaguedad y en contadas, contadísimas ocasiones de una deslumbrante belleza. Pero una na vez perdido el divino tesoro que “ta vas para no volver, cuando quiero llorar no lloro y a veces lloro sin querer”, todo es estremecerse con el descubrimiento, en primer lugar, de la insignificancia de casi todas las cosas, empezando por la propia insignificancia, para advertir más tarde, primero como sospecha, luego como certeza, que el enemigo más peligroso de la humanidad, del cual es imposible defenderse, es la estupidez.

Ya sea contemplando la televisión, haciendo macramé, jugando a las palas en un frontón deshabitado, paseando al perro o llorando de madrugada en los lavabos de las discotecas donde nos hemos dejado la juventud, por todas partes nos persigue la sospecha de que, vayamos por donde vayamos, siempre nos alcanzará la sombra del mayor peligro: el peligro de una estupidez que lo oscurece todo. El último estremecimiento, sin embargo, el más divertido, el del vértigo ante la huida del tiempo, nos descubre que seguramente lo más estúpido de la vida sea la tendencia a olvidar nuestra propia memez, maniatados, como estamos, a una ingente cantidad de supersticiones, mitos, leyendas, dioses inventados y otras disparatadas creencias. En fin, todo requiere conocimiento. Todo. También conocimiento de nosotros mismos y de nuestra historia. Pero, claro, es mucho más fácil, mucho más cómodo, creer que conocer.

Morirse es una descortesía. Además de un acto supremo, definitivo, morirse es una descortesía con los seres queridos que sobreviven a nuestra muerte, puesto que les imponemos nuestra ausencia sin su consentimiento; descortesía a la que todos, para lamento de nuestros deudos, estamos convocados. Hay una canción de Jacques Brel en la que el cantante belga recuerda que, en los inicios de noviembre, con los primeros fríos, las primeras castañas y los primeros resfriados, el transcurrir de los años se nos presenta como un transitar de crisantemo en crisantemo, convirtiéndonos en personas cada vez más solitarias dado que nuestras amistades y nuestros familiares más cercanos van partiendo hacia lo desconocido.

La vida no es una meditación sobre la muerte, sino sobre la vida, salvo el día de los fieles difuntos que es cuando vamos al cementerio con el propósito de conmemorar a nuestros muertos. Este es un día tremendo. No por el cementerio, sino porque es la jornada donde se realza la memoria humana en lo que la memoria tiene de más trágico, de más irreversible. Mientras vivimos olvidamos que la gente se muere. También las personas que amamos. Las personas que tratamos con una mezcla de afecto y de irritación, ya que esta es una manera de tratar que no podemos casi superar, involuntaria, pero consustancial al ser humano.

Los muertos tienen la ventaja de no resultar ya fastidiosos, sus palabras ya no hieren, sus actos ya no molestan, convertidos en sombras melancólicas, fantasmales, de nuestra memoria incierta. Mientras vivimos olvidamos que las personas que amamos se mueren porque mientras vivimos olvidamos la muerte. Tal vez porque el ser humano, siendo el único animal consciente de su finitud física, no está construido para pensar en la muerte.

Los medios de comunicación nos muestran a diario todas las muertes posibles que se dan en este planeta, así que sin necesidad alguna de acudir a la contemplación de la naturaleza, el espectáculo de la muerte lo tenemos constantemente presente en nuestras vidas. Pero aun así, nadie vive pensando en su propia muerte. Supongo que esto se debe a que la permanencia física en este mundo es la íntima creencia de todos los seres humanos.

De modo que antes de hacerse otra vez a una rutina de temporales de nieve, vientos ásperos y discusiones navideñas, convencido de que lo le espera no es la muerte sino el invierno, el lúcido invierno que decía Mallarme, el ser humano, tras acudir amorosamente al cementerio para depositar unas pocas flores —lamentablemente ya casi todas de plástico— sobre la tumba de sus muertos, regresa de nuevo a sus quehaceres para trabajar, cambiar de coche, sorber la sopa fría de los martes, editar podcast sobre las hortalizas que te aseguran una existencia longeva, pasar las vacaciones en alguna remota playa australiana subido a una tabla de surf o adentrarse en alguna de las pantallas donde, día tras día, sin mayor distracción, nos vamos dejando la vida.

El 18 de marzo del año 1944, día de Sandor según el calendario gregoriano, el escritor húngaro Sandor Marai y su esposa, invitaron a cenar a algunos parientes en el piso que el matrimonio había habitado durante dos décadas en la ciudad de Buda. La mesa para el banquete se dispuso de acuerdo con la tradición burguesa de un tiempo pretérito: vajilla de porcelana de Meissen, antigua herencia familiar, cubiertos de plata y dos candelabros franceses con las velas encendidas proyectando una luz íntima y misteriosa con la que iluminar los rostros de los familiares, el pequeño círculo burgués rodeado de unos muebles antiguos que reflejaban los gustos, las costumbres y los modos de las gentes del pasado.

Los once comensales se sentaron alrededor de una mesa ovalada. Todos eran descendientes de las familias burguesas que habían habitado el mundo sólido y confortable anterior a la guerra de las trincheras, siendo, todos, inequívocamente contrarios a los nazis, salvo uno de los parientes. Tras la cena comenzó, en torno a la mesa, la habitual tertulia, junto con las copas de vino y las tazas de café. Todos temían el final de la guerra. Lo que podía suceder tras la guerra. Sandor Marai opinó que había que romper de una vez con los alemanes. La mayoría estuvo de acuerdo, salvo el pariente nazi, que, encarándose con el escritor húngaro, le manifestó: “Yo no soy nacionalsocialista. Tú no puedes comprenderlo porque tienes talento. Yo no tengo talento así que necesito al nacionalsocialismo. Ahora se trata de los que no tenemos talento. ¡Esta es nuestra oportunidad!”.

El 19 de marzo del año 1944, o sea, al día siguiente de la celebración de esta cena, tres divisiones provenientes de Belgrado, dos de Zagreb, dos blindadas de Viena y una motorizada de Cracovia penetraron en el país magiar. Estas fuerzas no encontraron oposición alguna. La operación Margarethe fue la acción militar alemana que produjo la rápida ocupación de Hungría por el Tercer Reich. “Ahora se trata de nosotros, de los que no tenemos talento. ¡Esta es nuestra oportunidad!”. La oportunidad de los resentidos, la de los frustrados. Nada más vengativo. Nada más peligroso que la oportunidad aprovechada por quienes se sienten menospreciados, ninguneados por cualquiera de las formas de la inteligencia.

Tal vez lo que explica la barbarie financiada por los grandes empresarios industriales y alentada por millones de ciudadanos europeos durante el siglo XX, también explique el asalto a las instituciones democráticas por parte de los bárbaros en estos oscuros días del siglo XXI.

En el valle, por la carretera que sube a la cumbre del monte, sin ningún propósito de alcanzarla, puede contemplarse la chimenea de un caserío, desdibujado en el aire espeso de la tarde, donde sale un hilo de humo soñoliento y se entrevén, también, un perro grande, mil razas, tumbado junto a una pared de piedra y unas pocas ristras de maíz sobre el balcón de madera. El rumor sordo del río, lejano pero presente, saltando por encima de las piedras, pone sobre la quietud del campo un punto de misterio.

Todas las cosas en otoño parecen tener un cansancio y un abandono internos; incluidos los animales, tanto racionales como irracionales. Los últimos días del verano se han llevado consigo el furioso resplandor de un sol casi africano que dominaba el paisaje a latigazos de bochorno, así que, ahora, las laderas de los montes que circundan este valle presentan un resplandor de rescoldo moribundo. Empieza el otoño.

Desde este momento las casas se enfrían y los días se revistirán de un lirismo doméstico y bobalicón de gatitos ronroneando en cestas de mimbre, cielos ingleses, tarros de mermelada con papeles de barba cosidos al cuello de los tarros con hilo blanco de coser reposando en las alacenas de las cocinas y abuelas horneando tartas o tejiendo chalecos de lana. El aire se suaviza. La vaguedad se despide. Los árboles tienen aún pendientes las hojas muertas, ya por pocos días, y la atmósfera húmeda de la tarde, presagio de lluvia, posee una gran riqueza de matices donde las lejanías se difuminan vagamente entre colores cálidos, terrosos y huidizos: rosados endebles, puntos de carmín, dorados...

Una tarde de otoño. Una tarde de otoño en el campo para no escuchar, en este silencio mineral, la ruidosa realidad donde habitan los jueces franquistas, los bárbaros que se han adueñado del planeta, los políticos barriobajeros con sus insultos barriobajeros, los periodistas que mienten para satisfacer sus necesidades económicas, los reaccionarios nacionales tan propensos a considerarse los propietarios de la nación, el discurrir mental de Miguel Tellado y toda esa fatiga de tanta tertulia...

Huir. La aspiración inútil de este tiempo oscuro y criminal. Huir cuando, en realidad, tras el verano todo es regresar. No disponiendo de la facultad de detener el tiempo, todo lo que vivimos tiene, a cierta edad, un marcado componente nostálgico. Máxime en otoño cuando todo es regresar hacia aquel que somos una vez despojados del bañador, la pereza sin culpa y el entusiasmo, casi infantil, con el que nos fuimos de vacaciones.

En este mundo hay pocas cosas seguras. El dolor, la sucesión de las estaciones, el llanto de los recién nacidos, la certeza de que en cada pueblo hay un tonto, la búsqueda del consuelo amoroso, el deterioro físico y algún gallego soltando sandeces desde cualquier tribuna de los conservadores nacionales. Lo demás es tan incierto como el porvenir, dependiendo casi siempre más del azar que de la voluntad humana.

También es el azar, en combinación con la necesidad, lo que nos convierte en migrantes: personas necesitadas en busca de un país que nos acoja, de una bandera que nos conforte, de un techo que nos cobije y de algo más que un raquítico mendrugo de pan con el que distraer el hambre.

Los ingenieros de los legendarios Altos Hornos de Vizcaya, los primeros, llegaron a este territorio de Bélgica, de Inglaterra, de Holanda, para poner en funcionamiento las industrias de la margen izquierda de la ría. Los obreros vinieron de la España profunda. La España rural, reseca, polvorienta, castigada por los terratenientes, las moscas, una Iglesia medieval y la escasez de lluvias. Los más llegaron para trabajar en la construcción, en las navieras, en las fábricas. Los menos, para jugar al dominó en la casa regional correspondiente y todos para combatir el tedio, la nostalgia y la pobreza rellenando quinielas, haciendo trampas al mus, acudiendo a Lasesarre o a las Llanas los domingos por la tarde y bebiendo vino barato en las tabernas donde la derrota se instalaba cerca de los váteres, junto a algún grasiento frigorífico..

La historia siempre se mueve en círculos, por lo que nada, salvo los dinosaurios, puede considerarse definitivamente extinguido. Los migrantes que llegan ahora a nuestro territorio, llegan desde el lejano Oriente, desde el Magreb, desde Sudamérica o desde el África subsahariana para trabajar en el andamio, vender rosas callejeras, tejer pantalones en minúsculos talleres o para cuidar de nuestros mayores.

En este mundo todos, en un momento determinado de nuestra biografía, podemos ser migrantes empujados por el azar y la necesidad. Todos. Con mayor o con menor fortuna, pero todos podemos convertirnos en migrantes en busca de un país que nos acoja, de una bandera que nos conforte, de un techo que nos cobije y de algo más que una cucharada sopera con la que calentar el desarraigo extendido por los huesos como un paisaje de hielo y soledad de campo. Y aunque nada de esto nos suceda en nuestro breve tránsito por este superpoblado planeta, siempre existe la posibilidad de estar sujetos a aquello tan platónico de la “transmigración del alma”. ¿O es que acaso esto tampoco era cierto?.

Gaza no nos despierta de la siesta. Nada de lo que ocurre en la franja Palestina de Gaza nos despierta de la larga siesta en la que estamos inmersos. La historia corre mientras nosotros dormimos una larga siesta en nuestro paraíso occidental. Los criminales, los asesinos, los psicópatas, se están instalando en los puestos de poder de nuestras amenazadas democracias occidentales mientras nosotros continuamos durmiendo la siesta acunados por una melodía metálica de pantallas permanentemente encendidas. La historia nos enseña, pero es bien sabido que nunca se aprende nada cuando se está dormido.

El mundo nos ha cansado. Hermoso y horroroso a la vez, el mundo, con su maniática repetición de horrores, de estupideces, de desastres, parece ser que nos ha agotado hasta conseguir adormecernos. De modo que para desentendernos de tanta calamidad continuamos durmiendo la siesta sin mover un músculo; sin salir a las calles para protestar por las barbaries que se cometen a diario con la población gazaiti, sin abrir siquiera los ojos para que quienes amenazan nuestras libertades perciban que no estamos totalmente dormidos, sin hacer nada; ni siquiera intentar una multitudinaria huelga general para que nuestros gobiernos occidentales tomen la determinación de, cuando menos, asfixiar económicamente al Estado genocida de Israel.

Tal vez todo se deba a que hemos terminado renunciando a nosotros mismos para dormir en el sueño virtual que nos han vendido: los asesinados, los derrotados, los masacrados, todos los pobres desgraciados que comparten nuestro breve tiempo histórico, no tienen cabida en nuestro sueño virtual de personas que disfrutan de fines de semana veraniegos en lujosos restaurantes mientras muestran constantemente en las narcisistas redes sociales los cuerpos gloriosos de la adolescencia moldeados por la cirugía, las playas paradisíacas que decoran el mejor verano de sus vidas, las últimas frases motivadoras con las que se desayunan y los barcos que se deslizan por un mar sin más horizonte que una felicidad de plástico promovida por influencers estúpidos, youtubers analfabetos y demás charlatanes.

Nada nos despierta de la siesta virtual en la que estamos inmersos. Nada. Ni el fascismo que se ha incrustado en nuestra vida cotidiana ni las múltiples imágenes que contemplamos en nuestras múltiples pantallas de los niños que diariamente mueren de hambre en la franja de Gaza. Nada. Tal vez cuando despertemos de nuestro sueño virtual, si es que despertamos, comprobemos que no es el dinosaurio de Augusto Monterroso el que todavía está ahí, sino el horror que viene a buscarnos.

Nos juzgan sus jueces. Nos mienten sus periodistas. Nos roban sus políticos. Los ricos están ganando. No es ninguna novedad. Pero de vez en cuando conviene certificarlo para no hacerse ni demasiadas ilusiones ni llamarse a engaño. Los pobres, no demasiado conscientes de nuestra derrota, nos hemos rendido ante las múltiples pantallas con las que nos han cercado.

Los ricos, movidos por una descomunal codicia, talan diariamente toneladas de árboles, contaminan los ríos, vierten petróleo al mar, esclavizan multitudes, hacen agujeros en la capa de ozono, derriten glaciares, no pagan impuestos, extinguen especies animales, arrasan Gaza para construir un resort turístico, especulan con nuestros trabajos, nuestra salud y nuestras viviendas, pero nosotros, los pobres, no parece que tengamos más aspiración que chatear, mandar mensajes estúpidos a través del móvil, tuitear bilis, beber durante el fin de semana como poetas rusos desquiciados y permanecer bien atornillados a nuestro sofá contemplando película tras película, serie tras serie, concurso tras concurso, partido de fútbol tras partido de fútbol y chorrada de influencers tras chorrada de influencers...

El futuro, según dicen quienes nos alimentan el adolescente narcisismo en el que vivimos envueltos, nos pertenece, pero todas nuestras aspiraciones se concentran en llegar a fin de mes y en las cosas tangibles del presente. La música barata nos obsesiona. Los escaparates nos fascinan. La pornografia alivia nuestras frustraciones. La red internauta, en contra de lo que suponemos, nos mantiene tanto o más aislados que a un grupo de científicos leprosos encerrados en una base del Círculo Polar Ártico, y mientras tanto los ricos, propietarios de todos los medios de comunicación, tienen la deferencia, eso sí, de transmitirnos, desde las múltiples pantallas con las que nos han cercado, lo que debemos creer, lo que debemos pensar, lo que debemos hacer y también lo que debemos comprar..

Teniéndonos por holgazanes, los ricos ya saben que nosotros, los pobres, además de holgazanes, también tenemos cierta propensión a manejarnos por la vida de la manera más estúpida posible, pecando más de inocencia que de clarividencia Por eso les votamos. Por eso les concedemos democráticamente el gobierno de las cosas. Por eso nuestras limitaciones no nos han dado para hacer carrera política amparados por narcotraficantes gallegos, por ejemplo, u para obtener una plaza en la alta judicatura del Estado gracias al saqueo con que nuestros progenitores sometieron a los desgraciados que perdieron nuestra última guerra civil.

Los ricos nos quieren pobres, que es lo que somos. Los fascistas, además de pobres, también nos quieren solos, aislados y estúpidos, que es aquello en lo que nos estamos convirtiendo...

Todos los veranos nos conceden la posibilidad de desprendernos de nuestras habituales rutinas durante unas escasas semanas para percibir la vida de distinta manera, con los cinco sentidos afilados, despiertos, bien atentos a todo cuánto sucede a nuestro alrededor. Lo mismo que los inviernos nos encierran, los veranos en cierto modo nos liberan para que así podamos percibir los largos vientos marinos cargados de sal, por ejemplo, el salitre en la piel, el destello plateado de las sardinas que se asan a la brasa, el silencio del campo, ese silencio sonoro a modo de zumbido de insectos propio de los países mediterráneos, los cielos azules que decoran el tranquilizador vermú del mediodía y el calor satánico de las sobremesas en minúsculos apartamentos pagados como si se habitara el palacio de Versalles.

Lo propio del verano es no ahondar. Esa es su grandeza. No ahondar. El sol brilla en el cielo. Las cigüeñas sobrevuelan sus nidos en los campanarios de las iglesias medievales y todo lo mezquino de este mundo mezquino parece sepultado bajo las ramas frondosas de un chopo centenario o bajo las cáscaras vacías de las gambas esparcidas por el suelo del chiringuito playero.

La profundidad se evita del mismo modo que se evita al pariente arruinado, ya que en la profundidad no se suele hallar más que el sin sentido de la vida y un cierto desasosiego, fundamentalmente estomacal, que o deriva en melancolía o deriva en una desmedida afición a las retransmisiones deportivas; de modo que individuos de toda condición tratamos durante los días del verano de pasar por las cosas sin apenas tocarlas, siendo tan superficiales como las circunstancias veraniegas nos lo permitan, sabedores de que las relaciones de verano se basan, por lo general, en el encuentro superficial ya que, como los sacerdotes, los fascistas, los adolescentes, los cineastas nórdicos y los terroristas islámicos ignoran, la piel lo es todo.

No ahondar. No atender a la miserable realidad del mundo. No trabajar. No hacer nada que no sea tumbarse a la sombra de una higuera para pasar las horas en un lento abandono sin que un solo pensamiento logre instalarse en el cerebro, buscando así la placidez animal de los perros que sestean.

Por eso el verano es la estación preferida de una gran mayoría de personas, ya que durante esas fechas la tarea de vivir resulta menos pesada, más distraída y bastante menos oscura.

El invierno se medita. El verano se siente. Aunque a medida que los años se acumulan en la memoria el verano también comienza a percibirse como una categoría de la mente y dentro de ella no están sino los primeros helados, las primeras bicicletas, las primeras zambullidas en el mar y los rostros amados y perdidos de la infancia que nos sonríen mientras alzan al cielo un botellín de cerveza o emergen, dichosos, de una ola moribunda...

La desidia intelectual de muchos parlamentarios, los insultos, el culto a la vulgaridad, la justificación de la violencia, la reivindicación del franquismo, las sandeces de la lideresa, las tertulias de los medios de comunicación privados, el respeto hacia el político íntimo de narcotraficantes, los jóvenes estúpidos que propagan sus estupideces en las redes sociales con el entusiasmo de quienes creen haber descubierto un continente desconocido, todo es consecuencia del atrevimiento que otorga la ignorancia.

El 25 de marzo del año 1836 en el periódico El Español, dentro de una crónica titulada “La muerte de Torrijos”, general que se rebeló contra el absolutismo de Fernando VII siendo fusilado en la playa de San Andrés de Málaga en el año 1831, el periodista Mariano José de Larra escribe la siguiente frase: “¿cuándo cesará el atrevimiento de la ignorancia?”. Hace casi doscientos años de esta frase. En estos casi dos siglos los cambios en la sociedad han sido constantes, dinámicos, de una profundidad desconocida hasta que el inventor escocés James Watt patentó la máquina de vapor que permitió el funcionamiento de enormes fábricas, minas más profundas, una formidable red de transporte y el relevo de una aristocracia rural y gandula por una aristocracia financiera y retrógrada.

Todo desde entonces se ha hecho más grande: la población, las ciudades, los ejércitos, la producción industrial, las redes ferroviarias, las calles plagadas de automóviles, los medios de comunicación, los entretenimientos, la cultura de masas, los récord de velocidad, los ruidos con los que convivimos... En estos casi dos siglos la aceptación, pero también la desconfianza ante los cambios mencionados, originaron no sólo dos monstruosas guerras mundiales sino también los fenómenos sociales que han dominado la historia reciente de la humanidad: socialismo y fascismo, arte conceptual y sociedad de consumo, medios de comunicación de masas y democratización, feminismo y psicoanálisis, velocidad y liberación sexual.

La vertiginosa carrera que desde entonces nos ha traído hasta esta edad, la edad de la revolución digital, domina ya las ideas, la vida cotidiana y los sentimientos de los millones de personas que habitamos este superpoblado planeta amenazado, ahora, por la variación global del clima en la tierra. Han pasado casi dos siglos en los que el alma humana ha tenido que reconciliarse con un montón inmenso de novedades, pero, de momento, nadie, que un servidor conozca, ha puesto fecha cercana a la pregunta que el 25 de marzo del año 1836 hiciera Mariano José de Larra en el periódico El Español. Ni siquiera Isabel Díaz Ayuso. Tanto que habla.