El mundo es un lugar peligroso. En las elecciones celebradas el 5 de noviembre de 2024 para elegir al presidente de los Estados Unidos de América, setenta y siete millones de votantes estadounidenses eligieron libremente a un hombre que había sido declarado culpable de treinta y cuatro delitos graves, considerado responsable de abusos sexuales, que durante su primer mandato le certificaron más de treinta mil mentiras, que durante un debate electoral acusó a los migrantes de comerse las mascotas de los norteamericanos, que fomentó una insurrección y que nunca ha admitido que perdió las elecciones del año 2020. Algunos ciudadanos que le votaron creen firmemente que es inocente de todos los cargos. Algunos otros estadounidenses que también le votaron lo consideran un mensajero de dios.

El mundo es un lugar peligroso. Los votantes de las últimas elecciones autonómicas celebradas en nuestro país han otorgado libremente el gobierno de sus autonomías a los líderes medievales que niegan el cambio climático, la violencia de género, los derechos de los migrantes y la prioritaria financiación de los servicios públicos promoviendo la privatización tanto de la sanidad como de la educación, estando, además, de acuerdo con los crímenes contra la humanidad cometidos por el dirigente mesiánico israelí Netanyahu en colaboración con el presidente de los Estados Unidos de América.

El mundo es un lugar peligroso. Pero este peligro no se debe a una maldición bíblica. Ni es consecuencia de una acumulación de desastres naturales ni de un discurrir agónico de la historia. Tampoco se debe a una conjura satánica promovida por el advenimiento del Anticristo. No es un castigo que el dios furioso del Antiguo Testamento nos ha impuesto como penitencia por los muchos pecados que hemos cometido. Las personas somos quienes convertimos el mundo en un lugar peligroso.

La rebelión de los imbéciles. “La ira de los imbéciles llena el mundo”. Esta es la frase recurrente que aparece en las primeras páginas del libro “Los grandes cementerios bajo la luna” que el escritor católico y francés George Bernanos publicara en París en el año 1938 para denunciar la brutal represión franquista durante la Guerra Civil. El mundo es un lugar peligroso porque según lo narrado por George Bernanos, el único esfuerzo del que los imbéciles son realmente incapaces es del esfuerzo de pensar por sí mismos. Prefieren destruir, e incluso matar, a tener que pensar.

Hay algunas pequeñas, insignificantes percepciones que me transmiten una viva sensación de verano: el canto de las cigarras, a las once de la mañana, en un pinar, en un día seco, con un cielo desamueblado, por ejemplo, o escuchar, a las cuatro de la tarde, en una habitación en penumbra, con tiempo húmedo y bochornoso, el volar de una mosca, o el viento soplando entre los altos álamos de la ribera, a última hora de la tarde, cuando las parejas salen a pasear por el pueblo o ya casi de anochecida, las golondrinas volando en círculos alrededor de la torre de un campanario o picoteando en vuelo rasante el agua azul de las piscinas cuando ya no se escuchan los chillidos entusiastas de los niños.

También las largas carreteras atestadas de coches que se dirigen hacia el mar me transmiten una viva percepción de verano, así como pasar las últimas horas de una tarde como esta dando cuenta de unas cañas en la terraza del chiringuito de un pequeño parque municipal. La tarde, plena de niños y de madres que les vigilan, tiene un aroma antiguo a fuentes donde mana un agua victoriosa, a sandalias, a perros que persiguen palomas y a lentas conversaciones, de una pereza parroquial, que se entremezclan en la terraza de este chiringuito donde los camareros, hastiados de sol, sirven cafés con leche y ginebras con tónica y tintos de verano y cervezas rebosantes de espuma y de nada. Todo es morder una aceituna y creer de repente que la vida es hermosa, justa, apacible...

El mundo gira. Las generaciones se suceden. El sol ilumina la perezosa tarde estival, haciendo más visibles las estatuas de los hombres ilustres que se alzan en el parque, y las palomas revolotean entre ellas mostrando una total indiferencia hacia sus logros. Los niños corren, gritan, golpean balones... Los jóvenes, presurosos, atraviesan el parque en dirección a los bares situados en el centro histórico de la ciudad, para adentrarse, así, en la larga noche del sábado. Las muchachas, la mayoría, viste unos diminutos shorts vaqueros. Los hombres de esta terraza, los que no están pendientes de sus móviles o de la conversación de sus acompañantes, jubilados casi todos, las contemplan como si contemplaran el humo blanco, azulado, que desprenden lejanas chimeneas: algo que en el aire se muestra un instante, un mínimo instante, y que de pronto se desvanece...

Nada más levantarnos de la mesa, iniciando así nuestro regreso a casa, mi compañero de cañas y de otros alcoholes baratos, me comenta: “No sé a qué viene tanto revuelo. Todo esto ya ha sucedido antes. También los nazis liquidaron la democracia con la inestimable colaboración de los jueces demócratas alemanes”. La vida es el rodar silencioso de los días...

El íntimo amigo durante más de una década del que fuera el narcotraficante más poderoso de Galicia se presentará de nuevo a las elecciones generales con la pretensión de obtener la presidencia del Gobierno de España. Lo repito para que quede constancia de un hecho tan singular: un partido político de nuestro país tiene el atrevimiento de proponer al íntimo amigo durante más de una década del que fuera el narcotraficante más poderoso de Galicia para que se presente como candidato a las elecciones generales con la pretensión de obtener la presidencia del Gobierno de España.

Una vez descartada la posibilidad de que la osada presidenta de la Comunidad de Madrid le descabalgue del caballo, para las elecciones generales a celebrar, probablemente, durante el próximo año, el Partido Popular presentará como candidato, con el propósito de obtener los votos necesarios para presidir el consejo de ministros del Gobierno de España, al íntimo amigo durante más de una década del que fuera el narcotraficante más poderoso de Galicia. Los gallegos, los andaluces, los asturianos, los catalanes, los madrileños y hasta los habitantes de Euskadi, en definitiva, todos los ciudadanos de este ruidoso país, podemos tener como presidente del Gobierno durante cuatro años al íntimo amigo durante más de una década del que fuera el narcotraficante más poderoso de Galicia.

El marcial emprendedor del negocio de las drogas en Galicia, durante los años en que numerosos muchachos y muchachas de la comunidad autónoma gallega fallecieron merced a la tremenda masacre propiciada por los narcotraficantes, tenía un íntimo amigo con el que compartió años, muchos años de vida, en los días amables de su juventud, que por segunda vez se presentará a las elecciones generales con la pretensión de obtener la presidencia del Gobierno de España.

Los guardianes de la moral pública nacional, en manos ahora de una multitud de periodistas hambrientos de personajes públicos a quienes condenar a la hoguera por su “dudosa moralidad”, admitieron sin el más mínimo cuestionamiento que en el año 2023 el íntimo amigo durante más de una década del que fuera el narcotraficante más poderoso de Galicia se presentara a las elecciones generales con la pretensión de obtener la presidencia del Gobierno de España, de modo que a nadie debería extrañar que para las elecciones a celebrar, probablemente, durante el próximo año, ninguno de estos periodistas cuestione el hecho de que el íntimo amigo durante más de una década del que fuera el narcotraficante más poderoso de Galicia se presente de nuevo a las elecciones generales con la pretensión de obtener la presidencia del Gobierno de España. Todo muy ejemplar, su Señoría...

No es corriente que se encuentre lo que se busca, pero, aun así, en el camino de la vida el hombre, la mujer, siempre están buscando algo. La mayor parte del tiempo dinero. Pero, a veces, también el conocimiento, o el amor, o la revolución, o incluso las otras realidades mediante los viajes lisérgicos, o la comunión con Jesucristo mediante la elevación del alma en la noche oscura de San Juan de la Cruz, o el Nirvana deambulando de gurú en gurú mientras caminan en alpargatas por las calles sucias de un poblacho misérrimo de la India Oriental.

Sin embargo en nuestro tiempo no se busca otra cosa que el reconocimiento. El reconocimiento de los demás. Todos estamos metidos en esta competición tratando por todos los medios que nuestros semejantes nos reconozcan, como si no nos bastaran los espejos para certificar nuestra existencia. Temerosos tal vez de pasar por este mundo como espectros fantasmales que no dejamos tras de sí el más mínimo rastro, nada, polvo en el viento, lágrimas en la lluvia, como todas esas oleadas de personas que se han sucedido una tras otra, generación tras generación, siglo tras siglo, para vivir, en la mayoría de los casos, una vida anodina, absurda y oscura, todos buscamos el reconocimiento de nuestros semejantes.

Cuantos más nos distingan con su reconocimiento mejor, dado que el criterio de nuestro tiempo consiste en dar más importancia a la cantidad que a la calidad, así da lo mismo que nos reconozcan por interpretar al piano de una manera majestuosa los 'Tres Romances Sans Paroles' de Gabriel Fauré, que por enseñar las tetas en la fiesta de cumpleaños de la vecina del quinto que una noche estuvo de cañas con el chofer de José Ortega Cano. Todo este apetito por conseguir el reconocimiento de nuestros semejantes contrasta con la sabiduría que demuestra uno de los personajes del magnífico 'Cuarteto de Alejandría', de Lawrence Durrell, cuando afirma que: “Durante años uno tiene que resignarse a la idea de que la gente no se preocupa, lo que en verdad se llama preocuparse, por nuestra persona; un día alarmados nos damos cuenta de que el que no se preocupa es dios, no solo no se preocupa sino que le somos totalmente indiferentes”.

La sabiduría siempre es una consecuencia de la humildad. Para evitarnos disgustos innecesarios, malentendidos y fanatismos amorosos, tendríamos que partir siempre de la sentencia pronunciada por este personaje, pero, claro, una vez inventadas las redes sociales es ahí donde millones de personas buscan, buscamos, un reconocimiento nunca obtenido en la vida cotidiana. Nada es nuevo. Lo mejor de la especie humana siempre ha sido la capacidad de situarse en el lugar del otro. Lo peor no practicar nunca esta capacidad.

Durrel tenía razón. Nadie se preocupa, lo que en verdad se llama preocuparse, por nuestra persona. Nadie lo hace porque en este tiempo de múltiples imágenes en las múltiples pantallas que nos han cercado la vida, casi nadie nos ve. Vemos todo lo que se reproduce en las pantallas, pero en el mundo tangible, corpóreo, contadas personas vemos y contadas personas nos ven. Tal vez solo los padres a los hijos y los hijos a los padres. Tal vez...

Mucho se ha dicho que lo más importante del periodismo es saber dejarlo a tiempo. Me parece que el primero que pronunció esta frase fue Chateaubriand, pero se le ha atribuido a muchas personas, algo habitual con las frases. También están los que han afirmado que esta frase no era más que una derivación de lo que un día dijo Bismarck afirmando que los periodistas eran gentes que habían malogrado la carrera.

Las dos afirmaciones me parecen sensatas. El periodismo no es una actividad burocrática, ni administrativa. Tampoco tiene como destino conseguir que unos desarrapados hagan carrera o que unos holgazanes pasen el rato trabajando lo menos posible. El periodismo consiste tan sólo en transmitir información a los ciudadanos para que estos la consuman. No es necesario que esta información sea cierta, aunque resulta conveniente, sobre todo desde un punto de vista ético que lo sea, pero basta con que sea rentable. De hecho esto resulta fundamental para la permanencia del negocio.

El ejercicio del periodismo requiere de curiosidad, además de un cierto interés por las cosas de la historia, de la política y de la vida, para, de este modo, mostrar a los ciudadanos qué es lo que realmente está sucediendo en el tiempo que les ha tocado vivir. Pero como de la vida, de la historia y de la política ni siquiera quienes la progratonizamos sabemos nada de nada, el trabajo del periodista no es más que un anhelo, una manera de ir caminando por el aire tratando de alcanzar lo que en realidad no es más que una aspiración inalcanzable. Eso sí, el periodismo lo que sí te permite es observar uno de los fenómenos más extraordinarios de la vida humana: el fenómeno de la corrupción de casi todo y sobre todo de la corrupción del periodismo; fenómeno eterno, viejísimo, permanente, actual y existente en todos los momentos, en todos los regímenes y en todos los sistemas propuestos por el derecho político.

Algunos periodistas que durante los últimos años han trabajado para defender los postulados progresistas, previendo la llegada de los líderes de la ultraderecha al gobierno, trabajan ahora para desentenderse de los postulados progresistas como si fueran aves migratorias que ya están sintiendo en sus huesos la proximidad de un cambio de estación. La nómina es la nómina. El pan de mis niños es el pan de mis niños. No hay más verdad periodística que el miedo al desempleo. Lo demás es palabrería. Para todo hay excepciones. Claro. Pero el periodista que se inclina hacia un lado u otro de la realidad, dependiendo siempre de donde le procede el salario, se convierte así en un político, o en un aspirante a político, o lo que es aún mucho peor, en un predicador. 

La publicidad engañosa, es decir, la chispa de la vida que ya sabes que no te la proporciona ninguna bebida energética, los coches que no te conducen al paraíso terrenal sino al atasco nuestro de cada día o los detergentes que no te arrancan de la ropa las manchas de los días tristes, nos ha terminado convirtiendo en ciudadanos recelosos, escépticos, descreídos. Nada en lo que creer. Este es el drama de nuestra sociedad. Nada en lo que creer.

No solo porque ya no hay noticia que nos dure más allá de un telediario, sino porque tenemos la ligera sospecha de que, en mayor o en menor medida, todos mienten. Mienten los influencers y mienten los medios de comunicación. Mienten los narcotraficantes que se postulan para la presidencia del país y mienten los sumarios judiciales que les exculpan. Miente el dependiente del supermercado y miente la vecina que nos recita el parte meteorológico en el ascensor. Mienten los analistas bursátiles, los sacerdotes, la cantante de moda, los jugadores de fútbol, los poetas de provincia, los jueces del Supremo y hasta las personas con las que compartimos pan y cebolla, cama, hijos, aburrimiento, albúm de fotografías y lánguidas tardes de sofá, palomitas, memoria distraída y el habitual encadenamiento de serie televisiva tras serie televisiva.

En este tiempo en el que hemos sustituido de nuestras creencias al silencioso dios medieval por el algoritmo, todo lo que sucede, si es que realmente sucede, apenas dura un instante, un suspiro, un breve fogonazo de luz, de modo que no hacemos más que resbalar por la superficie de las cosas sin enterarnos bien de lo que realmente sucede...

El mundo, además de una porquería que dijera Enrique Santos Discépolo, también es una farsa, donde los muchos farsantes que nos gobiernan nos cuelan sus mentiras, bien contadas, eso sí, bien perfumadas y bien empaquetadas, lo mismo que hacen los publicitarios que tratan de vendernos desodorantes, lavadoras o vacaciones en paisajes plastificados, pero así lo hemos aceptado porque, en nuestro recelo, ya nada nos desconcierta tanto como la verdad.

Nada permanece el tiempo suficiente en nuestras vidas como para adquirir la suprema categoría de verdad. Salvo, tal vez, la certeza de que vivir es perder. La certeza de que todo envejecimiento conlleva una enorme cantidad de pérdidas. La sabiduría consiste en aceptarlo sin que ello te amargue el carácter, te convierta en un cascarrabias o termine manchándote el espíritu con la sombra negra del resentimiento. Lo saludable es aceptar las pérdidas que toda vida conlleva y aun así partirte el pecho de risa tomando un vermú en la terraza de un mediodía primaveral en compañía de alguien a quien estimas más que a tu dinero o a tu cuenta en Instagram...

Lo difícil es encontrarle un sentido a la vida y conformarse con lo que te depara la suerte, que a fin de cuentas es lo que ha de gobernar tu discurrir por este planeta. Lo demás, todo lo demás son asuntos sencillos que se ventilan con tazas de café, paseos, pucheros de garbanzos, visitas al médico, crucigramas que se resuelven al amanecer cuando el cerebro apenas se ha despertado, largas tardes de invierno viendo llover o ventanas por las que discretamente se mira al vecindario para atender a cuanto sucede a nuestro alrededor.

Mientras escribo estas líneas en la casa de enfrente un hombre en camiseta mira por la ventana. No es corriente esta imagen. En el pasado era más habitual eso de asomarse a la ventana —en camiseta o en camisa, que eso iba en gustos—, para mirar cómo la vida transcurría en los paisajes que uno vislumbraba desde sus ventanas. Ahora ya solo nos asomamos a la pantalla del televisor, del móvil o del ordenador creyendo que la vida discurre en ella e ignorando que bajo nuestro balcón o nuestra ventana los niños aún entran y salen de la escuela, que el panadero de la esquina habla con el repartidor de butano en un tono de voz tan elevado que puedes entenderlo fácilmente cuando asegura que le faltan pocos meses para jubilarse o que la vecina del sexto derecha camina apoyada en un bastón porque bajando las escaleras la otra tarde se torció el tobillo del pie derecho, según le comenta a la dependienta de la perfumería que fuma a la entrada de su local, y así, lenta, rutinaria, frágil, la vida pasa encadenando una sucesión de pequeños hechos que nosotros desconocemos porque estamos pendientes tan solo de cuanto acontece en nuestras numerosas pantallas...

La vida que pasa. La vida que se nos escapa. La vida que se desatiende porque, una vez despojados del horario laboral, vivimos nuestras vidas mirando culebrones, telenovelas turcas, dramas victorianos, vídeos gastronómicos, históricos, pornográficos, tertulias fatigosas, discursos bobos de políticos bobos y penaltis no pitados. El hombre de la casa de enfrente, pelo rizado, ojos grandes, como de vaca adormilada, continúa mirando fijamente la calle como si esperase la aparición de alguien. Hacía muchos años que no veía una de estas camisetas de algodón sin mangas, blancas, mohínas, jornaleras. Unas camisetas que me retrotraen a la infancia. No hay profundidad en la vida. Tan solo distintas ventanas desde las que contemplar distintos paisajes...

Lo explicó Manuel Chaves Nogales en su impecable crónica analizando el derrumbamiento de Francia durante los últimos días de la primavera de 1940: “La masa, el pueblo, las clases medias, la pequeña burguesía, los menestrales, las personas de profesiones liberales, los tenderos, toda la plebe que ha sido durante décadas el asiento sólido de la democracia, animada de una moral ciudadana y guiada por los estrictos deberes de la ciudadanía, están dejando de ser demócratas, renegando de sí mismos, para apoyar posturas totalitarias”.

No hemos aprendido nada. Nos hemos dado una cultura narcisista de pantallas, selfies, noticias constantes, estúpidas canciones y mucha mala leche latente en las redes sociales, pero no hemos aprendido nada. Las masas modernas lo soportan todo. Todo menos la incomodidad material, física. Los derechos humanos, la crisis climática, los valores democráticos, la protección a la mujeres que están siendo asesinadas como si no hubiera un mañana, todo eso para las masas son tan solo entelequias, abstracciones, frente al hecho, concreto, irritante, de que la conexión a internet se interrumpa durante una hora o que una manifestación reivindicando la sanidad pública dificulte el acceso al bar donde se sacuden el gin tonic nuestro de cada día.

Lo importante es que nada ni nadie te moleste. Lo de defender la democracia de las fuerzas antidemocráticas que, criminalmente, están resueltas a hundir el país para así derribar el régimen, no es una cuestión que te concierna. Lo importante es que el servicio de autobuses que te conduce al trabajo funcione correctamente, que el tráfico rodado no te saque de tus casillas debido a los atascos, que nada ni nadie te impida tomar el aperitivo de cada mediodía y que te dejen tranquilo en tu pequeña rutina de ciudadano comprometido tan solo contigo mismo.

Los otros, cuando no son el infierno del que hablara Jean Paul Sartre, son, por lo general, una molestia. Más si son migrantes. Personas que hablan otro idioma o que cocinan con otros aceites o que se arrodillan, devotos, para rezar a otros dioses o que necesitan de un socorro para hacerse una vida más o menos digna; todo ello, por supuesto, sostenido con los impuestos que el gobierno te obliga a abonar. La prioridad nacional. Los españoles, primero. La proclama heredada del nazismo que nuestros nazis han puesto de moda trasladándola a la conversación pública.

Todas las tiranías comienzan así, diferenciando a los ciudadanos según su raza, su religión, su nacionalidad, su cuenta corriente o su orientación sexual. La historia ya ha demostrado numerosas veces que la decadencia de un país comienza cuando la inteligencia claudica ante la estupidez autoritaria. Me temo que en esas estamos.

Los sistemas económicos de esta época masificada, además de los sistemas políticos y de los muchísimos medios de comunicación donde los poderosos nos largan diariamente sus constantes proclamas, son enemigos de la libertad de pensamiento y hacen todo lo posible, mediante la civilización tecnificada, para mantener a las masas humanas en un estado anímico infantil: niños, todos, en busca siempre de unos padres que nos cuenten cuentos, que nos acunen, que nos tranquilicen el ánimo...

No es de extrañar, por tanto, que estas masas humanas decidamos que nuestros dirigentes tengan la misma mentalidad que nosotros: la mentalidad de unos niños que se han hecho grandes sin haber aprendido a comportarse como personas compasivas, solidarias, más generosas que caprichosas y con una cierta capacidad, tan escasa en nuestra sociedad, de situarse, de cuando en cuando, en el pellejo de los demás. No es solo Trump. Ni Milei.

En nuestras poblaciones las masas humanas inmersas en un estado anímico infantil también colocamos a niños grandes en puestos dirigentes de la administración pública ya sea como alcaldes, consejeros, diputados o presidentas de comunidades autónomas. El infantilismo de estos políticos mesiánicos, más reaccionarios que los locutores de radio con la voz engolada, ha introducido en la conciencia colectiva los temores de siempre: el miedo a la diferencia, a los migrantes, a la libertad sexual, a la pérdida del trabajo, de los valores, de las tradiciones, de la identidad nacional, etcétera...

La extrema derecha avanza así. No como una ideología en sí misma sino como la respuesta radical de las masas ignorantes, desatentas e infantiles, mencionadas por Juan de Mairena, que buscamos soluciones milagreras para remediar nuestros temores. Soluciones propuestas por unos líderes políticos que, aprovechando que ya nadie cree en la felicidad del futuro, han convertido el pasado en un mito de familias dichosas, trabajadores satisfechos, párrocos bonachones, nada pedófilos, autoridades magnánimas y maná cayendo del cielo sobre las cabezas inocentes de unos niños que en la fotografías se muestran bien peinados, bien vestidos, bien meados y tan angelicales como el Caudillo bajo palio.

Los niños creen en los Reyes Magos. Las masas humanas inmersas en un estado anímico infantil, en nuestros santos patrones: los multimillonarios líderes cavernícolas que, desde los muchísimos medios de comunicación que controlan, nos están perpetuando esta infancia tan distraída, tan móvil, tan tecnológica...

Tarde o temprano todo se desvanece. Todo. Hasta el invierno. Los periódicos continuarán publicando las mismas desgracias, los mismos desastres que hace unas cuantas semanas. Los tertulianos continuarán enzarzándose en las mismas disputas inútiles. La televisión nos seguirá mostrando imagénes de cadáveres destripados por bombardeos, de políticos cavernícolas soltando necedades, de misiles estallando sobre hospitales, escuelas, campamentos de refugiados o de adolescentes que se limpian las uñas con una navaja automática mientras te escupen a la cara una cuantas proclamas fascistas, pero a partir de ahora, la vida tendrá otro rumor. Más cálido. Más luminoso. Menos ingrato.

Las noches de luna creciente o menguante se acortarán. El viento será menos áspero. Los perfumes de la tierra, de los arbustos, de las hierbas floridas y de los árboles revividos de hojas y de pájaros flotarán en el aire y en el cielo, de pronto, parecerán estallar, al atardecer, pequeños incendios de una tonalidad naranja, rosacea, violeta, casi, casi rojiza...

Hemos sobrevivido a otro invierno. No ha sido fácil. Nunca lo es. Los cavernícolas que gobiernan el planeta, votados por millones de cavernícolas, no nos lo han puesto nada fácil, pero bueno, ya está finiquitado el invierno. Hemos cumplido con nuestro propósito. No es que a partir de ahora encontremos una respuesta a las muchas interrogantes de nuestra existencia, sino que las golondrinas, al atardecer, trazarán, de nuevo, círculos alrededor de los campanarios, las ranas croarán en las mínimas charcas de este desértico país y los ciudadanos buscaremos de nuevo las playas donde respirar los vientos cargados de sal o los parajes montañosos de recónditas cabañas rurales donde olvidarnos hasta de nosotros mismos durante los fines de semana.

La primavera no nos hará ni más ricos ni más sabios, pero cuando menos nos permitirá pasear en bicicleta por los límites del bosque, leer un periódico de papel sentados en un banco del parque, beber cerveza mientras contemplamos los veleros que atracan en la dársena, degustar una ensalada tibia de verduras frescas bajo un sol todavía tímido pero complaciente o tomar el metro al alba para acudir al trabajo sin sentir en el ánimo el helador viento del invierno. Lo que se espera siempre es la primavera. En cualquier circunstancia de la vida y en cualquier estación del año, lo que se espera siempre es la llegada de la primavera.

“Palacio, buen amigo, ¿está la primavera vistiendo ya las ramas de los chopos del río y los caminos? En la estepa del alto Duero, primavera tarda, pero es tan bella y dulce cuando llega...”. No sabemos lo que José María Palacio, buen amigo, le respondió a Antonio Machado, si es que alguna vez le respondió algo, pero en esas y en otras preguntas del poema está nuestro anhelo; nuestro interminable anhelo de primavera; del milagro de la primavera.

Harold Nicolson, político, diplomático, historiador, biógrafo, cronista, novelista, conferenciante, periodista, locutor, jardinero británico y marido de la escritora Vita Sackville-West, considerado el mejor conocedor de la sociedad inglesa de los años de entreguerras del siglo pasado, que trató a una cantidad ingente de personas y recorrió todo el mundo, en las páginas finales de su obra, consistente en tres extensos volúmenes de un Diario, declara que, aparte de su mujer, sus dos hijos y sus dos perros alsacianos, no consiguió hacer ningún amigo.

La amistad. La amistad como refugio. La amistad como celebración. El tesoro más preciado. El tesoro que nos impulsa a acercarnos a los demás, tratando de satisfacer, así, el ansia de sociabilidad, necesitados, como estamos, de relacionarnos con los otros para darle un sentido a nuestra existencia, evitando, de esta manera, una soledad muy difícil de esquivar. La amistad para trascender el yo en un intento de superar la infelicidad que acompaña la vida de cualquiera, que, a fin de cuentas, conduce, inevitablemente, lo queramos o no, a la vejez y a la muerte. La amistad, además, es más agradable que el amor. La amistad es sosegante; el amor es obsesionante e intranquilo, teniendo la ventaja que con el tiempo la amistad aumenta, mientras que con el tiempo el amor huye y desaparece. La vida, además de breve, cara e imprevisible, es una sucesión de compañías. Pero en los pueblos y ciudades que nos está tocando habitar un porcentaje cada vez más elevado de la población vive sola, come sola, habla sola, discute con la televisión sola, atiende en soledad las necesidades de su mascota y se sumerge, sola, en el sórdido mundo de las redes sociales.

Cuando se pierde la juventud, cosa que sucede con una sorprendente facilidad, disminuye el contacto con nuestros semejantes. No es culpa de nadie. Simplemente ocurre, como ocurren muchas otras cosas en la vida sin que intervenga para nada la voluntad de los hombres y de las mujeres. Ocurre y uno no tiene más remedio que acostumbrarse a ello del mismo modo que termina acostumbrándose a la pérdida del pelo, del entusiasmo, de la firmeza de los músculos o de los amigos con los que en la juventud se creyó que el mundo iba a someterse a nuestras órdenes. Nos están construyendo un mundo para la soledad. Los que más partido sacan del aislamiento del individuo contemporaneo, los constructores, los gobiernos, los propietarios de las redes sociales y, por supuesto, las multinacionales que nos venden lavadoras, ordenadores, microondas, televisores y sexo virtual, mucho, mucho sexo virtual, nos están construyendo poblaciones para la soledad. Para 50 metros cuadrados, como mucho, de televisión, internet, silencio, luz eléctrica, ropa esparcida, comida a domicilio, monomanías, fatiga de días mudos y soledad, mucha, mucha soledad...

Miedo a las nubes. La vecina cuenta en el interior de la frutería que a su padre, de mayor, le daban miedo las nubes. Las formas de las nubes. Las caras en el cielo. Los animales mitológicos en el cielo. Los demonios gigantescos que desfilan por el cielo como un cortejo fúnebre. Nubes voluminosas con el color de la panza de los burros. No podía salir de casa porque temía que las nubes cobrasen vida. Eso es lo que la vecina le está contando al frutero. Nubes de tormenta. Nubes blancas de una angelical inocencia que de pronto adoptan formas amenazantes, de un terror doméstico, como personas que de repente, enfurecidas, estallan en repentinos ataques de ira. Nubes de color violeta que cubriendo sigilosamente el horizonte al atardecer, son tomadas como presagio de un infortunio al amanecer.

El frutero, tras recriminar a su ayudante, por salir demasiadas veces a la calle para fumar, le responde a la señora que su abuelo le tenía miedo a la autoridad. Miedo a los nombres uniformados. Miedo a los curas. Miedo a los soldados. Miedo a los policías. “Mi abuelo, casi un niño —dice—, estuvo en la guerra, en el frente de Aragón, y lo devolvieron a casa roto, con una herida de bala en la pierna. Nunca hablaba de eso, pero desde entonces no podía ver un hombre uniformado”. Miedo a las nubes. Miedo a los hombres uniformados. Miedo a que el cielo caiga sobre nuestras cabezas. Miedo a seguir fumando. Miedo a la estupidez. A la propia. A la ajena. A la que se está extendiendo en nuestro país como una peste medieval.

Cuando entro en la carnicería, portando la bolsa de plástico donde guardo los plátanos y las mandarinas, el carnicero está deshuesando un jamón. Jamones de todas las marcas. Jamones de bellota. Jamones de cebo. Jamones ibéricos. Jamones por todas partes. No ha parado de deshuesar jamones desde los primeros días de diciembre. El carnicero es bizco. Heredó la carnicería de su padre que, de joven, últimos sesenta del siglo pasado, llegó a este barrio con una mujer preñada desde la ribera de un Guadalquivir sediento. El padre murió de viejo, de una parada cardíaca. La madre vive en una residencia olvidada de sí misma y de todos aquellos que forman parte de su familia. El carnicero tiene mujer. También hijos.

Pero no se a qué le tiene miedo. Supongo a que los grandes supermercados se sigan extendiendo por el barrio o a que los clientes dejen de traerle jamones o a que le traigan demasiados o tal vez, como todos, a que la muerte visite un día de estos la casa donde vive con su mujer, su hijo y un perro lobo checoslovaco. Una vez, hace ya tiempo, hablándonos de circunstancias casuales y días del pasado, me contó que lo que más le había divertido en la vida había sido jugar un partido de fútbol en el playa de Berria, en Santoña, frente al penal de El Dueso, en una tarde destemplada de septiembre. Yo también jugué al fútbol en esa playa. Antes, mucho antes del miedo a, de repente, desaparecer.

Los constructores han destrozado este país. No han sido los migrantes. Ni los musulmanes ni los subsaharianos. Los constructores, junto con los administradores públicos que se lo han permitido, han sido los que han destrozado no solo el paisaje urbano de nuestras ciudades derribando legendarias mansiones, históricos monumentos y singulares palacios, sino que también han talado regiones enteras; han desfigurado bellísimos litorales y han logrado extinguir valiosísimas especies animales recalificando terrenos, corriendo mojones y construyendo murallas arquitectónicas sobre arenales de dominio público.

Esta no es solo una afirmación mía, que de esto, como de tantas otras cosas, apenas sé lo que mis ojos contemplan. Hace años, una de las personas a la que deberíamos prestar atención cada vez que habla ahora que, diariamente, no escuchamos más que a patanes del pelo de Isabel Díaz Ayuso, el catedrático, académico y nonagenario filósofo Emilio Lledó, en una entrevista concedida a un periódico de divulgación nacional, afirmó: “Si quiero perder la alegría, no tengo más que recorrer la costa española”.

El viaje puede resultar aterrador. Un servidor lo ha hecho. Hará no mucho recorrí el litoral mediterráneo buscando la distancia que todo viaje te otorga para deshacerte durante unos días de tus rutinas más desquiciantes: por todas partes uno, asombrado, no acierta a ver más que kilómetros y kilómetros de ladrillos que desfiguran comarcas enteras, convertidas en muladares de hormigón que sustituyen a lo que en otro tiempo fueron hermosos litorales, bosques frondosos, riberas de altos álamos perfumados y arboledas que con sus anchas sombras y su rumor de hojas y de pájaros civilizaban el violento calor del verano.

El trayecto es un repaso a la historia más reciente de este país donde se tiene por costumbre que solo dure lo que no debiera durar: los prejuicios, por ejemplo, las ideas más estúpidas, los políticos más cavernícolas, las tradiciones más brutales convertidas en indiscutibles rasgos de cultura ancestral y la costumbre de no razonar sino de insultar a quien sostiene una postura contraria a la nuestra.

No se contemplan durante el trayecto más que las barbaridades cometidas en nombre del progreso quedando ya, apenas, ningún espacio de respeto y belleza que no esté destruido por la corrupción de los políticos y por la codicia de los constructores: donde antes había zarzos, calas, cañaverales, orillas, frondosas arboledas y penetrantes aromas que mezclaban la fragancia del salitre con la de las algas, ahora no hay más que litorales arrasados, chiringuitos, pueblos malolientes, hoteles descomunales, grasientos restaurantes, manadas de turistas borrachos y monstruosas murallas arquitectónicas alzadas sobre arenales de dominio público. Todo ello lo han hecho nuestros constructores. Envueltos, eso sí, en una inmensa bandera nacional para que nadie ponga en duda su inmenso amor por el país que han destrozado.

Cambiar el mundo. Me pregunto si la camarera quiere cambiar el mundo. Me pregunto si sus ojeras se deben a una mala noche o un cansancio que arrastra desde hace años porque la vida le ha situado a ese lado de la barra cuando ella, de joven, quería cambiar el mundo. Me pregunto si la camarera, tras servirme una copa de vino, ha intuido que yo soy un hombre que, aburrido de sí mismo, está buscando en este local una certeza, una dulzura cálida que consiga mantenerme a este lado de la barra casi confortado, como si fuera un niño que regresara a casa de la escuela.

La cafetería es pequeña. No hay cuadros en las paredes, solo un televisor gigantesco donde unas gimnastas dan volteretas sobre una tarima de color azul y unas estanterías donde se amontonan las botellas de licores de alta graduación: ginebras, vodkas, tequilas, whiskys, aguardientes... La camarera tiene los ojos pequeños, de un negro distraído. No somos muchos en la cafetería. Un par de hombres insulsos, silenciosos, de una edad inhóspita, nada fácil de sobrellevar, y una mujer de pelo ralo, rubio teñido, cincuentona, que junto a la máquina tragaperras trata de solucionar el crucigrama del periódico. He salido de casa en esta tarde de invierno para no tenerme demasiado en cuenta. No llueve. No truena. No nieva.

La camarera mira hacia la puerta como si necesitara que alguien entrara en la cafetería para así mantenerla ocupada y no recordar que de joven soñó con cambiar el mundo. Todos de jóvenes quisimos cambiar el mundo. Leímos muchos libros. Escuchamos muchas canciones. Vimos muchas películas que nos alentaban en nuestro propósito de cambiar el mundo. No sé qué leen los jóvenes de este tiempo. Ni lo que escuchan. Ni lo que contemplan. Ya no estoy en las redes sociales. Todavía prefiero el mundo de los bares al mundo digital. Me resulta menos violento. Menos oscuro. Menos solitario.

Los de mi generación no hemos dejado de ser jóvenes en nuestra cabeza, pero ahora, con las manos ya arrugadas, sostenemos la copa de vino o de whisky o de tequila, de otra manera, con menos firmeza, con un entusiasmo doméstico que, como los cubitos de hielo, se va diluyendo lentamente tras cada trago. No cambiamos el mundo. No lo conseguimos. El mundo continúa regido por los multimillonarios. Los delincuentes habituales. Los que nunca pierden. El mundo, eso sí, nos ha hecho a su imagen y semejanza. Nos ha moldeado. Nos ha esculpido. A la camarera le ha adornado con ojeras de tuberculosa y una belleza teñida y balbuceante, de mirada distraída, que más que acuosa es servicial y a mí me ha situado a esta hora fatigada en esta cafetería de barrio bebiendo un vino de raza mediocre, áspero y resistente, por no tenerme demasiado en cuenta.

Ahora la camarera pasa la bayeta por la superficie de la barra con una determinación concienzuda, casi brusca, como si así lograra borrar de su memoria todas las derrotas que ha tenido que admitir. Es hora de regresar a casa. La sirena de una ambulancia se esparce por la calle como un huracán que se va acercando.

Temprano por la mañana, en uno de esos lunes insípidos, hechos como de cartón piedra o de escayola barata, que saben a derrota y a galletas revenidas, con las cumbres de los montes que circundan la ciudad cubiertas de nieve y unas insistentes gotas de lluvia posnavideña goteando sobre mi cabeza despoblada, me sorprende descubrir en un semáforo a dos hombres trajeados de azul marino, con corbata, cuarentones de perfil estilizado, mandíbula cuadrada, porte de directivos de alguna sucursal bancaria, riéndose a carcajadas como si de pronto hubieran descubierto el secreto de la felicidad.

Tras reponerme, casi a tropezones, de la sorpresa, me digo que darse de bruces un lunes por la mañana con un grupo de personas que, en la calle, están riéndose a carcajadas es casi como regresar a casa montado en un unicornio en una de esas noches en que no solo ha habido eclipse de luna sino también cerveza gratis en todos los garitos donde uno ha asomado el hocico. Mucho más, si en ese lunes insípido que huele a colonia podrida y a cartón mojado, hace frío y llueve. No es corriente encontrarse a alguien riéndose a carcajadas. Ni en la calle ni en el supermercado. Tampoco en el bar donde, a mediodía, hay quienes se arrodillan ante el primer vino de la jornada. Lo corriente son las caras largas. Los músculos tensos. Los rostros esculpidos en piedra caliza. El ceño fruncido. La máscara hierática del descontento. La resignación católica incrustada en el ánimo. Nada. Ni una sonrisa. Ni una mueca. Nada que demuestre entusiasmo. Nada que nos sacuda el cuerpo a risotadas, como si de pronto, casi por descuido, en una esquina cualquiera de la propia biografía, uno disfrutara de un encuentro fortuito con eso que llaman la alegría de vivir.

El año que acabamos de iniciar es muy largo, pero todo pasará velozmente. La lluvia empapará la tierra, en los valles florecerán los cerezos, el sol secará el cauce de los ríos, los escaparates de los comercios no tardarán en mostrar de nuevo los turrones navideños y los dirigentes medievales que se están adueñando del planeta no les faltarán ocasiones para mostrar cuánto de miserable hay en la condición humana. La tarea de madrugar, hacer dinero, lidiar con nuestros semejantes y maleducar a nuestros descendientes, nos irá llenando lentamente las horas y así, sin apenas darnos cuenta, terminaremos claudicando de nuestros nuevos propósitos para el año nuevo más por cansancio de nosotros mismos que por falta de interés.

Todo pasa. Las campañas electorales de las diferentes comunidades autónomas pasarán. Pasará también el invierno, el croar de las ranas, las tempestades de abril, la liga de fútbol y el furioso verano y al final no quedará más que aquello que hayamos hecho con el tiempo que nos ha tocado vivir. Tal vez la manera más apropiada de hacerlo sea riéndose. Vivir riéndose. Riéndose a carcajadas. Reventarse el pecho a carcajadas ya que a fin de cuentas la vida no es más que una broma, de mal gusto en ocasiones. Pero no, no resulta fácil reír. Dylan tenía razón: cuesta mucho reír, basta un tren para llorar.

Tal vez porque muchos ciudadanos perciben el futuro como una amenaza con las evidencias de la crisis climática, la guerra en Europa, la colonización digital, las sociedades envejecidas, las democracias que se desmoronan, la provocación estadounidense y la epidemia de soledad, los políticos medievales están de regreso con el propósito de gobernar Europa llevados de la mano de los propietarios de los grandes medios de comunicación, redes sociales incluidas, y de la multitud de votantes informada por dichos medios.

El futuro ya no parece prometedor. Los políticos medievales, para minorar el miedo de los votantes a un porvenir donde no vivamos más seguros ni seamos más altos, ni más ricos ni más guapos, prometen llevar rápidamente a Europa de vuelta a un pasado que nunca existió; el pasado de las familias felices, el hombre de una pieza, la mujer creada de una costilla, la grandeza imperial, la verdad religiosa como única verdad histórica y demás fantasías animadas de ayer y de hoy.

Los europeos somos culpables. Los ciudadanos europeos, cada vez que consentimos que en la conciencia del hombre europeo se aniquile el humanismo, somos culpables, porque el humanismo es el mayor regalo que ha hecho Europa a la humanidad. El humanismo es una medida humana. La constatación de que el ser humano es la medida de todas las cosas. La confirmación de que el ser humano es el sentido último de la evolución, el desarrollo y el progreso, si es que tales conceptos existen, y si es posible que alguna vez el ser humano se sacuda de encima todos los instintos primarios que arrastra desde que habitaba las cavernas. El humanismo, según Sandor Marai, también es “una actitud humana que no espera ninguna respuesta mágica o milagrosa al problema de la muerte, ni pretende la solución de los problemas terrenales mediante fuerzas sobrenaturales”.

No estamos sujetos a ninguna divinidad. No somos, según los humanistas que surgieron en Europa durante el Renacimiento, ni más ni menos que seres humanos con la determinación, la voluntad casi ciega, de levantarnos todos los días de la cama para trabajar, hacer la compra, mirar escaparates, charlar de fútbol en la barra de los bares y sumergirnos en las pantallas que nos han cercado la existencia dentro de un universo indiferente.

Los europeos aniquilamos el humanismo de una manera trágica en diferentes ocasiones de la historia más reciente. Lo hicimos con las cámaras de gas de Auschwitz, con las fosas de Katyn, con el infierno de los campos disciplinarios de Stalin, entre las ruinas de Dresde y Coventry, en las cárceles franquistas o en las calles ensangrentadas de Sarajevo. Lo aniquilamos cada vez que abandonamos la medida humana para entregarnos a un Régimen ya sea religioso, político, social o económico se denomine ya como fascismo, comunismo, franquismo o como la próxima Cruzada contra los migrantes.

Este es el peligro. Este es el propósito de los políticos medievales: que los ciudadanos de la Unión Europea aniquilemos el humanismo de nuevo para suicidarnos mediante la implantación en nuestras vidas de lo exagerado, lo excesivo, lo inhumano...

La Navidad es tiempo terminal. Tiempo de balance. Tiempo para recuperar instantes del pasado, calles, antiguas amistades, conversaciones interrumpidas, paisajes y también los profundos aromas de las cocinas antiguas: las coliflores y el vinagre, las castañas, los mazapanes, la harina de las rosquillas, el lomo plateado de los grandes peces muertos y también las carnes asadas que se cocinaban a fuego lento durante las lentas horas de la infancia.

También es tiempo terminal en las labores agrícolas pues en el campo se han recogido ya todos los frutos y se ha puesto en la tierra la semilla de las futuras cosechas. La Iglesia, con su reconocida astucia para apropiarse de todo lo que le interesa sin pagar nada por ello, recogió en su calendario esa costumbre agrícola para que, desde entonces, se celebre que el buen dios, según la tradición cristiana, se hace humano con el propósito de redimirnos de nuestra miserable condición de pecadores. Esta es la razón histórica que motiva que durante los días más señalados de la Navidad todo, tanto en las calles como en los hogares, se revista de un decidido entusiasmo alcohólico.

No desatendiendo este entusiasmo, también es tiempo de balance en los medios de comunicación. Tiempo de recuento y de predicciones. Lo normal en esta época. Hay, en estas fechas, cierta predisposición a la vagancia en casi todos los medios, lo que propicia que los periodistas se dediquen a hacer un recuento de los acontecimientos más importantes que han tenido lugar durante el año que finaliza. Lo de las predicciones ya no se ajusta tan solo a estas fechas, dado que desde que el periodismo de investigación fue liquidado, una gran parte de los periodistas, sobre todo los que acuden a las tertulias, se han convertido en adivinos con sentencias más propias de quirománticos, profetas, echadoras de cartas y demás charlatanes que de lo que se supone que son.

También se lleva mucho lo de las listas. Mucho. Las listas de los mejores libros, las mejores películas, los mejores programas de televisión, las estupideces más estúpidas de los estúpidos que gobiernan el planeta, etcétera; en definitiva, relleno barato y caprichoso con el que los medios procuran entretenernos mientras pasamos el rato haciendo cuenta del dinero que nos vamos a dejar en los langostinos, el pavo, los polvorones, el turrón y los regalos a los parientes más allegados.

Todo este entusiasmo alcohólico, salpicado de recuerdos y predicciones, una vez iniciado el nuevo año, termina del mismo modo en que suelen terminar casi todas las celebraciones: con cierto regusto a tiempo perdido incrustándose en el paladar, la cabeza vacía, la boca del estómago anestesiada por el cansancio y el ardor gástrico y con una música remota, triste e inútil flotando en el aire como si fuera una cometa que hubiera perdido los hilos...

La primacía de las imágenes sobre las ideas. Nuestra época, primando los medios audiovisuales, ha ido relegando a los libros hasta arrinconarlos en polvorientas bibliotecas municipales que nadie visita ni siquiera para refugiarse de los heladores vientos árticos propios del invierno. En nuestro país esto ya lo aventuró Manuel Azaña al decir que si en España deseas guardar un secreto lo mejor era publicarlo en un libro.

Estamos sujetos a una extraña contradicción: todo el mundo dice que la vida es corta, breve, que apenas dura un instante, pero todo el mundo afirma que se aburre, que no sabe qué hacer ni cómo pasar el tiempo. Tal vez por eso las grandes corporaciones industriales dedicadas al ocio audiovisual, que no tiene más propósito que distraernos, convirtiendo el entretenimiento en la aspiración suprema de la vida humana, se ha adueñado de nuestro tiempo. Los ciudadanos ya no participamos en la diversión. La consumimos. Ni siquiera la compartimos, sino que la consumimos en soledad. La consumimos plantando nuestro trasero durante largas horas en cualquier asiento donde podamos relacionarnos con una pantalla para jugar con ella, conversar con ella, escucharla, contemplarla, acariciarla...

Esta entrega tan devota a las pantallas, además de distraernos, ha generalizado la estupidez, la soledad y ha traído de vuelta el fascismo, tan presente en las cavernícolas redes sociales. Estar distraídos. En eso consiste la vida en este tiempo tecnológico. Ya que la felicidad, tan huidiza siempre, tan casual, parece que está mucho más allá de nuestras posibilidades, nos conformamos con estar distraídos. “¡No quiero conceder a la muerte ningún poder sobre mis pensamientos!”, escribió Thomas Mann en su obra 'La montaña mágica. Perfecto. Un admirable propósito: vivir sin que la muerte revolotee por tu cerebro como una polilla siniestra. Para socorrernos en la difícil tarea de mantener a la muerte alejada de nuestro cerebro, en el supuesto de no haberlo anestesiado con toneladas de partidos de fútbol contemplados a través del televisor, nos hemos dado multitud de distracciones, relacionadas con las pantallas.

No resulta fácil escapar de los pensamientos relacionados con la muerte. Cierto. Pero tampoco resulta fácil escapar de las pantallas que se han adherido a nuestros ojos como las enredaderas a las tapias blancas de los patios, los huertos soleados y los jardines otoñales donde lo único que se escucha es el susurro lánguido de la mala hierba. Muchas personas mueren solas frente a una pantalla encendida. Muchas. Cada vez más. Personas solitarias. Personas, algunas, que han cumplido durante su existencia, sobradamente, con el propósito esgrimido por el personaje creado por Thomas Mann. No pensar en la muerte. Ni en la muerte ni en nada. Esta es una de las grandes conquistas de la tecnología: haber logrado que el ciudadano medio pase por este mundo sin pensar, permanentemente distraído, ausente tanto de sí mismo como de todo aquello que le rodea. Conciudadanos incluidos.

La palabra trabajo procede del vocablo latino 'tripalium', que era un instrumento de tortura que nuestros inquisidores utilizaron con muy buen provecho. Esta etimología no es casual. Como tampoco es casual que el lema “el trabajo os hará libres” fuera emplazado sobre los accesos a numerosos campos de exterminio establecidos por el régimen nazi.

En nuestra sociedad un trabajo, para que sea considerado un verdadero trabajo, solo tiene una motivación: el dinero, o más exactamente la falta de dinero. Lo demás son milongas. Lo primero que descubres cuando eres joven y trabajas durante doce horas diarias fregando platos en un restaurante de mala muerte en alguna lluviosa capital centroeuropea, es que el trabajo no te libera sino que es una maldición. Más en concreto que el trabajo es la maldición de las maldiciones y que si las circunstancias no te son medianamente favorables puedes pasarte el resto de tu vida desarrollando una labor que te produce angustia, tedio, fatiga, sudores fríos y otras calamidades, porque eso es lo que el verdadero trabajo causa: malestar general.

No desarrollando la labor que te apasiona mediante una retribución en concordancia con tu esfuerzo o no siendo un anacoreta “huido de este mundanal ruido para seguir la escondida senda por donde han ido los pocos sabios que en el mundo han sido”, lo único que te proporciona sustento, cobijo, vestimenta y una cierta libertad como de chimpancé en el zoológico o de jilguero en la jaula, es el dinero. El dinero que se te retribuye por tu trabajo. Pero el dinero de verdad no se logra trabajando.

El dinero de verdad, el que te procura el libre albedrío, el auténtico, el que te sacia de gloria bendita, se logra mediante la desfachatez, las herencias familiares, los premios de las loterías o desarrollando la suficiente astucia como para conseguir que unos cuantos desgraciados trabajen veinticuatro horas al día por un salario miserable, para que así puedas comprarte un último modelo descapotable, ropa de diseño, un palco en la ópera, un ático en el centro de la ciudad o unas merecidísimas vacaciones en cualquier playa despoblada de este superpoblado planeta.

Por otra parte, también existe la posibilidad de aprovecharse de cualquier circunstancia calamitosa para forrarse mientras te pasas por el arco del triunfo todo eso de la dedicación, la perseverancia, el emprendimiento, la meritocracia y el mantra de la cultura del esfuerzo. Para eso, no tienes más que seguir el nutritivo ejemplo de quienes durante la pandemia firmaron suculentos y fraudulentos contratos con la administración pública para surtirnos de mascarillas mientras nosotros, confinados, nos nutríamos de papel higiénico, hacíamos pan, nos encadenábamos a todas las series televisivas habidas y por haber, cantábamos aquello tan chabacano, tan meloso, del 'Resitiré' e Isabel Díaz Ayuso condenaba a casi ocho mil ancianos a una muerte tan criminal como su estatura política...

Los jóvenes franquistas, fascistas, bruscos de palabra y déspotas de corazón, rehenes de las redes sociales, son creyentes, tienen una fé fanática, incondicional en el régimen criminal del general Franco del mismo modo que los monjes escolásticos de la Edad Media creían ciegamente en los dogmas de la Iglesia; dogmas como el de la Inmaculada Concepción o el de la Ascensión del Señor. No se puede discutir con fanáticos. Este es un principio elemental. Más si son fanáticos que consideran que la felicidad está en los retrocesos, en la vuelta atrás hacia un pasado mitificado de boina calada, misa dominical, sotanas en la escuela, seiscientos en la calzada y verdes prados donde las mariposas volaban, los troncos de los árboles se retorcían plácidamente, las vacas pastaban y los hombres y las mujeres, en santo matrimonio, caminaban cara al sol hacia un horizonte crepuscular, católico y bendecido por el Tribunal de Orden Público.

Lo propio de la juventud, además de la tristeza que provoca la sensualidad, es la divagación, la arrogancia y cierto lirismo revolucionario, aunque casi siempre como defensa ante el propio desconcierto, pero la juventud es tan solo una concesión temporal. Como todo en la vida. Concesión, en este caso de plenitud física, egolatría, vaguedad y en contadas, contadísimas ocasiones de una deslumbrante belleza. Pero una na vez perdido el divino tesoro que “ta vas para no volver, cuando quiero llorar no lloro y a veces lloro sin querer”, todo es estremecerse con el descubrimiento, en primer lugar, de la insignificancia de casi todas las cosas, empezando por la propia insignificancia, para advertir más tarde, primero como sospecha, luego como certeza, que el enemigo más peligroso de la humanidad, del cual es imposible defenderse, es la estupidez.

Ya sea contemplando la televisión, haciendo macramé, jugando a las palas en un frontón deshabitado, paseando al perro o llorando de madrugada en los lavabos de las discotecas donde nos hemos dejado la juventud, por todas partes nos persigue la sospecha de que, vayamos por donde vayamos, siempre nos alcanzará la sombra del mayor peligro: el peligro de una estupidez que lo oscurece todo. El último estremecimiento, sin embargo, el más divertido, el del vértigo ante la huida del tiempo, nos descubre que seguramente lo más estúpido de la vida sea la tendencia a olvidar nuestra propia memez, maniatados, como estamos, a una ingente cantidad de supersticiones, mitos, leyendas, dioses inventados y otras disparatadas creencias. En fin, todo requiere conocimiento. Todo. También conocimiento de nosotros mismos y de nuestra historia. Pero, claro, es mucho más fácil, mucho más cómodo, creer que conocer.