En la década de los setenta, en una España amordazada por la lenta agonía del franquismo, los jóvenes empezaron a romper los moldes de una sociedad lóbrega y dolorida. En los setenta, Federico Jiménez Losantos y Fernando Sánchez Dragó eran comunistas.

Inspirados por la California de finales de los sesenta y el mayo francés parisino, irrumpió en España la liberación sexual, la contracultura, la rebelión social, lo underground y un atisbo de libertad que entraba en la península en las maletas de centenares de miles de turistas que descubrían el país de las tres “S”: Sex, Sea and Sun.

Como todo nos llega tarde, éramos hippies cuando Europa y Estados Unidos empezaban a ser punks y se preguntaban, con Sex Pistols, “no sé qué quiero, pero sé como conseguirlo”.

España, más allá del régimen del 78 que trajo la democracia

En los setenta fue asesinado Carrero Blanco, falleció Franco de muerte natural, se legalizó el Partido Comunista, empezamos a ser demócratas y elaboramos la Constitución. Y a pesar de la llegada de las urnas, se recrudeció el terrorismo en España, con ETA, y en el mundo, con organizaciones de todos los extremos. Los Juegos Olímpicos de Munich acabaron en masacre. Murieron once atletas de Israel, un policía alemán y cinco terroristas palestinos de Septiembre Negro.

Xavier Gassió nos lo cuenta en su libro ¿Qué fue de los 70? que habla de los orígenes de la sociedad española actual, de la irrupción de la democracia, la legalización de los partidos políticos (incluido el partido comunista), el movimiento gay y feminista tomó las calles y el sexo dejó de practicarse exclusivamente en las alcobas o en los “meublés” con amantes clandestinas.

Gassió, fotógrafo y periodista, nos cuenta esta década con una mirada divertida, juguetona y rigurosa al mismo tiempo: “Demasiada gente piensa que los setenta fue solo una época de grandes declaraciones políticas, de convulsiones sociales y de rebelión. Pero, más allá del régimen del 78, la sociedad civil tenía una vitalidad extraordinaria y la alegría y la transgresión tomó las calles. En mi libro dedicó una gran atención a la vida cotidiana, que pasó página a los años oscuros del franquismo”.

Un homenaje a la vida cotidiana

¿Qué fue de los 70? relata los años que van del mítico 68 al problemático 81, con más de mil fotografías e ilustraciones, auténticas joyas de hemeroteca. La faceta de fotógrafo del autor consigue que las imágenes del libro sí valgan por mil palabras: mítines masivos de políticos que venían del exilio o la clandestinidad (Santiago Carrillo), estudiantes enfrentándose a los 'grises', torsos desnudos y pechos al aire desafiando la moral imperante, proclamas feministas de mujeres condenadas a ser el reposo de guerrero en la España franquista y toda una generación construyendo sueños y utopías, exigiendo cambios radicales.

Tan radicales como el uso de la píldora anticonceptiva, que se había lanzado a finales de los sesenta y que permitió que las mujeres perdieran el miedo al embarazo no deseado y que el sexo pasara a tener una función no solo reproductiva, sino lúdica y recreativa.

Las feministas salieron a la calle y pusieron las bases de la lucha actual contra la sociedad patriarcal: la independencia de la mujer, la equiparación de derechos entre sexos, el reconocimiento de la diferencia y la constatación de que la iglesia católica ya no podía seguir decidiendo como debían ser las relaciones familiares y el comportamiento colectivo.

Un nuevo periodismo

Las carteras de los jóvenes se llenaban de cómics y fanzines, el LSD y la marihuana y la exigencia de libertad expresión ocupaban las calles y rompían el dique de la censura y de la moral pacata de los treinta años anteriores. Toda una generación luchaba por un mundo mejor a pesar de la crisis económica que lo hacía todo muy difícil.

Se inventó una nueva forma de hacer periodismo, con diarios progresistas y revistas provocadoras como El víbora, Ajoblanco o El viejo topo. Interviú inventó también un estilo: el de mezclar opinión seria con desnudos y rigurosos trabajos de investigación que no dejaban títere con cabeza. Los comunistas compartían páginas con Emilio Romero y ponían a prueba la libertad de expresión del post-franquismo.

En prensa diaria nacieron proyectos con alma democrática como El País, Mundo Diario o El periódico de Cataluña, que alejaron la propaganda practicada por la prensa franquista del periodismo.

Federico Jiménez Losantos fundó, en enero de 1978, junto con Alberto Cardín, una revista de pensamiento sobre política, filosofía, literatura y psicoanálisis Diwan, que fue considerada por el diario El País como “la revista cultural más importante, abierta y viva del momento”.

El jueves también marcó estilo en la manera de hacer humor transgresor y alguna revista como Lib apostó por ensanchar las fronteras de lo consentido en el sexo, aunque hoy lo veríamos como un panfleto machista.

Un capítulo aparte merece la publicidad, ampliamente reflejada en el libro de Gassió. Es también el reflejo de una manera de ser y de pensar, el espejo de una sociedad que estaba sufriendo una mutación profunda.

Aquella década dejó huella, en la memoria emocional y física del país. Refresquemos la memoria, que al mismo tiempo nos ilustra sobre lo efímero que puede ser lo que a veces creemos que ha venido para permanecer en nuestras vidas. Como muestra, algunas cosas que en aquel momento parecían imprescindibles.

Disquetes en los ordenadores y reproductores de vídeo doméstico

Han pasado a mejor vida los disquetes gigantes de los ordenadores (IBM los patentó en 1972), que mutaron después a disquetes pequeños, lápices de memoria o discos duros, para fundirse en la actualidad en la nube.

En el audiovisual la gran discusión en consumo doméstico era si optar por un Betamax o un VHS. Desapareció primero el Betamax (creado en 1975) y luego enterramos el segundo formato, mientras que ahora los que triunfaron (DVD) están también en camino de extinción.

En los setenta no eras nadie sino tenías una calculadora personal. Ahora lo hace todo el teléfono móvil. Sony presentó en julio de 1979 el Walkman, que permitió escuchar música con unos pequeños auriculares, todo muy ligero. Triunfó inmediatamente e inspiró las siguientes generaciones de iPod y aplicaciones para teléfonos móviles.

Los setenta cambiaron profundamente los hábitos personales en consumo doméstico. En 1975 Bill Gates y Paul Allen fundaron Microsoft, que controló con mucha rapidez el mercado de los ordenadores domésticos con su software, omnipresente en todos los hogares a partir del los ochenta-noventa. Pero casi al mismo tiempo, en 1976, Steve Jobs y Steve Wozniac trabajaban en un garage para lanzar el primer ordenador Apple, que en tres décadas inundó el mundo de Macs, Ipods, Iphones,  Ipads y consolas de videojuegos. ¿Quién no tiene esa huella de los setenta ahora en su vida?

El club maldito de los muertos a los 27 y Elvis Presley

En los setenta se revolucionó la música. Nació el punk. El cuerpo se movía a un ritmo endiablado en las discotecas, en las boites nocturnas, mientras que llegaba también el rock suave, el country y se ampliaba el público del jazz.

Ya sonaban Led Zeppelin, Queen, Stevie Wonder, David Bowie, Bruce Springsteen, Elton John, Bob Marley. Despega también el “club maldito de los que murieron a los 27 años”, que ya suma más de treinta celebridades. Lo fundó Brian Jones, fundador de Rolling Stones, que permaneció en la banda hasta un mes antes de su muerte, en 1969, cuando le encontraron en el fondo de una piscina. Le secundó Jimi Hendrix, considerado uno de los mejores guitarristas de la historia, capaz de tocar el instrumento con los dientes o de prender fuego a la guitarra en una actuación en directo. Negro y de familia humilde, marcó la historia del rock con solo cuatro años de vida profesional activa. Murió en 1970 en Inglaterra por sobredosis de barbituricos. Otra crack, Janis Joplin, también falleció en los setenta.  Cinco de sus singles se subieron al top 100 de Billboard en poco tiempo, pero no sobrevivió al éxito y se sumó a la lista de cantantes fallecidos a los 27. Jim Morrison se fue en 1971 por una sobredosis de heroína a la misma edad en la cumbre de su carrera. Era vocalista de The Doors.

Otro gran cantante que se fue en los setenta (1977), ya fuera del club de los malditos, fue Elvis Presley, rey del Rock'n'Roll.  En España triunfaban Camarón, con La leyenda del tiempo, Serrat, Nino Bravo, Paco de Lucía, la 'nova cançó' en Cataluña (Raimon, Lluís Llach), la canción protesta (Labordeta, Paco Ibáñez), Aute, Ana Belén, Victor Manuel, el primer Sabina...

Una década de gran cine

En los setenta se fue Charles Chaplin. Pero la cosecha cinematográfica de los setenta fue magnífica: se estrenó Star Wars; Coppola dirigió dos de las películas de la saga El Padrino y Woody Allen arrasó con Annie Hall y Manhattan. John Travolta fue candidato a los Óscar de 1977 por Fiebre del sábado noche como actor principal.

Scorsese realizó Taxi Driver y Spielberg, Tiburón. Fue la década de El exorcista y los actores icónicos eran Liza Minnelli, Jack Nicholson, Dustin Hoffman, Robert Redford, Barbara Streisand y Marlon Brando.

¿Qué fue de los 70? no es solo un libro para nostálgicos o para que los abuelitos ilustren las batallitas que cuentan a sus nietos. Relata una década en la que empezó casi todo y que sigue marcando el ritmo de la España y el mundo actual.

Gabriel García Márquez escribe en De viaje por los países socialistas, que “a los países, como a las mujeres, hay que conocerlos acabados de levantar”. También a los hombres, desde luego, hay que observarlos en pijama y despeinados. Y es lo que hace Enrique Criado, que nos cuenta en su libro El paraguas balcánico: un paseo sin protocolos (Aguilar, 2019) una Bulgaria recién levantada de la cama, antes de adentrarse en el resto de países que forman el avispero de los Balcanes. 

El título nos recuerda la forma más eficaz de librarse de un enemigo: un parasol con la punta impregnada de veneno letal, que acabó con la vida del escritor búlgaro Georgi Markov en 1978, en el puente de Waterloo, Londres, de la mano de los servicios secretos más eficaces del antiguo bloque soviético.

“Se llora dos veces: al llegar y al marcharse”

El autor hace suya la frase de un diplomático de los años 30, José Sebastián de Erice: “Cuando a uno lo destinan a Bulgaria llora dos veces, al llegar y al marcharse”. Ahora podemos saborear las lágrimas de su despedida, gestadas en tres años de estancia de Enrique Criado (Madrid, 1981) en la Embajada de España en Sofia, Bulgaria, en la que sirvió desde 2015 a 2018 como segunda jefatura.

De Criado ya hablamos en eldiario.es hace tres años. Entonces publicaba Cosas que no caben en una maleta. Experiencias de un diplomático novato, donde contó las peripecias de sus tres años de misión africana en la República Democrática del Congo.

Bulgaria, la gran desconocida de Europa

Bulgaria es la estrella de este nuevo libro, que nos permite conocer uno de los países más desconocidos de Europa, a pesar de que ha sido cuna de algunas de las más importantes civilizaciones de nuestro continente. Los búlgaros son descendientes de tracios, celtas, griegos y romanos, y durante cinco siglos sufrieron la ocupación turca, hasta que en 1878, tras la guerra ruso-turca, el estado búlgaro fue restablecido.

Tras la II Guerra Mundial, Bulgaria se convirtió en un estado socialista y estuvo bajo la influencia de la Unión Soviética. En 1989 y tras el desmantelamiento de los estados socialistas y la caída del muro de Berlín el país se convirtió en una democracia parlamentaria.

En cualquier caso, Bulgaria es rabiosamente europea. En palabras de Criado: “El búlgaro es un pueblo que lo comparte todo con nosotros, y además baila ritmos que desconocemos, come cosas que no hemos probado y ha vivido experiencias que nosotros solo hemos leído o visto en el cine”. 

Posiblemente cuando aterrices en Sofia estarás perdido, no les entenderás porque escriben en cirílico, hablan una lengua muy rara para los españoles y mueven la cabeza como si dijeran no cuando en realidad te están diciendo que sí, lo que nos descoloca, pero sintonizarás pronto con un pueblo que tiene alma latina, generosa y abierta.

“Los Balcanes producen más His­toria de la que son capaces de digerir” 

No se puede hablar de Bulgaria sin vincularla con la historia de los Balcanes, por lo que es un acierto haber elegido, para ilustrar la portada del libro, una imagen del puente sobre el río Drina a su paso por Visegrad, actualmente en territorio de Bosnia.

La elección no es gratuita y nos remite a la novela Un puente sobre el Drina, del escritor serbio Ivo Andric (Nobel de Literatura, 1961), una obra maestra. Aunque escrita en Belgrado, es un texto con el que cualquier balcánico puede identificarse. La trama se desarrolla en la ciudad de Visegrad y su puente, y relata una historia que abarca cuatro siglos, incluyendo la dominación otomana y austrohúngara y las relaciones entre musulmanes y ortodoxos. 

El libro no se conforma con un retrato profundo y analítico de Bulgaria (nos cuenta paseos por Plovdiv, Veliko Tarnovo, Varna, Melnik, Bansko, Blagoevgrad, Rila, Borovets, Buzludzha…) sino que pone el foco en la totalidad de los Balcanes, incluyendo zonas laterales que nos permiten comprender la geopolítica europea del siglo XX y los lodos que han llegado hasta nuestro siglo XXI.

El paseo “sin protocolos” nos lleva a Turquía, Grecia, Rumania, Albania, y a todos los países que formaron parte de la antigua Yugos­lavia, además de dedicar atención a Ucrania, Moldavia, Israel o Chipre por las relaciones laterales que los caprichos de la historia forjaron. Como dice el autor, citando a Churchill, “los Balcanes producen más His­toria de la que son capaces de digerir”. En su momento, “los yugoslavos se tragaron la cicuta del nacionalismo y de la exaltación religiosa, entrando en una espiral de conflictos en los que ganaron los malos de cada lado”-añade el autor.

Criado no se conforma, en su vertiente de viajero incansable, con empirismo y anécdotas suculentas (se ha pateado todos los países de los que nos habla, algunos en diversas ocasiones) sino que completa su trabajo con una monumental documentación que puede satisfacer al politólogo más exigente.

La guía de lectura que incluye El paraguas balcánico satisface al lector más puntilloso y preparado, como ya hiciera en su recomendable libro sobre el Congo: nada menos que 52 referencias literarias y una decena de películas permiten al erudito más curioso ampliar lo que nos cuenta en sus más de 400 páginas.

Del rey Simeón a Antonio Banderas pasando por Añete

Como pasaba en su libro sobre el Congo, la mirada de Enrique Criado nos traslada, con fino sentido del humor, mil anécdotas sobre la presencia de España en los Balcanes. Desde un rodaje con Antonio Banderas en Sofia, donde es muy popular, pasando por los baños de masas del futbolista de Coria del Rio Antonio Salas, Añete, cuando jugaba en el Levski de Sofia o sobre el españolísimo rey Simeón de Sajonia-Coburgo, primer monarca destronado que entró en política para ganar unas elecciones.

Especialmente interesante es el descubrimiento de una comunidad judía de origen sefardí cuyos ancianos hablan ladino como lengua materna y usan, en familia, refranes, frases hechas o canciones de origen judeoespañol (“xicomancebo, tengáis camino de leche y miel”). Si te interesa el tema y quieres echar una lagrimita, te recomiendo que veas el documental Ladino Ladie´s Club (2015) de Georgi Bogdanov y Boris Misirkov.

También se ocupa de la tragedia de los judíos búlgaros, más de 65.000, 11.000 de los cuales acabaron en los campos de la muerte nazis durante la Segunda Guerra Mundial.

Del yogur búlgaro vino Danone

De aquellos polvos, vinieron estos lodos. El yogur búlgaro viajó a Tesalónica de la mano del sefardí Isaac Carasso, una historia recogida en El olivo que no ardió en Salónica, una novela histórica de Manuel Mira que relata como un judío de origen español que vive en la Jerusalén sefardí, Salónica, busca el elixir de la vida en el jaurt. Lo encuentra en una lejana región de Bulgaria.

Con su secreto bien guardado y las maletas llenas de miedo, Isaac Carasso y su familia rehacen el camino hasta el barrio del Raval, en Barcelona, donde logran fabricar un yogur de propiedades medicinales. Y ahí nació la que sería una de las grandes empresas mundiales de lácteos, Danone. El hijo pequeño de Isaac, Daniel, al que llamaban Danon, se estableció primero en España y después en Francia y convirtió su apodo familiar, añadiéndole una “e”, en una multinacional de la alimentación.

De la saga sefardí búlgara o de los Balcanes provienen también otros españoles notables como el publicista Lluís Bassat o el empresario de Mango Isak Andic, pasado por Estambul. Un escritor que seguro que les resulta familiar, nacido en Ruse, Bulgaria, a las orillas del Danubio, también de origen judeoespañol, es el ganador del Premio Nobel de Literatura de 1981, Elias Canetti, que señala el pueblo de Cañete, en Cuenca, como cuna de su saga familiar.

Mesic, el personaje que habla 56 lenguas y entiende 70

El paraguas incluye perfiles de personajes apasionantes. De su anterior obra sobre su estancia congoleña ya reseñamos tres retratos de gran intensidad. En esta obra se incluye uno que a mí me parece espectacular. Se trata de Muhamed Mesic (Tuzla, 1985), jurista, bosnio, con quien el autor coincidió en su estancia educativa en Viena, mientras Criado cursaba quinto curso de Derecho y el personaje que nos ocupa hacía, simultáneamente, tercero, cuarto y quinto, casi con poderes sobrenaturales parecidos a los de Casado para aprobar un montón de asignaturas al mismo tiempo.

Con 20 años, Mesic dominaba 35 idiomas. Me he tomado el tiempo para seguirle ahora el rastro y hace un par de años, con 32, último dato del que dispongo, hablaba con fluidez 56 lenguas y era capaz de entender alrededor de 70. Criado cuenta que era la estrella de las fiestas de Erasmus porque recordaba todas las canciones de Eurovisión por año y por país sin ninguna vacilación.

A estas habilidades sumaba otras circunstancias que no le hicieron la vida nada fácil: huérfano de guerra, musulmán y homosexual. Después ha dedicado buena parte de su excelente preparación como jurista a trabajar en el espinoso mundo de los crímenes de guerra que tanto marcó a su comunidad bosnia.

Los médicos que le examinaron para conocer el origen de su extraordinaria capacidad concluyeron que el síndrome de Asperger que padecía, una forma ligera de autismo, le permitió aprender lenguas con mucha facilidad, a veces de forma inconsciente. Por ejemplo, empezó a hablar lituano con fluidez en solo dos semanas, ayudándose de YouTube, de un par de libros y 43 historietas gráficas en la lengua báltica, que le entretuvieron en sus ratos de ocio.

Las dos ciudades de Emir Kusturica: Javier Solana, preso

No quiero destripar más el libro de Criado, que hay que leer si se va a los Balcanes y especialmente a Bulgaria, pero no me resisto a terminar esta reseña sin mencionar las ciudades de Kusturica y el paso por Transnistria.

Emir Kusturica, gran director de cine, guionista y músico, nacido en Sarajevo, en Bosnia, que comenzó la guerra de Yugoslavia “siendo un joven bosnio, internacionalista, laico” y que la terminó “como nacionalista serbio, convertido al cristianismo ortodoxo” es el fundador de dos ciudades-símbolo: Andricgrad y Kustendorf.

Andricgrad está precisamente en la orilla del rio Drina, a su paso por Visegrad, en Bosnia, donde se encuentra el puente que inspiró al escritor Ivo Andric y se ha convertido en un visita imprescindible para los nacionalistas serbios, con un mosaico que recuerda a Gavrilo Princip, el asesino del heredero del trono austrohúngaro, Francisco Fernando de Austria. Andricgrad, como una gran provocación, se inauguró cien días después del atentado de Sarajevo que desencadenó la primera guerra mundial, el 28 de junio de 2014.

El segundo pueblo creado por Kusturica se llama Drvengrad (o Mecavnik, como la localidad más cercana, o Küstendorf, un nombre alemán inventado por el propio Kusturica) que sirvió como decorado de su película La vida es un milagro (2004).

En Drvengrad, Kusturica homenajea a Djokovik o George Lucas; a Dostoyevski o Visconti. Hay calles y plazas dedicadas a Maradona, Spike Lee o Fellini y una cárcel simbólica cuyos únicos presos son George W.Bush y Javier Solana, a quien responsabiliza de los bombardeos de la OTAN sobre Serbia durante la guerra de Kosovo.

En Kustendorf no hay Coca Colas o cualquier otro refresco fabricado por multinacionales. Se bebe boza, un zumo natural local cuya botella incluye la cara de Kusturica disfrazado de Che, o rajika, el aguardiente serbio. 

Transnistria, como cruzar un país casi sin respirar

Finalmente, unas líneas para Transnistria, un territorio independiente desde 1990 (no sé si llamarle país), que tiene billetes propios (las monedas son de plástico) y cuya capital es Tiraspol. En realidad se llama República Moldava Pridnestroviana (RMP).

Transnistria no tiene reconocimiento internacional, pero cuenta con gobierno propio, parlamento, ejército, policía y sistema postal. Tiene su propia Constitución, bandera, himno nacional y escudo, pero su falta de legitimidad internacional obliga a sus ciudadanos a tener otra nacionalidad: moldava, rusa o ucraniana, porque los únicos países que lo reconocen son Abjasia y Osetia del Sur.

Estuve allí hace un año y me paré a tomar unos cafés en Tiraspol, la capital, pero Criado tuvo peor suerte porque llevaba su coche con matrícula diplomática y la policía de fronteras, de un Estado que España no reconoce, solo le permitió cruzarlo, tras largas horas de espera, con la condición de no pisar suelo transnistrio, para que pudiera llegar a la preciosa y mítica ciudad de Odessa, en Ucrania, al otro lado de la frontera.

A mí me recibieron con tableteos de ametralladora y sonido de bombas, un domingo a mediodía, porque estaban preparando, aparentemente, un desfile militar, pero pude vivir el ambiente de un extraño país controlado por un conglomerado empresarial llamado, nada más y nada menos, que Sheriff.

Sheriff, fundada en 1993 por Viktor Gushan e Ilya Kazmaly, antiguos miembros de los servicios secretos de Rusia, explota refinerías, grandes almacenes, gasolineras, distribución de alimentos, telecomunicaciones, constructoras, editoriales, televisión, concesionarios de automóviles, bebidas alcohólicas y tabaco. Las malas lenguas dicen que también tiene intereses en la fabricación de armas.   

En 1997 creó un equipo de fútbol, el Sheriff Tiraspol, que juega en la Liga de un país que no les reconoce y del que se separaron: Moldavia. Después se gastó 200 millones de dólares en la construcción del Sheriff Stadium.

Vivir para ver. Esto sigue siendo Europa. Buena parte de estas historias las leerán en El paraguas balcánico de Enrique Criado.

Han pasado ya unos días desde que Elisa, su hija,  me llamó para comunicarme que Juan Manuel se nos había ido. Hasta hoy no he tenido claridad mental, emocionado como estaba por superar su ausencia, para escribir estas líneas. No por esperada, la noticia nos ha afectado menos. Juan (Manene para muchos de sus amigos) llevaba tres largos años luchando contra un maldito cáncer que lo fue consumiendo poco a poco.

Quedábamos cada mes para conversar y arreglar el mundo a nuestra manera, y en estos encuentros hablábamos muy poco de su enfermedad. Como siempre, Juan seguía bebiéndose la vida a sorbos y nuestras conversaciones se llenaban de lecturas, de viajes, de comidas ricas, de una televisión que apenas existe y, como no, de política, casi siempre con rabia e indignación.

Juan Manuel Martín de Blas fue uno de los primeros socios de eldiario.es. Creo que en buena parte estaba orgulloso de nuestra amistad porque, además de conservarla y sobrevivirla durante treinta largos años, veía con satisfacción mi pequeña contribución a la fundaciÓn de este periódico.

Enfadado como estaba por las cosas que pasan en España, inquieto por la zozobra de una Catalunya que amaba también profundamente, entendía que una prensa libre e independiente era imprescindible para seguir contando las verdades del barquero a los lectores decentes. 

Martin de Blas y Catalunya

Manene ha sido uno de los grandes de la televisión pública en España. Quiero empezar recordando como un señor de Candeleda, Ávila, hizo una de las mejores contribuciones a la relación España-Catalunya en su paso por el Centro de Producción de Programas de TVE en Barcelona.

Juan pasó por Miramar cuando el dictador aún vivía, como Jefe de Programas y, a pesar de esta complicada circunstancia, protagonizó una de sus épocas más brillantes (1974-1978).  Contó con realizadores como Mercè Vilaret, Lluís Maria Güell, Antoni Chic, Orestes Lara, Roger Justafré o Sergi Schaaff en los que confió la producción de muy buenos programas dramáticos, lógicamente en catalán. En este periodo nacieron joyas como “Personatges”, de Montserrat Roig o “Terra d'Escudella”, con Els Comediants. A pesar de que a Manene le tocó lidiar con los últimos meses de la dictadura, tuvo la valentía de servir de altavoz a toda una generación que tenía vetado el acceso a la televisión, comprometiéndose con la cultura catalana. El día de su muerte se derramaron algunas lágrimas sinceras en Barcelona. Entre su lista de amigos seguía contando con Sergi Schaaf, creador de “Saber y ganar”, la actriz Rosa Maria Sardá o Papitu Benet i Jornet. Tuvo también una especial relación con el añorado Joan Ramón Mainat, que se nos fue demasiado pronto.

Un artesano del documental

A Juan le tocó mandar mucho y durante muchos años, aunque el poder no tenía sitio en su ADN. Lo utilizó para trabajar a favor de una buena televisión pública. Como director de Producciones Externas pilotó la producción de ficciones ya emblemáticas como “La plaza del diamante”, “Teresa de Jesús” o “Los gozos y las sombras”. Fue uno de los mejores directores de programas de TVE, quizás el mejor si la objetividad existiera, pero su huella quedará especialmente en la historia de la tele como director de documentales.

Era un hombre de formación sólida y gran cultura (licenciado en Sociología, Ciencias Políticas y Periodismo). Vivió rodeado de libros y de películas, siempre buenas, y su magnífica preparación se reflejó en series documentales que siguen teniendo plena vigencia. Anoten estos nombres: “Por la ruta de la memoria”, “Esta es mi tierra”, “Elogio de la luz”... Si tienen curiosidad, echen un vistazo a alguno de sus trabajos. Les aseguro que me lo agradecerán.

Mi preferida es “Esta es mi tierra”, donde algunos de los mejores escritores en castellano hablan de la ciudad o del país en el que han crecido o vivido. Desde Francisco Umbral a Manuel Vicent, pasando por Ana María Matute, Carlos Castilla del Pino, José Saramago o Julio Llamazares pasaron por las primeras entregas, producidas en 1981, que tuvieron otras tres secuelas hasta 2005 con otros nombres destacados como Terenci Moix,  Carlos Fuentes, Rodrigo Rey Rosa, Eduardo Galeano, Tomás Eloy Martínez, Alfredo Bryce Echenique o Andrés Trapiello.

Siempre le reproché que no escribiera sus memorias. Los largos meses (años) que pasó con más de cuarenta grandes escritores de la literatura española le reportaron centenares de anécdotas humanas que eran tan interesantes como el contenido de sus programas.

Con Bryce Echenique visitó el Perú que pobló su infancia y adolescencia: las ciudades de Huancayo, Tarma o Jauja, en los Andes, la selva alta de San Ramón y La Merced y, sobre todo, la Lima que dio origen a “Un mundo para Julius”; con Eduardo Galeano nos enseñó Uruguay; con Tomás Eloy se adentró en Argentina y Carlos Fuentes nos permitió conocer México. 

Magnífico el programa que hizo con Andrés Trapiello recorriendo las riberas del río Torío (León), las colinas de la sierra de Los Lagares (Cáceres) y buceando en el Rastro madrileño, lugares que protagonizan su poesía, sus novelas y sus libros de memorias. 

Elogiando la luz 

Adoro también su proyecto documental dedicado a la arquitectura, “Elogio de la luz”. Trece capítulos dedicados a la arquitectura española, protagonizados por Oriol Bohigas, Santiago Calatrava, Álvaro Siza, Rafael Moneo o Zaera. Nos enseñaron edificios emblemáticos como el Kursaal de San Sebastián, la Fundación Miró de Palma, el Pabellón Olímpico de Badalona, el Palacio de Congresos de Salamanca, la estación de tren de Atocha, el aeropuerto de Bilbao o el Museo de las Artes y las Ciencias de Valencia. 

En 2006, cuando realizaba con Manuel Vicent la serie “Por la ruta de la memoria”, se vio obligado a dejar la televisión pública, como prejubilado, al verse afectado por un Expediente de Regulación de Empleo en RTVE. 

Recuerdo que en aquel momento no dudó en calificar la decisión de prejubilar a más de 4000 personas de RTVE como “una salvajada”. Gente en plenitud de su talento creativo y profesional se vieron en la calle con 50 o 52 años. A él, que en aquel momento contaba con 58 años, le pareció un disparate sin paliativos, y auguró, como así ha sido, que la televisión pública pagaría esta absurda decisión, perdiendo el liderazgo y la relevancia que siempre había tenido en España. 

Manene hizo muchas cosas más: fue el responsable, dentro de RTVE, de los grandes eventos de la Expo de Sevilla y de los Juegos Olímpicos de Barcelona de 1992; el impulsor de la televisión temática, que le llevó a crear el primer paquete de cadenas vía satélite, entre los cuales un canal como Teledeporte; además de convertirse en asesor de Pío Cabanillas cuando éste intentó convertirle en Director de TVE y José María Aznar, en aquel momento Presidente del Gobierno, lo impidió porque la fama de “rojo” de mi amigo Juan era ya legendaria y le precedía. 

Recibió muchos premios, a los que nunca dio importancia. 

Juan Manuel Martín de Blas nos dejó discretamente, tal como había vivido. No quiso ningún tipo de ceremonia pública, ni privada, ni religiosa, ni civil y, pragmático como era, donó su cuerpo a la ciencia por si en el futuro podía servir para mejorarnos la vida, como siempre había hecho con su trabajo. Hombre de una honestidad a prueba de bomba, se marchó en silencio, dejándonos, a los amigos, más huérfanos que nunca, un único ruego: “Beberos, en mi recuerdo, una copa de un buen vino”. 

Así lo hemos hecho.

___________________________ 

Juan Manuel Martin de Blas falleció el pasado 11 de diciembre de 2018 en Madrid, tras una larga enfermedad.

La gente que lee siempre tiene tres o cuatro autores de cabecera que contribuyeron a modelar su personalidad o a entender la vida de una cierta manera. Quizá Lawrence Durrell, con El Cuarteto de Alejandría, podría ser uno de ellos. Es de esos autores que descubren que uno ya no tendrá más la razón, ni poseerá ninguna verdad absoluta y, lo que es peor, que tampoco nadie más será propietario indiscutible de una certeza. En esta tetralogía, cuatro personajes narran la misma historia a su manera, cómo la vivieron o como recuerdan haberla vivido filtrada por la memoria y su experiencia.

Durrell contaba que hay tantas verdades como personas, que todo es relativo y subjetivo. En boca de Justine suena así:

Rudyard Kipling desde el prisma de Durrell

No es necesario conmemorar aniversarios de nacimientos o muertes para celebrarlo, como se está haciendo ahora, para guardarle un sitio. Pero hay que mirarlo desde el prisma. No existe un solo Rudyard. Kipling es, por una parte, uno de los símbolos del imperialismo británico; por otra, un escritor genial.

Jorge Luis Borges decía de él: “George Moore dijo que Kipling era, después de Shakespeare, el único autor inglés que escribía con todo el diccionario. Sabía administrar sin pedantería esa profusión léxica. Cada línea ha sido sopesada y limada con lenta probidad”. Cuando murió en Londres, el 18 de enero de 1936, el argentino publicó un artículo en el diario Crítica en el que intentaba separar el grano (su calidad literaria) de la paja (su actitud colonial) afirmando “que la obra -poética y prosaica- de Kipling, es infinitamente más compleja que su política, y aún más que sus ”ideas“.

Una vida viajera y militarizada

Rudyard Kipling nació en Bombay, en la India colonizada por el imperio británico, en 1865, en el seno de una familia humilde de origen inglés. Su padre, pintor, era superintendente del Museo de Lahore (actual Paquistán), por lo que pasó los primeros tiempos de su infancia en Asia. A los seis años fue enviado a estudiar a Inglaterra, donde permaneció hasta 1882, año en el que volvió a India a trabajar como periodista en The Lahore Civil and Military Gazette y en The Pioneer, a continuación.

En 1889 empieza su intensa vida viajera visitando Japón y EEUU, que relató en una serie de cartas que publicó The Pioneer y que recogió el libro De mar a mar. Su carrera literaria empieza con narraciones, baladas y poesía, ganándose una merecida fama de imperialista. Estos trabajos le convierten en el poeta de referencia de la época victoriana.

En 1892 se casó con la neoyorquina Caroline Starr Balestier y fueron a vivir a Vermont, donde permanecieron cuatro años. Sus libros de esta época, que han sobrevivido con buena salud hasta nuestros días (El libro de la selva y Capitanes intrépidos) tienen una fuerte influencia norteamericana y, en concreto, de Jack London, glosando la vida primitiva y el retorno a la naturaleza. En 1907 obtuvo el Premio Nobel de literatura.

Se considera que Kim (1901), donde relata las aventuras de un huérfano (“un blanco pobre, el más pobre de los pobres”), hijo de un soldado inglés y una madre modesta, de raza blanca, es su obra maestra. Es una novela de espionaje, que le sirve para describir los aspectos más pintorescos de la India y entender alguno de los conflictos que actualmente azotan Asia. Henry James, comentando sus libros, decía que contienen “la magia irresistible de los soles tórridos, de los imperios sometidos, de las religiones salvajes y de las guarniciones inquietas”.

Los relatos de Kipling han inspirado muchas películas y las siguen inspirando. Existen hasta 14 títulos basados en sus narraciones, algunos dirigidos por personajes como John Ford, John Huston o William Wellman. Precisamente, Disney ha anunciado el estreno de una nueva versión de El libro de la selva (la cuarta ya que produce esta compañía estadounidense) que se estrenará el próximo 15 de abril. Está dirigida por Jon Favreau, que firmó la saga del superhéroe Iron Man con voces de Bill Murray como Baloo, Ben Kingsley como Bagheera e Idris Elba como Shere Khan, además de Scarlett Johansson, Lupita Nyong'o, Christopher Walken y Giancarlo Esposito.

“If...”, su poema más conocido

Borges consideraba que Kipling era un gran poeta. If..., por ejemplo, que tiene un origen funesto, inspirado por gestas guerreras de los británicos en la guerra anglo-boer de Sudáfrica, fue adaptado por Joni Mitchell en su álbum Shine de 2007. Abraham Simpson lo refiere a su hijo Homer, en la segunda temporada de la serie más jaleada de la tele, en el episodio Old money, modificando el “Serás un hombre, hijo mío”, por “Serás un estúpido”.

Su extrema sencillez y la facilidad con que todo el mundo puede entender este poema ha provocado que sea despreciado por muchos “popes” culturales. Lo han tachado de “católico”, de “joseantoniano”, de “machista”, de “masón”, pero su popularidad lo ha salvado de todas las críticas y lo mantiene vivo.

Los británicos lo consideraron el poema favorito de su literatura en una encuesta de la BBC de 1995. Y uno de sus versos, If you can meet with Triumph and Disaster and treat those two impostors just the same (“Si te encuentras con el Triunfo y la Derrota y a estos dos impostores los tratas de igual forma”) preside la entrada de tenistas de la pista central del torneo de Wimbledon. Roger Federer y Rafa Nadal lo leyeron en un vídeo de la final masculina de 2008.

(TRADUCCIÓN de José Manuel Benítez Ariza)

If... ha superado las circunstancias coloniales en las que fue escrito y ha sido adoptado por personas de todo el mundo, algunas tan respetables como la Premio Nobel de la Paz, Aung San Suu Kyi, que lo tradujo al birmano o el Nobel yugoslavo Ivo Andric, autor de la versión serbocroata.

Las citas más implacables

La obra de Kipling es pasto recurrente de los libros de citas lapidarias. Involuntariamente, se ha convertido en un autor de autoayuda, en un psiquiatra de cabecera, y no por ello ha perdido valor o ha inspirado menos a los creadores más cercanos. Muchas de estas referencias le protegen de su pasado colonial y nos permiten verlo como un escritor moderno, vigente.

“Las palabras son la más potente droga utilizada por la humanidad”. Está entresacada de un discurso en el Real Colegio de Cirujanos de Londres, en 1923. Y, en contexto, seguía: “No solo las palabras infectan, te convierten en egocéntrico, narcotizan y paralizan, sino que también entran dentro de ti y tienen la capacidad de colorear las células más pequeñas del cerebro”. Era una premonición que anunciaba el auge del nazismo en Alemania, alentado por la propaganda nociva del aparato hitleriano.

Otra frase de Kipling reza: “Seis honrados servidores me enseñaron cuanto sé. Sus nombres son cómo, cuándo, dónde, qué, quién y por qué”. Pero lo cierto es que Kipling fue muy crítico con la prensa, sobretodo cuando invade la vida privada. En un poema titulado La prensa, que ha sacado a la luz recientemente una edición de Cambridge University Press, era muy riguroso con su antigua profesión:

¿Qué opinan en India de Rudyard Kipling?

Mustansir Dalvi, profesor de Arquitectura en Bombay, representa el sentimiento general del país sobre Kipling: “Está por una parte su pasado colonial y por otra su calidad como escritor”. Otro profesor indio, Harish Trivedi, de la Universidad de Delhi, es más duro con él: “Aunque escribió sobre la India en la India, Kipling lo hizo solo para una guarnición de lectores británicos que vivían temporalmente aquí, los anglo-indios”.

Nacido en India, rinde homenaje a su ciudad natal, Bombay, cuando escribió sobre ella: “Para mí la madre de todas las ciudades/nací en su puerta/, entre las palmeras y el mar/, donde el mundo termina y el barco de vapor espera”.

Un barco de vapor que acabó llevándole a Inglaterra donde vivió el resto de su vida.

¿Un diplomático que escribe? La lista de diplomáticos que han honrado la literatura es larga, tanto en lengua española como en las más importantes culturas del mundo. Su posición profesional les convierte en observadores privilegiados de la realidad, a menudo depositarios de secretos inconfesables, pero siempre relatores interesantes de la vida política y cotidiana de los países en los que viven y trabajan.

Aunque posiblemente el género más abundante entre los diplomáticos es el ensayo, una mirada rápida a la historia nos permite apreciar a los que han honrado la ficción o la poesía y que han sido reconocidos con el Premio Nobel de Literatura como Gabriela Mistral, Octavio Paz, Pablo Neruda, Ivo Andric o Saint-John Perse, uno de los mejores poetas del siglo XX. Pero también eran diplomáticos Jorge Edwards, Julio Ramón Ribeyro, Sergio Pitol, Abel Posse o Ernesto Giménez Caballero.

Salvando las distancias, Enrique Criado pertenece a la tribu diplomática y debuta con un ensayo sobre uno de los países más desconocidos, que ha titulado Cosas que no caben en una maleta: vivencias de un diplomático novato en el Congo (Editorial Aguilar, 2016). Con 35 años, Enrique ya ha servido en las embajadas de España en La Habana, Londres, Kinshasa, Canberra y actualmente está destinado en Sofía, Bulgaria.

Criado termina su libro citando al gran Paul Theroux, buen conocedor de África (había sido profesor en Malaui y Uganda) que decía hace tres años a un periódico de Madrid: “Nunca ha sido sencillo viajar al Congo, pero hoy es imposible, no hay caminos, es peligroso, la gente lleva armas por la calle y está hambrienta, hay soldados por todas partes... Cuando la gente piensa que esto es un solo mundo y que, en cuanto tal, es sencillo viajar, se equivoca”.

Este es el gran mérito del libro que nos ocupa: contarnos algo de un país hermético, el “más africano de los países de África” en una clave que recuerda en muchas páginas al ya clásico Ébano del periodista polaco Ryszard Kapuscinski y, en otras, a la mirada sorprendida y fascinada de El antropólogo inocente de Nigel Barley.

Enrique Criado vivió en el Congo desde 2009 a 2012, acreditado en los gobiernos de los dos Congos: el antiguo Zaire, capital Kinshasa, de censo inexistente, pero que podría rondar los 80 millones de habitantes, y la pequeña República del Congo (RDC), capital Brazzaville, con solo cinco millones.

La RDC comparte con Níger el último puesto del mundo, el 186, en el índice de desarrollo humano que realiza la ONU. Tiene una esperanza de vida de 49 años. La caída del dictador Mobutu Sese Seko provocó una guerra civil que mereció el trágico nombre de “guerra mundial africana”, afectó a medio continente, provocó la intervención de ejércitos de siete países, y dejó más de cuatro millones de muertos.

Realismo mágico en el país más africano de África

Aunque buena parte del libro es un análisis geopolítico del país, fruto de la formación académica del autor, es imposible no caer en el realismo mágico. En una de las presentaciones del libro, el actual Director de la Escuela Diplomática, el embajador Enrique Viguera (y antiguo “jefe” de Enrique Criado en Australia), contaba como Mobutu Sese Seko viajó a Pekín y se sorprendió por el excelente estado físico de los dirigentes del Partido Comunista de China. Cuando preguntó por el secreto de su vitalidad le contaron que, sin duda, era debido a los magníficos masajes que recibían diariamente, fruto de la tradición milenaria del país. Dicho y hecho. A su regreso, Mobutu estrenó un equipo de masajistas, cedidos por China, que permitió a los avispados dirigentes colocar un nutrido grupo de espías en el corazón del Gobierno del Congo.

No menos sorprendente es el relato de un accidente aéreo (2010) provocado por un cocodrilo suelto en un avión. El saurio, que viajaba en una bolsa de deporte, consiguió escaparse en pleno vuelo y el aparato cayó en picado cuando el grueso del pasaje, aterrorizado, se apelotonó en la parte delantera de la cabina provocando el desastre. Murieron 19 personas al estrellarse contra una casa a cien metros de la pista de aterrizaje.

A Criado le ha salido un relato de viajes del siglo XIX, de la época en que no había Zaras en los ejes comerciales de las capitales de todo el mundo.

Tres españoles singulares

Criado se va reencontrando con personajes fascinantes, como la monja catalana Nuria Sánchez de Ocaña, que dedicó parte de su vida a liberar presos con la pena cumplida. Nuria se empeñaba en que la justicia fuera justa. Nada más ni nada menos. Escrutaba archivos polvorientos de juzgados para luchar contra los defectos del sistema penitenciario: órdenes de liberación que no llegaban a destino por descontrol burocrático o, simplemente, porque no había gasolina para el vehículo que tenía que trasladar el papel o no se había pagado la mordida correspondiente al funcionario de turno.

Luis Arranz, biólogo, otro español, era el director del Parque Nacional de Garamba. Las circunstancias y su pasión por el trabajo le convirtieron en el único extranjero con grado de comandante de una milicia, piloto y responsable involuntario de la administración de un territorio enorme sin servicios de seguridad, sanidad, educación o carreteras. Para proteger su parque, a Luis le toca luchar contra el furtivismo, contra rebeldes ugandeses o sudaneses o contra la guerrilla Lord's Resistance Army, liderada por Joseph Kony, que causó en dos años más de dos mil muertos y violaciones entre la población civil de la zona. En una visita de embajadores de la Unión Europea, el científico español les sorprendió pidiendo, para preservar el parque, armas automáticas y munición para proteger la vida de sus guardas. Con fondos para desarrollo, salud o medio ambiente no solucionaba nada en Garamba. Lo prioritario era preservar la vida de las personas.

Mario Sarsa, médico aragonés, “hombre blanco con pelo y barba blanca”, es otro de los personajes retratados en el libro. Fue secuestrado por casualidad por la etnia enyele durante una travesía del río Congo, de Kinshasa a Kisangani. Acabó cuidando de la salud de sus secuestradores, que pretendían pagarle por sus servicios médicos. Cuando por fin consiguieron liberarle, “estaba muy delgado, pero dijo haber comido razonablemente bien en la selva -verduras, serpientes y gusanos- aunque le tocó beber agua del río”. Recojo de la prensa de la época que “los rebeldes habían afeitado el vello corporal a Mario Sarsa para la fabricación de amuletos mágicos. Estas milicias suelen utilizar abalorios y amuletos tradicionales para adornarse durante la batalla, ya que creen que estas prácticas les protegen de las balas de sus enemigos”.

La corrupción, la madre de todos los males

El Congo lidera uno de los ránkings más perversos del mundo actual: el de la corrupción. Empresas orientales -especialmente chinas- pero por descontado también occidentales, se dedican a comprar a políticos y funcionarios para conseguir concesiones mineras a bajo precio. Como señala Enrique Criado “gana la empresa, gana el corrupto y pierde el ciudadano congoleño”.

De la colonización china de África, el libro señala que es habitual que algunas corporaciones se comprometan a realizar obras públicas en Congo -carreteras, hospitales- y que se cobren el equivalente de su importe en minerales extraídos de minas congoleñas. El problema radica en que nadie es capaz de determinar con exactitud cuánto mineral se está extrayendo y cuál es su valor en el mercado, por lo que una vez más la economía congoleña sufre grandes desastres por esta práctica comercial.

Un informe sobre la corrupción en el mundo señala que la RDC está en el grupo de los diez países más corruptos del mundo entre un total de 197 analizados, estimando que “la corrupción encarece los precios de los contratos hasta en un 25% y aumenta los costes generales de hacer negocios en otro 10%”. ¿Nos suena esta práctica de algo a los españoles?

No sigo contando cosas que me han sorprendido del relato de Enrique Criado porque no quiero destripar más el libro, pero no se pierdan los capítulos dedicados al entierro de Sayama, “un golpe de Estado en mi calle”, o lo referido a la Orquesta Sinfónica Kimbanguista o a los Sapeurs (Société des Ambianceurs et des Persones Elegantes), que no tienen desperdicio y que han inspirado dos magníficos documentales.

Aunque no tenga ninguna intención de visitar el Congo, no se pierda este libro. La literatura dedicada al Congo es mínima. Esta crónica de un diplomático español en el corazón de las tinieblas viene a cubrir parte de este vacío. Por si se queda con ganas de más, cuando termine de leer el libro, una bibliografía final con cincuenta títulos imprescindibles sobre este país le dará combustible para seguir profundizando en el tema.

La década de los ochenta empezó en realidad con el intento de golpe de Estado del 23 de febrero y terminó en 1992 con los Juegos Olímpicos de Barcelona y la Expo de Sevilla.

Treinta años después, los que la vivieron la consideran la década prodigiosa. La memoria sentimental de estos años, con una televisión casi única y una experiencia de vida política y social de gran intensidad provocada por la Transición, no tiene comparación con ningún otro periodo de la historia reciente de España.

La edad de oro, escaparate de la Movida

En primavera de 1983 llegó a las pantallas de TVE La edad de oro, un programa dirigido y presentado por Paloma Chamorro que, durante 55 entregas, fue fiel testigo del cambio de una España que venía del negro carbón del franquismo y que sorprendía al mundo por su explosión de creatividad, energía y talento.

La edad de oro reflejaba la vitalidad y el punto de locura que caracterizaba a los nuevos creadores españoles, con una punta de lanza representada por la Movida de Madrid y el diseño moderno e imaginativo de una Barcelona cosmopolita.

En uno de sus primeros programas, Paloma Chamorro entrevistaba a un jovencísimo y maquillado Pedro Almodóvar acompañado de McNamara, en un diálogo insólito en la televisión pública de unos años anteriores.

McNamara, fumando (sí, se podía fumar en televisión y no pasaba nada), se presentaba como el sustituto del dúo dinámico y cuando le preguntaban si quería ser una estrella, afirmaba que en realidad “quería ser una perra”, mientras Pedro confesaba que firmaba autógrafos en “pechos, muslos y montes de venus”.

“Cuando éramos felices” (y no lo sabíamos)

Si en anteriores entregas, Xavier Gassió había buceado en los años de “los niños de EGB” y de la infancia de los que vivimos el franquismo, esta vez revive en su último libro la década de los 80. Cuando éramos felices... y todo era una fiesta (Editores Lunwerg, Noviembre 2015).

¿Fue una época de verdad prodigiosa? Los españoles que se mueven ahora entre los cuarenta y algo y los sesenta años coinciden en que sí. Este libro revive su memoria sentimental, cuando todos pensábamos que otro mundo era posible, y relata cambios sociales, una nueva televisión (series y programas que se instalaron para siempre en nuestro recuerdo), los primeros videojuegos, los anuncios que abrieron la época del consumismo desenfrenado y, cómo no, la revolución sexual, los libros superventas de la época, los cardados, las hombreras, los enormes teléfonos portátiles y la Movida madrileña. Fueron, desde luego, unos años marcados “por el optimismo y el estímulo creativo”.

Como es habitual en los libros “made in Gassió”, centenares de imágenes, la mayoría inéditas, permiten recuperar emociones colectivas de una generación que piensa que en aquellos años “todo era una fiesta”.

Don't worry, be happy

Don't worry, be happyLa canción-símbolo de la época fue sin duda el tema Don't worry, be happy, de Bobby McFerrin, que se situó en el número 1 de las listas de éxitos en 1988. Era el triunfo de un cierto carpe diem centrado en los placeres asequibles, en las ganas de ganar dinero, relegando la espiritualidad al pasado, buscando el hedonismo, la felicidad individual y un cambio social que pasaba por normalizar el divorcio, la comida rápida, el abandono de las iglesias y... La Movida madrileña de Alaska, Nacha Pop, Radio Futura o Tino Casal.

Los '80 fueron la época del descubrimiento del sexo. De la represión franquista se pasó a la libertad sexual, el destape masivo, las playas nudistas, las revistas con desnudos y el striptease como un arte que alababan incluso los poetas intelectuales.

Pero también se instalaron en el paisaje hispano los juegos de azar y los casinos, los apartamentos en la costa, los videojuegos y algún entretenimiento de siempre, eterno, que cobró nueva importancia, como el fútbol.

La prensa que leemos ahora, que lucha por sobrevivir en la nueva era digital, nació o creció en aquellos años: diarios como El País, El Mundo y El Periódico son productos de los '80, que fueron acompañados por revistas de información general como Interviú o El Jueves, que siguen en los quioscos, y por otras muchas que ya pasaron a mejor vida.

La televisión de la experiencia

La televisión fue dirigida en aquellos años por dos directores generales, nombrados por el PSOE, de personalidad fuerte, y por la misma razón, muy polémicos: José María Calviño y Pilar Miró.

La programación de TVE-2 cambió como un calcetín y se pusieron en marcha programas “revolucionarios” como La edad de oro, de Paloma Chamorro, La bola de cristal de Lolo Rico, o Viaje con nosotros de Gurruchaga.

Pero la lista de programas que han pasado a ser míticos ya es larga y se recuerdan, aún ahora, con admiración.

Veamos y recordemos algunos de ellos. En programación musical, Popgrama, Musical Exprés u otros más convencionales que aún persisten en el recuerdo como Aplauso o La juventud baila. La televisión pública se lanzó a hacer programas comprometidos como Tariro, tariro, con La Trinca, Como Pedro por su casa, con Pedro Ruiz o Ahí te quiero ver con Rosa María Sarda. Emilio Aragón se dio a conocer con Ni en vivo ni en directo. En ficción se lanzaron series como Anillos de oro o Verano azul.

En concursos mandaba el Un, dos, tres de Chicho Ibáñez Serrador y TVE-1 lanzó una franja matinal en 1986, con el estreno del informativo Buenos días para abrir boca de lo que llegó un año después: Por la mañana, el primer magacín que dirigió Jesús Hermida y que alcanzó a presentadoras que después se quedaron en la notoriedad como Nieves Herrero o María Teresa Campos.

Se hicieron experimentos interesantes como Si yo fuera presidente de Fernando García Tola y Caja de ritmos con Carlos Tena.

De la ficción extranjera destacamos productos adocenados que convocaron a millones de espectadores como Dallas, Falcon Crest o Corrupción en Miami.

En animación vimos La vuelta al mundo de Willy Fog, El inspector Gadget y Dragones y mazmorras.

Lo más impactante

Y en el recuerdo quedan algunos momentos que no olvidaremos en la vida, como una lagarta comiéndose una rata en V, un pecho que se le escapó en un programa de fin de año a una cantante italiana de tercera llamada Sabrina, los “zero points” que cosechó la cantante Remedios Amaya en el Festival de Eurovision o las empanadillas de “Encanna” que lanzaron al estrellato a un dúo cómico que también llegó para quedarse: Martes y trece.

La explosión de la publicidad española en el mundo

Los años 80 fueron también gloriosos para creatividad publicitaria, hasta el punto que cuando acabó la década, a principios de los 90, se hablaba de España como el tercer país más creativo del mundo, tras EEUU y el Reino Unido.

Los anuncios entraron en las casas con intensidad con Las muñecas de Famosa, o el Vuelve a casa, vuelve por Navidad de turrones El Almendro. Pero también fueron años en que se anunciaba la merienda ideal de Bollycao, Ana Torroja de Mecano daba a conocer la Coca-Cola Light, o Danone se instalaba en todas las tiendas con su modelo de belleza con el yogurt desnatado y el “debajo de esta camiseta hay un cuerpo Danone”.

Nadie de los que vivió esos años en España se ha olvidado de los anuncios de tabaco de Camel, Marlboro o Winston. O de las campañas de detergentes como la de Villarriba y Villabajo que competían por limpiar una paellera cuando aparecía Fairy. El “Busque, compare y si encuentra algo mejor, cómprelo” de Manuel Luque y Colón también hizo historia, mientras que Renfe inventaba los días azules con el chucuchú del tren y las carreteras heladas.

Por si fuera poco, nos poníamos a beber tónica Schweppes como locos (casi no había otra), y la tele pública se atrevía a recomendar que se viera menos televisión con el anuncio de Pippin, el perro que se marchaba de casa porque su amo no le hacía caso.

- El presentador debe ser alegre, un payaso con toda la dentadura, un mister musculitos adorable y sin seso, peinado impecable aunque se tire por una catarata, ropa de marca y bronceado de rayos Uva.

- Los concursantes serán malos malísimos, con capacidad de manipulación, mezclados con fanáticos, psicópatas, violentos, enanos, gigantes, feos, homosexuales con mucha pluma, cocainómanos, y adictos a cualquier cosa a los que se provocará síndrome de abstinencia.

- Las pruebas serán delirantes. Lo importante es someter a los concursantes a situaciones imposibles que provoquen fracaso, vergüenza, humillación y enfrentamientos.

- Como en las novelas, el guionista debe pensar en un giro de tuerca inesperado. ¡Provoque!. En For love or money, el dilema era “¿qué prefieres, el dinero o la chica?”. En Boy meets boy, un juego de parejas para homosexuales, la revelación final no era menos cruel: “Ese chico que te gusta y piensas que es gay, en realidad es heterosexual”.

- Recicle a antiguos concursantes, a los más locos. Al más chiflado, al más exhibicionista, al que tiene menos escrúpulos. Al que esté dispuesto incluso a matar para ganar. Mezcle a enemigos, rivales o novios peleados y tendrá conflicto garantizado.

- Convierta la sinceridad en un arma letal. Obligue a hacer declaraciones públicas de enemistad o, en el peor de los casos, de preferencia. Exagere todo lo que provoque malos rollos y, si hace falta, invente cosas que nunca han pasado pero que parezcan verosímiles. Convenza a los concursantes que les está pasando lo más importante de su aburrida vida.

- Garantice broncas familiares. Las crisis tienen que estallar en directo: una chica “cornuda” que sufre la revelación de las infidelidades de su novio adicto al sexo, o un padre que tenga a una hija muy enferma. Si las concursantes son putas es importante que, llorando, confiesen públicamente su profesión o, si se resisten, que un cliente habitual lo revele. Si el familiar enfermo muere mientras dura el concurso y se da la noticia en directo, la audiencia está garantizada.

Sanclemente: “No contaminemos los informativos”

Sanclemente entiende que las leyes que rigen los realities estén basadas en las emociones, pero se resiste a admitir que los informativos apuesten también por explotarlas para captar audiencia, y que sirvan como cebo de los programas de realidad de las cadenas. En su novela se vive la lucha del director de informativos con los ejecutivos de la cadena para evitar que los espacios de noticias se conviertan en una continuación del reality.

Sanclemente cuenta que para escribir su novela ha visto todo tipo de programas amarillos y que se ha encontrado con momentos sangrantes, como enfrentar a un violador con su víctima, o a una chica que acabó admitiendo en televisión ante su familia y su novio que era prostituta. Poco después, el novio la asesinó. Para seguir el guión, los informativos de la cadena que emitieron en reality entrevistaron al asesino, que contó el crimen con detalle.

El tercer caso del inspector Julián Ortega

En Esta es su vida el protagonista es, una vez más, el inspector de la Brigada de Investigación Criminal, Julián Ortega, que se enfrenta de nuevo a los intereses económicos de los grandes grupos de comunicación, pero que incorpora entre sus enemigos a otro poder, menos evidente, pero no menos opresivo: la Iglesia.

José Sanclemente recupera para esta novela a la pareja de Ortega, la joven periodista Leire Castelló que ya tenía un papel principal en la primera novela de la saga, Tienes que contarlo, y que en esta entrega es la presentadora estrella de los informativos de ADN TV.

Ortega y Castelló investigan aquí a la orden religiosa Los Mártires de Cristo, expulsada de la Iglesia tras conocerse cientos de casos de pederastia de su fundador, Mario Medel (inspirada en la Legión de Cristo, de Marcial Maciel).

Los Mártires de Cristo controlan empresas como Simentia y Agra que, curiosamente, son accionistas de ADN Televisión.

Las condiciones para participar en el programa investigado estremecen: “Los concursantes firmaron un contrato donde aceptaban sin límites que se podría hurgar en internet y hasta en sus cuentas corrientes. De hecho facilitaron las contraseñas, que pueden ser usadas por los responsables del programa para acceder desde su email hasta sus páginas de Facebook y Twitter”. “Gana quien ha llevado un fraude de vida, quien ha sido engañado en más ocasiones”.

Después de una vida dedicado a la prensa, José Sanclemente sabe que el relato periodístico está sometido a unas leyes de rigor y contraste que no le permiten contar algunas cosas que sabe fehacientemente pero de lo que no hay pruebas y otras que, inevitablemente, le llevarían a los tribunales aunque sean rigurosamente ciertas. ¿Cómo satisfacer esta necesidad de contar que le inspira? A través de la novela.

Lo ha hecho ya en Tienes que contarlo, ambientado en el mundo de la prensa escrita; de la radio, en No es lo que parece, y ahora se atreve con la parte más polémica de la televisión en su tercera obra, Esta es tu vida.

Sanclemente, que es presidente del Consejo de Administración de eldiario.es, conoce bien el mundo de la televisión. Le interesa como analista de medios de comunicación, pero su actividad profesional le ha llevado también, en una de sus múltiples vidas, a ser consejero de administración de la Antena 3 del grupo Zeta, y a lidiar con los los distintos megagrupos que controlan el mundo de la pequeña pantalla.

“Quiero contraseñas de tus emails y de tus cuentas bancarias”

En televisión, aunque parece que no hay nada por inventar, siempre es posible ir un paso más allá. En la novela que publica ahora, Esta es tu vida, Sanclemente se saca de la chistera un programa de telerrealidad en el que los concursantes aportan al escaparate catódico todas las claves de su vida privada: su agenda, sus contraseñas de correos electrónicos, sus cuentas corrientes, la puerta de acceso a todos sus secretos personales, dispuestos a que los investigadores chapoteen en su alma hasta el fondo.

Sin ánimo de divulgar spoilers que molestarían al lector que quiere ser sorprendido, Sanclemente relata el periplo de una concursante que al comenzar la novela aparece asesinada, colgada del campanario de la iglesia de Sant Feliu de Alella. A partir de ahí, cualquier parecido con la realidad no es pura coincidencia. El dinero mueve el mundo y también, como no, los medios de comunicación, en los que los escrúpulos no parece que preocupen demasiado a los que se ocupan de su gestión diaria, iglesia incluida.

Alguien puede pensar que el punto de partida de la nueva novela de Sanclemente no es verosímil. Pero yo creo que se ha quedado corto. Hagamos un pequeño viaje por el mundo de la telerrealidad:

Desde subastas de virgos a humillación de inmigrantes

- En Joe Millionaire, un grupo de mujeres pelea para seducir a un “soltero de oro” al que suponen multimillonario. Pero, ¡sorpresa! Al final se descubre que el “magnate” seducido es en realidad un humilde albañil.

- The Swan se inspira en la historia del patito feo: desafía a Dios y se convierte en cisne. Un paria se convierte en príncipe o princesa. Si hace falta, se recurre a la cirugía. El bisturí ya se usó en Extreme Makeover para cambiar radicalmente la imagen de gente fea. No dudaron en llenar la pantalla de sangre y carne para enseñar un aumento de tetas.

- En Inglaterra llegaron a dar autopsias en directo.

- En Cathouse, en Estados Unidos, los americanos grababan con cámara oculta una subasta de virgo en un prostíbulo de Nevada. El oscuro objeto de deseo era una adolescentes de 18 años (edad legal, claro), presentada por su madre que ejercía de celestina. La madre discutía precio y regateaba, como si fuera una vendedora de mercado ambulante: ¿Cómo? ¿Sólo 1.000 dólares? ¡Si te la estoy regalando! Mi hija está buenísima y nunca la ha tocado ningún hombre!

- En Spy TV, aspirantes a modelos posaban cubiertas de serpientes y sostenían cucarachas vivas con la boca. Un inmigrante ilegal llevaba una pizza a un hotel y se encontraba con un hombre asesinado (la simulación de un crimen). No dudaba en saltar por la ventana dejando atrás un cuerpo horriblemente mutilado.

- En Te he pillado una mujer hacía guardia frente al picadero de su marido para sorprenderle con su amante y pegarle a continuación una paliza ante las cámaras. Los espectadores se lo pasaban en grande. El espectáculo de la degradación humana era muy divertido y generaba audiencia, cuota de pantalla, grandes ingresos y daba satisfacción a jefes y accionistas.

El género incluso tiene un nombre: “Cruelty Tv”.

- En Inglaterra no dudan en recrear un “campo de desintoxicación de famosos”. Personajillos de tercera, reunidos en un balneario tailandés muestran maniobras como lavativas de colon. Era un programa muy real, con estrépito de pedos y primeros planos de vómitos y crisis de abstinencia.

- En la cadena de la competencia, aleccionaban sobre “bondage”: te apadrinaba un “amigo” al que debías obedecer a ciegas. Te ordenaba que contaras a tu mujer que eras maricón o que le confesaras que estabas cargado de deudas por tu afición al juego y a las putas y que, para salir del pozo, habías firmado un contrato para trabajar en el porno. ¡Qué divertidas eran las reacciones humanas ante estas revelaciones! Las cámaras no se perdían un gesto, un grito, el desconcierto, que provocaba un gran regocijo entre los espectadores.

- En The Dinner Party Inspectors se televisa una cena de amigos. Los presentadores van de sinceros y se burlan de la pinta de los comensales, de su ignorancia, de su nariz. A una invitada, qué geniales, le dicen, eso sí, educadamente, que es “un monstruo gordo que come ensalada como un conejo demente”.

- En Cruel Holiday, la televisión invita a putear a veraneantes y grabarlo. Famosos y anónimos se turnan para convertirse en torturadores psicológicos y emocionales.

- El catálogo de atrocidades es infinito. En Culture Shock ataban a los concursantes a “sogas del dolor”, cuatro cuerdas que suspendían cuerpos en el aire, boca abajo. Ganó y se forró el que más tiempo aguantó. ¿Inconvenientes? Menores. Una concursante, Jill Mouser, de 29 años, recibió inyecciones de morfina y tratamiento hospitalario por lesiones en la espalda, aunque por excesiva prudencia, qué pena, el concurso nunca se emitió.

- En Fear factor, los desafíos obligaban a compartir piscina con 400 ratas, tumbarse en una cama por la que desfilan serpientes, saltar desde la última planta de un edificio sujeto por una cuerda de grosor mínimo, lanzarse desde un camión en movimiento a otro que circula a la misma velocidad, cambiar en el aire de un globo aerostático a otro caminando sobre una maroma, o comer ojos de oveja o sopa de rata.

- En Rusia intentaron superar la hazaña: Extreme Situations los concursantes se metían en agua helada, atravesaban una casa en llamas, volaban sujetos a un helicóptero y se batían en un ring con un boxeador profesional, cuyo único objetivo era dejarlos inconscientes.

- Jackass o Harassment experimenta con las emociones: Unos turistas encuentran un cadáver, mientras actores disfrazados de policía irrumpen en la habitación del hotel para detenerlos por el “crimen”. En un aeropuerto de Arizona, agentes de seguridad obligaron a un viajero a meterse en el aparato de rayos que inspecciona equipajes. Salió sangrando. Otros concursantes se lanzaron por una rampa montados en sillas de oficina para chocar violentamente entre sí, o golpearon a un compañero en los testículos con un martillo.

El productor de Harassment no entendió que algunos concursantes no tuvieran el más mínimo sentido del humor. Declaró: “A algunos les hicimos daño sin querer. Nos alegramos de que no fuera gran cosa. Trasladamos el caso a nuestra compañía de seguros y les ofrecimos una compensación, unos cuantos miles de dólares, pero no los aceptaron”.

El alivio del espectador

Robert Thompson, profesor del Centro de Estudios de Televisión en la Universidad de Siracusa, EEUU, experto en cultura popular cree que la clave el éxito no es la humillación, sino la gratificación. “El espectador se siente aliviado al ver que son otras las personas humilladas mientras él se siente seguro en el sillón de su casa”, declaró a un periódico.

En estos casos, el escándalo es siempre bueno. Las protestas, las demandas y las quejas de los concursantes dan que hablar durante un mes y contribuyen a subir la audiencia. La eficacia mejora si el concursante es un desgraciado. A un indigente o un inmigrante sin papeles se le puede joder más que a un concursante con pasta. Su desesperación le hará admitir pruebas indecentes que divertirán mucho a los espectadores. El concurso Win the green (Gana la carta verde) muestra a seis concursantes cercados por alambres de púas y helicópteros de la patrulla fronteriza. Los “espaldas mojadas” tragan gusanos vivos, se defienden de perros rabiosos, atrapan a cerdos untados en manteca y se cuelgan a cien metros de altura para limpiar cristales de un rascacielos.

El propietario de la productora es un hombre amable y dialogante, que no piensa en abandonar porque su causa es justa: “Nosotros ayudamos a las personas. Yo no sé el porqué tanta polémica”, declaró a la prensa. “Si nosotros regaláramos implantes de pecho u operaciones de cirugía plástica, a nadie le importaría, pero si intentamos ayudar a alguien para que deje de ser niñera y sea una enfermera, entonces todos protestan”.

En un programa de récords un concursante perdió media oreja al intentar sostener con ella 50 kilos de peso; una nadadora quedó inconsciente tras batir el récord de volteretas sumergida en una piscina; otra participante sufrió una contusión en un pie al intentar superar la marca de bloques de cemento rotos a patadas; y un hombre acabó con el rostro ensangrentado por los pellizcos de 100 pinzas adheridas a la piel de su cara. El productor ejecutivo del programa se quejó de los altos precios de los seguros, que les obligaban a descartar pruebas: “En una ocasión, uno de los participantes quería balancearse en una silla a dos patas desde una gran altura y sin red de seguridad. La compañía de seguros se negó a cubrirlo y no pudimos hacerlo”.

Goli Otok es una isla aislada en el mar Adriático, ahora en Croacia, antes en Yugoslavia, que sirvió hace cincuenta años como penitenciaria para disidentes políticos. Aquí podría haber un gran programa de televisión. Las autoridades reciben a turistas que pagan para ser tratados como presos. “Si quiere sentir la tortura a la que fueron sometidos los prisioneros, venga y pague”, es el lema de los promotores de esta atracción.

Los turistas visten el uniforme de prisioneros, reciben comida similar a la servida entonces, llevan cargas pesadas y pican piedra. El programa completo incluye trabajos forzados de día y celdas solitarias de noche. La extrema amabilidad de los organizadores prevé que los presos puedan salir en caso de agotamiento extremo y el compromiso de que no serán sometidos a torturas reales. “Los ex prisioneros trabajan como guías”, aunque algunos ya tienen una edad avanzada, como un anciano de 82 años que estuvo encarcelado dos años y medio en Goli Otok.

La generalización de la banda ancha permite que cada vez más portales de internet apuesten por el video online e incorporen material audiovisual a sus contenidos. El portal decano de información televisiva en España, Vertele, siguiendo esta tendencia estrena hoy una ficción de terror y misterio.

Desenlace pone a Héctor Alterio en el papel de un asesino calculador y metódico o a Andrés Pajares en el rol dramático de su vida interpretando a un suicida, mientras que Josema Yuste, de Martes y 13, se enfrenta al dilema de como resolver los cuernos que le pone su mujer con un buen amigo.

Es una serie de telefilmes autoconclusivos, producida por Martingala TV y Antena 3, cuyo creador es el prestigioso director de cine argentino Sebastián Borenztein, Premio Goya a la mejor película iberoamericana en 2011 por Un cuento chino.

Desenlace cuenta con repartos diferentes y argumento cerrados, y la lista de protagonistas es el casting soñado de cualquier director de televisión: José Sacristán, Pepón Nieto, Macarena Gómez, Santiago Ramos, Josema Yuste, Eusebio Poncela, Pepe Sancho, Amparo Soler Leal, Andrés Pajares, Héctor Alterio, Beatriz Carvajal, Paul Naschy, Paula Vázquez, Pilar Bardem, Armando del Rio, Marta Belaustegui, Eva Isanta, Fernando Guillén, Daniela Cardone, Andoni Ferreño y nada menos que Antonio Carmona, el líder de Ketama entre otros muchos que componen un reparto excepcional.

La serie fue dirigida por Tito Álvarez de Eulate y a Ricard Reguant.

En tiempo real

Desenlace tiene su origen en la serie argentina Tiempo final, de la cual se emitieron 69 episodios en Argentina.

Cada capítulo tiene giros inesperados que impiden que el espectador anticipe el desenlace. Las historias están protagonizadas por personas aparentemente normales que se ven expuestas a situaciones extraordinarias.

El nexo común entre todos los capítulos se consigue por la propia estructura de los relatos en los que la acción transcurre en tiempo real. Es decir: el tiempo va pasando para los personajes al mismo tiempo que transcurre para el espectador.

Argumentos de alto voltaje

El desarrollo del argumento genera una extraordinaria tensión, con una presencia constante de conflictos. Desde el punto de vista televisivo es provocadora porque huye de lo habitual en la pequeña pantalla: no hay continuidad de personajes, no existen subtramas, no está pensado para un amplio espectro de edades y recupera la unidad de personajes, espacio y tiempo.

Los directores

Tito Álvarez de Eulate llegó a Desenlace tras dirigir ficciones de largo recorrido como Calle Nueva (TVE1), de amplia audiencia como Mediterráneo (Telecinco) y de cierto culto como Antivicio (A3) y Campus (ETB). Ha dirigido además concursos de éxito como ¿Quién quiere ser millonario? (A3) y La Ruleta de la Suerte (A3). Recientemente ha firmado joyas culturales en televisión como los largometrajes documentales Dalimatógrafo y Ateneo, ideas en libertad.

Por su parte, Ricard Reguant es un realizador de larga trayectoria en cine, teatro y televisión en géneros distintos, tanto informativos, programas y ficciones como Crónica negra con guiones de Andreu Martín, que ganó el premio TP de Oro en 1994, o adaptaciones teatrales y literarias para TV3, como “Mecanoscrit del segon origen” de Pedrolo. En los últimos años se ha especializado en la dirección y adaptación de grandes musicales para teatro, consiguiendo éxitos espectaculares con Chicago y Grease, que han visto centenares de miles de espectadores, y que ha estrenado en países como Brasil y Rumanía.

Por su parte, los creadores de la serie, Alejandro y Sebastián Borenztein, forman parte de una familia legendaria en Argentina, la del gran cómico Tato Borenztein, y se han distinguido como productores y directores en cine y televisión.

Sebastián ha sido multipremiado en Argentina con varios Martín Fierro, con obras como la mítica serie El garante, y ha dirigido tres largometrajes, el último de los cuales, Un cuento chino, fue visto por un millón de personas solo en su país, obteniendo premios en el Festival de Roma y un Goya a la mejor película iberoamericana de la Academia de Cine de España.

Una emisión original

Los espectadores de Vertele TV tienen la posibilidad de ver los catorce capítulos de la serie en el orden que quieran. Los 14 capítulos se cuelgan en la web de forma simultánea, al igual que lo hizo en su momento Netflix con la serie House of cards. Se pueden ver a través de cualquiera de tus dispositivos con acceso a internet.

Los catorce capítulos

Aniversario

Gabriela (Marta Belaústegi) llega a casa antes de lo esperado para festejar su primer aniversario y encuentra a su novio (Andoni Ferreño) haciendo el amor apasionadamente con una amiga común (Isabel Serrano). Decide matar a ambos. Desesperada busca una manera de deshacerse de los cuerpos y no ser descubierta pero una serie de imprevistos complican su objetivo, entre ellos una visita de la policía. Finalmente y después de sortear con éxito todos los inconvenientes se desencadena un final trágico y sorprendente

Cásting

Un aspirante a actor que nunca pudo pasar de extra (Pepón Nieto) se presenta en un casting para interpretar a un asesino en serie. Los encargados de elegir al aspirante son el director (Paul Naschy) y su ayudante. Ambos disfrutan con el poder que les da su posición y humillan a los candidatos...y, por supuesto, rechazarán al protagonista de esta historia. Pero nuestro actor les demostrará que están equivocados ya que el papel de loco asesino es ideal para él. Cuando lo comprendan, será demasiado tarde...

El Autógrafo

Todo está preparado en casa de una conocida estrella de la música (Antonio Carmona) para iniciar una velada romántica cuando legue su ultima conquista (Paula Vázquez), pero dos fans enloquecidas se cuelan en su casa con el objetivo de conseguir un autógrafo. ¿Hasta dónde sabrán capaces de llegar para conseguir su objetivo?

El Comisario

Un comisario corrupto (Fernando Guillén) se encuentra en el baño de un pequeño y coqueto restaurante con un abogado (Fernando Cayo). El abogado le entrega el dinero de un soborno para que se ocupe de un asunto que le interesa. En el salón espera su hija que ignora esta faceta de su padre. Cuando dos atracadores entran en el local descubrimos que el hermano de uno de ellos fue enviado a prisión injustamente por nuestro comisario.

La última cena

Miguel (Josema Yuste) descubre que Mariana (Marina Gatell), su mujer, lo engaña con su mejor amigo y socio (Rafa Rojas). Decide vengarse y planea una “última cena” como antesala del crimen perfecto.

El Fontanero

Bruno (Iñaki Miramón), que está en silla de ruedas, disfruta de la paz de su hogar hasta que la calma se ve interrumpida por el escándalo que arma en la cocina un fontanero (José Sacristán) al que ha llamado para hacer una chapuza. A solas con él su incomodidad se acrecienta cuando comienza a verse invadido y acosado en su propia casa. Cuando decide echarlo ya es tarde... El fontanero revela su verdadera identidad, la de un hombre que acaba de salir de la cárcel caracterizado por un fuerte resentimiento hacia la sociedad. Bruno, desvalido, es torturado física y emocionalmente. Cuando aparece en casa Ana, su fisioterapeuta (Eva Isanta), será ella quien llame la atención del fontanero y pasará a ser su nueva víctima.

Doble Vida

El matrimonio entre Raúl (Santiago Ramos) y Susy (Paca Gabaldón) es aparentemente normal hasta que Óscar (Eusebio Poncela), hacha en mano, irrumpe violentamente en la casa de la pareja. Óscar revelará a Susy la relación sentimental que le ha unido a Raúl durante los últimos ocho años. El amante despechado, con la esposa de su amado como testigo, lo humillará relatando las intimidades de su relación. Atormentado y al borde de la locura, Óscar ya ha decidido que uno de los dos debe morir.

Venenosos

Héctor, (Héctor Alterio) casado desde hace 35 años, decide matar a su mujer (Amparo Soler Leal) para fugarse con su amante veinte años más joven que él. Ha planeado inyectar veneno en sus pasteles preferidos para así ahorrarle el sufrimiento de verse abandonada. El plan, aparentemente sencillo, se verá obstaculizado por varios imprevistos. Su mujer no solo sufrirá un desengaño amoroso sino que será la pieza fundamental que articulará un final sorprendente.

Aficionados

Juan (Juan Fernández) se está separando y se muda a un nuevo piso. Tiene un carácter violento y a pesar de sus múltiples propósitos de enmienda la situación con su mujer (Ana Otero) y su hija pequeña se ha hecho insostenible. Al otro lado de la pared de su nuevo apartamento ensaya un grupo de rock. La explosiva combinación, el volumen de la música, la crisis por la que está pasando Juan y un gato muerto harán que todo el edificio pase al estado de guerra.

Pito Final

Un advenedizo farsante (Pepe Sancho) ingresa en la empresa familiar por medio de un soborno. Ha conseguido fotografiar a su suegro (Manuel de Blas), presidente de la empresa, en una situación muy comprometida con una prostituta que, por supuesto, es amiga suya. Una vez en su nuevo despacho sus abusos continúan y sigue extorsionando a su suegro. La pieza clave para cambiar esta situación será una joven (Macarena Gómez), guapa e inexperta secretaria de la que nuestro amigo también intenta abusar sexualmente.

La Entrega

Durante su fiesta de cumpleaños Pablo (Armando del Río) recibe la llamada de una mujer de voz sensual (Patricia Vico) que afirma haber quedado con él. Suponiendo que es una prostituta que le han pagado sus amigos se las arregla para quedarse solo en casa. Cuando la mujer acude a la cita es en realidad una traficante de droga que le entrega un comprometedor maletín que su jefe pasará a recoger. Casi todos mueren por una confusión... ¿O no es una confusión?

El Suicida

Roque (Andrés Pajares), un yuppie maduro con una madre omnipresente (Pilar Bardem) y totalmente endeudado económicamente, decide colgarse de una viga en su loft. Después de dejar entornada la puerta de entrada para que puedan encontrarlo, se echa la soga al cuello, y está a punto de dar el salto mortal, cuando irrumpe abruptamente en su casa una joven aferrada a un misterioso bolso (Cristina Plazas) que está siendo perseguida por unos matones.

Vecino Mirón

Lolo (Saturnino García), el último hombre con el que una chica quisiera estar, controla secretamente la vida de su encantadora vecina Andrea (Daniela Cardone) de la que está perdidamente enamorado, interceptando su correspondencia y su teléfono, trucando y “arreglando” su ordenador y espiándola por un agujero en la pared. Hasta que un día se entera de la inminente llegada del amor imposible de Andrea, Carlos (José Conde), que viene desde Austria para intentar una breve convivencia y -si el asunto funciona- llevársela a vivir con él. A partir de ese momento Lolo pone en juego hasta el último de sus recursos para evitarlo.

Santo Remedio

Clara (Beatriz Carvajal) es incapaz de rebelarse contra la metódica desvalorización a que la somete su marido Paco (Pepe Sancho), con quien atiende una farmacia de barrio en cuyo fondo viven. Una noche en que ella está cerrando para entrar de turno mientras Paco se ducha, dos delincuentes en fuga (Joan Crosas y Carlos Castell) se meten al local por un descuido de Clara y la obligan a que cure al más joven de una herida de bala. Mucho más angustiada por la posibilidad de que Paco la vuelva a maltratar por este nuevo descuido, que por los delincuentes en si, Clara hace lo imposible por evitar que aquel sé de cuenta de lo que ocurre en el local. Pero una clienta obsesiva y los policías que siguen el rastro de los delincuentes complican las cosas y el ocultamiento es descubierto. La violencia se desata y Clara ve la oportunidad de deshacerse de una vez y para siempre de su yugo, con la mejor de las coartadas.

El próximo 6 de mayo desaparecerán definitivamente nueve cadenas de TDT pertenecientes a cuatro grupos de comunicación distintos. Un hecho que agrava la crisis que está sufriendo el sector desde el comienzo de la recesión, en 2008, y que ha obligado al cierre de decenas de emisoras de radio, cadenas de televisión y periódicos.

Según una sentencia del Tribunal Supremo, Atresmedia debe prescindir de tres canales, mientras Mediaset, Unidad Editorial y NetTV deben cerrar dos cada uno. En total nueve medios de comunicación pasan a mejor vida, en un momento en que en España pasan la peor crisis de su historia.

Atresmedia ha anunciado que cerrará Nitro, Xplora (que será reconvertido en un canal por Internet) y laSexta3. Mediaset prescindirá de laSiete y Nueve. En cuanto a Net TV, ya han desaparecido de la TDT en abierto Intereconomía y MTV. La anulación de licencias de Unidad Editorial provoca la desaparición de AXN y de una cadena de teletienda ocupada anteriormente por el canal deportivo Marca.

Una sentencia del Tribunal Supremo que el Gobierno obliga a ejecutar

Una sentencia del Tribunal Supremo que el Gobierno obliga a ejecutarEl Gobierno ejecuta una sentencia del Tribunal Supremo que da parte de razón a la demanda de la empresa vasca Infraestructuras y Gestión 2002, anulando un acuerdo de 16 de julio de 2010 del Consejo de Ministros, y que determina que 9 canales son “ilegales”, a pesar de que ya hace cuatro años que están emitiendo.

La sentencia estima que el Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero cometió defectos de forma en un reparto de licencias al no aplicar lo previsto en la aprobada (en aquel momento) Ley del Audiovisual.

La misma sentencia apunta que no parece ni que el Gobierno ni los operadores de televisión actuasen de mala fe o conscientes de la irregularidad. Cuando se produjo este hecho, el país estaba en pleno proceso de transición del sistema analógico al digital (TDT) y había una situación de indefinición legal que generó confusión.

La empresa Infraestructuras y Gestión 2002 (Ingest 2002) ya había obtenido un veredicto favorable anterior del Tribunal Superior de Justicia de Cataluña (TSJC) que anuló la concesión de 37 licencias de televisión digital terrestre concedidas en Cataluña en el año 2005.

Esta empresa “es muy activa presentando recursos –muchos desestimados– contra resoluciones de la Generalitat catalana, del Consejo de Ministros y de diferentes administraciones autonómicas, como las de Madrid, Andalucía, Castilla-La Mancha, Canarias, Extremadura y Galicia, entre otras”, según señalaba El Confidencial en una información de 2010.

Su actuación en Cataluña provocó polémica, porque Ingest 2002 había sido multada en 2005 por la Generalitat con una multa de tres millones de euros por fraude y por emitir sin licencia desde cinco canales, cuatro de ellos en Barcelona y uno en Tarragona.

Infraestructuras y Gestión es propietaria de varias emisoras que emiten bajo el logotipo de MX y programa casi exclusivamente concursos, contactos eróticos y tarot. Su objeto social, según el registro mercantil, es “la compraventa, importación, exportación, almacenaje, distribución y transporte de maquinaria en el campo de material eléctrico para el montaje de emisoras...”.

El Consell Audiovisual de Catalunya (CAC) también la denunció ante la fiscalía por “falsear concursos a través de teléfonos de tarificación adicional” y abrió un expediente por publicidad engañosa y por vulnerar la ley de protección de menores al emitir chats y publicidad de servicios eróticos en horario protegido.

Podrían cerrar otros ocho canales

Podrían cerrar otros ocho canalesAl margen de la mencionada sentencia del Tribunal Supremo, que obliga al cierre de 9 canales, existe otro recurso interpuesto por Ia misma empresa que, de prosperar, podría obligar al cierre de otros ocho canales de TDT.

La Unión de Televisiones Comerciales en Abierto (Uteca) ha tachado la medida de “inaudita” y de no tener “antecedente conocido en países democráticos”.

Los operadores privados han pedido amparo al Tribunal Constitucional y recuerdan que en 18 meses el Ministerio de Industria ha tenido la oportunidad de subsanar un defecto administrativo sin que moviera un dedo para solucionarlo, por lo que acusan al Gobierno de Mariano Rajoy de “inacción”.

Mediaset afirma que el cierre supone un “atropello” y una “expropiación de canales” y asegura que pedirá indemnizaciones.

Atresmedia explica la situación a través de un anuncio en el que lamenta que el “Gobierno obligue a cerrar Nitro, Xplora y laSexta3”. Su presidente, José Manuel Lara, se queja de que “no haya servido cumplir compromisos” con el Gobierno para evitar el cierre de canales.

Los principales perjudicados, espectadores, que pierden contenido gratuito

Los principales perjudicados, espectadores, que pierden contenido gratuitoEl cierre de canales acarrea la pérdida de cerca de 7 puntos de cuota de pantalla y la facturación anual de 100 millones de euros en publicidad.

Pero el problema del cierre, contra lo que puede parecer, no es un problema exclusivo de los grandes grupos mediáticos, sino que afecta a trabajadores, industria del audiovisual y espectadores.

Atresmedia, por ejemplo, no perderá dinero al cerrar sus tres canales. Su consejero delegado, Silvio González (Atresmedia), adelantó que el coste que les supone el cese de la emisión se compensa con los gastos que generaba el tenerlos en el aire, puesto que el grupo ingresaba lo mismo que les costaba. Los 25 millones de euros de gastos (que proceden de 10 millones de euros pagados a Abertis por la transmisión de la señal y 15 millones de euros del coste de la programación) se compensaban con ingresos publicitarios similares.

El manifiesto que ha impulsado en change.org la página web www.vertele.com, firmado ya por 120.000 personas, señala que se perjudica a los espectadores que “verán reducida la oferta actual de programas en un 37,5%”, perdiendo una oferta gratuita que incluye documentales o películas; que “la industria de la producción y los servicios de televisión, golpeada con dureza por la crisis, volverá a verse afectada” y que “se perderán puestos de trabajo, tanto directos como indirectos, en productoras, estudios de grabación, grafismo, doblaje, montaje, atrezzo, maquillaje, estilismo, guión, realización, operación de cámara”.

Los beneficiados: televisión de pago, multinacionales y opciones ideológicas más cercanas al Gobierno

Los beneficiados: televisión de pago, multinacionales y opciones ideológicas más cercanas al GobiernoLos posibles beneficiados por el cierre de estas cadenas son Discovery Max, que aprovechará la desaparición del canal de documentales Xplora; Paramount Channel, que compite en sus contenidos con laSexta3; y 13TV, que solicitará dos licencias si se convoca un nuevo concurso de canales de TDT y que todo el mundo da por hecho que tendrá al menos una licencia propia.

13 TV argumenta que es el tercer operador nacional y que es el único que no tiene un espacio en múltiplex de su propiedad. El problema que tendrá la cadena de la Conferencia Episcopal es que las nuevas licencias tendrán una cobertura limitada al 35% de los receptores, según un informe de Abertis. Por otra parte, tiene una situación financiera pésima: unas pérdidas declaradas de 25 millones de euros entre 2011 y 2012, según las últimas cuentas remitidas al Registro Mercantil, y la oposición de algunos círculos eclesiásticos que critican la crispación que vende la cadena y que consideran que perjudica a la Iglesia.

Se benefician también del cierre Telefónica, que tendrá menos competidores gratuitos para su recién lanzada plataforma de pago Movistar TV, y Prisa, que podría generar más suscripciones para cadenas como Canal +, Cosmopolitan TV, Fox u Odisea, sin olvidar que está en un proceso de venta que podría acabar reforzando al grupo audiovisual de Telefónica.

La inacción del Gobierno favorece a los grandes operadores de telecomunicaciones

La inacción del Gobierno favorece a los grandes operadores de telecomunicaciones Otras beneficiadas por este cierre de cadenas de televisión son las operadoras de telecomunicaciones, que presionan al Gobierno para disponer cuanto antes de más espacio radioeléctrico, propiedad del Estado, para desplegar su tecnología de conexión móvil 4G. Lo que se conoce como el “dividendo digital”.

Los canales situados entre 61 y 69 de UHF pasarán a pertenecer a las operadoras de telecomunicaciones, lo que obliga a una reestructuración de los canales. Las emisiones públicas, que contaban con 10 múltiplex (canales de televisión y de radio) pasan a 8 y las privadas pasarán de los 6 actuales a 5.

El consejero delegado del grupo británico Vodafone, Vittorio Colao, lo expresaba con claridad hace unos días al decir: “Es una pena que continuemos buscando cómo preservar el mercado televisivo. Todos sabemos que la televisión se va a mover hacia la banda ancha”.

El Gobierno del PP se había comprometido a adelantar la liberación de esa banda de frecuencias a principios de este 2014, un año antes de lo previsto, pero no lo podía hacer si no ejecutaba la sentencia del Tribunal Supremo.

Por si quedaban dudas, Colao señala como será el mapa oligopólico de las telecomunicaciones en el futuro próximo: «España tendrá a Vodafone, Orange y Telefónica como las tres mayores compañías que invierten a largo plazo».

Atresmedia, la gran perjudicada

Atresmedia, la gran perjudicadaAtresmedia se verá más perjudicada que Mediaset. La sentencia del Tribunal Supremo obliga al grupo dirigido por Silvio González a cerrar tres canales (Xplora, laSexta 3, Nitro). Mediaset sólo tiene que cerrar dos (laSiete, Nueve).

Mediaset tiene actualmente un canal más que Atresmedia. Tras el apagón, el grupo de San Sebastián de los Reyes pasará a tener cuatro canales (Antena 3, laSexta, Neox, Nova), mientras que su rival tendrá seis (Telecinco, Cuatro, Factoría de Ficción, Divinity, Energy, Boing).

¿Inseguridad jurídica? ¿Habrá nuevo concurso para adjudicar licencias?

¿Inseguridad jurídica? ¿Habrá nuevo concurso para adjudicar licencias?Una de las quejas de la patronal televisiva Uteca es que “no existen precedentes en países democráticos de una decisión similar”, por lo que critica la “inseguridad jurídica” que provoca, lo que les permitirá pedir indemnizaciones.

Si finalmente no se puede evitar el cierre, y todos estos canales se van a negro el 6 de mayo, como es casi seguro, el Ministerio de Industria debería convocar un nuevo concurso para el reparto de nuevas licencias.

Sin embargo, no es seguro. El ministro de Industria, José Manuel Soria, ya ha advertido: “Sólo habrá nuevo concurso si sobra espectro”. Todo quedará supeditado al plan de dividendo digital que estará listo para ir al Consejo de Ministros “antes de junio”, y entrará en vigor el 1 de enero de 2015. Es decir, los canales que cierran es posible que nunca regresen y su hueco sea ocupado definitivamente por las telecos.

Atresmedia ya anunció este pasado jueves que el grupo planea recuperar la licencia de Gol T, cuyo futuro queda en el aire, y que ha tenido alquilada hasta ahora a Mediapro, seguramente para reubicar alguna de las cadenas que ahora desaparecen. El grupo de Roures respondió inmediatamente que “no tiene previsto perder esta licencia”, que tiene alquilada, y que “está seguro de que se encontrará una solución”.

Tiempo al tiempo

¿Irán es o no es una dictadura? La polémica está servida. Mientras los portavoces oficiales mantienen que en Irán se vota cada cuatro años, los detractores del régimen creen que el poder omnipotente de los clérigos impide que Irán sea considerada una democracia. Cuando aterrizas en Teherán hay dos mandamientos obligados: no criticar nunca en público al Guía Supremo si no quieres tener problemas y tomar el pulso al país a través de las conversaciones con la gente, que opina sobre Irán con relativa libertad.

Toda ciudad persa, grande o pequeña, tiene bazar. Allí se gesta la opinión dominante y se organizan movimientos y revoluciones. Fueron los bazaríes de Teherán los que pagaron el flete del avión que devolvió a Jomeini a Irán y ha sido la presión de los comerciantes la que ha obligado al régimen a sentarse en la mesa de negociaciones de Ginebra y a intentar para forzar un acuerdo que revierta el grave deterioro de la economía. El bazar es una fuerza invisible, pero evidente.

¿Qué significa que Irán sea una República islámica? ¿Obliga a los iraníes a ir a la mezquita? Cuando paseas por Damasco, El Cairo o Yakarta, la mezquita está siempre en la línea del horizonte. El paisaje urbano está plagado de alminares y la llamada a la oración marca la vida cotidiana. Somnoliento, de madrugada, el muecín es el peculiar despertador en cualquier país islámico. En Teherán, con casi 15 millones de habitantes, no. La mayoría de iraníes no va habitualmente a la mezquita ni cumple con sus oraciones diarias. El persa, ario de origen, hace lo contrario de lo que le dicen que tiene que hacer, lo que no significa que una parte de la sociedad no sea muy conservadora. Pero la esencia de la república islámica está en su organización política.

Los enemigos oficiales: EEUU, Israel y los árabes

Las fotografías de los Guías Supremos Jomeini y Ali Jamenei, a miles, están en todas partes, igual que las de los mártires de la guerra Irán-Irak, que traumatizó al país en la década de los ochenta y causó un millón de muertos. Este es el primer signo de identidad: la rivalidad legendaria entre árabes (Irak) y persas (Irán).

Cada 4 de noviembre, desde 1979, el régimen celebra la toma de rehenes de la Embajada de los Estados Unidos de Teherán. Este año, otra vez, decenas de miles de manifestantes salieron a la calle, quemaron banderas de barras y estrellas y pintaron murales contra “el gran Satán”. En los colegios, en el más pequeño pueblo del país, los profesores jalean a los niños: “Death to America”, “Down to US”, “Down to Israel”, o “Abajo la arrogancia”. Las gargantas infantiles lo gritan con ardor guerrero.

Mientras tanto, en las conversaciones privadas no se trasluce para nada esta agresividad y un grupo de turistas de Nueva York -muy pocos, eso sí- visita Persepolis sin temer por su seguridad. En EEUU, Rohani tiende la mano a Obama y sus ministros negocian en Ginebra el acuerdo nuclear.

Así las cosas, no es extraño que la literatura oficial esté trufada de palabras que revelan paranoia: espías, complot, traición, secretos, marionetas, infiltrados, enemigos. Incluso las mujeres veladas que acuden a manifestaciones contra el régimen son, según portavoces oficiales, hombres disfrazados pagados por manos extranjeras. Por su parte, es imposible saber lo que la población opina de forma científica: los sondeos están prohibidos por ley.

La casa como refugio

En la calle, todo es apariencia. La tradición y la religión han tomado los bulevares, mientras en casa las mujeres se quitan los velos, se bebe alcohol, se escucha música prohibida, se baila, se leen libros censurados y se ven decenas de canales de televisión de todo el mundo a través de antenas parabólicas ilegales. Pero el Estado interviene poco en lo que pasa dentro de las casas: es un espacio sagrado.

Ahora, poco a poco, esta libertad doméstica sale a la calle: las iraníes se maquillan, algún atrevido se pone corbata (está mal visto llevarla, no está prohibido, pero no se pueden vender) y por las noches, en los parques, hay quién se atreve a pasear un perro, que tampoco está permitido.

Una “democracia” tutelada por el hermano mayor

En Irán hay prisioneros políticos y ejecuciones. Pero el gobierno mantiene que nadie es condenado a muerte actualmente por delitos de opinión y que la justicia es independiente. El Presidente Rohani, un conservador convertido en reformista, ha prometido redactar una carta de ciudadanía y mejorar la situación de los derechos humanos en el país.

El Ministro de Asuntos Exteriores Javad Zarif, vehemente, afirma que Irán es una democracia y que en ningún otro país de la zona cuatro presidentes han sido elegidos y reemplazados en las urnas en los últimos veinte años. Pero las cosas no son tan sencillas: en la elección directa a Presidente de Gobierno de este año, el Consejo de los Guardianes, que tiene derecho a veto, autorizó solo ocho candidaturas entre 680 que pretendían presentarse.

En 2012 pasaron la criba 3.400 candidatos a parlamentarios entre los 5.300 que pretendían competir en las legislativas. Un 36% fueron rechazados. Al final, de los 290 congresistas elegidos solo nueve fueron mujeres contra más de 40 clérigos.

Para presentarte tienes que ser licenciado universitario, defender la república islámica, ser musulmán practicante (a excepción de los que representan a minorías religiosas autorizadas como zoroastrianos, armenios o judíos!), tener buena salud y entre 30 y 75 años de edad.

Es habitual también que no prosperen las leyes aprobadas por la cámara legislativa porque las ha vetado el Guía Supremo o el Consejo de Guardianes “por no estar de acuerdo con la sharia”.

Los poderes del guía supremo

Los ciudadanos no eligen al Guía Supremo, que es el Jefe de Estado. Su nombramiento depende de una Asamblea de “Expertos”, formada por 86 juristas, elegidos cada ocho o diez años.

Mehdi, de 50 años, vive en Teherán y lo cuenta con claridad: “Alí Jamenei manda en el Ejército y la policía, controla la justicia, los medios de comunicación (radio, televisión y principales periódicos) y dirige la economía”. “Si quiere, puede cesar al Presidente de la República y rechazar las leyes que aprueba el Parlamento. Tiene todo el poder en sus manos”, asevera.

El Guía Supremo nombra al Presidente y a seis de los doce miembros del Consejo de Guardianes y al Presidente del Tribunal Supremo, que nombra a los otros seis personajes que componen el mencionado Consejo.

“El que sí es elegido por los ciudadanos de forma directa es el Presidente de la República. Por ley, no puede ser mujer. Tiene que ser un musulmán entre 25 y 75 años, sin antecedentes penales y no haber servido al Sha. Es elegido por cuatro años en unas elecciones en las que votan los mayores de 18 años, aunque para presentarte tienes que pasar el filtro del Consejo de Guardianes”, continúa Mehdi.

El Corán regula la vida diaria y se convierte en ley

La sharia es un código de conducta, inspirado en el Corán, y dictado por distintas autoridades religiosas. En Irán es un sistema legal completo. La sharia otorga un gran poder político a los líderes religiosos y les permite influir sobre las decisiones políticas, por encima de los líderes laicos. Actualmente hay en Irán alrededor de mil ayatollahs, con capacidad para dictar normas que regulen la vida cotidiana.

Esto a veces origina gran confusión. “Tras la revolución islámica – nos cuenta Muammad, un anciano de Isfahán- el país estuvo debatiendo durante años si se debía permitir jugar o no al ajedrez. En principio estuvo prohibido, pero luego se autorizó porque dejaron de considerarlo un juego de azar”. Hablamos con Muammad en la Plaza Real, Patrimonio de la Humanidad, donde hay miles de tableros de ajedrez a la venta. El Corán prohibe “los juegos de azar, ídolos y flechas de la suerte a los que considera abominación de las obras de Satanás”, dice Muammad. En Persia no está permitido el casino, la ruleta o la lotería.

Ayatollahs con fans, webs y teleoperadores

AyatollahsLos ayatollahs que tienen muchos seguidores acaban siendo marja, de los cuales no hay más de treinta vivos en Irán. Los marja crean jurisprudencia a través de las fatuas, normas de obligado cumplimiento. Cada uno de ellos cuenta hoy con páginas web, centrales telefónicas, y cobran altísimos impuestos que les convierten en hombres extraordinariamente ricos.

Khomeini se convirtió en marja con 61 años. Alguna de las fatuas que dictó sorprenden. Las recoge su libro 'La explicación de los problemas', que incluye su definición de lo que es impuro: “la orina, los excrementos, esperma, sangre, el perro, el cerdo, el hombre y la mujer no musulmanes, el vino, la cerveza y el sudor del camello que come basuras”. O su prohibición de casarse con la propia madre, hermana o suegra, o de mirar de forma lúbrica a una mujer que no sea la propia, un animal o una estatua.

A menudo surgen conflictos entre clérigos. Es ya legendaria la descalificación del ayatollah Yusef Sanei. ¿El motivo? Lo cuentan Khodaverdi, en el bazar de Tabriz (Azerbayán) donde se mezclan turcos, armenios, turcomanos y kurdos que hablan media docena de lenguas distintas, la principal de las cuales es el azerí, una variante del turco: “Sanei proclamó que el Islam prohibía el desarrollo de la bomba atómica y los atentados suicidas. Mantenía también que las mujeres eran iguales a los hombres y que podían ser presidentes o jueces sin limitaciones. Como su doctrina no coincidía con la oficial, un grupo de clérigos de la ciudad de Qom hizo todo lo posible por desautorizar sus enseñanzas”.

Asignaturas pendientes: economía y derechos humanos

El Gobierno de Irán ha dado un primer paso consiguiendo en Ginebra un principio de acuerdo sobre el conflicto nuclear. Necesita con urgencia 100.000 millones de dólares de inversiones y hará todo lo posible para reactivar la economía en los próximos años.

Los observadores internacionales no esperan que el bloqueo económico se levante antes de un año y medio, pero el pacto suizo es esperanzador si se tiene en cuenta que el 80% de los ingresos de divisas de Irán vienen del petróleo y del gas natural.

La eliminación de sanciones es el único paso posible para devolver la estabilidad al rial, reducir el paro y la inflación (que está alrededor del 30% anual, pero que ha llegado a superar el 40% en algunos momentos).

724 ejecuciones en los últimos 18 meses

Irán es, tras China, el país del mundo donde más se aplica la pena de muerte. Amnistia Internacional calcula que 724 personas han sido ejecutadas en los últimos 18 meses, la mayoría acusadas de narcotráfico. Este castigo coexiste con la flagelación o la amputación.

Otro sector que sufre la represión con mucha intensidad es la prensa. En este caso Irán comparte el dudoso honor, con Turquía y China, de ser el país más beligerante con los medios de comunicación. Los periodistas en prisión descendieron en 2013 de 45 a 35, según un informe del Comittee to Protect Journalists hecho público esta semana.

Las dificultades para la prensa extranjera para informar sobre el país siguen siendo enormes, aunque la red ha tomado el relevo de los profesionales para dar a conocer al mundo la vulneración de derechos humanos, lo que ha provocado la constante detención de blogueros, el cierre de cibercafés y la cancelación de cuentas de internet.

“Pueden censurar y limitar la información de la prensa extranjera, pero en el tiempo de internet no nos pueden quitar los teléfonos. Cada internauta se convierte en un reportero”, explica Ahmad, un joven internauta de Kermán de 25 años.

A pesar de las asignaturas pendientes que tiene Irán en el campo de los derechos humanos, la desigualdad de trato de la comunidad internacional pesa sobre los iraníes. A una opositora al régimen islámico, Fatemeh, de 30 años, de la ciudad de Isfahan, se le hincha la vena patriótica cuando recuerda que “el mundo trata con especial dureza a mi país. Irán ha dejado de cumplir seis resoluciones de Naciones Unidas pero uno de los vecinos de la zona se ha saltado 34 sin que haya recibido ninguna sanción ni bloqueo económico”.

--

Los nombres de los iraníes que aparecen en estos reportajes no corresponden a sus nombres reales puesto que el periodista entró en el país como turista para evitar las limitaciones que se imponen a la prensa extranjera y para evitar las represalias que se pudieran derivar de sus opiniones

Las mujeres iraníes pueden conducir automóviles, montar negocios y vivir una vida casi normal en el recinto de una casa cerrada. En la vida pública, la separación de sexos es evidente. Aunque comienzan a saltar chispas del cambio: el velo es obligatorio en la calle, pero la mayoría desafía la norma y muestra parte de su cabello. Tampoco está bien visto el maquillaje, y sus labios destacan cargados de carmín. En este contexto, las prendas de ropa ajustadas se han convertido en símbolo revolucionario para la segregada mujer iraní.

Uno de los datos chocantes del actual Irán, con 80 millones de habitantes, es que cuenta con tres millones de estudiantes universitarios, de los cuales un 62% son mujeres. Irán fue uno de los primeros países en el Medio Oriente que permitió que las mujeres estudiaran en la universidad y, desde la Revolución Islámica en 1979, ha alentado a las mujeres a matricularse en la educación superior. Pero una de las últimas medidas del Gobierno anterior fue restringir su acceso a 80 carreras que se imparten en 30 universidades distintas. La lista de carreras “limitadas” al sexo femenino va desde ingenierías a Física Nuclear e Informática, pasando por Literatura Inglesa, Arqueología y Negocios.

La premio nobel Shrin Ebadi alegó en la BBC que “el Gobierno quería restringir el acceso a las mujeres a la universidad para que dejen de ser activas en la sociedad y para que vuelvan al hogar”. ¿Se va a una involución? No está claro: las últimas medidas de Rohani parece que neutralizarán esta tendencia.

En la vida pública, la separación de sexos es evidente. Segregación en autobuses, en playas, en piscinas, en celebraciones. La ley, sin embargo, pone a las mujeres a merced de maridos celosos apoyados por normas trogloditas que siguen vigentes.

El Código Civil consagra que el jefe de familia es siempre el hombre, mientras da alas a la subjetividad masculina en temas sensibles: “El marido puede prohibir a la esposa el ejercicio de cualquier profesión o trabajo que vaya contra los intereses de la familia o de su dignidad, o de la de su esposa”.

En materia de herencias se remacha que, “si una persona muere y sólo deja un hijo, éste hereda la totalidad de sus bienes, tanto si es varón como hembra. Si deja varios hijos e hijas, cada varón recibirá el doble de bienes que las hembras”.

Como pasaba en la España franquista, la esposa necesita del permiso de su marido para viajar y para distintos trámites. Pero todo lo prohibido tiene su reverso, también en Irán: si padres, hermanos o maridos lo permiten, una mujer puede tener una vida casi normal, y así pasa a menudo. La familia sustituye al Estado en la regulación de la relación entre sexos.

Cuando preguntas a los hombres maduros por tanta separación de sexos, lo argumentan así: “Juntarlos significaría fomentar la promiscuidad: a ellas les gusta bailar y enseñar el cabello”. Sí: la doctrina oficial, avalada por parte de la sociedad, sostiene que enseñar el cabello, la piel del cuello o los tobillos es una provocación y excita a los hombres. De ahí la justificación del velo.

El precio de la sangre va cambiando

La interpretación del Corán que hacen los ayatollahs en Irán va más allá en la discriminación femenina, a pesar de la lucha de las mujeres por cambiar este estado de cosas. La mujer vale, por ley, la mitad que un hombre, aunque la jurisprudencia avanza en sentido contrario. En caso de accidente o muerte, el valor de la vida de un varón es el doble que la de una hembra. Hasta hace poco si un automovilista podía optar, en caso de accidente, entre matar a un hombre o a una mujer, no lo dudaba: su responsabilidad en caso de homicidio involuntario le costará el doble si mata a un hombre.

En caso de asesinato, la familia de la víctima puede pedir que se aplique el “ojo por ojo, diente por diente”. Si la víctima es hembra y el asesino hombre, tendrá que compensar a la familia del criminal con una cantidad equivalente a la diferencia del precio de la sangre de las dos muertes.

Ameneh Bahrami peleó hace poco contra esta norma y dio un paso importante: un macho desalmado le arrojó ácido sulfúrico a la cara por negarse a contraer matrimonio. Ameneh perdió la visión. Fue operada en Barcelona, sin éxito. A su regreso a Teherán solicitó la aplicación de la ley del Talión, vigente en su país, que exige un castigo igual al crimen cometido.

Hace unos meses consiguió una gran victoria. Así lo cuenta ella en su libro Ojo por ojo: “Yo fui la primera mujer en Irán que consiguió acogerse a la ley del Talión. Lo hice para crear un precedente en defensa de las mujeres iraníes, para que dejen de valer, a ojos de la justicia, la mitad de lo que vale un hombre. En principio, como la mujer sólo vale la mitad de un hombre, la justicia decidió que, si yo había perdido los dos ojos, mi agresor sólo debía perder uno. Pero continué la batalla legal y al final logré que se me reconociera el mismo derecho que a un hombre”. Al final, le perdonó.

Velos a medias

El velo es obligatorio en la calle. La “modernización” del país, sin embargo, relativiza la norma. Antes de 1997, la pena para una mujer que no llevara velo o enseñara parte de su cabello era de 74 latigazos. Después de esta fecha el castigo se limita a una advertencia, aunque la ley recoge también una pena de prisión que va de diez días a dos meses.

En la práctica, en grandes ciudades como Teherán, la mayor parte de las adolescentes y jóvenes llevan parte de la cabeza descubierta y un pañuelo testimonial. La policía de la moral no da para más. Habría centenares de miles de mujeres en la cárcel si se aplicara la ley. Tampoco está bien visto maquillarse, pero la mayoría de las mujeres llevan sus labios cargados de carmín y lucen unas cejas cuidadas y depiladas al detalle.

Para ver a grupos de mujeres que llevan rigurosamente el chador, la túnica negra que las cubre de pies a cabeza, hay que ir a los barrios populares o a las zonas rurales. O frecuentar mezquitas o mausoleos en viernes, día de plegaria. Así es el ambiente del mausoleo que contiene las tumbas de dos hijos de Mūsā al-Kādhim, séptimo imán de los musulmanes chiíes, en Shiraz, antigua capital persa. Allí todas las prendas de las mujeres son de color oscuro, como el mantó, una chaqueta que llega hasta las rodillas y que siempre acompaña al rusarí, el pañuelo que cubre el cabello.

Pero en las grandes ciudades, los chadores escasean, igual que los hombres barbudos, y lo más habitual es ver a chicas con ropa informal y moderna, en un claro desafío a las normas impuestas por el régimen islamista. Las jóvenes combinan el mantó con pantalones tejanos ajustados y zapatos deportivos. “Es la mejor manera que tenemos de rechazar a este régimen de mulás”, nos cuenta Shirin, una estudiante de 22 años que no tiene ningún inconveniente en hablar con un hombre no musulmán extranjero que la aborda en plena calle.

Pero la moda va más allá. Este verano pasado ha causado furor el “legging”, que se ha extendido como una gota de aceite por todo el país. Es barato y marca la silueta de forma más explícita que un pantalón clásico. Algunas páginas de internet han publicado fotos de chicas iraníes portando esta prenda considerada “peligrosa” por los guardianes de la moral. Una web oficial, 'La voz de la revolución', publicó que la policía había detenido a dos jóvenes llevando leggings con la bandera israelí, denunciando que se trataba “de un complot sionista para desestabilizar la sociedad iraní”. Las reacciones no se hicieron esperar: hay más de cuarenta páginas de Facebook, prohibidas en Irán, con opiniones apoyando a las que siguen esta moda. Una de ellas tiene más de cien mil seguidores.

El nuevo presidente del Gobierno del país, Hassan Rohani, no parece estar muy preocupado por la relajación de los hábitos en el vestir. Lo dejó claro en unas declaraciones públicas: “Ser casto va mucho más allá de llevar velo o no. En mi opinión, la castidad de los que llevan o no el hidjab oficial, de acuerdo con nuestra sensibilidad, no debe ser cuestionada”.

A mediados de septiembre, dada la insistencia de la policía en su actitud inquisitorial, insistió en su tolerancia pidiendo que los guardianes de la moral “respeten la dignidad humana y se comporten con moderación”, aunque aconsejó a los jóvenes que sigan “las instrucciones religiosas y las tradiciones”. Esto no impide que periódicamente se celebre en Teherán el “Festival del Velo y el Recato”, con recomendaciones sobre la manera de vestir y el corte de pelo tanto para hombres como para mujeres.

¿Un país polígamo? ¿Existe la prostitución en Irán?

La respuesta oficial es “no”. Para evitar las relaciones extramatrimoniales y el adulterio, el Consejo Supremo recomienda y promueve el matrimonio temporal. El chiismo permite que hombre y mujer musulmanes se casen por horas, meses o años. Las chicas vírgenes están obligadas a pedir permiso para contratar su primer matrimonio temporal. Es una manera de “evitar el pecado y legalizar las tentaciones de la carne”. Eso sí: previa contrapartida económica.

El matrimonio temporal es un tema polémico en Irán. Los clérigos y religiosos, fervientes defensores de esta práctica, aseguran que evita la inmoralidad. Sus detractores creen que es una forma de prostitución.

Las relaciones sexuales fuera del matrimonio están estrictamente prohibidas y son castigadas con prisión o multas. Las leyes islámicas permiten que el hombre tenga hasta cuatro mujeres, y un número indefinido de esposas “temporales”, mientras que ellas sólo pueden tener un marido. 65 diputados del Parlamento iraní, compuesto por 290 miembros, tienen dos o más esposas. A Leila, 30 años, no le gusta ni la poligamia, ni el matrimonio temporal: “Sí, nuestras leyes permiten ambas posibilidades, pero buena parte de la sociedad las rechaza, especialmente las mujeres”.

La sociedad iraní sigue obsesionada con la virginidad de la novia y muchos de los futuros esposos no dudan en exigir un chequeo ginecológico para verificar esta condición en su futura esposa, con lo que el “matrimonio temporal” afecta a mujeres pobres, a menudo viudas o divorciadas, sin otra salida para llegar a final de mes.

También se acogen a la fórmula del matrimonio temporal algunas parejas jóvenes, sin recursos económicos para casarse, que quieren compartir vida y viajes con sus novios o novias sin tener problemas con la policía moral. “En las grandes ciudades es difícil encontrar a chicas mayores de 18 años solteras y vírgenes, aunque los hombres siguen buscando a una mujer virgen para casarse”, asegura un grupo de jóvenes de Yazd.

“Mátame pero hazme bella”: pasión por una rinoplastia

Un proverbio iraní dice: “Mátame, pero hazme bella”. Y otro refrán lo remata: “El rostro hermoso calma al corazón cansado y abre las puertas cerradas”. 300 chicas se operan de la nariz cada día en Irán. Se gastan entre mil y tres mil dólares para ser “más hermosas”.

Por ley deben llevar ropa amplia, que oculte las curvas insinuantes de los cuerpos y, aunque tampoco se cumple a rajatabla este precepto revolucionario, las mujeres apuestan por tener el mejor rostro posible.

Zahra, 33 años, se acaba de operar para tener la nariz más pequeña y recta. Mantiene que su raza tiene narices grandes, desproporcionadas. Se cuida las cejas, utiliza carmín de rojo intenso para sus labios y usa lentes de contacto sin graduación para cambiar el color de sus ojos. Luce uñas artificiales y no tiene inconveniente en llevar un esparadrapo que le cubre la nariz, signo de distinción que la marca como una chica con dinero que puede someterse a una rinoplastia.

A menudo usan el esparadrapo protector mucho más tiempo de lo necesario para que todo el mundo sepa que han pasado por el quirófano. Es símbolo de clase y nivel económico.

Las mujeres de la rica zona norte de Teherán se reúnen en los salones de belleza, sólo atendidos por mujeres, donde se despojan de los velos, se relajan, lejos de la presión oficial en la calle, y hablan con sus amigas. En este caso, Jomeini tampoco consiguió abolir estos salones a los que consideraba “antros de corrupción”.

Ser mujer y deportista en Irán

Las mujeres iraníes no pueden presenciar partidos de fútbol, uno de los deportes nacionales, porque los hombres llevan pantalones cortos.

Las autoridades justifican también esta prohibición por el uso de “lenguaje inapropiado” por parte de los aficionados. Las restricciones para que las mujeres no asistan a partidos de fútbol fueron impuestas después de la Revolución Islámica de 1979. Los clérigos conservadores no quieren cambiar esta medida recordando el comentario del Gran Ayatolá Fazel Lankarani: “Es inadecuado que las mujeres miren el cuerpo de un hombre, aunque no sea para conseguir su gratificación”.

Neda tiene doce años. Le entusiasma el agua y le gustaría dedicarse profesionalmente al salto de trampolín. Ha seguido con atención la competición femenina del Mundial de Natación Barcelona 2013, a través de la antena parabólica ilegal que tienen sus padres (con más de 500 canales de todo el mundo), y es una admiradora del equipo chino de salto, que obtuvo nueve medallas, y en concreto de la saltadora He Zi, que recogió el oro dos veces.

Pero lo tiene difícil. En Irán también está prohibido que las mujeres vean a los hombres en traje de baño, y viceversa. Una niña que quiera dedicarse a la natación, al waterpolo o a los saltos de trampolín acabará frustrada si las cosas no cambian.

La Revolución Islámica habría prohibido en su momento los deportes acuáticos si el Corán no recogiera que “los musulmanes tienen que saber montar a caballo, tirar y nadar”.

Tras la subida al poder de Jomeini, los waterpolistas no podían jugar en Ramadán porque corrían el peligro de tragar agua, lo que habría constituido la ruptura del ayuno obligado. Ahora las cosas están cambiando, pero la obsesión del régimen por la exposición de la piel impide que las deportistas de agua puedan concurrir a competiciones internacionales o tener seguidores que no sean de su propio sexo en recintos estrictamente controlados.

Algo se mueve en Irán. Las ideas reformistas del nuevo presidente de Gobierno, Hassan Rohani, chocan con las ultraconservadoras del último Gobierno y del Consejo de Guardianes de la revolución. ¿Triunfará la voluntad de apertura? Estas son algunas de las cosas que deberá cambiar el nuevo Ejecutivo si quiere ser creíble a nivel internacional.

Un internet filtrado y censurado

Internet es una de las herramientas más importantes de la cultura del siglo XXI. Los iraníes usan la red para saltar los muros de la censura y acceder a informaciones independientes, libros prohibidos, películas proscritas y música “inmoral”.

Llego al hotel “Revolución”, en Teherán, y la primera sorpresa agradable es que tengo acceso a internet desde la habitación. La parte menos positiva es que el acceso es lento e intermitente. Un segundo después descubro que hay miles de páginas bloqueadas, con un mensaje que habla de la “ilegalidad” del contenido. Tampoco puedo usar Twitter, Facebook, Instagram o YouTube. Cientos de revistas, periódicos, blogs e incluso páginas de empresas y entidades bancarias son inaccesibles, por decisión arbitraria de un Comité de Filtrado de Internet.

La prensa internacional recoge declaraciones del nuevo ministro de Cultura y Orientación Islámica, Ali Jannati, asegurando que las redes sociales deben ser accesibles. Facebook y Twitter fueron bloqueados en 2009, durante las masivas protestas antigubernamentales, y su acceso sigue vetado. El contrasentido es que los políticos difunden sus mensajes a través de estos medios bloqueados.

Los iraníes se saltan la ley usando VPN para acceder a las páginas “prohibidas”. Los jóvenes saben cómo evitar la censura gubernamental. A pesar de estas limitaciones, seis millones de personas tienen cuenta abierta en Facebook.

Según datos recientes, 30 millones de ciudadanos –de una población total de 77– usan internet en Irán, lo que lo convierte en el país más “internetizado” de Oriente Medio.

Irán, el más restrictivo del mundo

Islandia es el país que tiene más libertad en internet e Irán el que menos en un ranking de 60 países que elabora cada año la ONG de EEUU Freedom House.

En Irán, hay 150 proveedores de internet, la mayoría “oficiales”, que rinden cuentas al Gobierno, según Reporteros Sin Fronteras. Los mulás controlan las infraestructuras y la tecnología aplicando una legislación muy restrictiva. Todo lo que se aleja de la línea oficial es filtrado o vigilado, incluso webs de moda, cocina o música.

Lo chocante es que los medios usados por el Gobierno para filtrar y bloquear el contenido tienen la firma de empresas europeas como Ericsson o Nokia. Reporteros Sin Fronteras señala en su informe de 2013 que incluso se utiliza tecnología israelí comprada a través de Dinamarca.

El Gobierno iraní ha invertido muchos riales en la creación de una red nacional que permite aislar al país del internet mundial. Es hasta 60 veces más rápida y más barata. Los activistas de derechos humanos consideran que el proyecto es “un apartheid digital”, mientras que las autoridades aseguran que mejora el acceso a internet y protege al país de los ciberataques, que les obsesiona desde que empezó la polémica nuclear con EEUU e Israel.

Las barreras que tienen los persas para acceder a internet no son sólo tecnológicas, sino que se combinan con la represión policial. Irán cuenta con un cuerpo especializado, la FATA, la Unidad de Policía Cibernética. Tiene como objetivo “la lucha contra el fraude, el robo, el hacking, la pornografía y la invasión de la privacidad personal”. En la práctica es un poderoso instrumento de censura. Muchos blogueros y técnicos han acabado en prisión y han sufrido torturas.

La poesía, un arma cargada de futuro, también es peligrosa

Hafez (1325-1389 DC) es el poeta más importante de Irán. No sólo es grande, sino que también es el más famoso gracias a las poesías que venden los niños en los semáforos, que se usan también para la adivinación. Es muy popular entre los jóvenes porque sus textos se han adaptado al rock. Uno de los cantantes más famosos del país, Shajarian, fue nominado a los Grammy por cantar a Hafez. En Shiraz, miles de personas peregrinan a su tumba para rendirle homenaje. Sólo he visto algo parecido, mucho menos intenso, en el cementerio de Collioure, en el sur de Francia, donde descansan los restos de Antonio Machado.

En Irán, la poesía es un arma cargada de futuro. Está presente en la vida, en el trabajo, en el amor, en la política. Cuando visité el mausoleo de Hafez, Majid recitaba en voz alta “Rebeldes insumisos”:

Ven, pasemos por el camino de la taberna,

que por un trago todos necesitamos esta puerta.

Me chocó escuchar de su boca este canto en un país donde está prohibido el alcohol. Pero en la república de los clérigos, era más sorprendente escucharle diciendo: ¡Predicador!, no nos aconsejes, / somos rebeldes insumisos. / Pisamos el reino del amigo, / no miraremos el paraíso.

Hafez representa una libertad que el actual régimen islámico combate. Desde sus orígenes, ha perseguido a intelectuales y escritores disidentes.

Censura férrea a la literatura

¿Cambiarán ahora las cosas? Parece que el Gobierno de Rohani quiere dulcificar la censura de libros, actualmente muy drástica. A menudo los libros son alterados o prohibidos porque incluyen palabras como vino, cerdo, baile, violación, perro, amada, borracho o meditación.

El nuevo Gobierno, según Huffington Post, podría autorizar libros como El banquete de Platón, el Ulises de Joyce; Mientras agonizo, de William Faulkner; Viaje al fondo de la noche, de Celine; o El código Da Vinci, de Dan Brown, entre los más de 200 proscritos recientemente por los guardianes de la moral islámica.

El actual ministro de Cultura cree que la censura de libros bajo el anterior Gobierno iraní fue “demasiado estricta”. Janati llegó a afirmar que los censores iraníes “habrían prohibido el Corán” si se intentase publicar hoy porque “argumentarían que algunas de sus palabras son contrarias a la virtud pública”.

Salman Rushdie, Tasmila Nasreen, Milan Kundera o Nikos Kazantzakis no han pasado el rodillo de la censura. García Márquez, por ejemplo, no pudo reeditar sus Memorias de mis putas tristes, pese a que en la traducción original al persa apareció con el título “Memorias de mis tristes cariñitos”. La palabra puta o prostituta ya había sido reemplazada en el texto por “mi belleza”. Cien años de soledad también estuvo prohibida durante años, aunque sus copias en el mercado negro nunca dejaron de venderse.

Los autores iraníes, contemporáneos o clásicos, son los principales perjudicados por la censura vigente. Son muchos los que ya han rechazado publicar en Irán y pasar la censura correspondiente. Muchos jóvenes escritores o traductores publican directamente sus obras en la red.

El asesinato como técnica de represión cultural

La operación más llamativa contra la cultura se produjo en 1996, cuando los servicios secretos intentaron asesinar a un grupo de 21 escritores y poetas despeñando el autobús en el que viajaban. 1996 está muy lejos, pero no hablamos de un pasado remoto. Las autoridades de Irán retienen el pasaporte, desde el mes de octubre pasado, al realizador Mohammad Rasoulof, que llevó al cine esta locura en la película Los manuscritos no se queman, que se presentó en el último Festival de Cannes 2013.

Este escritoricidio –perdón por la palabra– fue diseñado por uno de los rasputines más célebres del régimen, Saïd Emami, que acabó “suicidado” en la cárcel. Emami y sus hombres, un ejército secreto, intentaron ejecutar, tras el fracaso del atentado, uno tras otro, a los que viajaban en el autobús de la muerte. Los miembros de este ejército clandestino, Al Qods, eliminaron a intelectuales y escritores y atacaron salas de cine, redacciones de periódicos y editoriales críticas con el régimen.

Y entre las amenazas que no tienen fin, la fundación religiosa que puso precio, en el también lejano 1989, a la cabeza del escritor Salman Rushdie elevó recientemente en medio millón de dólares, hasta 3,3 millones, la recompensa por su asesinato. El imán Jomeini llamó a los musulmanes del mundo a matarlo tras publicar su novela Los versos satánicos, considerada blasfema.

“Música que corrompe”

Hay que recordar a Jomeini para entender la persecución a los trovadores en la Persia actual: “La música corrompe las mentes de nuestra juventud. No hay diferencia entre la música y el opio. Si queréis que nuestro país sea independiente, prohibid la música”.

34 años después de la revolución, la música que no sea tradicional o religiosa sigue en Irán en estado de excepción. Pero, como siempre, las normas públicas, lo oficial y lo legal, van por un lado y la tozuda realidad privada va por otro. Aunque no hay estadísticas fiables, en Irán hay alrededor de 2000 bandas que hacen lo que pueden: no tienen acceso a los medios de comunicación, ni cuentan con compañías discográficas, ni promotores de conciertos. A pesar de ello, en Teherán se organizan actuaciones “secretas” o privadas a las que asisten centenares de personas. Los CD prohibidos se guardan en las trastiendas y se venden bajo mano.

Si eres mujer, no se te permite cantar ni grabar, a no ser que vayas acompañada de hombres. Tampoco está permitido el heavi, el rap o el rock. Hace unos días, un rapero, Amir Tataloo, fue detenido por difundir sus trabajos en cadenas vía satélite. Amir vivía antes en Dubai, pero decidió regresar a Teherán para trabajar en el país. Es muy popular: tiene 562.000 amigos en Facebook.

Aunque las antenas parabólicas están prohibidas, millones de hogares las tienen y siguen habitualmente centenares de canales de televisión, una decena de los cuales emiten en persa y dedican su atención a la música iraní producida por expatriados que viven en Estados Unidos o Europa o por músicos que trabajan clandestinamente dentro del país.

Para rizar el rizo, el nuevo jefe de Gobierno, Rohani, no dudó en utilizar la música e internet para lanzar su mensaje renovador tras sus primeros cien días de mandato:

¿Una universidad más abierta?