¿Cuándo llegasteis a Montpellier?

FV: Llegamos en 2012 con nuestra hija pequeña. Antes vivíamos en Menorca. En España yo había tenido trabajos precarios de programador informático, traductor y agente para personas con movilidad reducida en el Aeropuerto de Menorca. No ganaba más de mil euros al mes, y parte de mi sueldo se lo quedaba una ETT. Hasta que me quedé en el paro. Mi mujer, que es música, impartía clases de canto y daba conciertos, aunque el sueldo se le iba en pagar la cuota de autónoma y a la persona que le hacía las gestiones. Luego, cuando llegó la crisis, los ayuntamientos dejaron de contratarla y los estudiantes no podían pagar las clases. De pronto nos vimos sin trabajo y pagando una hipoteca. En la isla no había expectativa de encontrar empleo. Decidimos venir a Montpellier solo porque aquí vivía una hermana de Marina. No traíamos contrato de trabajo ni nada por el estilo.

¿Cómo fueron los primeros tiempos en Francia?

MT: Fueron muy difíciles. Sólo cobrábamos el paro español de Francisco, que exportamos gracias a una funcionaria que nos lo sugirió en el último momento. Todo lo que ingresábamos se nos iba en pagar la hipoteca y el apartamento de Montpellier, que sólo tiene una habitación que también es el salón donde dormimos los tres. Yo tuve que tocar música en la calle para poder comprar comida. Me ponía en una plaza con una guitarra y un amplificador hasta que llegó el invierno. Luego las cosas mejoraron poco a poco. Al cabo de unos meses surgieron algunas clases de música y actuaciones en locales, y después trabajé en una residencia de ancianos. Pese a todo, no puedo quejarme. Ahora me dedico a lo que me gusta. Además, toco música folclórica colombiana, y en Francia se han interesado mucho más por este asunto que en España.

Adaptarse para sobrevivir

Adaptarse para sobrevivir¿Qué otros trabajos habéis hecho?

FV: Yo empecé de ayudante de cocina en un restaurante. Estuve tres semanas de prueba, cobrando en negro, pero al final no me contrataron. Actualmente trabajo en una empresa de agricultura ecológica. Me tratan bien y estoy contento. Como empleado, siento más respeto en Francia que en España. En España parece que las empresas tienen miedo a hacerte un contrato indefinido, y al final, como trabajador, tienes la impresión de que no progresas. A los pocos meses te despedirán para contratar a otro. A la persona que toma las decisiones le da igual que te esfuerces o no. Esto no ocurre aquí.

¿Creéis posible retornar a España?

MT: No creo que pueda volver a corto plazo, y a veces lo veo como algo casi de ciencia-ficción. Tendría que haber un cambio de sistema, que llegara un gobierno que de verdad representara al pueblo, se preocupara por él y no robara como otros lo han estado haciendo. Para ello quizá tengan que pasar varias generaciones. Pero a mí sí me gustaría retornar a España. Hace poco fuimos a Menorca en vacaciones y, al llegar, mi hija de cinco años dijo que su verdadera casa estaba allí, y no en Montpellier. A mí se me partió el alma. En España tenemos muchas cosas importantes, pero estamos desprotegidos por la administración. Aquí en Francia recibimos ayudas aunque sea por tener una hija. Sólo son unos euros al mes, pero el día que me dijeron que el estado me ayudaría casi lloro de la emoción.

En la obra de teatro 'El pasaporte', estrenada por primera vez en Toulouse, Francia, en el año 1966, el escritor, albañil y entonces emigrante valenciano Juan Mateu criticaba con humor la indiferencia que muchos de sus compatriotas emigrados al país galo en la década de los sesenta sentían por la dictadura franquista, la cual no sólo los reprimía y los sumía en la miseria y en la ignorancia, sino que, además, los forzaba a marcharse al extranjero para poder aspirar a una vida digna. Y es que, a diferencia de la anterior generación de exiliados, muchos de los cuales habían luchado en el bando republicano durante la Guerra Civil y se encontraban muy politizados, buena parte de los emigrantes españoles de los años sesenta, según se desprende de la obra de Mateu, sólo se interesaban por “los partidos del Barça”, o por ganar “la tela suficiente para comprar un coche y volver triunfante al barrio”.

Cándido Salmerón fue uno de esos cientos de miles de españoles que emigraron a Francia durante los primeros años sesenta. Nacido en la entonces —y ahora otra vez— pobre ciudad de Cieza, en Murcia, llegó a los dieciséis años de edad a Montpellier con sus padres, que venían a trabajar en la agricultura y en el servicio doméstico. Aún sin que pudiera hablar una sola palabra de francés, al adolescente desarraigado que entonces era Cándido lo pusieron de aprendiz de ebanista, oficio que desempeñó hasta después de jubilarse, pues los domingos, para completar su exigua pensión, solía montar su puesto de venta de muebles restaurados en los mercados del jardín del Peyrou y de las localidades cercanas a Montpellier.

Yo a veces iba a visitarlo, y Cándido, siempre afable y generoso bajo los árboles centenarios de Languedoc, a la vez que atendía el puesto me contaba su difícil juventud en un país donde nunca había dejado de sentirse extranjero, las estrecheces en que vivían muchos emigrantes jubilados pese a haber trabajado duro a lo largo de varias décadas, o la tristeza que le invadía cuando volvía a Cieza, ciudad con la que ya tampoco podía identificarse, y donde le habían menospreciado por no regresar con ínfulas de triunfador cuando la bonanza económica convirtió de la noche a la mañana a sus paisanos en gente zafia y embrutecida por el dinero rápido.

Sin embargo, lo que más apasionaba a Cándido era la actividad política, entendida esta en el sentido más noble del término. Militante de base comunista, sindical y republicano desde muy joven, durante finales de los años sesenta y toda la década de los setenta, Cándido había recorrido la región del Languedoc-Roussillon informando a los emigrantes españoles —a menudo víctimas de un trato desigual— sobre sus derechos laborales. Los patrones de las viñas y de los edificios en construcción —solía contarme él con una sonrisa— lo recibían con cajas destempladas al verlo llegar en su furgoneta llena de pasquines reivindicativos, temerosos de que aquel individuo desestabilizador pudiera sembrar en los hasta entonces sumisos peones la semilla de la revolución. Y es que, por su afán de hacer pedagogía entre los trabajadores, Cándido quizá era uno de los obreros ideales con los que pudo soñar Karl Marx.

El trabajo duro y la intensa militancia política, recordaba Cándido con nostalgia, hicieron que los años de la gran emigración quedaran para él rápidamente atrás. Y a partir de la década de los ochenta los españoles dejaron de venir a Francia. Para entonces muchos emigrantes ya habían retornado a España, y buena parte de los que se quedaron en el país adoptivo se habían acomodado, abandonando toda actividad reivindicativa. Cándido se casó por aquella época y tuvo tres hijos, por lo que siguió viviendo en Montpellier. Pero aún veía injusticias sociales, y decidió no rendirse y continuar luchando contra ellas. Así que se afilió al Partido Comunista Francés y a la CGT y, más tarde, al Parti de Gauche.

Y en esto, treinta años después, llegó a Francia la nueva emigración española, con la que Cándido no fue menos receptivo. De hecho, se sentía especialmente comprometido con los jóvenes y las familias que veía aterrizar en Montpellier buscando el futuro que aún se les niega en España. A sus casi setenta años de edad y pese a su delicada salud, Cándido participaba en las manifestaciones y asambleas de Marea Granate e IU-Francia, homenajeaba a la Segunda República, ofrecía su furgoneta, su casa y su tiempo para repartir folletos, transportar activistas, hacer paellas con las que recaudar dinero… A mí solía llamarme o escribirme a mano proponiéndome ideas con un entusiasmo inusitado en alguien que recientemente había sufrido una operación a vida o muerte y que ya no podía resistir mucho tiempo de pie, y yo a menudo me sentía incapaz de seguir su ritmo de participación.

El lunes pasado Cándido murió de un infarto en plena calle de Montpellier. Me consuelo con pensar que la muerte le sobrevino mientras caminaba hacia alguna de las manifestaciones en las que solía participar, y que lo hizo llevando la bandera republicana española con cuyos ideales de libertad, justicia e igualdad siempre fue consecuente tanto en sus palabras como en sus acciones.

En la obra de teatro “El pasaporte”, estrenada por primera vez en Toulouse, Francia, en el año 1966, el escritor, albañil y entonces emigrante valenciano Juan Mateu, criticaba con humor la indiferencia que muchos de sus compatriotas emigrados al país galo en la década de los sesenta sentían por la dictadura franquista, la cual no sólo los reprimía y los sumía en la miseria y en la ignorancia, sino que, además, los forzaba a marcharse al extranjero para poder aspirar a una vida digna. Y es que, a diferencia de la anterior generación de exiliados, muchos de los cuales habían luchado en el bando republicano durante la Guerra Civil y se encontraban muy politizados, buena parte de los emigrantes españoles de los años sesenta, según se desprende de la obra de Mateu, sólo se interesaban por “los partidos del Barça”, o por ganar “la tela suficiente para comprar un coche y volver triunfante al barrio”.

Cándido Salmerón fue uno de esos cientos de miles de españoles que emigraron a Francia durante los primeros años sesenta. Nacido en la entonces —y ahora otra vez— pobre ciudad de Cieza, en Murcia, llegó a los dieciséis años de edad a Montpellier con sus padres, que venían a trabajar en la agricultura y en el servicio doméstico. Aún sin que pudiera hablar una sola palabra de francés, al adolescente desarraigado que entonces era Cándido lo pusieron de aprendiz de ebanista, oficio que desempeñó hasta después de jubilarse, pues los domingos, para completar su exigua pensión, solía montar su puesto de venta de muebles restaurados en los mercados del jardín del Peyrou y de las localidades cercanas a Montpellier.

Yo a veces iba a visitarlo, y Cándido, siempre afable y generoso bajo los árboles centenarios de Languedoc, a la vez que atendía el puesto me contaba su difícil juventud en un país donde nunca había dejado de sentirse extranjero, las estrecheces en que vivían muchos emigrantes jubilados pese a haber trabajado duro a lo largo de varias décadas, o la tristeza que le invadía cuando volvía a Cieza, ciudad con la que ya tampoco podía identificarse, y donde le habían menospreciado por no regresar con ínfulas de triunfador cuando la bonanza económica convirtió de la noche a la mañana a sus paisanos en gente zafia y embrutecida por el dinero rápido.

Sin embargo, lo que más apasionaba a Cándido era la actividad política, entendida esta en el sentido más noble del término. Militante de base comunista, sindical y republicano desde muy joven, durante finales de los años sesenta y toda la década de los setenta, Cándido había recorrido la región del Languedoc-Roussillon informando a los emigrantes españoles —a menudo víctimas de un trato desigual— sobre sus derechos laborales. Los patrones de las viñas y de los edificios en construcción —solía contarme él con una sonrisa— lo recibían con cajas destempladas al verlo llegar en su furgoneta llena de pasquines reivindicativos, temerosos de que aquel individuo desestabilizador pudiera sembrar en los hasta entonces sumisos peones la semilla de la revolución. Y es que, por su afán de hacer pedagogía entre los trabajadores, Cándido quizá era uno de los obreros ideales con los que pudo soñar Karl Marx.

El trabajo duro y la intensa militancia política, recordaba Cándido con nostalgia, hicieron que los años de la gran emigración quedaran para él rápidamente atrás. Y a partir de la década de los ochenta los españoles dejaron de venir a Francia. Para entonces muchos emigrantes ya habían retornado a España, y buena parte de los que se quedaron en el país adoptivo se habían acomodado, abandonando toda actividad reivindicativa. Cándido se casó por aquella época y tuvo tres hijos, por lo que siguió viviendo en Montpellier. Pero aún veía injusticias sociales, y decidió no rendirse y continuar luchando contra ellas. Así que se afilió al Partido Comunista Francés y a la CGT y, más tarde, al Parti de Gauche.

Y en esto, treinta años después, llegó a Francia la nueva emigración española, con la que Cándido no fue menos receptivo. De hecho, se sentía especialmente comprometido con los jóvenes y las familias que veía aterrizar en Montpellier buscando el futuro que aún se les niega en España. A sus casi setenta años de edad y pese a su delicada salud, Cándido participaba en las manifestaciones y asambleas de Marea Granate e IU-Francia, homenajeaba a la Segunda República, ofrecía su furgoneta, su casa y su tiempo para repartir folletos, transportar activistas, hacer paellas con las que recaudar dinero… A mí solía llamarme o escribirme a mano proponiéndome ideas con un entusiasmo inusitado en alguien que recientemente había sufrido una operación a vida o muerte y que ya no podía resistir mucho tiempo de pie, y yo a menudo me sentía incapaz de seguir su ritmo de participación.

El lunes pasado Cándido murió de un infarto en plena calle de Montpellier. Me consuelo con pensar que la muerte le sobrevino mientras caminaba hacia alguna de las manifestaciones en las que solía participar, y que lo hizo llevando la bandera republicana española con cuyos ideales de libertad, justicia e igualdad siempre fue consecuente tanto en sus palabras como en sus acciones.

¿Cuándo llegaste a Lunel?

Llegué en junio de 2013 con mi mujer y nuestras dos hijas pequeñas. En España trabajaba de educador en un centro de menores. En 2011, con la crisis, la fundación que gestionaba el centro dejó de pagarnos. Nosotros estamos aquí por puro azar. Queríamos instalarnos en Montpellier, pero la vivienda es demasiado cara. Aquí es más barata.

¿Has encontrado trabajo de educador?

No. Trabajo de jardinero, y he tenido problemas con mi jefe. Yo estaba en situación de inferioridad. Necesitaba un trabajo urgentemente… Después me he espabilado. Pero cuando empiezas a exigir que te traten como a los demás, es cuando empiezan los problemas.

Eres miembro de la Marea Granate. ¿En qué consiste este colectivo?

Es un movimiento transnacional compuesto por emigrantes españoles obligados a dejar nuestro país por culpa de la crisis y las políticas de austeridad. Queremos denunciar las razones de la crisis en España y sus responsables, así como las duras condiciones de vida de los emigrantes. En Montpellier se ha formado un grupo de unas treinta personas. Estamos en contacto con gente de Marea Granate en París, Berlín…

¿Quiénes integran la Marea Granate?

Son sobre todo jóvenes titulados. Aquellos que tienen entre 25 y 30 años y que en España nunca han encontrado un trabajo correspondiente a su formación (la tasa de paro de los menores de 25 años es del 50%). Por eso emigran. Así, España pierde a sus jóvenes y la capacidad que estos tienen de cambiar la situación social (en 2011, el número de emigrantes españoles sobrepasó al de los inmigrantes que llegaron a España).

¿Cómo se organiza la Marea Granate?

Nos organizamos en asambleas que, a su vez, se subdividen en grupos de trabajo. Queremos ejercer una influencia política sobre la situación que atravesamos. Por ejemplo, nos movilizamos contra el “Voto Rogado”, que nos impide el derecho a voto a la inmensa mayoría de los emigrantes españoles (ya somos dos millones los que nos hemos marchado de España). También trabajamos por el derecho a la sanidad o contra la precariedad, que es mi campo de acción.

¿En qué consiste tu trabajo en la CGT de Lunel?

Uno de los primeros problemas que tienen los emigrantes es conocer sus derechos y hacerlos valer. Los emigrantes españoles sufrimos una gran precariedad. La CGT de Lunel nos dijo que estaba recibiendo a muchos españoles en su oficina, y que necesitaban a un traductor.

¿Cuáles son los principales problemas de los trabajadores españoles en Lunel?

La mayoría de los que acuden a la CGT han sufrido abusos por parte de sus empleadores. También trabajamos mucho con las asistentas de hogar y las limpiadoras. Muchas agencias de contratación que trabajan para los hoteles no pagan el salario mínimo a sus empleadas, la mayoría de los cuales son mujeres emigrantes a las que tratan en condiciones de semi-esclavitud.

En Lunel también hay bolivianos y ecuatorianos en situación precaria…

Los que vienen de Sudamérica o África son los que se encuentran en una mayor situación de precariedad. No hablan francés y sólo se juntan entre ellos. Vinieron a España para trabajar en la construcción durante la época de la burbuja inmobiliaria. El negocio consistía en venderles hipotecas. Tienen la nacionalidad española y una edad media de entre 40 y 50 años, y, por regla general, no tienen formación. Viven en condiciones miserables, en camas alquiladas. Están completamente abandonados.

¿Tienen la intención de retornar a España?

La mayoría tienen hipotecas y en España tienen una situación desesperada. Están llegando a Francia desde hace tres o cuatro años para pagar las deudas, y a menudo son explotados por los empresarios, pero es que en España no tienen nada mejor. No creo que regresen. Al contrario, en pocos años Lunel podría convertirse en un gueto de latinos.

¿Cuándo llegaste a Lunel?

Llegué en junio de 2013 con mi mujer y nuestras dos hijas pequeñas. En España trabajaba de educador en un centro de menores. En 2011, con la crisis, la fundación que gestionaba el centro dejó de pagarnos. Nosotros estamos aquí por puro azar. Queríamos instalarnos en Montpellier, pero la vivienda es demasiado cara. Aquí es más barata.

¿Has encontrado trabajo de educador?

No. Trabajo de jardinero, y he tenido problemas con mi jefe. Yo estaba en situación de inferioridad. Necesitaba un trabajo urgentemente… Después me he espabilado. Pero cuando empiezas a exigir que te traten como a los demás, es cuando empiezan los problemas.

Eres miembro de la Marea Granate. ¿En qué consiste este colectivo?

Es un movimiento transnacional compuesto por emigrantes españoles obligados a dejar nuestro país por culpa de la crisis y las políticas de austeridad. Queremos denunciar las razones de la crisis en España y sus responsables, así como las duras condiciones de vida de los emigrantes. En Montpellier se ha formado un grupo de unas treinta personas. Estamos en contacto con gente de Marea Granate en París, Berlín…

¿Quiénes integran la Marea Granate?

Son sobre todo jóvenes titulados. Aquellos que tienen entre 25 y 30 años y que en España nunca han encontrado un trabajo correspondiente a su formación (la tasa de paro de los menores de 25 años es del 50 %). Por eso emigran. Así, España pierde a sus jóvenes y la capacidad que estos tienen de cambiar la situación social (en 2011, el número de emigrantes españoles sobrepasó al de los inmigrantes que llegaron a España).

¿Cómo se organiza la Marea Granate?

Nos organizamos en asambleas que, a su vez, se subdividen en grupos de trabajo. Queremos ejercer una influencia política sobre la situación que atravesamos. Por ejemplo, nos movilizamos contra el “Voto Rogado”, que nos impide el derecho a voto a la inmensa mayoría de los emigrantes españoles (ya somos dos millones los que nos hemos marchado de España). También trabajamos por el derecho a la sanidad o contra la precariedad, que es mi campo de acción.

¿En qué consiste tu trabajo en la CGT de Lunel?

Uno de los primeros problemas que tienen los emigrantes es conocer sus derechos y hacerlos valer. Los emigrantes españoles sufrimos una gran precariedad. La CGT de Lunel nos dijo que estaba recibiendo a muchos españoles en su oficina, y que necesitaban a un traductor.

¿Cuáles son los principales problemas de los trabajadores españoles en Lunel?

La mayoría de los que acuden a la CGT han sufrido abusos por parte de sus empleadores. También trabajamos mucho con las asistentas de hogar y las limpiadoras. Muchas agencias de contratación que trabajan para los hoteles no pagan el salario mínimo a sus empleadas, la mayoría de los cuales son mujeres emigrantes a las que tratan en condiciones de semi-esclavitud.

En Lunel también hay bolivianos y ecuatorianos en situación precaria…

Los que vienen de Sudamérica o África son los que se encuentran en una mayor situación de precariedad. No hablan francés y sólo se juntan entre ellos. Vinieron a España para trabajar en la construcción durante la época de la burbuja inmobiliaria. El negocio consistía en venderles hipotecas. Tienen la nacionalidad española y una edad media de entre 40 y 50 años, y, por regla general, no tienen formación. Viven en condiciones miserables, en camas alquiladas. Están completamente abandonados.

¿Tienen la intención de retornar a España?

La mayoría tienen hipotecas y en España tienen una situación desesperada. Están llegando a Francia desde hace tres o cuatro años para pagar las deudas, y a menudo son explotados por los empresarios, pero es que en España no tienen nada mejor. No creo que regresen. Al contrario, en pocos años Lunel podría convertirse en un gueto de latinos.

La decimosegunda edición del festival literario Cómedie du Livre, celebrado durante el fin de semana pasado en Montpellier (Francia), se anunciaba prometedora. Después de los países del Magreb y Escandinavia, invitados en 2013 y 2014 respectivamente, este año era el turno de las literaturas española y portuguesa. Los numerosos escritores que acudieron y el prestigio de algunos participantes, hacían presagiar un gran evento, pero el resultado ha sido, por lo general, decepcionante. La impericia que nuestros autores han mostrado a la hora de hablar francés tiene no poco que ver con ello.

En la primera jornada, los escritores Bernardo Atxaga, Alfonso Mateo-Sagasta y el portugués Pedro Rosa Mendes debatieron sobre la exploración del planeta, las conquistas y los viajes. Para Atxaga, “las fronteras se trazan estableciendo amigos y enemigos y, en definitiva, distanciándonos del otro”. Como ejemplo, citó el caso de “los chinos que construían ferrocarriles en Estados Unidos, que no eran considerados seres humanos”. Al respecto, Mateo-Sagasta mencionó el descubrimiento de América: “no fue un encuentro, sino una imposición de una cultura sobre otra”. El periodista Pedro Rosa, autor de la novela “Pensión de los mundos perdidos”, y corresponsal en Timor Oriental durante el periodo de independencia de la isla, entre 2007 y 2009, recordó que los “portugueses fueron los primeros en llegar a casi todos sitios”, y coincidió con Atxaga: “El otro es considerado como el enemigo”.

“La incapacidad de los escritores españoles de hablar francés ha ensombrecido el festival”

Entre los actos celebrados en la Esplanade Charles de Gaulle, donde se situaron las carpas de los editores, intervinieron autores como Isaac Rosa, Andrés Trapiello, Gonçalo Tavares, Lucía Etxebarría, José Luis Peixoto o Sergi Pámies. También hubo talleres de iniciación al catalán, gallego o vasco, y encuentros con lectores en centros de enseñanza secundaria y bibliotecas públicas. Con excesiva frecuencia, sin embargo, las charlas se veían entorpecidas por la traducción, que obligaba a interrumpir continuamente las intervenciones de los autores españoles, o por el escaso dominio del idioma que mostraban los que se empeñaban en hablarlo. Los escritores portugueses, por lo general, no tenían este problema.

Ken Loach y Podemos

Uno de los actos más esperados del festival era la proyección, en la tarde del sábado, de la película “Tierra y libertad”, cuya presentación debía hacer el director Ken Loach, que finalmente no pudo acudir a Montpellier por encontrarse en un acto político en Inglaterra. Su espacio quedó ocupado por Jean Pierre-Barou, editor del panfleto Indignez-vous, de Stephan Hessel, y autor del ensayo recientemente publicado La guerre d’Espagne n’a fait que commencer. Antes, Enrique Murillo, editor de “Claro que podemos” en Los libros del lince, habló durante hora y media del movimiento 15M, de Podemos y de las últimas elecciones municipales y autonómicas en España. Su charla, plagada de generalizaciones y de tópicos, y realizada en un tono entre hagiográfico y frívolo, resultó decepcionante. Una situación política tan compleja como la española no debería resumirse en unos cuantos chascarrillos que, además, refuerzan los estereotipos negativos sobre nuestro país.

Ayer por la mañana viajé a Ereván, en Armenia. En mi breve estancia en la ciudad, visité una exposición fotográfica sobre el genocidio de este pueblo a manos turcas, y, paseando por sus calles, aprendí muchas cosas de la época en que formó parte de la URSS. Por la tarde me desplacé a la Isla de la Reunión: en unas pocas horas conocí parte de la historia y de la cultura de este lejano territorio de Francia, y entré en los hogares de varios de sus habitantes, que me invitaron a beber té y me explicaron cómo era su vida diaria mejor que cualquier guía. Por la noche ya estaba algo cansado, así que volví a Europa y me quedé observando a un artesano de los Alpes que fabricaba zuecos. Todo gratis y sin salir de casa gracias a la televisión pública francesa.

En efecto, programas como Echappées belles o Fourchette et sac à dos, a los que me refiero veladamente en el párrafo anterior, tienen la virtud de convertir al telespectador sedentario de nuestros días en una especie de viajero de la época romántica, más que en un simple turista. Ya sea para mostrarnos las profundidades acuáticas del planeta, como hace Thalassa, otro de mis programas favoritos, o el duro camino a la escuela que recorren muchos niños desfavorecidos del mundo, como vemos en Les chemins de l’école, los reportajes de producción propia que emiten las cadenas France 2, 3 y 5 están concebidos con el espíritu humanista de la Ilustración, y con el mismo afán por divulgar las costumbres de otros países que por desmontar nuestros prejuicios sobre ellos.

Estos programas suelen prestar además una atención especial a los oficios manuales. En una sociedad tan fascinada por los trabajos etéreos —y a menudo inútiles: especulador, modelo, financiero, etc.— como es la occidental, los documentales de Les Carnets de Julie —en los que se visita a los más variados artesanos de Francia— dignifican por igual al mejor viticultor de Burdeos que al más humilde tonelero de la Auvernia. De este modo apreciamos también algunas de las grandes conquistas sociales del país, como es el haber conseguido, por ejemplo, que un menestral pueda ser tan refinado y preciso al hablar como una persona instruida, o que el trabajo manual bien hecho sea reconocido pública y económicamente al mismo nivel que el intelectual.

Por estos motivos, los españoles que nos aburrimos con el fútbol, las series y los reality shows, o con la última moda de los concursos de cocina, y que apenas sintonizamos la televisión española más allá de los informativos y programas como Salvados, le debemos a la televisión pública francesa el habernos devuelto en los últimos años el placer de disfrutar de este medio de comunicación masivo.

Igualmente, las cadenas antes mencionadas demuestran que, lejos de ser una utopía, como parece pensarse en nuestro país, tener una televisión digna es posible, y que, además de servir como un medio público de carácter educativo, informativo y de entretenimiento, puede tener muchos espectadores en horarios de máxima audiencia.

Y es que precisamente así era la Murcia que dejé atrás: una ciudad con uno de los peores servicios de transporte público de toda España, un alto porcentaje de parados y de ciudadanos viviendo bajo el umbral de la pobreza, un gran número de familias desahuciadas, una política cultural casi inexistente, unas fuerzas del orden cargando impunemente contra manifestantes pacíficos, unas pedanías y una huerta más que descuidadas, una descarada complicidad entre la Iglesia y las autoridades, y en la que las mayores inversiones se realizaban en festejos paternalistas concebidos como válvula de escape para la población frustrada.

Durante estos tres años he pensado en muchas ocasiones que esta situación desastrosa iría mejorando, y que más temprano que tarde podría regresar definitivamente a Murcia, pero en mis esporádicas visitas me he desengañado: cada vez que pasaba por algún barrio popular (los cambios sociales siempre se aprecian mejor en las zonas humildes), como en el que siempre he vivido, veía la ciudad más degradada, y me encontraba a más personas que tenían la intención de emigrar o, peor aún, que estaban resignadas a que ya no hubiera mejoría.

Afortunadamente, en este panorama deprimido donde todo parecía condenado a continuar igual de forma indefinida, ha surgido una esperanza. La candidatura “Cambiemos Murcia”, formada por ciudadanos independientes e integrantes de partidos políticos con un claro compromiso, demostrado en movimientos sociales y en la oposición al gobierno local del PP, tiene la firme determinación de cambiar de raíz la política del municipio. Para empezar, sus candidatos han sido elegidos en unas primarias abiertas que han contado con una gran participación, y los puestos que ocupen rotarán cada dos años para garantizar la pluralidad de la candidatura.

Pese a que las trampas de la ley electoral impedirán que los emigrantes votemos en las elecciones municipales (y, muy probablemente, en las autonómicas y en las generales), quiero mostrar mi apoyo desde Francia a la candidatura de “Cambiemos Murcia”. Confío en ella para que el gobierno municipal pase a servir a los ciudadanos en lugar de servirse de ellos (como hasta ahora ha ocurrido), y para que muchas de las personas que hemos tenido que marcharnos volvamos a disfrutar de una oportunidad en nuestra ciudad de origen.

Entre los pocos placeres que un emigrante puede permitirse en tiempos de crisis aún está, por suerte, la posibilidad de adquirir libros de segunda mano a buen precio en algunas librerías de Francia. Y es que la compra y la venta de libros de lance no es asunto baladí en el país vecino: raro es el mercado callejero, por pequeño que sea, que no tenga un puesto de bouquins, y pocas son las ciudades que no cuentan con alguna tienda centrada en este negocio editorial, que aún sigue siendo marginal en España.

De las librerías que venden libros usados una de mis favoritas es Gibert Joseph. Para quien no la conozca, aclararé que Gibert es una cadena de grandes establecimientos implantada en algunas de las más importantes ciudades galas, principalmente en aquellas que tienen universidad. Las sucursales suelen ocupar edificios céntricos, como las tres que hay en el Barrio Latino de París, y, aunque en ellas también encontremos películas, discos y artículos de papelería, se diferencian de otras empresas del ramo como, por ejemplo, FNAC, en que su actividad primordial no ha dejado de ser la venta de libros.

La peculiaridad de Gibert es, como decía, que comercializa tanto libros nuevos como de ocasión, a los que distinguen con la pegatina amarilla característica que los volúmenes lucen en el lomo, y que pueden adquirirse a un precio reducido. Para ello, la librería adquiere ejemplares ya usados a cambio de dinero o de un vale de compra que sólo es utilizable dentro del establecimiento. Cualquier persona mayor de edad provista de documentación en regla puede vender sus libros en Gibert. De hecho, es habitual que los universitarios se desprendan de la bibliografía acumulada al final de sus estudios, o que las familias expurguen sus bibliotecas al hacer una mudanza, por lo que los fondos de la librería están en continua renovación.

Pero más interesante aún es, quizá, la evolución del precio de los libros usados, que, basado inicialmente en factores como el estado de conservación del ejemplar o el carácter más o menos novedoso de la obra, irá reduciéndose conforme avance el tiempo sin que aparezca un comprador. Como en una subasta a la inversa, un volumen pasará de costar, pongamos, siete euros, a valer cinco, tres, uno o veinte céntimos, el mínimo que se llega a pagar. La degradación también es física: de los estantes situados en las plantas superiores de la librería el ejemplar irá a parar a los cajones semiocultos que hay bajo las mesas de novedades y, finalmente, a los expositores de la calle.

Precisamente la posibilidad de comprar libros usados a buen precio en establecimientos como Gibert es uno de los principales atractivos de la ciudad de Montpellier, donde la cadena posee una sucursal de tres pisos que parece competir en actividad con Sauramps, otra librería aún mayor ubicada a unos quinientos metros y considerada la segunda más grande del país tras Le Furet du Nord, en Lille. Aunque a decir verdad, las dos librerías más importantes de Montpellier no rivalizan, sino que se complementan: Sauramps no vende libros de segunda mano, pero organiza interesantes encuentros con escritores de renombre, algo que no hace Gibert.

Las demás librerías del municipio, más pequeñas e independientes, pero muy bien surtidas (como, por ejemplo, Un jardin de livres, especializada en autores de habla hispana), terminan de satisfacer la demanda lectora de una ciudad que cuenta con 60.000 estudiantes universitarios y que, cada mes de mayo, acoge el festival de literatura La Comédie du Livre, uno de los más prestigiosos del Mediterráneo y cuya edición de 2015 protagonizarán España y Portugal.

Variedad de idiomas y ediciones

La heterogeneidad de la población de Montpellier (formada en buena medida por los universitarios venidos de los cinco continentes, por las olas migratorias llegadas desde el sur de Europa, el África Subsahariana y el Magreb, y por los estudiantes anglosajones, nórdicos y centroeuropeos que acuden cada año a la ciudad para aprender francés), contribuye a que la diversidad de idiomas de los libros usados que podemos comprar en establecimientos como Gibert, entre otros, sea más que estimable: aparte de la lógica mayoría francófona es frecuente encontrar títulos en inglés, español, alemán, ruso o italiano, y hasta existe una librería como Le BookShop, situada en el sótano de un edificio renacentista, en el laberíntico casco histórico, que sólo comercializa obras en lengua inglesa y que también posee un abundante fondo de lance.

Igual variedad suelen presentar las ediciones disponibles de un mismo texto, en su mayoría de obras clásicas (a menudo se trata de ediciones bastante recientes), hasta el punto que a veces resulta difícil escoger: ¿será mejor comprar la edición de Madame Bovary de Gallimard, que tiene un estudio introductorio y letra grande pero mal papel, o la de Flammarion, que cuenta con buen papel y mejores anotaciones pero posee una tipografía minúscula? ¿O será mejor esta otra de Grasset, que tiene una cubierta atractiva, un glosario y un papel ahuesado más resistente al paso del tiempo?

En este contexto, comparar la situación del negocio del libro usado en Francia y España es casi inevitable. Pese a la dificultad existente de encontrar datos fiables sobre este sector (las cifras de ventas de los libros de lance no aparecen en el Anuario de Estadísticas de 2014 del Ministerio de Cultura), se observa que, al margen de internet, la actividad en nuestro país ha quedado reducida a las ferias itinerantes, cada vez más decaídas, a unos cuantos establecimientos que apenas sobreviven y a algún mercado como el de Sant Antoni, en Barcelona, que, hay que reconocerlo, ha perdido interés.

¿A qué se deberá este descenso en la compra de libros de ocasión en España, mientras que en Francia, país menos afectado por la crisis, el negocio no ha dejado de aumentar, y cuatro de cada diez libros adquiridos son ya usados?

Un centenar de personas de la “Marea Granate” se manifestaron el pasado sábado por las calles de Montpellier (Francia) bajo el lema “Pan, Trabajo, Techo y Dignidad” para apoyar, por segundo año consecutivo, las “Marchas de la Dignidad” que ese mismo día confluían en Madrid. La marcha contó con la participación activa de Izquierda Unida-Francia.

Los manifestantes marcharon desde la céntrica Plaza Jean Jaurès hasta el Consulado General de España, donde se leyó el manifiesto de las “Marchas de la Dignidad” en español y en francés. Durante la manifestación se corearon lemas como “No nos vamos, nos echan”, “No a la Troika, sí a los pueblos”, “No al pago de la deuda” o “Ayer Grecia, hoy España y mañana Francia”. Además, portaban pancartas en las que se podía leer “Poder emigrar es un derecho, no una obligación”, “Servicios públicos de calidad para todos”, “Marea Granate con las Marchas de la Dignidad” y “Trabajo y techo para todos”.

El activista Pablo Molanes, enfermero emigrado desde Cádiz en 2013, dijo que “no paran de llegar españoles a Montpellier en busca de trabajo, tanto jóvenes licenciados como familias con hijos, y cada vez lo hacen en condiciones más precarias”. Molanes, además, subrayó “que un país que tolera sueldos de 300 euros no está saliendo de la crisis, sino entrando en la miseria”.

Por su parte, Alejo Beltrán, fisioterapeuta onubense emigrado en 2010 y actual coordinador de Izquierda Unida-Francia, manifestó su rechazo “a las políticas de austeridad impuestas por los gobiernos del PP y del PSOE en España, y que están siendo aplicadas también en Francia por el actual gobierno socialista”, y señaló, equiparando la emigración de los años 60 con la actual oleada, que ''algo falla en el sistema cuando los trabajadores de un país deben emigrar para poder sobrevivir, ya sea bajo una dictadura o bajo una democracia''.

La “Marea Granate-Montpellier” mantiene que con las políticas actuales llevadas a cabo por el gobierno español, “la población está abocada a un escenario de emigración, desigualdad, paro y precariedad”, y defiende “la renta básica, los derechos sociales y las libertades democráticas”. En el manifiesto leído por varias de sus integrantes, exigió al gobierno español que “se cumplan los derechos humanos y la Constitución Española, que defienden el derecho a tener un trabajo, un techo y un salario digno, lo que no se está cumpliendo en España”

Las “Marchas de la Dignidad” también estuvieron apoyadas por el colectivo “Marea Granate” en ciudades como Bristol, Praga, Montevideo, Stuttgart, Dublín o Frankfurt. Con Lyon y Marsella, Montpellier ha sido la tercera ciudad francesa en secundar la movilización.

A estas alturas la pregunta que da título al artículo puede parecer innecesaria. Sobre todo si consideramos que la “Marea Granate” nació hace ya un año y medio, que está presente en los cinco continentes, y que son muchas las familias españolas que tienen algún miembro activo dentro de ella. Sin embargo, cada vez que regreso a España me preguntan: ¿qué es la “Marea Granate”?

Como su nombre indica, la “Marea Granate” se alinea con otras mareas ciudadanas nacidas al calor del movimiento 15M, como la “Marea Verde” o la “Marea Blanca”, que defienden la enseñanza y la sanidad públicas. En su caso, la “Marea Granate” agrupa a los emigrantes españoles que nos hemos visto forzados a abandonar el país en busca de un trabajo digno. El color granate lo tomamos del pasaporte nacional, imprescindible para encontrar en el extranjero el futuro que nos niegan en España.

¿Cómo se organiza la “Marea Granate”?, suelen preguntarme también. La marea, que está compuesta por asambleas locales diseminadas por todo el planeta, tiene una organización horizontal, sin jerarquías, en la tradición del movimiento 15M. Los núcleos se encuentran interconectados mediante la web de Marea Granate, las redes sociales y una asamblea global telemática donde se consensúa la postura del movimiento en asuntos concretos.

Pero ¿cuál es el objetivo de la “Marea Granate”?, seguirán cuestionándose algunos. El movimiento tiene una doble finalidad: por un lado, establecer una red internacional capaz de llevar a cabo acciones conjuntas y simultáneas por todo el mundo; y por otro, ayudar al emigrante recién llegado a los países de destino. No nos cansamos de decir que no todos los españoles que emigran son jóvenes con estudios superiores y sin cargas familiares, como afirma el tópico; también hay muchas familias con hijos que se marchan sin saber idiomas y sin tener un contrato de trabajo, y que cada vez lo hacen en peores condiciones. Nada que ver con la falsa imagen difundida por el programa televisivo “Españoles por el mundo”.

¿Y qué ha hecho la “Marea Granate” en este tiempo? Desde su nacimiento ha promovido iniciativas tanto en defensa de los derechos de los emigrantes españoles en el extranjero, como en apoyo de los derechos de los ciudadanos residentes en España. Por citar algunos ejemplos, la marea organizó sonadas protestas contra el anteproyecto de reforma de la Ley del Aborto del exministro Gallardón, secundó las Marchas de la Dignidad y, en la actualidad, denuncia la obstaculización que para el ejercicio del voto de los emigrantes españoles representa el procedimiento del “Voto rogado”.

Durante los próximos meses la “Marea Granate” —que ya se ha convertido en uno de los principales colectivos de exiliados económicos a nivel mundial— seguirá movilizando a los emigrantes españoles residentes en el extranjero, y denunciando que la salida anual de España de decenas de miles de ciudadanos no es voluntaria, ni está motivada por simple “espíritu aventurero”, como afirma frívolamente nuestro gobierno. No en vano, uno de los lemas del movimiento es “No nos vamos, nos echan”.

En las pasadas elecciones europeas, muchos españoles censados y residentes en el extranjero se quedaron sin poder votar. Yo fui uno de ellos: nunca me llegaron las papeletas de voto a mi domicilio de Montpellier (Francia). Al parecer, PP y PSOE están preocupados por la baja participación de los emigrantes en esas elecciones, y en absoluto quieren que la historia se repita en los próximos comicios municipales, ni en los autonómicos ni, mucho menos, en los generales. De modo que cuento mi caso por ver de contribuir a solucionar el problema.

Para empezar —expliqué—, solicité mi “voto rogado” dentro del plazo establecido, pero el Consulado de España en Montpellier estaba tan atareado que, a lo largo de un año y varios meses, no había tenido tiempo de comunicar mi alta como residente al censo electoral en Murcia. Al aparecer empadronado en ambos países —me dijeron desde la oficina del censo electoral—, no podrían enviarme las papeletas y, por tanto, se me impediría ejercer este derecho constitucional.

Las elecciones pasaron. Yo sabía que el PP y el PSOE habían querido que votara, y que eso no había sido posible sólo por culpa del Consulado. Sin embargo, presenté una queja en la Junta Electoral para ayudar a PP y PSOE en su afán democrático, y entonces supe que me hallaba equivocado. Me sacó de mi error una carta que me enviaron desde el Congreso de los Diputados.

La carta decía que la culpa del despropósito no la tenía el Consulado, pues mis papeletas se habían enviado a su debido tiempo desde Alicante a Madrid y de Madrid a París, donde, a juzgar por el informe de Correos que acompañaba a la carta, se les había perdido el rastro en el aeropuerto Charles de Gaulle parisino. Gracias a esto, supe también que las papeletas pasaron por tres ciudades con las que no tengo relación, y que no me llegaron por la ineficacia del servicio postal francés, lo cual me reconcilia con mi sentimiento patriótico, que ya casi había perdido. No obstante, la explicación del proceso me pareció un poco rara, porque es el primer envío que no recibo bien en Francia. Mala suerte.

En el fondo, lo que más pena me da es haber decepcionado a los dos partidos mayoritarios, y por ello he decidido no rendirme en mi empeño por votar en todas las elecciones de 2015. A tal efecto, he denunciado mi caso —que me consta no es aislado— en varios medios de comunicación y he contactado con un diputado que, según manifestó, formulará al respecto una pregunta en el Congreso, todo sea por ayudar a que por fin se encuentre mi papeleta, que aún debe andar triste y sola en alguna oficina de París.

Me gustaría, por tanto, mandar un mensaje de tranquilidad al principal partido de la oposición y al del gobierno. He pensado que, para poder votar en 2015, volveré a censarme en Murcia, aunque siga residiendo en Montpellier. La cuestión es poder votarles. Al fin y al cabo, a ellos les debo la experiencia de haber tenido que emigrar forzosamente a otro país.

El debate “Encuentros en el exterior”, organizado por la federación de Izquierda Unida-Francia, colmó las expectativas. Durante hora y media, los tres miembros de la coalición de izquierdas expusieron, ante doscientos asistentes que abarrotaban la sala, las causas de la actual emigración española, y explicaron sus propuestas para solucionar este problema. En el acto, que se celebró el pasado sábado en la Bourse de Travail de París, los ponentes denunciaron la precariedad del empleo en nuestro país, así como el exilio económico al que se ven obligados miles de trabajadores por culpa de las políticas ultraliberales del gobierno español y la Unión Europea.

Alejo Beltrán, coordinador de Izquierda Unida-Francia, abrió el acto reivindicando la importancia de la memoria histórica, y el papel activo que durante la dictadura franquista tuvieron los exiliados en la lucha por traer la democracia a España. Según Beltrán, “los emigrantes y exiliados de generaciones anteriores demostraron que se puede crear conciencia colectiva en el extranjero, como ocurre ahora con movimientos sociales como la Marea Granate”. Como ejemplo a seguir, Beltrán citó a Ramón Santamaría, exiliado en 1939 y militante aún en activo, que estaba presente en la sala.

Por su parte, Lara Hernández, responsable de Convergencia de Izquierda Unida, destacó que IU “viene denunciando el exilio económico de españoles desde 2011”. En referencia al gobierno de Mariano Rajoy y a la Unión Europea, Hernández explicó “que nos están echando de nuestro país con sus políticas neoliberales”, y criticó “que el bienestar de los países del norte de Europa sea en parte a costa de hacer recortes en el sur”. La activista también se mostró muy crítica con la construcción de la Unión Europea, “que convirtió a los países del sur en economías dependientes, basadas en el turismo, mientras la industria se desarrollaba en el norte”. En cuanto a las próximas elecciones municipales, Lara Hernández señaló “la oportunidad histórica que tenemos de cambiar las cosas en 2015”.

En su intervención, el diputado y candidato a las elecciones primarias de IU Alberto Garzón declaró “que estamos viviendo una crisis económica derivada de una crisis ideológica, institucional y de régimen”, y añadió “que la gente sabe que esta crisis no será algo pasajero, y que por tanto debemos plantear un modelo económico alternativo”. Garzón, que defendió la unión de fuerzas políticas internacionales, algunas de las cuales contaban con representantes en la sala, incitó al público “a preguntarse qué modelo de sociedad queremos”, e insistió en la necesidad de “hacer pedagogía, reconquistar el lenguaje que nos ha arrebatado la derecha, y efectuar una regeneración democrática, para lo cual hay que sustituir al poder económico, que es quien en realidad manda”. Además, el diputado negó la creencia de que en España falte dinero: “Buena parte del dinero disponible se destina a rescatar bancos y a comprar armamento, en lugar de invertirlo en sanidad y educación”.

A favor de la convergencia en las elecciones de 2015

De cara a las elecciones de 2015, Garzón manifestó su intención de “que se haga la revolución sin que importe bajo qué bandera sea, siempre y cuando esté basada en puntos comunes”, y también se mostró contrario a “la fragmentación de la izquierda, que sólo beneficia a la derecha”. Preguntado sobre una posible unión electoral con Podemos y otras fuerzas políticas, Garzón se pronunció a favor de este entendimiento, y, en referencia a Podemos, respondió “que ellos son los que no quieren converger con otros partidos”. Sobre la posibilidad de formar plataformas como Ganemos, Lara Hernández también se pronunció “a favor de la convergencia con otras fuerzas políticas”, y precisó que “la convergencia debe hacerse en torno a una hoja de ruta común para que se cumpla la Constitución, y para que la gente no tenga que seguir emigrando”.

Medidas concretas sobre emigración

Las preguntas del público abordaron, en su mayoría, el asunto de la emigración. En ese sentido, Alejo Beltrán, fisioterapeuta andaluz emigrado a Francia en 2010, manifestó “la necesidad de que los propios emigrantes conciencien a otros para poder cambiar las cosas”, y recordó la oposición que IU mantuvo —y sigue manteniendo— frente al “Voto rogado” —procedimiento aprobado por PP y PSOE en 2011, que dificulta el voto a los españoles residentes en el extranjero—. Asimismo, Beltrán abogó por otros derechos de los emigrantes contemplados en el programa electoral de IU, como la ampliación de la validez de la tarjeta sanitaria europea, o la reforma del sistema de validación de títulos universitarios y cualificaciones profesionales, “que está presentando problemas para algunos colectivos de emigrantes, como los fisioterapeutas o los profesores de enseñanza secundaria”.

El debate “L’Espagne au coeur. La crise et les perspectives”, organizado por la asociación “Les amis de L’Humanité” de Montpellier, congregó el pasado jueves a un centenar de asistentes. Durante dos horas, los ponentes de Izquierda Unida-Francia, Marea Granate y Podemos-Montpellier, expusieron en la Salle Pagezy de Montpellier la realidad social de España durante la crisis económica, así como sus propuestas para las próximas elecciones. Los ponentes destacaron la necesidad de iniciar un proceso constituyente basado en una refundación de las instituciones, y, para ello, se planteó la posibilidad de una convergencia de fuerzas políticas.

Por parte de Izquierda Unida-Francia intervinieron Alejo Beltrán y Natalia Ruiz-Poveda; la Marea Granate -colectivo de españoles exiliados por la crisis- estuvo representada por Irene Ortega; y Podemos-Montpellier llevó a sus militantes Nerea Álvarez y François Rodriguez. El activista Jean-Luc Pouget, de “Les amis de L’Humanité”, hizo de moderador.

El debate comenzó con la exposición de Natalia Ruiz-Poveda sobre el movimiento 15-M, las circunstancias de su gestación y su posterior transformación en asambleas de barrio, hasta llegar al surgimiento de las mareas ciudadanas y las marchas de la dignidad.

Irene Ortega, por su parte, explicó en detalle las diferentes mareas ciudadanas haciendo hincapié en el nacimiento de la Marea Granate, “que toma su color del pasaporte español, símbolo de los exiliados por la crisis, y uno de cuyos núcleos más activos se encuentra en Montpellier”. Además, Ortega expuso el boletín en el que se recogen las acciones realizadas por el colectivo en esta región de Francia.

Necesidad de iniciar un proceso constituyente

Alejo Beltrán, coordinador de Izquierda Unida-Francia, centró su intervención en la “necesidad de iniciar un proceso constituyente en España, basado en una refundación de las instituciones, una redefinición de los derechos de los ciudadanos y una convergencia de fuerzas políticas”. Asimismo, Beltrán denunció “la mercantilización de la política, y señaló las contradicciones existentes entre los intereses del capital y de los trabajadores y la ecología”.

Los cofundadores del Círculo Podemos-Montpellier, Nerea Álvarez y François Rodriguez, explicaron el funcionamiento de Podemos, al que definieron como “una alternativa al bipartidismo”, además de “un partido que tiene la intención de llegar al poder”. Álvarez y Rodriguez expusieron también el origen de Podemos y la elevada intención de voto de la formación para las próximas elecciones.

Convergencia de fuerzas políticas

Durante el debate que siguió a las intervenciones, el público mostró interés por la posibilidad de que se realice una convergencia entre ambos partidos, de modo que se pueda alcanzar una mayoría en las próximas elecciones de 2015. Alejo Beltrán se mostró partidario de “una convergencia de fuerzas representativas con la que se pueda iniciar un proceso constituyente”, algo a lo que no se opusieron los representantes de Podemos. Beltrán también afirmó que, para conseguir este proceso constituyente, es necesario “apostar por el poder popular, la organización social y la fuerza de los movimientos sociales”.

El público, que participó animadamente, preguntó también por la postura de ambos partidos en asuntos como la ecología, la memoria histórica, la mujer o la situación política de Cataluña. En este aspecto, tanto Podemos como Izquierda Unida resaltaron el “derecho de los ciudadanos a decidir”. Al término del debate, el colectivo Marea Granate ofreció una degustación de tapas españolas a los asistentes.

La jornada “La situación de la mujer en España. ¿Y ahora qué?”, organizada por la asociación 'Osez le feminisme' de Montpellier, no defraudó. Durante dos horas, las ponentes de Marea Granate-Montpellier, Izquierda Unida-Francia y 'Fond pour les femmes de la Méditerranée', expusieron la situación de la mujer en España durante la actual crisis económica en la Salle Pétrarque de Montpellier. Las ponentes resaltaron la pérdida de derechos laborales y de poder adquisitivo de muchas mujeres, y celebraron la retirada del anteproyecto de ley del aborto del ex-ministro Ruiz Gallardón.

Por parte de Marea Granate, colectivo de españoles exiliados por la crisis, intervino Irene Ortega, activista en Montpellier; Izquierda Unida-Francia estuvo representada por Natalia Ruiz-Poveda, coordinadora de la asamblea local de la formación de izquierdas; y 'Fond pour les femmes de la Méditerranée' llevó a su presidenta, Marta Giral. Además, el militante por el feminismo David García realizó una introducción sobre la historia feminista de España, y Marjolaine Christien-Charrière, activista de 'Osez le feminisme', hizo de moderadora.

Una de las primeras cuestiones que se abordaron fue los avances legales concernientes a la mujer durante las dos últimas décadas. Marta Giral comentó “la importancia de la aprobación de leyes como la orgánica de protección contra la violencia de género, de 2004; la de igualdad de hombres y mujeres de 2007; o la del matrimonio homosexual de 2005, que no se aprobó en Francia hasta 2013”.

Giral también destacó el hecho de que, en 2013, hubiera “un cinco por ciento más de mujeres en el Parlamento y el Senado españoles que en Francia”, aunque lamentó que “con la crisis muchas mujeres tengan que seguir viviendo con maridos maltratadores”, o que, tras la supresión de la ley de la Dependencia, “algunas mujeres hayan debido dejar sus trabajos para cuidar a familiares dependientes”.

El impacto de la crisis

En cuanto al impacto de la crisis en las mujeres, Natalia Ruiz-Poveda habló de una primera fase de la crisis, en la que “el sector masculino fue el más perjudicado por afectar a sectores como la construcción o la industria”, si bien hubo una “segunda fase en la que se produjeron muchos despidos, así como un empeoramiento de las condiciones laborales en sectores predominantemente femeninos como el comercio, el servicio doméstico o la ayuda a personas dependientes”.

Ruiz-Poveda denunció asimismo que el paro de larga duración en las mujeres sea un tres por ciento superior al de los hombres, y que “su pensión sea un treinta y ocho por ciento inferior al de la media masculina, debido a que las españolas son las que menos cotizan en Europa por la precariedad de los contratos”. Igualmente, resaltó el papel de Izquierda Unida “como intermediario entre el mundo político y las asociaciones feministas a través del Área de la Mujer, y la importancia del partido como instrumento para llevar propuestas concretas a las instituciones”.

Los movimientos feministas tras el 15-M

Irene Ortega centró su intervención en los movimientos feministas surgidos tras el 15M, en particular la Marea Violeta, nacida en 2012 para, principalmente, manifestarse en contra de la propuesta de Ruiz-Gallardón de reformar la ley del aborto de 1985, “cuya retirada ha sido un éxito del movimiento social”. La activista mencionó también la aparición de esta marea, “formada por defensoras de los derechos de las mujeres, y situada junto a otras mareas como la verde, la blanca o la granate”.

Según precisó Ortega, “la Marea Violeta está integrada por partidos políticos, asociaciones feministas, fundaciones o activistas que luchan contra la reducción del presupuesto destinado a políticas de igualdad o a las leyes de derechos reproductivos y sexuales, y contra el desmantelamiento de servicios públicos como los Institutos de la Mujer, Centros de Orientación u Hogares de Acogida a mujeres maltratadas”.

Los agricultores que el pasado viernes 19 de septiembre incendiaron una oficina de impuestos en la Bretaña francesa, para protestar contra las subidas tributarias, han confirmado el tópico según el cual nuestros vecinos del norte son más contundentes que los españoles a la hora de sublevarse ante una injusticia.

Al día siguiente del incendio, el Primer Ministro francés, Manuel Valls, reprendió en televisión a los agricultores casi al tiempo que anunciaba nuevos recortes en su cruzada por rebajar el déficit. El objetivo es reducir 50 000 millones de euros de gasto público para cumplir con el máximo de deuda establecido por la Unión Europea.

Según Valls, el permiso de maternidad pasará de 36 a 18 meses y la prima por nacimiento decaerá sensiblemente a partir del segundo hijo. A esta mal llamada austeridad, pregonada en los medios como inevitable, se añaden recortes sigilosos en sanidad, educación y ciencia, que ya despiertan protestas entre los colectivos afectados.

A los españoles residentes en Francia no nos sorprenden estos recortes. De hecho, el parecido entre el gobierno galo y el español comienza a ser inquietante: ambos sancionan al sector público mientras protegen al especulador improductivo, permitiendo además el fraude fiscal a gran escala. Con los culpables de la recesión fuera de los focos, el inmigrante es considerado responsable del desastre. De ahí el irresistible ascenso del xenófobo Front National.

En este caos aparente hay, sin embargo, una lógica clara: tras Grecia, Portugal y España, Francia es la siguiente víctima en el proceso de saqueo del Estado del bienestar. La privatización de su sistema sanitario —considerado uno de los mejores del mundo— es un objetivo primordial para el capital financiero, por no hablar de tantos otros servicios públicos del “único país comunista que ha funcionado bien”, como alguien dijo en broma.

Lo que no miden los carroñeros bursátiles es la respuesta ciudadana —narcotizada con el consumismo, pero latente como la radioactividad— que podría despertarse si los franceses vieran seriamente amenazadas sus conquistas sociales. Por la importancia del país y su representatividad a nivel mundial, Francia debería ser el “No pasarán” de las políticas de la Troika, la línea roja donde cambie de paradigma el ultraliberalismo económico de la UE. No olvidemos la Revolución de 1789, la Comuna de París, mayo del 68, ni a los jóvenes marginados que en 2005 quemaron miles de automóviles en un estallido de cólera que hizo temblar el Elíseo de Sarkozy. Pero tampoco a los grupos antiislam que comienzan a formarse o a las pandillas ultraderechistas que recientemente asesinaron al activista Clément Meric.

Ese será el peligro de la rebelión que tarde o temprano habrá en Francia. Lo que muchos deseamos que sea un movimiento organizado, pacífico y eficiente, basado en los valores de la República, degeneraría en lo contrario de caer en manos de los xenófobos, y una nueva Toma de la Bastilla podría convertirse fácilmente en Noche de Cristales Rotos.

“En Portugal emigran una media de 330 personas al día, lo que supone unas 10.000 al mes. Este éxodo, mayor que el producido durante la época colonial y la dictadura, es insostenible para un país de 10 millones de habitantes. Y no sólo se exilian los jóvenes: también hay personas de 50 ó 60 años, la mayoría de ellas sin formación, forzadas a abandonar el país para encontrar un empleo. Pero la competencia en los lugares de destino es alta, y ya hay portugueses durmiendo en las calles de Viena y Londres”, afirma Cristina Semblano, economista y miembro del Bloco de Esquerda, en su intervención en el debate 'La nouvelle émigration et la précarité en Europe', que se celebró el pasado sábado en la Fête de l’Humanité de París. Allí, miembros de varios partidos de izquierdas del sur de Europa denunciaron el exilio de miles de ciudadanos europeos a causa de la crisis y la política económica de la Unión Europea.

Alejo Beltrán, coordinador de Izquierda Unida-Francia, es un claro ejemplo de esta nueva emigración: él tuvo que dejar España hace cuatro años para buscar trabajo como fisioterapeuta en Francia. Los salarios y la duración de los contratos que tenía en nuestro país eran demasiado precarios como para poder gozar de estabilidad económica, lo que se debe, según él, a “un sistema económico que no funciona, así como a las medidas adoptadas por la Unión Europea desde hace años, que sólo velan por los intereses del capital y no de las personas”.

La emigración, no obstante, no garantiza hoy en día una buena situación económica. Los portugueses desamparados de Austria e Inglaterra no representan un caso tan excepcional entre los exiliados. En este sentido, el portavoz del partido alemán Die Linke describió las duras condiciones en las que viven muchos migrantes en Alemania, como el caso de “doce trabajadores que dormían por turnos en una habitación de ocho metros cuadrados y que cobraban cincuenta céntimos por hora trabajada en un matadero”, algo propiciado por el hecho de que en el país no exista salario mínimo establecido. Las estadísticas también son significativas: en Alemania hay 7’5 millones de “minijobs” con salarios máximos de 450 euros mensuales, y el 45% de los inmigrantes jubilados viven por debajo del umbral de la pobreza.

Necesidad de solidaridad y movilización de las bases

La crisis económica y el exilio han revivido en Europa conceptos que hasta hace poco parecían anticuados, como la solidaridad. Para Emmanuel, de la agrupación griega Syriza, “en estos momentos es imprescindible mantener una red solidaria para las personas en dificultad, sean migrantes o no”, y cita como ejemplo “las estructuras que existían antes de la crisis de la deuda para atender a los inmigrantes extracomunitarios, y que ahora ayudan a ciudadanos europeos”. “Es muy importante —subraya— que la solidaridad sea para todos porque, de lo contrario, no es solidaridad”.

Pero además de la solidaridad también será necesario un cambio político para mejorar la situación. Por este cambio abogaron todos los participantes en el debate, entre ellos dos militantes de Podemos-París, Maider y Manuel, quienes inciden en la importancia de “movilizar a la gente y responder a las demandas desatendidas por los principales partidos”. Para Maider, emigrante española en la capital francesa, “es inaceptable que el Estado español invierta 200.000 euros en formar a un médico para que este luego tenga que exiliarse”, y apela a la “implicación de todos los ciudadanos para expulsar a la casta que actualmente está en el poder”.

Por su parte María Almena, del movimiento ciudadano Marea Granate, que aglutina a españoles exiliados por todo el mundo, resalta “el potencial de las plataformas ciudadanas para movilizar a las personas y servir de nexo de unión con los partidos políticos, como ha ocurrido en la campaña de Marea Granate por el voto de los exiliados españoles en las últimas elecciones europeas”.

Pedagogía contra la xenofobia y el racismo

El fenómeno de la emigración suele conllevar un incremento del racismo y la xenofobia. Paradójicamente, el inmigrante extracomunitario es mirado con recelo en los países del sur de Europa, igual que el portugués o el español comienza a ser mal visto allá donde va a buscar trabajo. De ahí el auge electoral de partidos xenófobos como Amanecer Dorado en Grecia o el Frente Nacional de Le Pen en Francia. Para contrarrestar esta tendencia, Manuel insiste en la “necesidad de hacer pedagogía democrática sobre la emigración y crear una red de ayuda tanto para los emigrantes europeos como para los que llegan desde fuera de Europa, de modo que se respeten los derechos de todos”.

Para Emmanuel, de Syriza, es necesario acabar con la tendencia impuesta por la clase dominante de “dividir y clasificar a los ciudadanos según su lugar de origen”, ya que “el capitalismo necesita separar a los trabajadores y enfrentarlos entre sí para que no se rebelen contra las condiciones impuestas”.

A nivel comunitario, el portavoz de Die Linke aboga por la “apertura de las fronteras europeas y la supresión de la agencia Frontex”, y defiende el establecimiento de una “política humana con derechos iguales para todos y una Seguridad Social para todos”.

Lucha conjunta de países y deuda ilegítima

Según Sandro de Cecco, del partido italiano Refondazione Comunista, la movilización ciudadana y política no podrá hacer cambiar la situación actual si no se produce de forma coordinada y a escala supranacional. Para De Cecco, “es necesario establecer una unión entre los partidos de izquierdas de Europa, principalmente del sur, para poder ejercer suficiente influencia en la Unión Europea, pues los países pueden hacer poco por sí solos”.

En este sentido incide Alejo Beltrán, para quien “es necesario organizar un contrapoder en el que estén los partidos de izquierda europeos”, que asimismo “cuenten con las bases, porque el capital no nos dejará hacer nada si llegamos al poder y no tenemos con nosotros el apoyo de la ciudadanía”.

La deuda constituye, asimismo, un asunto clave para el cambio político. De hecho, el comienzo de la transformación puede venir, según varios de los ponentes, por “reconsiderar la deuda”, que, en palabras de Fabio Amato, Secretario del Partido de la Izquierda Europea, “se utiliza como arma ideológica para explotar a los trabajadores pese a que la austeridad no ha hecho más que aumentar la deuda de los países”. Si bien es cierto que hay diversidad de opiniones al respecto, Cristina Semblano, Miguel, Emmanuel y Alejo Beltrán lo tienen claro. Para ellos, se debería “anular una parte sustancial de la deuda, aquella que es ilegítima”.

El viernes 4 de julio terminó oficialmente el curso académico en Francia, y mi segundo año como docente de español en el país. En este curso recién acabado, ocupé dos plazas vacantes a tiempo parcial en dos centros de enseñanza secundaria situados a orillas del Étang de Thau, que es una albufera natural comunicada con el mar Mediterráneo y ubicada a treinta kilómetros de Montpellier. Uno era el collège de Mèze y, el otro, el lycée de Agde.

Las poblaciones que circundan el Étang de Thau se dedican principalmente a tres actividades económicas: el cultivo de marisco y la viña durante todo el año, y el turismo en temporada alta. Debido a la introducción masiva de maquinaria, la viticultura apenas crea puestos de trabajo en la zona, que tiene una de las tasas de desempleo más altas del país; pero el marisco y el turismo sí ocupan a un porcentaje considerable de la población.

Por un lado, las playas de Agde son uno de los principales destinos turísticos del sur de Francia y de los naturistas europeos. Toda una industria de campings, hoteles, restaurantes, centros de belleza y residencias de ancianos ha surgido al calor del dinero traído en su mayor parte por ciudadanos del norte de Francia y Europa, y esto ha tenido repercusión en la formación de los jóvenes locales: todas las secciones profesionales del lycée de Agde están dedicadas a la atención a ancianos, a los cuidados estéticos y la restauración, y es difícil encontrar en la zona un empleo que no esté relacionado con estas actividades.

La economía de Mèze, por su parte, se basa primordialmente en el cultivo de marisco. Sus ostras y mejillones, que se exportan a los cinco continentes, tienen fama de ser de los mejores del país, y mucha gente de toda Francia acude al pueblo con el único propósito de degustarlos. Las explotaciones de acuicultura, que normalmente pertenecen a empresas pequeñas y familiares, llevan traspasándose de padres a hijos desde hace varias décadas. De hecho, algunos de mis alumnos heredarán negocios por lo general bastante prósperos.

La crisis económica llega ahora a Francia en su versión habitual de aumento del desempleo y recortes a la ciudadanía. Sin embargo, la posibilidad de heredar un negocio sigue teniendo un efecto disuasorio en la capacidad de esfuerzo del alumnado, lo que degrada la calidad de la docencia: a los catorce años, cuando uno es muy vulnerable a las influencias externas, apetece imitar al compañero que no estudia porque tendrá la vida resuelta cuando abandone las aulas (igual que ocurría en España durante la época del ladrillazo, cuando los jóvenes dejaban los estudios por un salario sin necesitar una cualificación). Para el profesor es una obligación, entonces, hacer ver a los estudiantes que sólo valiéndose de su esfuerzo alcanzarán un trabajo digno.

Pero heredar un negocio también puede suponer una condena de por vida, y no son pocos los que están obligados a continuar la tradición familiar sin desearlo, o los que deciden seguirla por comodidad o por no decepcionar a sus padres. Como sabemos, un gran avance de la humanidad ha sido el poder optar a una profesión distinta —acaso menos dura, o mejor remunerada— que la de nuestros progenitores, e incluso el conocer varios oficios, a diferencia de lo que ocurría no hace tanto tiempo, cuando un hijo de campesino o de pescador moría a la fuerza siendo campesino o pescador, como aún sucede en la sociedad de castas de la India.

Dos de las ventajas que aún tiene Francia sobre España son, por tanto, que aquí no se considera una suerte tener empleo —como si el trabajo no fuera un derecho básico del ser humano—, y la posibilidad que uno tiene todavía de cambiar de profesión por voluntad propia y sin jugarse el futuro, algo que en nuestro país significa muy probablemente ir al paro sin ningún tipo de protección, ni posibilidad de volver a encontrar trabajo. El día que esto también ocurra en Francia, si llega, habremos retrocedido un gran paso, como en España.

En 'La Página de Pereira', se publicarán textos traducidos directamente desde otras lenguas, ofreciendo una perspectiva literaria de asuntos de actualidad.

Nita Jatar Kulkarni es una periodista india con más veinte años de experiencia. Escritora y bloguera, ha trabajado para varios de los medios más importantes de laIndia, como "The Times of India", "Business Today" y "The Telegraph". Algunos de sus relatos breves han sido publicados. En estos momentos trabaja en una novela.

Era una auténtica señorita. Amable, hablaba en voz baja y siempre sonreía. Nunca se quejaba ni la afligía el duro trabajo que realizaba durante toda la jornada. Ese era su sino. Había nacido en la pobreza absoluta y no creía poder salir de ella.Trabajaba desde el alba hasta el atardecer; su jornada empezaba al despuntar el día. A veces, su cuerpo menudo apenas podía levantarse del camastro desvencijado, pero de ningún modo podía volver a dormirse. ¿Quién si no hubiese sacado agua del pozo? ¿Quién habría preparado el desayuno? El trabajo era arduo y lento, y ella lo hacía sin derramar una sola lágrima pese a que el hambre le encogía el estómago y las náuseas le ascendían por la garganta. No podía comer todavía porque a los hombres se les servía primero, y, cuando hubiese recogido el agua, aún tendría que encender rápidamente la chola, preparar el té dulce y caliente y, luego, las tortitas de mijo, que los varones devorarían con cebolla y pepinillos. Ella no se sentaba a comer hasta que los demás hubieran terminado. Hoy solo le habían dejado media tortita, y, aunque tenía ganas de más, no le quedaban fuerzas para cocinar. Así que tuvo que contentarse, y dio gracias por lo que había.

Luego tocaba lavar la ropa y limpiar, lo que siempre hacía cantando. Hoy había cantado la canción dhoom machalo dhoom, que había escuchado la noche anterior en el televisor afónico de los vecinos. Estaba contenta. Se sentía afortunada por no tener que trabajar en la construcción, lo que sí debía sufrir su amiga. Ella tenía que quedarse en casa a cuidar del bebé.

Lo oyó llorar y corrió a su lado. En un instante cambió los andrajos sobre los que el bebé yacía, y llenó de leche en polvo una botella recién enjuagada. Después, con el bebé sobre el regazo, apoyó su cuerpo esquelético en la puerta de la chabola, y miró los coches abigarrados que pasaban por delante. A veces, si quedaba algo de té, lo sorbía lentamente, intentando imitar los sonidos guturales del bebé.

Este era el mejor momento del día. Podía descansar y observar a la gente que había en la calle. La miraba con curiosidad, sin rencor. Todos le parecían gordos y bien vestidos, pero ella también se sentía feliz. Tenía una familia, un techo y una comida al día. Y un bebé con el que poder jugar. No podía pedir más.

Esa fue la primera vez que la vi: su cuerpo frágil y casi invisible estaba junto a la puerta. Mi potente cámara de fotos la enfocó y, al ver su cara cansada y malnutrida, sentí que invadía su intimidad. Pero no pude retirar el objetivo de la belleza de su rostro, una belleza que solo podía pertenecer a un ser inocente.

Empecé a hablar con ella sin prestar atención a sus vecinos. Se llamaba Chanda, me dijo, sonrojándose. Palpó la seda de mi sari y la piel de mi bolso y, cuando se lo pedí, me contó gustosamente cómo era su vida. Mientras hablaba del bebé, el cansancio parecía desaparecer de sus ojos. Me alegré de que no pudiera percibir la compasión que había en los míos.

Le di una chocolatina y rio mientras la comía. Lo importante para ella eran las pequeñas alegrías. El sabor del chocolate. El tacto de la seda. La sonrisa del bebé o media tortita. Al fin y al cabo, solo tenía siete años, y le habían encargado ocuparse del hogar cuando su madre murió unos meses antes, durante un parto.

Una de las cifras más escandalosas y silenciadas de estas elecciones europeas ha sido el altísimo porcentaje de ciudadanos españoles residentes en el extranjero que no pudieron votar en dichos comicios. De hecho, yo mismo formo parte del 96% de la población censada fuera de España —lo que significa más de un millón y medio de electores— a los que, por culpa del procedimiento del “voto rogado”, se les impidió o dificultó ejercer este derecho contemplado en el artículo 23 de nuestra Constitución.

El “voto rogado”, para quien lo desconozca, es una modalidad de sufragio destinada a los españoles residentes en el extranjero, que fue aprobada por el PP y el PSOE con el apoyo de CIU —pese a la iniciativa propuesta por IU de derogarlo— en enero de 2011. El cambio de procedimiento consiste en que los ciudadanos deben “rogar” el voto a las oficinas del Censo Electoral en España, pues, de no hacerlo, estas ya no envían las papeletas a los electores a sus países de residencia. La nueva modalidad conlleva además el cumplimiento de varios plazos, aunque la observación de los mismos no garantiza la posibilidad de votar. Como verán a continuación, hablo por experiencia propia.

En mi caso, yo llevaba cerca de un año inscrito en el Consulado de España de Montpellier cuando rogué mi voto, dentro del plazo. El siguiente paso era recibir las papeletas electorales, que debían llegarme desde España. Sin embargo, en una llamada desde la Oficina del Censo Electoral, me comunicaron que el Consulado aún no les había transmitido mi alta en el Censo de Residentes Ausentes, operación que los consulados están obligados a realizar cada mes, por lo que yo continuaba censado en España y no podría votar. El problema se repitió al día siguiente con mi pareja, también residente en el extranjero, mientras que no pocos compañeros exiliados no pudieron votar porque las papeletas llegaron tarde o no llegaron.

A los numerosos trámites y plazos se ha unido la absoluta desinformación sobre el “voto rogado” en la que la administración ha mantenido a los ciudadanos, que hemos debido aleccionarnos sobre el proceso por nuestra cuenta. En Montpellier, que yo sepa, sólo el colectivo Marea Granate realizó actividades informativas sobre el procedimiento. Resultado: a la urna llegaron poco más de quinientos votos de los catorce mil españoles censados en la región.

Pasadas las elecciones, las protestas contra el procedimiento antidemocrático del “voto rogado” no se han hecho esperar. Entre otros, el colectivo Marea Granate inició una campaña en la que se invita a quienes no hayan podido votar a que envíen una queja por escrito a la Junta Electoral Central. La derogación del “voto rogado” es necesaria y urgente, por cuanto supone una sustitución del sufragio universal por el censitario. La única razón de su existencia es el temor de los dos partidos mayoritarios a que la nueva generación de exiliados no les apoye en las urnas.