... Y es que cuando un puñado de genios, de músicos irrepetibles una vez más en nuestra historia y por suerte, se juntan a construir ideas la elegancia, la calidad, la pegada en el pecho del que escucha están garantizadas. «Voy a entrevistar a Jero, mi compadre», me dije tras la primera escucha, porque esto, «esto es importante». Ahí va el resultado:

Jero, podría empezar la entrevista quizá por lo más mediático que hay detrás de La Grieta, y es que fue increíble la campaña de crowdfunding que hiciste, pero el músico «perdido» que llevo dentro me insiste una y otra vez en que primero aborde la maravillosa elección de texturas que recorren cada uno de los temas, incluso de rincones, que has presentado en este segundo álbum. Cuéntame algunos de sus secretos.La Grietacrowdfunding

Antes de nada, muchísimas gracias, Alfredo.

Bueno, me cuesta explicar por qué otros perciben determinadas cosas, a ver si explicando otras…

Lo primero es que en el disco hay un empeño grande en dar rienda suelta a la imaginación, a la improvisación y a «inventar». Quiero decir: sé que no inventamos nada, claro, y lo más probable es que hayamos hecho cosas que ya se han hecho millones de veces, pero me refiero a que eran inventos para nosotros. Digamos que hemos jugado mucho, y para mí lo importante ha sido ir con esas ideas y juegos hasta el final, porque normalmente en algún punto del proceso te acojonas y tomas decisiones más «estándar», no vaya a ser que alguien no las entienda o tú mismo las odies a los dos días. En el disco hay cierto grado de hartura de nosotros mismos: hemos huido de lo que haríamos habitualmente o de lo que ya hubiéramos hecho. Hablo de todo: de la estructura de una canción, los arreglos, los sonidos, etc. Yo oigo todo esto.

Así que por un lado, estoy muy satisfecho de que cualquier idea haya quedado grabada. Esto no suele pasar por una simple cuestión de manoseo. La primera idea «loca» la ensayas, la pules, la adaptas… y al final se queda en una idea más, lejos de la original. Aquí simplemente la grabábamos, o por lo menos apuntábamos en un papel que esa tenía que ser la idea final.

Al hilo de esto, lo que creo que sin duda ayuda a que yo oiga todo eso y quizás tenga más que ver con tus sensaciones, es el lugar en que hemos grabado y cómo, y sobre todo, lo que ha hecho Alfonso Ferrer. Hemos grabado el 80 % del disco en un sitio que no estaba preparado para ello (una casa), pero hemos intentado usar eso a favor de esas ideas. Aprovechar el sonido de la casa como algo identificativo también del disco fue una idea más de esas primeras. Ya que suena especial, que se note. Esto me encanta, porque creo que lo hace más único (ningún sitio suena así) y ayuda a trasladar al oyente al lugar. Lo estoy diciendo todo el rato pero es que lo siento así: para mí es un disco muy visual, veo la casa y veo a las personas cuando lo oigo. Alfonso tiene unas maneras de grabar muy sui generis, y es perfecto para lo que queríamos, no tiene miedo, le importa más la idea que la perfección del sonido grabado. Ese es su orden. Así que te puede poner un micro en la planta de abajo. Quizás por eso oyes rincones. Y es un gran riesgo y muy meritorio porque, como creo que sabes, no cualquier idea «suena».

Por qué La Grieta, un título que no sé si nos sumerge en tu interior, en el interior de la banda, porque, a mi humilde juicio, este disco suena a banda que no veas, porque quizá te alejas un poco de la intimidad de Cabeza de León y nos propones dar ese salto contigo hacia lo colectivo, porque nos transporta hacia un nuevo punto de partida en tu discografía…La GrietaCabeza de León

Es que es un disco de banda, de grupo, puro y duro. Por fuera sale mi nombre y ya no lo puedo cambiar, pero es un disco grupal. Yo les trasladé mis ideas y lo que me gustaría hacer, pero son ellos los que las han llevado a cabo. Ya eran protagonistas la voz o las letras en el otro disco, mi estado de ánimo y vital eran completamente distintos y no me apetece eso ahora, y prefiero estar rodeado y escondido y acompañado. Entonces estaba solo o sólo con Charlie y aquello era lo que mostraba el disco. Ahora vivo otro momento y no estoy solo.

La grieta es un símil que me gusta para describir una manera de ser. Desde muy joven (y al contrario, hoy) suelo pensar que algo se ha roto, o que está apunto de romperse, y no lo puedo evitar y no suelo tener motivos e incluso me cuesta definir qué es lo que se rompe o se va a romper, pero es así, así lo siento. La nube negra. Me mantiene alerta y a la vez temeroso. Además, dio la casualidad de que durante la grabación apareció una grieta en el techo que iba ensanchando cada día y pasamos miedo, pero me dio la excusa perfecta para el título.

¿Qué tal sensaciones tuvisteis en el primer concierto frente a los mecenas? Supongo que tocar allí, en la sala Moby Dick, frente a las personas que te han apoyado directamente sería algo especial, ¿no?

Sí, mucho. Muy buenas sensaciones. Fueron muy cariñosos y creo que comprensivos, porque fue más bien una toma de contacto, como suelen ser los primeros conciertos. Casi más un ensayo con público que un concierto. Me resultó emocionante tocar las canciones nuevas, siempre pasa, y que fueran ellos los primeros en oírlas ¡e incluso se las supieran!

La portada del álbum… «¡perita!», como diría un gran amigo mío. Temáticamente, nada más verla, me llevó a pensar en The Band y su Music From Big Pink, la hermandad entre amigos construyendo un proyecto musical sólido, el reparto de responsabilidades y decisiones. Sin embargo, visualmente me recordó quizá a una estética cercana a la Bauhaus. Las líneas simples, las formas abiertas pero reconocibles, la geometría, los colores empleados, la sugerencia de la imagen frente a lo estático, la limpieza en la presentación…Music From Big Pink

Muchas gracias, una vez más. Me alegro mucho de que te fijes. Intentamos que el diseño sea parte de la obra, que haya una línea, cierto mensaje único. Yo estoy muy contento. El diseñador estará muy contento si te lee. Y tienes buen ojo. La idea primera era simplemente romper con el anterior, porque por dentro también sucede. Que no fuera fácilmente descriptible ni descriptiva, porque creo que el disco tampoco lo es. Y la Bauhaus era sólo un punto de partida conceptual que ya has descrito tú muy bien, pero sólo eso; había que traerlo al 2014 y a este disco en concreto.

Qué canción crees que ha quedado más redonda a nivel compositivo, si es que piensas que alguna destaca por encima de las demás. Y si no, ¿cuál sería la carta de presentación del disco?

Hombre mayor es probablemente la canción que más me gusta de cuantas he escrito nunca, por todo lo que me puede gustar una canción: melodía, letra, estructura, desarrollo, arreglos, sonido… todo. La defiendo a capa y espada.

Necesito preguntarte por toda la introducción de Los Columpios. Me sorprendió, porque no es habitual escuchar un comienzo así… la magia de Amable deja su impronta en un tema en el que parece que le hablas a tu hijo, ¿no? Me encanta como en el minuto 3:20 la música se acerca al oyente desde el fondo al primer plano.Los Columpios

La idea de un comienzo instrumental surgió en el local y creo que es un buen resumen de lo que hablábamos antes de la libertad creativa y del orden de prioridades. Es una jam convertida en un arreglo concreto y estructurado, que es lo complicado. Porque me parece igual de bueno el solo de la guitarra que el patrón de batería y el riff de bajo. Unos complementan a los otros y eso es lo importante, no que el solo sea alucinante. Luego, en los discos es difícil captar momentos mágicos, esos de talento puro, sobre todo porque te sueles enfrentar a tener que ser mágico un día concreto a una hora específica. Por el modo de grabar (cuando queríamos) aquí hay varios y es alucinante haberlos vivido. Para mí uno es el que citas. También influye que con Amable es bastante probable que haya magia varias veces al día. No es un solo al uso ni es un solo simplemente: yo le conté a Amable de qué iba la canción, qué me gustaría que sucediera, qué cosas no me gustaban… él puede tocar más rápido y más notas, pero no es de ese tipo de solos… inventó algo que no me canso de oír. No me suelen gustar los solos.

Ahora un par cuestiones que siempre preguntamos desde Mi Chambergo. ¿Qué grupos escuchaste durante la grabación de La Grieta? ¿Han influido en el resultado final?La Grieta?

Ninguno, sinceramente. Siempre me pasa. No escucho nada antes y durante la grabación, tampoco si estoy componiendo. Primero por evitar ser excesivamente influido y luego por evitar deprimirme: si escucho, escucho cosas que me gustan mucho, y si me gustan mucho pienso que qué hago yo intentando hacer un disco. No puedo ir con eso en la cabeza a grabar.

Y elige un momento clave de la historia de la música.

Hombre, clave clave será el momento en el que el oído y el cerebro se desarrollaron de manera que llevaran al primer homínido a tener la necesidad de apalear una piedra y gruñir a la vez, aunque sólo fuera por aparearse más. No soy nada mitómano, no sé mucho de ningún grupo ni de ninguna época, salvo de los Beatles que sé un poco más.

Como cofundador de Mi Chambergo Fest, festival que organizamos desde el blog Mi Chambergo de Entretiempo, te pregunto si crees que Toledo necesita un festival en condiciones, donde en vez de lechazo y vino tinto como en el Sonorama, los asistentes disfruten de las carcamusas y la buena cerveza toledanas.Mi Chambergo Fest

Por necesitar, o sea por yo querer que suceda, sí, claro, cualquier actividad cultural es necesaria. Que sí a todo. Es una gran idea… de la que llevamos oyendo hablar mil años y de la que todos hemos opinado. Supongo que si nadie lo ha hecho será por algo. Hacer un festival, o por lo menos hacerlo bien en todos los aspectos, creo que es algo difícil. Pero, por otro lado, hay muchos tipos y tamaños de festivales, no hace falta irse al tipo Sonorama. Hay festivales medianos con un encanto especial. De todos modos, para el que se le ocurra y se atreva, una idea: el primer encanto y reclamo de un festival pequeño puede ser el lugar. Así que tachemos Peraleda de la lista. ¿Te acuerdas de cuando había jazz por las plazas del «casco»?

Entonces, ¿te animas a subirte al escenario de la 3ª edición de Mi Chambergo Fest? Jajajaja, es broma, es broma… Así que ¡danos fechas de conciertos!Mi Chambergo Fest

Si tocan otra vez los Blackbirds no que nos dejan mal a todos.

Lo más inmediato son tres conciertos que hacemos en Huesca, Zaragoza y Lleida, el 13, 14 y 15 de junio. Luego en verano vamos al FIB de Benicàssim, al Aspesuena de Alicante, Alhambra Sound en Granada…

Venga, ésta de propina y así empezamos nuestra primera ronda de contactos entre Jero y el Chambergo para proyectos futuros, jajaja. Pínchanos un. Salud y enhorabuena, amigo.

Te dejo una canción de un grupo que descubrí hace un par de años y cuyo concierto fue de los que más me ha gustado últimamente. No es la mejor, pero sí la más pinchable.

Muchas gracias a ti, mucha suerte y un abrazo grande.

Una mañana uno se levanta y descubre al plantar los pies sobre el suelo que se ha convertido en lo que llevaba años buscando. Sentado en la cama, uno mira al agujero infinito del eterno Borges y regresa a las sábanas más descansado. Lo que ocurre, piensa uno, es que la vida está llena de dudas, de pasos indecisos que, sin embargo, con el tiempo van adquiriendo su forma. Y es que esa misma mañana uno se da cuenta de que ha superado los treinta y entonces el cuerpo y el alma adquieren sentido. Después de abandonar la cama, uno enchufa la televisión café en mano, ¡o mejor tazón!, y empieza a escuchar ruido. “Este chico habla bien, la verdad. ¡Con lo joven que es!”.

¿Joven? Y ahora hablo de política, de sociedad, de asombro. ¿Joven? Pero, coño, ¿con cuántos años gobernaron Felipe González o Adolfo Suárez? Es más, resulta que González se convirtió en Secretario General del PSOE ¡con 32 años!

Está ocurriendo, le pese a quien le pese, algo que ya pronosticaban algunos. Estamos viviendo en España una auténtica lucha generacional. ¡Qué, no, que no somos solamente jóvenes! Quienes rondamos los treinta somos todos ciudadanos, repito, ciudadanos de nuestro país, de nuestra región, municipio o barrio. Y, además, somos una generación tan formada intelectual e incluso físicamente, porque practicar deporte en las generaciones pasadas era… raro, que el freno, el tapón que nos ponen algunos “mayores” con mucho poder nos está empezando a… ¡joder! Porque el menosprecio hacia toda una generación sólo genera frustración. Nos decían, “hijos, no os metáis en política”, “estudiad”, “aprended idiomas”, “viajad por el mundo”. Y les hicimos caso, mucho, quizá demasiado. Si ellos hubieran hecho tanto caso a sus padres como nosotros a los nuestros, hoy nuestro país sería muy diferente. Por ejemplo, buena parte de la población estaría dentro de la Iglesia. ¿Cuántos niños se llevaron los curas a los seminarios? ¿Y cuántos salieron huyendo de la oscuridad de sus celdas? La mayoría, ¿no?

Por eso, uno, con treinta años, al levantarse una mañana cualquiera y mirarse al espejo, se da cuenta de que ya es hora de que lo escuchen, de que nos escuchen, respetuosamente y en silencio, y sin caer en el error de quienes se niegan a escuchar a sus mayores; que es hora de que nos busquen, de que pidan nuestra real opinión. Porque nos han arrebatado el trabajo, parte de nuestra dignidad, han eliminado el grueso de nuestras posibilidades laborales, han demolido muchos de nuestros derechos fundamentales, han dinamitado nuestro camino, ése que empezamos en colegios públicos que no eran laicos y estaban llenos de profesores reciclados del régimen franquista, que todavía repartían tortas como panes, que discriminaban al “tonto”, y ahora hay una grieta infinita, mi admirado Borges, y necesitamos un nuevo cuento que nos diga que no habrá posibilidad de jubilarse ¡nunca!, que el sueño de morir en una mecedora a los 120 años, porque parece que la esperanza de vida no para de crecer y no sé para qué, en el porche soñado del jardín imposible nunca llegará.

No sé si nos haremos respetar, pero ojalá podamos unir, al menos, nuestras fuerzas con aquellos mayores que sí nos escuchan, aunque sean los de siempre, los que, como la mayor parte de nosotros, no llegaron a ser poderosos a los treinta y nos enseñaron con todo su cariño a respetar a nuestros abuelos, que ahora son ellos.

El pasado domingo terminó la IX Edición de la Feria del Libro de Toledo, que tuvo lugar en la plaza de Zocodover del 10 al 18 de mayo. Este año la feria, según comentamos los participantes, ha sido «más floja» en cuanto a ventas y participación ciudadana que el año anterior. Comienzo mi reflexión transmitiendo al lector esta sensación, porque nueve días conviviendo con el resto de profesionales de la ciudad en lo que una vez fue su zoco dan para charlar sobre muchos asuntos y para repetir una y otra vez las mismas preocupaciones. Y ésa fue la principal. Seguramente una de las razones fundamentales del descenso en las ventas es que, tanto libreros como editores, no conseguimos transmitir el espíritu de acercamiento a nuestros conciudadanos que la fiesta de los libros se merece. No somos capaces de atraer al grueso de los toledanos al espacio público que ocupamos durante más de una semana cada año, con la ilusión necesaria para convertir la Feria del Libro de Toledo en un acontecimiento humilde y reducido, poco ambicioso, pero que nos encantaría que fuese coqueto y elegante, riguroso y divertido, concreto y accesible, culturalmente interesante e imprescindible.

En esta edición hemos intentado atraer a gente joven, o, por lo menos, de la quinta de un servidor, un treintañero toledano, con música en directo, con una caseta llena de vinilos, con un concurso de carteles convocado junto a la Escuela de Arte «Toledo» para alumnos de la misma y su correspondiente exposición, con presentaciones al aire libre y con un esfuerzo por que los lectores de la ciudad encontraran nuevos títulos o redescubrieran otros fundamentales.

Pero, ¿qué necesita Toledo para sentirse orgullosa de su feria? ¿Una nueva ubicación? ¿Dividirse en dos fechas? ¿Viajar por los barrios de la ciudad? ¿Mucho más dinero para organizar actividades potentes? Sí, seguramente esto último sí, pero la coyuntura económica de nuestro país, de nuestra región, de nuestra ciudad no permite que el presupuesto de la feria sea todo lo «grueso» que desearíamos. Y eso que el Ayuntamiento siempre hace un gran esfuerzo por respaldar la organización de la feria y le estamos muy agradecidos por ello. Yo, particularmente, sueño cada año con convertir la Feria del Libro de Toledo en la hermana pequeña, o diminuta por lo menos, de Madrid. Lo mismo teníamos que organizarla en el Parque de Las Tres Culturas, nuestro pequeño Retiro, ¿quién sabe? Cada primavera imagino una feria llena de niños, de padres, de ávidos lectores buscando en los mostradores de las casetas, de personajes de cuento reales. Sueño con un torrente de llamadas de editoriales independientes del resto del país pidiendo la inscripción en nuestra feria. Con una buena terraza donde la gente pueda tomar un refrigerio entre libro y libro, etc. Pero el sueño no termina de hacerse realidad.

Sin embargo, no todo lo que sucede en la feria es «pobre», porque mi querida Petri, librera incansable de Hojablanca, se echa el «muerto» a las espaldas y «la cosa» sale adelante. Gracias, amiga mía. Así que las casetas de la feria cada temporada tienen mayor dignidad, de hecho este año hemos contado con dos puestos más que el anterior, el compadreo entre “los feriantes” es bastante agradable, y la música se va colando poco a poco debido al empeño que ponemos unos cuantos en que literatura y música vayan de la mano. Y es que, como me dijo hace un tiempo el escritor Joaquín Copeiro, «lo bueno que tenéis aquellos que os dedicáis al libro en cuerpo y alma es que el libro, precisamente, es un material noble, quizá el más noble de todos». Y ese objeto, el libro, nos salva de caer en el vacío, en el desconsuelo de no saber transmitir la ilusión necesaria a los toledanos para que acudan a visitarnos cada primavera. Yo, desde luego, seguiré pensando, buscando, imaginando con mi editorial, Descrito Ediciones, para que la Feria del Libro llegue a situarse en el lugar adecuado, tanto en espacio como en tiempo, en mi ciudad, Toledo, y nos alimente a todos, ciudadanos de esta tierra, con palabras y música, con cultura y con dignidad, algo que tanto necesitamos ahora que la crisis nos ha arrebatado casi todo. Comencemos de nuevo.

La música es la materia inabarcable del arte que deja la huella del silencio en la memoria sonora del ser humano. Tiene que ver, más que con la vista, con el olor, con el gusto que se cuela en las papilas de los nietos alimentados por abuelos inmortales. La música ilusiona a cualquier edad y emociona incluso a aquellos que perdieron el oído y sólo pueden sentir la vibración del pulso, o ver el baile de “el otro” en la distancia. A veces parece que la música llegó al mundo antes de que éste, por sí mismo, ordenara las estrellas, fuera acariciado por los ríos, sucumbiera a los rituales tribales, encontrara en sus campos líneas de tiempo que, como pentagramas de trigo, escriben todavía la historia del cereal dorado al sol.

Cada vez que un músico abandona la vida carnal, la única en la que se puede llorar, reír o amar a golpe de compás, es como si su cuerpo se convirtiera en sonido, siempre presente, pero, al mismo tiempo, siempre huidizo. Es como si el intérprete o compositor se transformara en su propia creación sonora. Como contrapunto, cuando un niño ve la luz por vez primera y de su garganta emerge el sollozo ante la vida, una nueva posibilidad de llenar el silencio de belleza rodea a sus progenitores.

Y es que hacer sonar un instrumento y emocionar al vecino, o arruinarle la siesta, según se mire, es todavía un misterio que, por mucho que la física intente explicar a base de ondas, se acerca más a la energía y al tacto, o al tiento de unos dedos en una piel suave, desconocida y, sin embargo, eternamente reconocible, que a tediosas lecciones magistrales ancladas, e inmóviles, impropias del canto libre, del mágico, gracias a Orfeo, de la música.

Uno de los ejercicios más simpáticos que se pueden realizar en estos tiempos de inmaterialidad es el de abrir el cajón de la habitación en la que retozaste los domingos por la mañana de tu adolescencia, es decir, el cajón de «tu habitación», que, sin embargo, pertenece a la casa de tus padres. Una vez abierto, tu interior se revuelve para bien y para mal. Pero, entre todos los objetos absurdos que guardaste, pensando que sin duda te servirían para sobrevivir a una catástrofe nuclear, sin duda uno de los que te pueden levantar una profunda sonrisa es el walkman o guolman, que era su verdadero nombre. Al sacarlo piensas «¿cómo narices me podía yo introducir este… ladrillo o tetrabrik en el bolsillo de mi pantalón vaquero?» ¿Cómo podíamos, además, colocarle los cascos orejeros con la espuma de color naranja y salir a la calle a cara de perro? En serio, es una experiencia que no tiene precio.

En fin, en esos años de adolescencia desmedida, yo caminaba cada mañana de mi casa al instituto. El trayecto duraba unos 25 minutos y en mi walkman dieron vueltas y vueltas sin parar, primero «sin» y luego «con» autoreverse, dos cintas que aún conservo: Vitalogy, de Pearl Jam, y Vitaminas A, de Maniática. En aquel momento no le daba mucha importancia a la mezcla. Pero, hoy, me he dicho «¿qué grande, no?». ¿Os imagináis que pudiéramos juntar al señor Eddie Vedder, voz de Pearl Jam, con míster Javier Chispes, voz y guitarra de Maniática, aunque sólo fuera una vez? Me arriesgo a asegurar que del encuentro saldría un auténtico temazo, o como desde ahora en adelante tendremos todos que decir, y me refiero también a vosotros, lectores, un CHAMBERGAZO.

Soñar es maravilloso, pero recordar, en muchas ocasiones, es más grato. Así que ahí van Last exit y ¿A ti qué más te da?, los dos temas que abren respectivamente Vitalogy y Vitaminas A. ¡VIVA LA CASETE!

Last Exit - Pearl Jam

¿A ti que más te da? - Maniática