Phil Ochs – Bound for Glory – (Woody Guthrie)

Sí, todos sabemos que la canción homenaje a Woody Guthrie por antonomasia es Song to Woody, de Bob Dylan. Pero no por ser la más famosa es la mejor. En realidad, las dos canciones guardan bastante similitud. Las dos aparecen a principios de los sesenta, cada una en el disco de debut de su autor. Las dos ensalzan la carrera del que seguramente sea la mayor influencia musical americana de todos los tiempos, para entonces internado en un centro de enfermos mentales y ya cercano a la muerte. Las dos son folk en su más pura forma. La de Dylan vio la luz en el 62. La de Ochs, en el 64. Quién sabe si Phil Ochs se refería a Dylan cuando cantaba eso eso de “Now they sing out his praises on every distant shore / But so few remember what he was fightin' for”.

Calexico – Victor Jara’s hands – (Víctor Jara)

En lo instrumental seguramente se trate de una de las canciones más planas del grupo de Tucson, pero ese ritmillo entre alegre y melancólico de las trompetas mece perfectamente una letra empapada de sentimiento que alterna el inglés de Joey Burns con el castellano de Jairo Zavala. El homenaje al chileno, y a todo lo que sus manos representan, fluye libre en esa melodía suave y evocadora.

Los Suaves - Sabes Phil Lynott murió – (Phil Lynott)

La querencia de los gallegos por el líder desaparecido de Thin Lizzy se hace evidente tanto en la música como en la estética. Uno diría, incluso, que en cuanto a imagen quedaron anclados allá donde él murió. Pocas veces una influencia fue tan fácil de detectar como en el caso de esos bigotes y esas guitarras dobladas. Ergo, pocas veces un homenaje fue tan merecido.

Bob Wayne - Ghost Town – (Johnny Cash)

Quizá por ser el más joven de la lista, su canción sea la más infantil de todas. En esta especie de delirio alucinógeno, Bob y su banda sufren la maléfica transformación de un saloon al más puro estilo Abierto hasta el amanecer, con sus demonios inmortales contra los que no sirven pistolas. Están rodeados, exhaustos, heridos. Y entonces, de pronto, el cielo se vuelve azul y se oye el silbido de un tren… y el fantasma de Johnny Cash no sólo salva sus vidas, sino también nuestras almas.

Platero y Tú - Si la tocas otra vez – (Rosendo)

Varios son los que han colaborado con él, y muchos más los que en su figura han reconocido una influencia fuera de toda duda. Platero y Tú fueron un poquito más allá escribiendo este tema, uno de los favoritos de su público, para homenajear al que ha sido mentor no ya sólo de los bilbaínos sino de toda su generación.

Steve Earle – Hardcore Troubadour – (Bruce Springsteen)

A Steve Earle se le llegó a conocer como el Springsteen de los pobres. Con el Boss comparte época, temática, público y, sobre todo, el respeto de todos los estamentos musicales. Hardcore Troubadour es la descripción de todos los antihéroes creados por los dos en una misma persona. Que sepamos, Earle nunca hizo mención a que este tema fuera un homenaje a Springsteen, ni siquiera cuando la han compartido en el escenario de alguna sala de New Jersey. Pero en la última frase (“Hey Rosalita, won’t you come out tonight?”) flota una referencia muy difícil de obviar.

Kris Kristofferson - If you don’t like Hank Williams – (Hank Williams Sr)

“I dig Bobby Dylan and I dig Johnny Cash / And I think Waylon Jennings is a table thumpin' smash / Hearin' Joni Mitchell feels as good as smokin' grass / And if you don't like Hank Williams, honey, you can kiss my ass”

Poco más quedaría por añadir. Salvo, claro está, que lo suscribo.

Las revelaciones llegan siempre en el momento más inesperado. Al final lo que las hace tan especiales es casi más eso que lo que en sí revelan. Ayer a media tarde, metido en una furgoneta de nueve plazas en la que viajábamos 26 personas, tuve una de esas.

La música etíope tiene esa mezcolanza tan inevitable en África que convierte todas las canciones en la misma a oídos occidentales. Las bases rítmicas desenfrenadas, las voces corales y, siempre por encima, una chirriante melodía con (mal) gusto arabesco. Si a esto sumamos el mal estado de carreteras y vehículos y el placer que cualquier conductor etíope experimenta llevando el volumen al máximo –si satura, mejor-, los viajes por el país se convierten en una prueba de paciencia bíblica.

Y heme aquí ayer en esa coyuntura, con mi cabeza dando tumbos junto al altavoz del copiloto, cuando de pronto en un alarde de misericordia infinita el conductor quitó el disco. No bajó el volumen ni le dio al pause ni al stop. Le dio directamente al eject, me miró a los ojos muy serio y me dijo “you don’t like”, o eso quise entender yo. Entonces siguió conduciendo en silencio, dándole vueltas a una idea, y al rato me dijo “Ethiopia? Traditional?”. Y yo, que después de dejar sin música a 25 personas estaba dispuesto a aceptar irrintzis por bulerías, le dije que yes con mi mejor sonrisa.

Rebuscó un poco en la guantera hasta dar con el CD que buscaba. No sé si era tradicional o no, pero desde luego era menos estrafalario y, en definitiva, más fácil de digerir. La primera canción era instrumental, con mucha percusión y una melodía fácil, tranquila y pegadiza. Ideal para dejar correr la vista por la inmensidad de la sabana a medida que recorríamos el valle del Rift. Tanto me pude abstraer que no reparé en que había empezado la segunda canción hasta que el chófer me preguntó si yo like. Y entonces, al volver mi atención hacia la música, descubrí que estábamos escuchando a Conchita Piquer. El pensamiento se descartó a sí mismo por absurdo, pero la evidencia era clara. Al momento me vino otra idea a la mente. ¿Estrellita Castro? ¿Por qué no entendía nada de lo que cantaba? Ya mis pies empezaban a dejarse llevar por el vaivén de un pseudopasodoble antediluviano cuando el conductor se volvió hacia mí, orgulloso y sonriente, y me dijo “tradition”. Y en el momento de descubrir que en Etiopía también tuvieron sus copleras, y que sonaban exactamente igual que las que se escuchaban en España, descubrí también a nuestros padres y abuelos en las manos afanadas de un anciano que, sentado en algún punto indeterminado de la parte de atrás de la furgoneta, canturreaba entre dientes mientras trenzaba el pañuelo de hilo de su señora con una sonrisa nostálgica en los labios.