“El arte popular es, de hecho, la más antigua de las aristocracias del pensamiento”, decía Yeats. Y así parecen entenderlo muchos de los músicos que, surgidos del pop, han añadido a su arte una parte de arqueología de las ideas. Si todo parte de esos trovadores que se juntan a cantar en un cruce de caminos y a los que el irlandés describía en Celtic Dawn, una canción de rock&roll y un cuento de hadas están en realidad, a un paso.

La postmodernidad ha percibido con claridad que hay un mensaje primigenio que yace deformado en el corazón de esos cuentos que todos hemos leído, y ha intentado de manera reiterada raspar las capas que han ido cubriendo los significados originales, dejando al descubierto el hueso. También ha aplicado capas de barniz en forma de preguntas nuevas o interpretaciones más acordes con los tiempos.

El último intento, y uno de los más interesantes por su carácter englobador, nos llega de la mano de varias leyendas del underground elitista unidas en un esfuerzo común. The Ministry of Wolves es una especie de superbanda en la que militan Alexander Hacke (Einstürzende Neubauten), Mick Harvey (Bad Seeds, etc), De Piccioto (artista interdisciplinar, directora de cine y fundadora, entre otras cosas, del primer Love Parade de Berlín, también responsable de las ilustraciones y el cuidado making-of) y Paul Wallfisch (director musical teatral). Así con todo se han sacado de la manga un disco, Music From Republik der Wölfe (Mute Records) que estaba pensado originalmente para una representación teatral del mismo nombre que tuvo lugar el pasado 15 de febrero en Dortmund, pero acabó teniendo vida propia.

El artefacto recopila doce cuentos de los hermanos Grimm en forma de canciones, y lo hace con ese neoclasicismo tenso que Hacke y Harvey dominan a la perfección, apoyándose también en la hilvanada, envolvente voz de De Piccioto, recordando a veces al mejor pop independiente (Rapunzel podría estar firmada por Howe Gelb, Hansel and Gretel parece un vicioso apaño entre Nick Cave y los Soft Cell de Sex Dwarf ) y navegando otras por una oscuridad casi mineral, con la perversa precisión de una caja de música zíngara (Cinderella).

Quizá el mayor hallazgo en lo musical sea precisamente la amalgama: nada parece ser propio al cien por cien -como procede en una reinterpretación de lo tradicional y lo primigenio- pero la claridad en la factura hace el resultado original al tiempo que evocador, familiar al tiempo que sinuosamente deforme; de una intrincado detallismo pop que implica un conocimiento musical y una solvencia fuera de lo normal.

Traducción y traición

Como es sabido, lo que normalmente se consideran “cuentos de los hermanos Grimm” no son sino cuentos populares compilados por estos en la primera mitad del siglo XIX, en un proceso en el que se sucedieron inevitables amputaciones y adecentamientos.

Como explica Clarissa Pinkola Estés en su recomendable libro Mujeres que corren con lobos: “hay poderosas sospechas de que sus confidentes de aquella época 'purificaron' los relatos para no herir la susceptibilidad de los piadosos hermanos. A lo largo del tiempo, se superpusieron a los viejos símbolos paganos otros de carácter cristiano, de tal forma que el viejo curandero de un cuento se convirtió en una perversa bruja, un espíritu se transformó en un ángel, un velo de iniciación en un pañuelo o una niña llamada Bella (el nombre habitual de una criatura nacida durante el solsticio de verano) se rebautizó con el nombre de Schmerzenreich (apenada).

Los elementos sexuales se eliminaban. Las amables criaturas y animales se transmutaban a menudo en demonios y cocos“. Podemos añadir, por experiencia, que Walt Disney y sus epígonos hicieron el resto, inyectando en varias generaciones occidentales la manía del final feliz y un discurso maniqueo que no necesariamente casaba con las intenciones originales de los relatos.

“De esta manera”, afirma Pinkola sobre las adaptaciones de los Grimm, “se perdieron muchos relatos didácticos sobre el sexo, el amor, el dinero, el matrimonio, el nacimiento, la muerte y la transformación. De esta manera se borraron también los cuentos de hadas y los mitos que explican los antiguos misterios de las mujeres”.

Interpretando a Anne Sexton

Ambos conceptos son importantes aquí, porque la apuesta de Harvey y compañía ha sido apoyarse en las interpretaciones de los cuentos “de los Grimm” que planteó la famosa poetisa americana Anne Sexton en su libro Transformations. Seca, sarcástica y nihilista, la de Sexton es allí una literatura de agria confrontación con los clichés sociales en los que las mujeres son criadas y por los que las mujeres son regidas, aunque no por ello especialmente piadosa con su propio género. La idea de que Blancanieves en realidad se convierte en un equivalente a la reina malvada a la que sucede, sin ir más lejos, es tan sagaz como desoladora. Brillante en la narrativa, sin miedo a acercarse a las oscuridades de un sexo que se parece demasiado a un arma, interesada por la ambigüedad del doble, y capaz de revisar las mentiras sociales sin que le tiemble el pulso, Sexton no hace prisioneros, como queda claro en su burlona y descarnada carcajada final frente al idilio:

No es la primera vez que Transformations es transformada. En 1971 se estrenó una ópera de cámara del mismo nombre que adaptaba el libro y que tuvo bastante éxito. En 2006 fue representada de nuevo en el Wexford Opera Festival, ganando el premio teatral a la mejor producción operística concedido por el Irish Times.

Tampoco es la primera vez que iconos de las artes y la modernidad aparentemente distantes del tema, bucean en él. El pintor David Hockney publicó en 1970 una serie de grabados ilustrando cuentos de los Grimm que, editado de nuevo en 2012, plantea una desmitificación feista y reintegradora, paralela en cieto modo a la de Sexton. En la lista de versiones y perversiones sobre el concepto mismo de la narrativa tradicional podríamos incluir también a un buen puñado de visionarios sui generis, como Maurice Sendak, Edward Gorey o su no declarado copista, el reconocido ilustrador y cineasta Tim Burton.

Linajes

En su derivativo esplendor, en todo caso, Republik der wölfe nos recuerda que también hay toda un ala del pop y el rock contemporáneos sumergida en una búsqueda del origen de la narración y en la persecución de su halo mágico. En ella podemos incluir sin temor a equivocarnos a talentos tan dispares y originales como el citado Cave (otro inventor y amalgamador de cuentos perversos de (p)robada eficacia), Julian Cope (en su buceo hacia el origen de la humanidad la su magia chamánica, que compatibiliza e imbrica con un activismo plenamente actual), Michael Gira (cuyas nanas crueles parecen anteriores a cualquier castrante compilación o racionalización del 'storytelling'), Varg Vikernes (con su paganismo purista, militante y nórdico de muy discutible ideología) y un número difícilmente cuantificable de devotos del dark folk, el black metal y otros géneros de raíz neo-arcaica. Un ejemplo ibérico de esa fascinación serían los muy interesantes y poco conocidos Sangre Cavallum (Portugal).

“Casi todas las viejas colecciones de cuentos de hadas y mitos que hoy en día se conservan”, dice Pinkola, “se han expurgado de todo lo escatológico, lo sexual, lo perverso, lo precristiano, lo femenino, las diosas, los ritos de iniciación, los remedios para los distintos trastornos psicológicos y las instrucciones para los arrobamientos espirituales”.

Mientras restauramos los viejos murales domésticos semienterrados, y recuperamos todas esas cosas esenciales para la vida, podemos cubrir el hueco con todo un mundo de investigación y mito que surge a borbotones de la cultura pop.

Dice la historia del rock and roll que cuando Diógenes de Sínope, el Cínico, fue vendido como esclavo en Creta, el mercader que negociaba la transacción le preguntó qué era lo que sabía hacer. “Gobernar hombres”, fue la respuesta. Después ordenó al pregonero: “Pregunta a los presentes si alguno precisa comprarse un amo”.

En más cercano, otro tanto podría haber hecho Nick Cave, el rockero literario por excelencia para toda una generación que empieza ahora a envejecer.

Cuando se observe su carrera retrospectivamente, después de paladear su reguero de discos excelentes (y alguno reiterativo), su malditismo impostado y socarrón, su drama sobreactuado de crooner oscuro y su capacidad para escribir grandes letras y hacer que las que no lo son lo parezcan, una de las grandes preguntas seguirá siendo esta: ¿cómo pudo el tipo juntar y mantener a su servicio a semejante pandilla de genios, ese mutante ‘ensemble’ conocido como The Bad Seeds?

¿Y cómo pudo ser el ‘amo’ de todos esos hombres que, cada uno en lo suyo, sabían a menudo más que él? No es el primero que ejecuta esa magia (Michael Gira, de los Swans, es otro buen ejemplo en ejercicio), pero sí el más llamativo.

Para quienes sean nuevos en el asunto, y dejando de lado apariciones ocasionales de monstruos del underground que estuvieron “de visita” en la banda (Ed Kuepper, J. G. Thirlwell, etc.), dividimos las preguntas en otras diez con nombre propio.

1. Warren Ellis (Australia, 1965).

Multiinstrumentista (aunque identificable sobre todo por su estampa de violinista barbudo y chaveta), es hoy la mano derecha de Nick Cave, no sólo en los Bad Seeds: todas las bandas sonoras y músicas para teatro que Cave ha facturado recientemente las firma a medias con Ellis (entre ellas, las de películas conocidas como The Road y El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford).

Y también dejó su impronta en los dos discos de Grinderman, esos artefactos de ruido arisco y gancho punk por los que los devaluados Stooges de este siglo hubiesen dado un brazo (el de los chutes, probablemente, que ya no lo usan). Muy recomendable, comprobar la alzada de su excelente banda instrumental, The Dirty Three.

2. Barry Adamson (Inglaterra, 1958).

Cuando Cave comenzaba, Adamson era bajista de los legendarios Magazine que Howard Devoto montó rebotado de los Buzzcocks, y ya se lo puede encontrar en la primera formación de los Bad Seeds.

Su carrera musical, enormemente ecléctica, mezcla dosis masivas de humor negro, rock, electrónica, jazz, incursiones en el dub y una fijación no despreciable con las bandas sonoras y las películas de Bond, James Bond. Quizá su obra más ajustada sea el magnífico “As Above So Below”, donde su voz irrumpe, densa y mutante, en un pasmoso ejercicio de amalgama que casi nadie podía esperar entonces.

3. Blixa Bargeld (Alemania, 1959).

Pieza clave de los legendarios Einstürzende Neubauten, germánicos pioneros de lo industrial aún en activo, aunque derivados hacia un cierto clasicismo posmoderno. Su figura es, al menos, de igual alzada que la de Cave, aunque su repercusión inevitablemente menor.

Lo suyo, en la segunda línea, sigue siendo el filo, como demuestran un puñado de proyectos que van de la música para performances teatrales a las bandas sonoras y del spoken word a los picoteos electrónicos, como el reciente y notable “Mimikry” (2010), a medias con Alva Noto, músico de vanguardia que ha trabajado, entre otros, con Michael Nyman.

4. James Johnston (Inglaterra, 1966).

Cantante y guitarrista de los nunca bien reconocidos Gallon Drunk, una de esas bandas que debió de ser enorme y lo fue (lo es), pero sin que casi nadie se enterara.

No sabemos qué parte de culpa tiene el mismo talento del señor Johnston, que vale igual para un roto que para un descosido y que lo ha convertido en un escudero de lujo, chico para todo que lo mismo soporta a Lydia Lunch o Thurston Moore que se hace una banda sonora para tu peli independiente. Siete referencias con los Drunk en más 24 años de carrera son pocas para los que conocen su explosivo fulgor rocanrolero.

5. Mick Harvey (Australia, 1958).

Compañero de Cave desde el principio, fundador con él de The Boys Next Door, que pronto mutarían en los legendarios The Birthday Party y acabarían instalados en un Berlín de leyenda tóxica, Harvey es otro músico poliédrico y productor de éxito con poco afán por figurar.

En su haber, varios LP en solitario consistentes, una marcada afición a versionar clásicos cercanos y un presente brillante con nombre nuevo: The Ministry of Wolves, una banda en la que aliado con Alexander Hacke (también de los Neubaten), ha dado forma a “Musik from republik der wölfe”, disco creado para una representación teatral y que adapta los cuentos de los hermanos Grimm según la visión que de ellos plasmó la poetisa Ann Sexton en su libro Transformations. Un trabajo enorme por clasicista oscuridad y la apabullante pericia expresiva del grupo.

6. Hugo Race (Australia, 1961).

Presente como Adamson en la formación de Magazine, con una larga carrera en solitario y como líder de The True Spirit, Race ha terminado siendo carne de completista por razones difícilmente explicables: sobre el papel es el más ortodoxo y vendible de toda la ‘crew’ de malas semillas, una especie de Cave de baja resolución que, manteniendo el tono crepuscular y metafísico, se abstiene de los exaltados tics del comandante en jefe (con quien estuvo sólo en dos discos: “From her to eternity” y “Kicking against the pricks”).

Están en su trabajo ese reconocible ‘cool’ de callejón, ese satinado elegantón y malsano y ese dolor interno traducido en canciones de fuste… De hecho, no sería raro preguntarse qué parte tomó prestada él de Nick y qué parte tomó Nick de él.

7. Jim Sclavunos (EEUU).

Batería de largo recorrido con una hoja de servicios que tira de espaldas y en la que se incluyen bandas como Sonic Youth, The Cramps, los Teenage Jesus & The Jerks, que nos dieron (por suerte o desgracia) a Lydia Lunch, o los Panther Burns de Tav Falco.

Actualmente sigue siendo el bataca de los Bad Seeds y –hasta su reciente parón– de Grinderman, y, si piensan que lo han oído todo ya, desde 2012 ha estado colaborando con Michaela Davies, performer australiana, en “FM-2030”, una composición que utiliza la electro estimulación muscular programada para generar movimientos involuntarios de los violinistas y cellistas que la interpretan.

8. Kid Congo Powers (EEUU, 1959).

Un tipo que grabó con los Cramps “Psychedelic Jungle” y “Smell of Female” debería estar consagrado sólo por eso. Si luego haces con Nick Cave “Tender Prey” y The Good Son“ y en medio te has merendado tres referencias sirviendo en los Gun Club, es que eres leyenda.

Por supuesto, leyenda del inframundo. Cualquier día os lo podéis encontrar, como me pasó a mí, en vuestra ciudad, facturando rock and roll chicanoide y afectado de muy, muy buena cosecha con su banda actual, The Pink Monkey Birds.

9. Anita Lane (Australia).

Compañera de clase de Rowland S. Howard y pareja de Cave en algún momento del pasado, ha sido colaboradora de the Birthday Party, The Bad Seeds y los poco reivindicados Die Haut. Una ‘chanteuse’ oscura a la que vale la pena rastrear, con dos álbumes propios (“Dirty Pearl” y “Sex O’Clock”) y colaboradora habitual del resto de los Bad Seeds en sus proyectos particulares.

10. Rowland S. Howard (Australia).

Fundó los Birthday Party con Cave y, aunque su presencia en los Bad Seeds fue testimonial, es leyenda por derecho propio del rock más visceral y expresionista.

Rata de cloaca berlinesa importada de Australia, genio y figura, emocionante compositor e intérprete, guitarrista absolutamente único en su especie y una de las pintas más reconocibles del rock and roll de todos los tiempos, nada de esto hubiese sido igual sin Rowland, que además tuvo tiempo de erigir otro par de bandas intensas (Crime & the City Solution y These Inmortal Souls), colaborar con todo cristo, incluido el bandido Nikki Sudden, y, antes de morir, dejar dos discos finales en solitario de descomunal estilo (“Teenage Snuff Film” y “Pop Crimes”).

“Un Rimbaud sacado de Africa al que le hubiesen dado una guitarra”, decía Henry Rollins en Autoluminiscent, el documental editado sobre Howard en 2001, acercándose al pálido destructivo fuego de rock and roll que marcó a toda una generación de malditos vocacionales. Incluido, claro, Nick.

A mediados de los ochenta, en mi pueblo había muchos rockers y muchos punkis. Su reino de peleas callejeras ardió rápido, y un par de años después los dos rockers y el punki que quedaban estaban desubicados. ¿Dónde acudían a escuchar música decente? Al “bar jevi”. Fue allí donde escuché por primera vez a Jimmy Hendrix, a Janis Joplin y a los Leño.

En la España de los ochenta y los noventa, el bar jevi de pueblo era el barco escuela del rock&roll. Algo después, en el 92, dos amigos melenudos me obligaron a comprarme el Arise de Sepultura en CD. No entendí nada a primera escucha. A la larga, fue la puerta para todo un universo: el metal extremo.

Oigo que vienen los brasileños a tocar a Madrid (día 27, sala Shoko), pero no iré porque, como su fundador, Max Cavalera, pienso que eso ya no es Sepultura: de la formación original, sólo queda Andreas Kisser, guitarrista, y hace tiempo que dejaron de ser una banda con cosas esenciales que decir.

Sin embargo, la pregunta acude a mi mente: ¿qué hace que desde aquel bareto hasta hoy, el metal permanezca firme y en mutación, como una fuerza viva, indestructible?

Apunto seis razones para la inmortalidad. Algunas son virtudes; otras, quizás, no.

1. Ha vampirizado otras formas musicales y actitudes filosóficas. Se ha atribuido sin demasiado rubor disconformidades e ideas que venían del rock&roll, el punk o el hardcore, admitiendo a cientos de bandas de origen diverso bajo su ala (no, AC/DC no hacían heavy metal).

Cuando Tom Morello, ex Rage Against the Machine, dice en el instructivo documental A Headbangers Journey que el género es “una negación del mundo que te han entregado”, invoca una idea mucho más antigua que cualquier manifestación musical que se conozca.

Y como afirma Mikel González, responsable de Cosmic Tentacles, una de las mejores webs españolas sobre metal y cercanías: “Del heavy metal al metal extremo hay todo un camino y, aunque el segundo deriva del primero, también es hijo del hardcore/punk y el crust, no se puede ver como una línea recta evolutiva. Gran parte de la ética y el apego al underground por parte del extremismo viene de esa influencia punk”.

2. Ha sabido renovarse con originalidad. Casi todos los subgéneros del metal están en evolución. Quizá el más claramente cambiante sea el black metal, que no ha hecho ascos a incorporar rock industrial, folk, ramalazos progresivos o electrónica mínimal y cuyo centro parece estar trasladándose de Noruega a EEUU.

“Abandonando la estética de corpse painting y el cuero, y en gran parte la cruzada anticristiana”, explica Mikel, “lo llevan a un plano existencial y fusionan el género con su propio bagaje cultural”. Ahí convergen influencias que van del hardcore al post-rock, la no-wave o el 'drone' de los influyentes Sunn O))).

La lista parece interminable: “desde los nihilistas acérrimos como Leviathan a los vanguardistas neoyorquinos como Krallice o Castevet; desde los neo-hippies enamorados del Walden de Thoreau hasta Wolves In The Throne Room y la escuela del black metal de atmósferas”.

3. Tiene presencia en CUALQUIER rincón del mundo. España, claro, no es una excepción, y hay grupos de aquí editando con discográficas legendarias: Looking for an Answer y Haemorrage publican con Relapse; Angelus Apatrida salen con Century Media.

Además, los subterráneos ofrecen otro buen puñado de bandas de gran nivel, como los madrileños Adrift, los bilbainos Horn Of The Rhino, los gallegos Machetazo, los también madrileños Teething o los inclasificables Obsidian Kingdom, de Barcelona.

4. Se ha dotado progresivamente de una coartada intelectual. Revistas indies como Pitchfork, Vice o Wire se acercan al metal, aunque sea con una mueca equívoca de ironía. La universidad lo empieza a considerar como expresión cultural de fuste, y, como comenta Mikel, “toda una generación dentro del arte contemporáneo, entre la que se encuentra gente como Damien Deroubaix, Steven Shearer o Violette Banks, refleja su amor por el género”.

5. Ha mantenido una esencia integradora y transversal. “El heavy no es violencia”, rezaba el viejo lema, y es cierto. Su funcionamiento social siempre ha sido pacífico e integrador. Sin reglas de tribu tan marcadas o excluyentes como las de otros grupos, los jevis han durado vivos y coleando más que nadie.

Y si es cierto que su raíz está en el desarraigo, la furia y la fantasía adolescente; también lo es que a la larga se ha convertido en la música más intergeneracional y socialmente transversal de todas. Su capacidad para simplificar (a veces demasiado) mitologías, ideas y mundos complejos y hacerlas accesibles a cualquiera es también indudable.

6. Tiene que darle de comer a Lemmy Motörhead, el último forajido. Porque, no nos equivoquemos, los Motör son una banda de esencia rock&roll y espíritu punk, pero al final de mes, los que pagan el apartamento, el Jack Daniels y las facturas... ¿quiénes son?, ¿eh?

Junto a Sepultura, en Madrid, estarán los clásicos Flotsam & Jetsam, los holandeses Legion Of The Damned y los revivalistas Mortillery. Tres propuestas trash tan dignas como poco innovadoras. Nada que ver con el lado vanguardista del espectro, en el que bandas alemanas o inglesas como Necro Deathmort, Reliq o Sun Worship erigen ya una nueva escena de post-black trufado de electrónica. ¿Sigue siendo eso metal?

Procede al respecto la reflexión del sevillano Marco Serrato (Orthodox, etc.), músico inclasificable que ha navegado siempre en los intersticios entre metal y vanguardia. “No estoy tan seguro de que el metal goce de buena salud –afirma–, echo de menos muchas cosas de los ochenta y primeros noventa. Cuando el underground era menos accesible pero más valioso. Ahora la cultura pop se ha apropiado de gran parte del metal, incluso del metal extremo. También hay un exceso de revivalismo, que es indicador de escasez de ideas”.

“Pero es cierto –matiza– que los focos más vanguardistas han extendido sus tentáculos dando lugar a todo tipo de propuestas. Hay músicos que están haciendo muy difícil discernir la barrera que separa, por ejemplo, el grindcore del free jazz, o el doom de la música contemporánea. Y no son mezclas, son propuestas genuinas de músicos que, a pesar de todo, se siguen sintiendo alumnos de Black Sabbath, Slayer o Celtic Frost”.

Sea como sea, si un holocausto nuclear acaba con nuestra civilización (y no se me ocurre un final más “metal”), como sabemos sólo sobrevivirán las ratas, las cucarachas y los jevis, incluido Lemmy. ¿Y saben a dónde irán las ratas y las cucarachas cuando quieran escuchar música decente? Sí, han acertado.