De entre todos los acontecimientos ocurridos en Ucrania desde noviembre, hay uno que no despertado el mismo interés que el cambio de un Gobierno, la pérdida de Crimea o el enfrentamiento de Kiev con Moscú: la desaparición inicial de centenares de personas de las que 71 siguen en paradero desconocido.

El primer recuento de desaparecidos, alimentado por el conflicto en Crimea, fue de 661 personas. En poco tiempo pasó a 250. Y seis meses después se ha quedado en 71, según la contabilidad de SOS Euromaidán. Esta cantidad difiere mucho de la última hecha publica por el Ministerio de Interior, que la cifró en dos personas. SOS Euromaidán, la asociación surgida a raíz de las concentraciones en la plaza de la Independencia de Kiev, no obstante, investiga todavía peticiones de ayuda de ciudadanos que han perdido a alguno de sus familiares o conocidos. La pista de algunas de ellas se perdió en diciembre, pero principalmente a partir de las protestas del 18 de febrero.

¿Por qué aún se desconoce el paradero de todas estas personas? Las teorías sobre estas desapariciones son diversas y la técnica para resolverlas es endeble. Para que alguien desaparezca no tiene más que dejar de emitir señales de vida, algo sencillo en un país de 45,5 millones de personas con gran presencia rural, sin un acceso tan directo como el mundo urbano a las nuevas tecnologías. Por eso, la cifra varía a diario y mantiene un amplio porcentaje de inexactitud. Una de los razonamientos más extendidos dice que muchos de los registrados eran de fuera de Kiev y, sencillamente, se volvieron a sus lugares de residencia sin avisar a nadie. Otra habla de un silencio voluntario, provocado por el trauma que supone asistir a tantos heridos o cadáveres.

Pero también hay decenas de testimonios documentados de torturas, palizas o arrestos de gente que después de un tiempo sin rastro apareció por sorpresa. Y descubrimientos de cadáveres. El primer caso fue el de Yuri Verbitski, sismólogo y activista que fue raptado del hospital donde se estaba recuperando de heridas tras las manifestaciones de febrero y cuyo cadáver fue encontrado cerca del aeropuerto de Kiev unas semanas después.

Dmitro Bulátov, conocido nacionalista, apareció con la cara llena de navajazos y con una oreja cortada. El activista denunció haber sido torturado por un grupo de gente “que hablaba con acento ruso” y de ser acusado de “espía de Estados Unidos”. Apareció despistado en una calle de las afueras de Kiev. El Gobierno de Yanukóvich sugirió que era una invención para ganar popularidad y como “forma de provocación”.

Mijailo Haurylik, de unos 30 años de edad, tras ser encontrado desnudo por la calle, relató cómo había sufrido todo tipo de humillaciones que incluso fueron fotografiadas para “diversión” de sus captores.

Golpeados y humillados

“Toda la gente que fue a la policía fue golpeada y humillada”, cuenta Alexandra Novitchkova, portavoz de SOS Euromaidán, de 35 años. Su listado de declaraciones incluye secuestros y ajustes de cuentas a activistas y manifestantes. Según las versiones que esgrimen tanto esta asociación como Amnistía Internacional, los causantes de estas agresiones pueden ser milicias prorrusas, miembros de Berkut (las fuerzas especiales ucraniananas) o titushkas, milicias alineadas del lado de la policía y conocidas por su comportamiento intimidatorio durante las manifestaciones y sus secuestros, palizas a opositores o incluso por sus “vueltas de reconocimiento” en coche para “ajusticiar” opositores.

“Nos llegan a diario centenares de quejas, pero no tenemos en marcha ninguna línea de investigación porque aún hay muchos frentes abiertos de violaciones de derechos humanos durante las protestas”, indica Tanya Mazur, directora de la oficina de Amnistía Internacional en Ucrania. “Tenemos que centrarnos en ciertas campañas y cerciorarnos bien antes de emprender otras”, reconoce Mazur.

Las desapariciones también son un campo abonado para la rumorología. Una de las historias más macabras habla de un grupo de cerca de 50 activistas que fueron quemados en un edificio ocupado de la plaza de la Independencia que estaba sirviendo de enfermería. Los investigadores lo han desmentido. Otros hablan de cremaciones masivas en hospitales y comisarías, de fosas comunes en cunetas de las ciudades o incluso de lanzamiento de cadáveres al río Dnipro, que divide la capital y atraviesa de norte a sur gran parte del país.

En la mayoría de las acusaciones se habla de palizas en el parque Marinsky de Kiev. En este espacio verde se encuentra el antiguo estadio del principal equipo de la ciudad, el Dinamo de Kiev, y está a unos metros de la plaza de la Independencia, centro neurálgico del Maidán. Desde allí salieron algunos de los disparos de francotiradores que acabaron con la vida de más de 100 personas el 18 de febrero. Se ha llegado a denunciar que en ese parque hay muchos enterrados. “Es poco fiable porque es muy difícil hacer algo así tan cerca de la muchedumbre y con la tierra helada por unas temperaturas de hasta 30 grados bajo cero”, relata Alexandra, portavoz de SOS Euromaidán.

“Aquello era prácticamente una guerra”, apuntó Andriy Babyn, un detenido, al periódico New York Times. “La gente acababa en comisarías u hospitales donde los trabajadores podían ser simpatizantes del Gobierno y cargarlas con los detenidos”. Según la plataforma opositora, se han encontrado manchas de sangre en celdas y en tramos de asfalto: “Aunque sea fácil encontrar muestras en muchos lugares, necesitamos hacer pruebas de ADN para saber dónde estuvo la gente”, anota Alexandra, “y eso es una enorme cantidad de trabajo que dudemos que vaya a llevar a cabo la policía”.

“La gente tiene miedo a presentar denuncias o aún conservan la esperanza de que sus familiares o conocidos aparezcan antes de dirigirse a la policía”, explican desde SOS Euromaidán. “Las probabilidades son muchas: que sigan con vida, que sus cuerpos no se hayan encontrado, secuestros, que haya errores en los nombres y apellidos del registro... ninguna de estas posibilidades se puede desestimar”, afirma Alexandra Novitchkova. “Soy optimista por el número de voluntarios (450) implicados en la búsqueda y porque me imagino que el nuevo Gobierno dará un empujón importante para la resolución de estos casos”. ¿Y los rumores? “No los podemos desmentir, pero tampoco aceptar”.

No quiere decir su nombre, pero todo el mundo lo llama Byk, toro en ucraniano. Como indica su apodo, hay que capearlo como a un miura cada vez que atraviesa el pasillo. Lleva chaleco antibalas, pasamontañas y ningún arma a la vista. Es bajito, pero su decisión, su volumen corporal y su presumible fuerza asustan.

Toro es uno de los voluntarios que escoltan la entrada al edificio ocupado por Pravy Sektor en la plaza de la Independencia de Kiev. Este Sector de Derechas, según su traducción, apareció en Ucrania poco antes de las manifestaciones del 30 de noviembre, cuando miles de personas salieron a la calle para protestar contra la negativa del expresidente Víctor Yanukóvich de firmar un tratado de libre comercio con la Unión Europea. Y en estos meses ya ha conseguido acaparar la atención de la gente dentro y fuera del país por su conducta violenta y sus ideas ultras. En las últimas semanas, miembros armados del grupo han participado en tiroteos en la zona suroriental de Ucrania.

Poca gente, sin embargo, parece saber qué es exactamente Pravy Sektor. Ni quién lo forma o quién lo financia. Su bandera (compuesta por dos barras horizontales, una negra y una roja, simulando la tierra y la sangre derramada por ella) ondea sobre algunas tiendas de campañas de la plaza donde nació el heterogéneo movimiento conocido como Maidán o Euromaidán (por su afinidad de pertenencia a Europa) y sus símbolos son cada vez más visibles.

Ni siquiera Andrea, el boxeador profesional de 27 años que hace de lazarillo por el inmueble ocupado en esta plaza, conoce el ideario del grupo más allá de su lema 'Gloria a Ucrania' y de la llamada “Revolución Nacional” que enarbola la formación por medio de sus “soldados”. Tampoco el número de seguidores: “Sólo lo saben en las esferas superiores. No nos dejan saberlo para no darles pistas al enemigo”, apunta este joven de rasgos hoscos y nariz machacada por los golpes en el ring. ¿Qué enemigo? “Putin”, responde de inmediato en alusión al presidente ruso.

Su discurso responde al del nacionalismo ucraniano contrario a la anexión de las provincias orientales a la Federación Rusa. “Queremos una Ucrania formada por la gente de aquí, en paz. Los que dicen que matamos son los de Moscú, que siempre mienten”, espeta. Lo explica alguien que nació en Yalta –tercera ciudad de la península de Crimea, la primera provincia que pasó a formar parte de Rusia hace un par de meses- y ha peleado como púgil en torneos de Rumanía, Bulgaria o Alemania. Andrea quiere “un Estado democrático” y asegura que no son “radicales” sino “gente harta de la corrupción”. “Queremos que el dinero del país sea para el pueblo y no para los gobernantes”.

Dicen que no son radicales, pero algunos de sus miembros más conocidos han protagonizado amenazas y extorsiones. Alexander Muzychko apareció en la Fiscalía de Kiev en febrero para amenazar y golpear a un fiscal porque no le decía dónde estaba su jefe. Se paseó por el Ayuntamiento de la capital exhibiendo un kalashnikov y retando a los presentes a que se lo arrebataran. En marzo murió a tiros en una operación de las fuerzas especiales de la policía organizada para detenerlo o simplemente silenciarlo.

El líder del Pravy Sektor -Dimitri Yarosh, de 42 años- es un antiguo dirigente del grupo de ultraderecha Trizub (que significa 'tridente', como el símbolo de la bandera ucraniana que representa los tres elementos aire, tierra y agua). De formación militar soviética (fue entrenado en el Ejército ruso y después se enroló en grupos nacionalistas ucranianos a finales de los 80, cuando la URSS se desintegraba), Yarosh siempre ha mostrado una actitud extremadamente beligerante contra las fuerzas rusas.

“Si asoman su cara aquí, como en Georgia en 2008, van a recibir un golpe en los dientes”, dijo en una entrevista a la revista Time. Afirma llevar entrenando a milicias desde hace veinte años y que fueron los primeros en salir con armas de fuego a las calles de la capital ucraniana.

También se les relaciona con el partido de marcada línea ultranacionalista Svoboda, formado en 2005 al calor de la llamada Revolución Naranja (su líder, Oleg Tiagnibok, fue declarado 'persona non grata' en Estados Unidos por unas declaraciones “abiertamente antisemitas”) y que es la cuarta fuerza política desde las últimas elecciones legislativas. Su grupo posee actualmente tres ministros -de Agricultura, Educación y Ecología-, seis gobernadores provinciales, un viceprimer ministro y el fiscal general del Estado.

Desde el Kremlin los describen como neonazis y les acusan de sembrar el odio hacia los ciudadanos rusos y de negociar con terroristas. También les han culpado de ser los protagonistas de los disparos que acabaron con la vida de más de 100 personas en las protestas de febrero. “Cada uno los enmarca en el grupo contrario: Rusia los ve como una herramienta norteamericana o europea, y ellos de tener algún vínculo con Rusia”, sostiene Mark Rachkevych, periodista del diario en inglés Kyiv Post. “Pero no se sabe realmente quién está detrás”, aclara.

Según este periodista, Pravy Sektor cuenta con unas 1.500 personas, de las cuales sólo una parte minoritaria sería seguidora del líder nacionalista ucraniano Stepán Bandera, que luchó junto a los nazis en la Segunda Guerra Mundial. Ellos estiman haber congregado a 10.000 “soldados” que pelean en las zonas “separatistas”.

Pravy Sector ha dicho que está dispuesto a presentarse a las próximas elecciones legislativas. Pocos les auguran mucho éxito. En las encuestas no llegan ni al 1%.

“Se nos señala como banderovsky (los ”fachas“ de aquí) o neonazis y sólo queremos la unidad de Ucrania frente a los separatistas”, asevera Andrea mientras señala dos huchas para recaudar dinero para armas (“compramos fúsiles Scorpion y Kalashnikov”, sonríe). En la acampada nadie parece haber tenido ningún choque con ellos y siguen a la expectativa de sus movimientos.

Solo Oleg Babanin, portavoz del lobby prorruso Vybor, relata en su despacho cómo han ido dos veces a las oficinas para pedir documentación y llevarse papeles. “Una vez rompieron un cristal y se metieron de madrugada. Otra llegaron en tropel y nos obligaron a enseñarles nuestros archivos”, dice el portavoz de esta asociación con fuertes conexiones en Moscú.

¿Cuál será el siguiente paso? Esa es la gran duda en Ucrania. Ya han formado un grupo paramilitar que ha participado en enfrentamientos contra grupos prorrusos en las zonas de Donestk o Lugansk, en el este del país. Miembros del grupo estuvieron en la manifestación de Odessa en la que se lanzaron cócteles molotov contra el edificio de la sede de los sindicatos, que acabó en llamas. Decenas de personas murieron asfixiados, la mayoría miembros de los grupos contrarios al Gobierno de Kiev que habían ocupado el edificio.

De momento, en las dos plantas del bloque que han ocupado en la plaza de la Independencia, los cerca de 30 miembros que pasean por su interior evitan, con cierta amabilidad, pronunciarse. Casi todos se han ido a luchar al este del país. El resto pasa las noches en lo que antes era un locutorio, convertido ahora en un dormitorio común con colchones en las cabinas y desplegados sobre palés. La antigua recepción se utiliza de cocina, con mostrador, hornillos, nevera y microondas. En el sótano, un antiguo gimnasio aún mantiene su sala de máquinas y los vestuarios. En la primera sólo queda una barra colgada en la pared y una mesa de ping pong. En los segundos, una sauna encendida a medio gas se utiliza para secar la ropa. Algunas baldas de las estanterías muestran un relicario de máscaras antigás y munición. Y camisetas con el rostro de Putin retratado como Adolf Hitler cuelgan de los muros. Andrea insiste en que “él es el enemigo” mientras sortea la embestida de Toro, que vuelve a su sitio habitual: la entrada.

Mdalena Kachurets cuenta que por Kiev circulaba esta broma: “Si ves a una persona con máscara y un palo, seguro que tiene dos doctorados y habla tres idiomas”. Fue una de ellas. No llegó a portar un arma, pero pasó noches en vela, se enfrentó a la policía y formó parte de ese ente heterogéneo llamado Maidán. Esta ucraniana de 25 años puede relatar esa pertenencia desde los primeros días.

Han pasado seis meses. Y en la plaza de la Victoria (de donde procede el nombre del colectivo, pues 'maidán' es plaza en ucraniano) se funden las tiendas de campaña con las casetas de los partidos políticos que se presentan a los comicios del 25 de mayo. Los acampados esperan a esta fecha para dejar un espacio que llevan ocupando de forma continua más de dos meses. No hay rastro de estudiantes ni de familias, los que predominaban al principio. Sí de civiles vestidos de militares que han encontrado en esta lucha un motivo para vivir: muchos de ellos, asegura Kachurets, provienen de otras provincias y se niegan a regresar. “Dejaron sus trabajos, sus casas, y no piensan rendirse. Algunos se han encontrado a sí mismos”, defiende.

Casada y con una niña, valora los episodios ocurridos en su país como algo que le ha enseñado a saber “quién es valiente y quién no hace nada”. En su caso, el ímpetu que le empujó a protestar fue algo tan sencillo como la homologación de títulos universitarios a nivel europeo. Después de haber pasado seis meses en EEUU, donde descubrió que era “mucho más libre en Ucrania”, y otro en Cracovia con una beca, se dio cuenta de los problemas que tenían los estudiantes ucranianos para cursar una carrera en otro país o para que les convalidaran un diploma. Eso, unido al clamor popular contra las medidas de los mandatarios, desembocó en un potente germen de indignación contra sus gobernantes. Y en la formación del colectivo estudiantil del que es una de las portavoces, el Consejo de Coordinación de Estudiantes, que conecta a las universidades del país para poner en marcha diversas formas de activismo. Sin sede ni estatutos.

“No tienes que estar organizado cuando quieres protegerte. La mayoría de asociaciones que existían en el país solo sirven a la Administración y no a los estudiantes. Ese recelo ha hecho que dijeran que nos respaldaba la ultraderecha e incluso EEUU”, desmiente.

“Cuando empezamos a protestar no apoyábamos a ningún partido o candidato, sólo queríamos que fueran honestos”, explica esta licenciada que prepara su tesis sobre Derecho Penal. Esa actitud la llevó, junto a algunos compañeros, a promover por las redes sociales una concentración en el centro de Kiev. Calculaban una asistencia de 30 personas y aparecieron mil.

Era la última semana de noviembre, antes de que el Ejecutivo aceptase o declinase un pacto de libre comercio con la Unión Europea. Siguieron yendo los siguientes días hasta que congregaron a 20.000 personas y la protesta tuvo algo de repercusión mediática. Decidieron quedarse a dormir en la plaza y fueron expulsados de una forma que ella define como “crueldad intolerable”: “Fueron 200 policías con el equipo completo para disolver a poco más de un centenar de personas. A cincuenta se las llevaron a sus dependencias sin ningún motivo y casi todas resultaron heridas. Algunos han pasado más de dos meses arrestados”, apunta.

El impacto de esta acción policial tuvo tanto eco que al día siguiente centenares de miles personas colapsaron la almendra central de Kiev. La respuesta del gobierno: una ley de seguridad ciudadana en enero que impedía formar grupos de más de cinco personas o juntarse cinco coches. “¡No podrías ni asistir a un funeral!”, exclama. “Sería gracioso si no fuera en serio. En esa situación no queda más remedio que levantarse y luchar”.

Sus recuerdos de esos días dibujan una especie de bruma en su rostro: amigos que cargan con los cuerpos sin vida de las personas que fueron tiroteadas, madres llevando comida cada tarde a los puestos de la plaza o una ola de fabricación artesanal de escudos y artefactos protectores. ¿Apoyas la violencia? “Entiendo la autodefensa. Cuando el Gobierno no te protege, tienes que luchar por tu cuenta”, responde. “Decidimos que había que cambiar el discurso pacífico. Cuanto más pacíficos, más les permitíamos”, afirma con una voz dulce mientras remueve un café con leche. “Es difícil mover ficha en el tablero cuando el contrincante rompe las reglas”, reflexiona.

Aquello significaba “el alto precio” que estaban dispuestos a pagar “para cambiar el país”, según resume. Un coste que en estos momentos se traduce en un Gobierno interino “paralizado” por la separación de una de sus regiones y el anhelo de otras, por los enfrentamientos entre partidarios de formar parte de Rusia o del autogobierno de las regiones, y defensores de la unión ucraniana. “La gente quiere unir a su país con sus propias reglas. Hay que cambiar las cosas. Están todos corrompidos por su forma de hacer dinero fácil”, aventura antes de reconocer que aún no sabe a quién dará su confianza. “Lo que queremos es vivir en un país civilizado. Un país donde los políticos se preocupen por los ciudadanos y la gente sepa sus derechos y los de los demás”, concluye.

Poli Díaz está constipado. El exboxeador profesional no quiere reconocerlo, pero este embate de entretiempo es una señal más de su alergia al frío, al calor y a todo lo que tenga que ver con sacar a la luz su vida privada. Para el púgil, un resfriado es “como Picasso sin pintura, un Ferrari sin combustible”, como lo era para el cantante Frank Sinatra en el célebre perfil de Gay Talese.

No es raro, sin embargo, ver a gente con clínex en la mano e incluso sonarse la nariz a estas alturas de año y con una climatología insana. Lo hacen en la parada del autobús, en el metro o en la cola de una tienda. Para Policarpo Díaz Arévalo, nacido en “el Valle del Kas” el 21 de noviembre de 1967, el flujo mucoso que brota de su nariz -y que emborrona aún más la cadencia de su maltrecha voz- levanta sospechas. Un misterio que es fácil de desvelar en la manzana donde vivieron sus padres y donde ahora comparte espacio con su mujer, Eva, su “ángel de la guarda”. Ella le sirve de lucero y representante. Su hermano Ángel, también. Siempre se le ve por la zona junto a alguno de los dos paseando a su perro, Rocky. Y son ellos quienes responden al otro lado del teléfono.

A Poli Díaz le cuesta hablar. Está “malito”, dice, y también -aunque esto lo confiesa más tarde Eva- “bajo de ánimo”. Y no es por los grados de temperatura de más ni por el incordio de aclarar la garganta o estornudar de súbito. Son los puñetazos que le ha ido atizando la realidad desde que nació y que acaba de plasmar en sus memorias, A golpes con la vida (Espasa, 2013). En él recopila en primera persona lo que tantos años se rumoreó en tercera. Sus inicios en el boxeo, cómo consiguió convertirse en el mejor boxeador español de la historia, la derrota en aquel fatídico combate con Pernell Whitaker en Virginia por el título mundial, su disolución personal en el líquido de una jeringuilla y el intento de encauzar su destino regresando al origen.

“En casa no me hacían ni puto caso”

Esa placenta está al sur de Madrid. En el barrio de Vallecas. Un barrio de unos 240.000 habitantes situado a la orilla de la M-30 (el anillo de autopista que rodea la ciudad) que se ha fundido con la urbe tras un pasado de marginalidad, droga y miseria que aún conservan algunas de sus avenidas. Allí se crío Poli. Era un entorno de constipado continuo debido al frío de un hogar precario y a la ausencia de agua caliente. Ese escenario, más cercano a la descripción de la infancia que hace Juan José Millás en El Mundo, lo arrastraba habitualmente a la calle. Un territorio comanche donde todos se resguardaban y donde la gente se buscaba las castañas en una suerte de supervivencia obligada.

Eran tiempos de rumba y menudeo. La dictadura de Franco languidecía tras cuatro décadas y la democracia se cimentaba sobre los pilares de la televisión pública como único canal, el imperio de los quinquis y los estragos de la heroína. “Si venías del centro de Madrid, desde que pasabas el puente de la M-30 y subías por la avenida de la Albufera, la pinta del barrio era cada vez peor. Y yo vivía arriba del todo, al final de la civilización”, recuerda el boxeador. Ese lugar, la calle Arroyo del Olivar, aún sigue estando en el limbo urbanístico. Su domicilio aún muestra esa dejadez de arrabal. El muro derrumbado del portal forma una corrala de matojos y, frente a la puerta, se encuentra la que probablemente sea la última fuente de la capital. Eso sí, revestida de un óxido que acredita el paso del tiempo.

“En casa no me hacían ni puto caso. No sabían lo que hacía ni querían saberlo. Ni mis padres ni mis hermanos. Como éramos tantos, cada uno iba a su bola y pasaba de los otros como de la mierda”, esgrime. “Tengo poco que agradecerles a mis padres, que casi no me dieron ni cariño ni buen trato ni educación. Con tantos hijos, los hombres no debían de tener tiempo...”, se lamenta Poli Díaz.

Sus trayectos al colegio Jaume I El Conquistador se convirtieron en un martirio. Era en aquel descampado del camino donde se enseñaban las lecciones más útiles. “Había que estar muy vivo con esa fauna”, apunta. Hoy el centro educativo es un instituto de persianas bajadas y hojas secas en los alféizares. Un panorama desolador lejos del bullicio de antaño. Consecuencias de la deuda municipal.

Poli abandonó los estudios por una vida entre raíles de tren hasta que se metió en el boxeo. Y de la chatarra pasó al oro. Se libró de la delincuencia y los problemas de una sociedad con el 21% de paro. Empezó en un gimnasio del barrio hasta que lo adoptó el periodista y empresario Enrique Sarasola. Debutó con 20 años. Con 22 ya era campeón de España y ocho veces de Europa. Un palmarés que nadie ha logrado igualar. “Boxeaba con cojones, con arranques de rabia, igual que Perico Delgado con la bici. Y eso les ponía cachondos: la furia española”, rememora.

El día que cambió todo: 27 de julio de 1991

Invicto, con una autoestima por las nubes y una buena forma física, llegó al 27 de julio de 1991. Jornada clave en su biografía, aunque él insista en que “para dar hostias da lo mismo, ni hay que pensar en números, ni en fechas ni en detalles tontos”. Fue la noche del combate por el título mundial contra Pernell Whitaker. En Norfork, Virginia (EEUU). Con 40 grados y una humedad cuatro veces mayor que la de la periferia madrileña. “Las semanas de antes se le veía por aquí vacilando. No estaba bien preparado”, cuenta Jorge, un antiguo compañero suyo que ahora regenta un bar a pocos metros de la Federación de Boxeo de Madrid.

Los Chunguitos palmeaban aquello de “no tienes rival, y como persona eres total. Todo el que te conoce habla bien de ti, estrecha tu mano y te dice: 'Bravo, campeón, eres mi colega, eres el mejor”. “Íbamos a verle en autobuses”, certifica Ángel Gutiérrez, un mozo de 61 años de la Galería Puerto Cardoso. “Un tipo muy majete”. “Tenía novia y la venía a recoger cuando era un don nadie. Luego pasaba con un descapotable lleno de chavalas”, completa Ángel Sepúlveda, 33 años al mando de Talleres Olivar.

Todo pareció cambiar tras aquella cita. Poli Díaz había volado pocos días antes. Las televisiones hacían sus apuestas. Jamás hubo tanto seguimiento a un deporte que ahora está represaliado por los medios de comunicación. La gente esperaba de madrugada la retransmisión de un combate histórico. Y Poli Díaz se concentró en aquel Fly like a butterfly, sting like a bee que recomendaba Mohammed Ali, su rey.

Salió de rojo. Se movió por la lona como una chinche mientras Whitaker ejercía de satélite en el centro del ring. Aguantó hasta el último asalto y perdió por puntos. Con una muñeca y dos costillas rotas. “Aquella había sido solo una derrota, importante, pero solo una. La primera y única derrota de mi carrera profesional. Probablemente, estaba mal acostumbrado y ahora tenía que digerirla y analizar los errores que cometí. Porque ese no podía ser el final. Solo había pagado mi inexperiencia y mi mala organización”, sopesa ahora.

El KO técnico le vino después. Con el bolsillo repleto de millones de pesetas, un traspiés en el cuadrilátero y mucha parentela arrimándose a quien aún poseía el halo de las leyendas. Incluso fue la imagen de un videojuego. “Todavía sé que hay alguno por ahí, gente mala que, tarde o temprano, va a caer por su propio peso. Me acuerdo de todos los que me han hecho putadas o me han quitao dinero, incluso siendo boxeador. Yo no les voy a hacer ná, pero ya caerán”, lamenta en su libro.

El socialismo barría en las urnas y hacía creer en un milagro económico. Las protestas se perdían en los márgenes de las enciclopedias. Y el boxeo volvía a su terreno inicial: los garajes. “La prensa y algunos políticos empezaron a meterse con el boxeo con el rollo de siempre de que si es violento, de que si hay muerte y todas esas chorradas. Y se puso de moda no informar de los combates”.

Auge y caída del potro

Como una mala metáfora, el apodado Potro de Vallecas se despeñó por el precipicio con el lastre de la fama. Tuvo relaciones, un hijo y algún que otro espectáculo donde ya se desvanecía su imagen equina. “La droga en Vallecas fue una lacra, como la peste. Y en el barrio empezaron a faltar héroes y a sobrar heroína”, aduce. A Poli Díaz le fallaron los frenos de contención. Fardaba de coca con los amigos, fumaba papel de plata en confianza y se evadía pinchándose. Tanto que cruzó las vías e instaló una tienda de campaña donde ejercía, a cambio de su dosis, de guardián de yonquis.

“¿Por qué me enganché? Pues aún no lo sé. Me lo he preguntado muchas veces y no he encontrado una respuesta. Que se lo pregunten a otros, a ver si lo saben ellos. Si alguien quiere saber cómo se empieza, que se vaya a un poblado de esos y haga una encuesta. Yo solo sé que la heroína te puede, te engancha tanto que no ves más cosas en tu vida”. Le robó al futuro toneladas de goce. Juntó todos los polvos en un brote. Pero habría que hablar en asirio para explicar lo que sentía, como describe Fernando Arrabal en El mono o Enganchado al caballo.

De esa “época mala” a la que se refiere el dueño de un videoclub del barrio, en la que “tenía problemas con todo el mundo”, pasó a sufrir una de las grandes pandemias nacionales: el olvido. “Y es que la gente ya no se acuerda, o no se quiere acordar, de todos esos combates en los que generé tanto dinero y en los que todo el mundo estaba pendiente de mí. Aquí cada uno va a lo suyo, y no se reconocen los méritos de nadie. Y si te va mal, por ahí te pudras”.

Apareció en contadas ocasiones. Relacionado con reyertas de discoteca, desavenencias con sus padres, cameos en películas o incluso sospechas de violencia de género. “Tuvo mala suerte, como tantos en el barrio”, suspiran ahora dos vecinos de La Torre, un conocido edificio circular que corona una castigada zona de inmigración, paro y trapicheo.

De todo esto hace veinte años. Ahora, el Potro camina con su perro sin pasar por alto un “buenos días” a quien se cruza con él. Se ofrece para dar clases de boxeo y cuelga el teléfono con voz cansada, tal vez esperando a que amaine este lacerante constipado para recuperar su esencia, aquella que rimaba así: “Soy Poli Díaz, y doy hostias como tranvías”.