La celebración de este domingo por la mañana en San Carlos Borromeo estuvo traspasada por las cruces que vivimos, a las que asistimos y esa llamada del mismo Jesús a estar cerca de ellas. Con esa vocación nos habíamos propuesto participar en la acción de denuncia contra la participación de un equipo israelí en La Vuelta. Después de la misa y la mesa, allá que fuimos.

Llamaban la atención las furgonetas policiales azules escoltando dos tanquetas de esas que, supongo, disparan agua a presión para disolver concentraciones. El despliegue policial es inusitado, pero no detiene el airear de banderas y los gritos contra los victimarios de este genocidio, que se redoblan cuando pasan coches de la organización de La Vuelta.

Recordaba entonces aquella advertencia –ya tardía pues fue asesinado en un campo de concentración nazi– del teólogo y pastor luterano alemán Dietrich Bonhoeffer, que se lamentaba en sus cuadernos de no haber gritado antes. Gritar es una expresión evangélica de repulsa a lo que ocurre. Como nos recordaba el también teólogo Johann Baptist Metz, “en la espiritualidad cristiana hay demasiados cánticos y pocos gritos de indignación”. Gritar como paso previo a la confianza, como hizo el mismo Jesús en la cruz.

Algunos se escandalizarán porque la ciudadanía haya paralizado un pelotón ciclista, pero no se han escandalizado durante tres años de genocidio de que Israel paralizara toneladas de ayuda humanitaria destinadas a la población civil

El ambiente, a pesar del lanzamiento inicial de material antidisturbios, es festivo, decidido a hacer que esta vuelta ciclista la gane Palestina, como corean los manifestantes. La celebración es un nuevo grito contra ese genocidio y sus victimarios. Los gritos se transforman en alegría y exultación cuando se confirma la suspensión de una competición que nunca debió permitir que participaran quienes se enriquecen con el genocidio.

La calle queda llena de vallas ya inútiles, los aplausos emocionados se entremezclan con las llamadas a la solidaridad hacia las víctimas del genocidio. La sensación de haber derrotado a una expresión tan burda del poder violento y capitalista como ha sido esta vuelta ciclista 2025 va apoderándose de la ciudadanía. El pueblo fraterno es capaz de movilizarse contra quienes explotan, violentan y asesinan.

Alegan que el deporte no debe mezclarse con política, pero aplauden la fotografía de la presidenta de Madrid, Isabel Díaz Ayuso, con el equipo boicoteado, obviando que su presencia es una acción política de 'sportwashing' para generar simpatía

Algunos se escandalizarán porque la ciudadanía haya paralizado un pelotón ciclista, pero no se han escandalizado durante tres años de genocidio porque Israel paralizara toneladas de ayuda humanitaria destinadas a la población civil. Otros alegarán que el deporte no debe mezclarse con política, pero consienten y aplauden la fotografía de la presidenta de Madrid, Isabel Díaz Ayuso, con el equipo boicoteado, obviando que la presencia de equipos de Israel en las competiciones deportivas es una acción política de sportwashing para generar simpatía.

Otros nos acusarán de antisemitas, y nos tocará responderles que no es una acción contra el pueblo judío, sino contra el capital israelí, y que no hay nada más antisemita que tomar el nombre de Dios en vano, usando la tradición y el sufrimiento judío para justificar la aniquilación del pueblo palestino. Son ellos, los que en palabras del profeta Miqueas, odian el bien y aman el mal, arrancan la piel de encima y la carne de sobre sus huesos: “Así dice Yahveh contra los profetas que extravían a mi pueblo, los que, mientras mascan con sus dientes, gritan ¡paz!, más a quien no pone nada en su boca le declaran guerra santa”.

Hay una realidad incontestable: hay un pueblo masacrado, el palestino, y somos corresponsables de nuestros hermanos y hermanas. Cada niño, cada niña muerta, es un hijo, una hija nuestra.

Como rezan estos días algunas pancartas: se hace silencio cuando los niños duermen, no cuando los matan.

Esta es una versión reducida de un artículo publicado previamente en Religión Digital.

Enrique Castro ha fallecido esta madrugada a los 80 años. El cura que no se calla, de la iglesia de San Carlos Borromeo, se hizo famoso en 2007 junto a sus compañeros por el desencuentro que tuvo la parroquia con la cúpula eclesiástica del Arzobispado de Madrid –y de toda la Iglesia– a cuenta del tono transgresor de las liturgias que oficiaban. Sus posiciones, siempre en el lado de los marginados, estuvieron a punto de costarles el hábito.

¡Qué bien sé yo la fonte que mana y corre, aunque es de noche! – San Juan de la Cruz.

Como dijo el pueblo de la existencia de Monseñor Romero, se puede decir de la vida de Enrique de Castro que, en él, Dios pasó por Vallecas. Y pasó no para quedarse instalado en sus luchas, dramas e incertidumbres… sino para anunciar que era posible esa “gran fiesta” del encuentro y la solidaridad.

Si recuerdo algo de Enrique es, precisamente, su capacidad profética. Siempre, desde la Fe, la coherencia personal y la Esperanza, saliendo a buscar a quienes pocos querían tener cerca. Desde esas celebraciones dominicales, el arrojo de empeñar a jóvenes toxicómanos, expresidiarios y otros en la aventura laboral de Traperos de Emaus, o ese acompañar a madres traspasadas por el dolor de ver a sus hijos y familias destrozados por la maldita droga.

Esas luchas contra la exclusión que animó y protagonizó, no desde la institución de poder cual fuera esta, cuanto, desde el barro, hombro con hombro y asumiendo todos, la necesidad de protagonismo en dichas escaramuzas sociales. Animando, aquí y allá, esa “revolución participativa” –como él mismo decía– que ahuyentase los demonios de la pobreza, la exclusión y el prejuicio.

Traer a la memoria a Enrique, en estos momentos, desde el cariño y la deuda vital con él, es empeñarnos en hacer de este mundo un lugar más habitable. Seguir esa estela de buena gente a quienes tuvimos la fortuna de conocer y con cuyo recuerdo tenemos la obligación moral de intentar vivir desde las claves y postulados que animaron sus vidas. Aquellos que para él fueron faros y a los que se suma en este peregrinar: Alberto Iniesta, Padre Llanos, Fabián, Julio Lois, Pedro Sánchez… y tantos otros –y tantas otras– que hicieron de Enrique lo que ha sido y será para quienes tuvimos la fortuna de conocerle.

Parece que todo tiene su fin. Los pronósticos coinciden con la realidad y el nombre del otrora presidente por unos años –Ricardo Blázquez–, se vuelve a convertir en presidente de la Conferencia Episcopal Española. Ánimo don Ricardo, tiene usted un cometido importante.

La vida en Añastro, calle donde se ubica la sede de la Conferencia Episcopal, resulta extraña a quienes corremos otros caminos y habitamos otros espacios. Las decisiones tomadas en la llamada “casa de la Iglesia” no se entienden bien desde los lugares donde la libertad, la camaradería y la convivencia son las formas de relación. El dogmatismo, afortunadamente, en una sociedad rica en pluralidad es un anacronismo que envilece a quienes lo detentan y dificultan, gravemente, el acercamiento al Evangelio por quienes son sus primeros destinatarios: los anawin, los pequeños, empobrecidos, excluidos de esta sociedad donde el capitalismo anda a sus anchas.

Es alarmante que una institución donde solamente aparecen hombres, pueda tener capacidad para alentar la buena noticia de parte de Dios a las mujeres y hombres. Que un lugar tan habituado a la condena y el regaño, transmita que el Dios de Jesús es rico en misericordia. Un colectivo tan centrado en lo relativo al sexo, quizás olvidó que el ser humano también es alma, razón y abrazos.

Con lo bonito que es el nombre “casa de la Iglesia” y lo poco acogidos que pueden sentirse quienes hoy, de manera imperante, necesitan cobijo, achuchón y cercanía en las penurias en las que nos están imponiendo vivir. Una iglesia que no sirve, dice el obispo defenestrado Jacques Gaillot, no sirve para nada.

Es sorprendente el revuelo que conlleva la “política” de la Iglesia. Llamadas telefónicas, programas de radio… este artículo mismamente. Y digo sorprendente porque es noticia –en un mundo donde las relaciones las impone el mercado y el manejo de éste– quién manda, quién preside, quién lidera. La noticia no es –como evangélicamente tendría que ser– quién es el que más sirve: cuántos templos han ocupado los desahuciados, cuántos palacios se han abierto para los inmigrantes perseguidos, qué seminario se ha destinado a la rehabilitación de muchachos atrapados por las drogas, qué convento se ha habilitado para las vacaciones de ancianos pobres presos de su casa y su enfermedad…

No, la casa de la Iglesia no puede ser esa que se hace fotos con los ricos del país que inauguran fundaciones para sufragar viajes papales que –curiosa y vergonzantemente– coincide con los responsables de las entidades que más familias están dejando en la calle por los desahucios. Que atesoran amistades peligrosas, bajo mantos de vírgenes y otras condecoraciones, con quienes se vanaglorian de recortar derechos fundamentales o subir y subir las verjas y fronteras para quienes arrastra el hambre impuesto y el empobrecimiento decidido sobre unos pueblos. Y si es necesario alambrar nuestra mesa de concertinas para que no lleguen a sentarse: ¡lo hacen! El rico epulón sigue existiendo en nuestro entorno eclesial, pero son los lázaros del momento ante quienes tendremos que rendir cuentas. “¿Dónde está tu hermano?”, pregunta el Creador. No a qué ritos perteneces. Qué vestidura usabas o cuál fue el último acto de contrición.

Decía San Pablo que “llevamos este tesoro en vasijas de barro”. Ese tesoro, en la Iglesia, no puede ser otro que la vida de los pobres, animada y fortalecida por esa Buena Noticia que es el Evangelio de Jesús.

Por eso, siendo fundamentales las personas, creo que este nuevo tiempo que se abre en la Iglesia española –en su jerarquía- tiene un reto mucho más colectivo y comunitario que individual. Hemos de ser los creyentes, comunitariamente reunidos, quienes forcemos a la Iglesia jerárquica a estar junto a quienes sufren. Que ésta –como decía al inicio del pontificado el papa Francisco– “huela a oveja”, sin poder, cercana a la tierra y capaz de dejarse anunciar la buena noticia del Dios del amor por los últimos y pequeños. Una Iglesia más guía que camino. Unas comunidades no que atiendan pobres, cuanto que estos sean sujeto principal de la comunidad. Una Iglesia capaz de dejarse acoger y acunar por aquellos que son los auténticos vicarios de Cristo. Porque “tuve hambre, y me disteis de comer; tuve sed, y me disteis de beber; estaba de paso, y me alojasteis; desnudo, y me vistieron; enfermo, y me visitaron; preso, y vinieron a verme” Esto que todos podemos hacer, será la confirmación del sendero evangélico que la Iglesia vaya tomando.