Cuando alguien asegura que Podemos supone viento fresco para la política de este país me quedo sorprendido. Quizá es por la escasa memoria histórica que tenemos. Quizá lo han hecho muy bien desde el punto de vista de la comunicación política. Probablemente es una mezcla de ambas cosas. Podemos es un repaso a técnicas que han funcionado en los últimos treinta y seis años de democracia constitucional en España. Y algo más: un escenario abonado, propicio para el mensaje.

La indefinición ideológica de este movimiento es altamente eficaz. ¿No hizo lo mismo José María Aznar cuando ganó en 1996 basándose en los casos de corrupción del Gobierno de Felipe González? ¿Y Mariano Rajoy? La famosa pantalla de plasma no es sino eso: colocar el foco en la crisis y en la recuperación económica, sin responder a nada más. La misma manera que tiene Pablo Iglesias de actuar: ¿aborto? ¿izquierdas y derechas? ¿Iglesia-Estado? No. Es la casta, la corrupción, el hambre y la precariedad. El cabreo generalizado. Si tienes un mensaje y el escenario adecuado, ¿para qué vas a hablar de cosas? Los votos se cuentan de uno en uno.

Si en 1974 Felipe González supo echar, y ganar, el órdago de la renuncia al marxismo bajo la advertencia de dejar al PSOE sin un liderazgo sólido, Pablo Iglesias amagó con echarse a un lado en octubre durante la Asamblea de Podemos. ¿Resultado? Un partido con la estructura de cualquier otro y un poder absoluto de la organización. Sabe lo que se hace. Tiene la memoria que a otros les falta. Y la utiliza bien.

Decía Julio Anguita que lo importante era el “programa, programa y programa”. Sin embargo, el nuevo partido ha llegado a las puertas del año electoral sin uno que estuviera bien definido. Y cuando llegó, ¿qué era? Un giro al centro, al gran caladero de votos. Una apelación a la mayoría. Como cualquiera.

Por tanto, no me digan que Podemos supone viento fresco. Solo tienes que echar la vista atrás y comprobar que ellos mismos han tomado lo mejor de cada uno con un objetivo bien definido: el poder. Lo mejor de cada uno. Lo mejor de eso que llaman casta.

En política es importante la forma. Y no solo el fondo. El escenario cuenta porque es donde se juega el partido. O se desarrolla la obra, según se mire. Es el escenario, Mariano, de acuerdo. Pero si pierdes el fondo, ¿de qué te sirven las formas, el escenario y el plasma, que vienen siendo lo mismo? ¿Qué credibilidad te queda? Una democracia se desangra cuando fallan las instituciones, cuando el debate político se traslada al submundo de la farándula.

Cuando la respetabilidad se pierde, la democracia sale por la ventana. Y, no sé por qué, no lo quieres ver.

La dimisión, voluntaria o no, de la ministra de Sanidad es casi el único parapeto que le queda alpresidente, que no quiso compartir el banco azul con una Ana Mato que, quieras que no, estropea la foto del debate sobre regeneración democrática. Pero, mañana… ¿Qué vas a decir mañana?

Los años marianos han sido una sucesión de escándalos. De “gúrteles” y de “Luis, sé fuerte”. De Granados y Matas. De cuentas en Suiza y “tarjetas black”. De sedes remodeladas con dinero negro. De regularizaciones fiscales hechas para los amigos. De visitas papales utilizadas para llevárselo crudo. De indemnizaciones de despido en diferido. De precariedad. Una etapa de corrupción y podredumbre. Unos viajan a Ginebra mientras otros emigran o pierden sus casas.

Y, después de todo eso, ¿qué puedes decir, Mariano, ahora que no tienes parapeto? ¿Qué te queda ahora?

La implicación de Ana Mato en el “caso Gürtel”, de la forma y manera en que se haya producido, es un hecho grave, como lo fue su gestión de la crisis del ébola. Pero no vale con sacarla de la foto.

Quizá fue la responsable, pero no a estas alturas. Su responsabilidad, ahora, se ha convertido en tu responsabilidad. Y ya no te queda margen ni para pedir perdón.

Cambiar las reglas del juego en tiempo de descuento no parece una estrategia muy justa. Las normas se ponen antes de empezar el partido y nunca al final. Quedan pocos meses para la celebración de las elecciones locales y autonómicas y el sistema de elección semidirecta de alcaldes que propone el PP no me convence. Y menos ahora.

Pero no solo no me gusta por los tiempos, tan importantes. Ni siquiera por la falta de consenso, tan esencial en una democracia en asuntos trascendentales. No, no es solo eso. Se trata de la incoherencia del asunto. Su falta de encaje con el resto del sistema. Aunque no conocemos la propuesta en todos sus detalles, lo cierto es que parece similar a lo que ocurre con cabildos insulares, en los que la presidencia corresponde al candidato de la lista más votada.

El actual sistema ya tiene todos los ingredientes necesarios para tender hacia las mayorías absolutas: una barrera de acceso del cinco por ciento, un número de concejales siempre impar y un reparto de restos basado en el sistema D’Hont. De hecho, los casos de inestabilidad política municipal en España, aunque llamativos, son relativamente pocos teniendo en cuenta que tenemos 8.000 ayuntamientos.

Colocar automáticamente en las alcaldías a candidatos y candidatas con un mayor número de votos puede convertirse en un problema, especialmente cuando hemos endurecido las condiciones para realizar mociones de censura y hemos quitado, por tanto, atribuciones a las corporaciones. Las rigideces no son buenas en política. Son positivas las negociaciones, los pactos y los consensos en torno a programas de gobierno conjuntos. Que los alcaldes salgan de la voluntad mayoritaria de los electorados y no solo de la opción más votada.

Si queremos una elección directa restando importancia al sistema colegiado actual, me parece bien, pero hagámoslo en condiciones. Sometamos a candidatas y candidatos a un voto directo y personal y diseñemos un esquema coherente, con todas las garantías democráticas.

Pero no ahora, cuando está terminando el partido. Y no cuando no hay el consenso suficiente para hacerlo, ni siquiera internamente.

Uno de los pecados originales de nuestra actual democracia, la que se inauguró constitucionalmente en 1978, fue la firma de los acuerdos Iglesia-Estado, el tan traído y llevado Concordato. Con un fuerte ruido de sables de fondo, Suárez no quiso tener un frente abierto con el Vaticano, cuyos púlpitos se extendían por los lugares más recónditos de nuestro país. Ese tratado, por otra parte, no era algo escandaloso para la España de la época, recién salida del palio bajo el que Franco entraba en las iglesias.

Fueron pasando los años y fuimos cambiando. Cambió el Ejército y cambió la Iglesia. Unos pendularon hacia el centro y otros hacia la derecha. Pero, sobre todo, cambió una sociedad que, casi cuarenta años después, está lejos de vivir de acuerdo a los valores morales que exige el catolicismo. Un país que no va a misa, pero que sigue llevando a sus hijos a clases de Religión. Eso sí.

La existencia de esta asignatura es una papa caliente. No se atrevieron con ella ninguno de los que vinieron detrás. Ni Calvo Sotelo, ni Felipe González, Aznar o Zapatero. Y, mucho menos, el Wert de Rajoy.

Cuando nos enteramos de que profesoras y profesores son despedidos en España por su estado civil o por su condición sexual podría parecernos una broma macabra. ¿Cómo es posible que se permita, como causa de despido, algo que no se admitiría bajo ningún concepto en cualquier otro caso, para ningún otro ciudadano o ciudadana? Pues porque, según esos acuerdos, la Iglesia decide discrecionalmente y las autoridades educativas, o sea los contribuyentes, acatan.

¿Tiene lógica que quien imparte una asignatura sobre religión católica viva conforme a sus principios? Seguramente sí. Lo que no tiene ninguna es que esta disquisición se juegue en el terreno de la escuela pública, la de todos. Que sirva de argumento para expulsar a alguien de su puesto de trabajo.

Es por ello que quizá ahora, cuando ya no se escucha el ruido de sables, cuando los púlpitos han perdido su influencia sobre la sociedad y la sociedad misma ha cambiado, haya llegado el momento de revisar esos acuerdos. Quizá es el momento de que nuestros gobernantes se decidan a proteger a todos los ciudadanos de la discrecionalidad, de la discriminación y de la intolerancia.

Es solo una idea.

En ese pequeño salón que es la sociedad tinerfeña Miguel Zerolo y su gestión se sientan en el centro de la estancia, dejando un espacio escaso, mientras todos los demás se esfuerzan por mirar hacia otro lado, como si no existiese. Zerolo parece ser un enorme elefante incómodo al que no se mira, del que no se habla. ¿Quién no ha tenido que ver con él en los últimos años?

Hubo un tiempo en el que el exalcalde llenaba páginas y minutos de radio y televisión con proyectos increíbles: pistas de hielo, parques marítimos, una inmensa playa cuyos terrenos era necesario comprar por el bien de la ciudad. Arquitectos de fama internacional, planes vecinales, gloriosos carnavales… A cada dificultad, aquel prestidigitador de la política se sacaba de la chistera un conejo con el que huir hacia adelante. Y siempre salía airoso. Había nacido con estrella.

Zerolo encarnaba aquello que la sociedad chicharrera ansiaba creer de sí misma. Y la ciudad lo siguió sin contemplaciones. Porque tenía un indudable poder de persuasión, hasta el punto de meterse en el bolsillo a votantes y adversarios, ninguno de los cuales fue capaz de resistirse, la mayoría de los cuales acabó políticamente quemada. Y a veces penalmente imputada. Todos menos él.

Era encantador y amigo de hacer favores. “Yo nunca dejo a nadie por el camino”, dijo una vez sobre uno de sus colaboradores. Y era cierto mientras te mantuvieras en el lado de los amigos. Dice un proverbio chino que cuando un hombre alcanza el poder, hasta sus perros y gatos conocen la gloria. Unas palabras que siguió a pies juntillas.

Si pasabas esa delgada línea, el exalcalde podía ser temible. “Meterse con él es una de las tres cosas que aquí están prohibidas”, me dijo una vez un veterano periodista. Las otras dos me las guardo. Lo cierto es que si lo hacías, no le temblaba el pulso para usar su extensa lista de relaciones y pedir tu cabeza. Zerolo no se andaba con chiquitas.

Solo un reducido grupo de políticos y activistas sociales se atrevió con él. Por el camino fueron vilipendiados e insultados. Fueron la escoria de nuestro pequeño salón, hasta que un día los jueces empezaron a darles la razón. Los casos Mamotreto y García Cabrera son solo dos ejemplos. Hasta en su partido empezaron a percibirlo como lo que era: ese inmenso objeto metido en una pequeña estancia con el que no se sabía qué hacer. Y le dieron vía libre al Senado.

Aquel enorme elefante ha quedado al descubierto a golpe de sentencia. Pero la sociedad tinerfeña trata aún de mirar para otro lado, de no hablar de ese incómodo invitado en el salón de casa que nos saca las vergüenzas, que nos hace mirarnos en el espejo. Porque, al final y al cabo, ¿quién no ha tenido que ver con él en los últimos años?

La patria es cuestión de uno mismo. Habita dentro y poco más. De hecho, me atrevería a decir que la patria no es nada. O casi nada. Poca cosa más allá de un conjunto de sentimientos entrelazados a colores, símbolos y leyendas. Historias que son mejores que las del vecino. Argumentos salidos de tiempos inmemoriales, que nunca fueron lo que creemos. Pero que cobran relevancia cuando habitan dentro de uno mismo. Y poco más.

Las patrias me dan miedo. Quizá porque lo subjetivo, lo que antepone lo irracional, es algo incontrolable, que no sabes cómo puede acabar, pero que casi nunca lo hace bien. Esos colores, símbolos y leyendas, ese conjunto de sentimientos, han servido para vestir guerras, barbaries, dictaduras, terrorismo... Y hay quien cree que un sufrimiento en nombre de la patria, de esas historias antiguas, se justifica de alguna manera.

Durante años, Jordi Pujol y su familia encarnaron Cataluña, como patria sometida, como una nación a la que robaron los Gobiernos españoles, las autonomías pobres. Un pueblo con un destino en el mundo, con un ombligo mejor que el del vecino, mejor que el mío, que es pequeño y es canario. Pujol era Cataluña y cualquier ataque al “honorable”, por mínimo que fuera, un atentado contra todo un conjunto de símbolos, sentimientos y leyendas.

Quizá muchos catalanes, partidarios de ese nacionalismo, entraron en trance. No quisieron ver más allá y creyeron la historia que les contaba Pujol, sin caer en la cuenta de que su ombligo es igual que el mío, pequeño y canario, y que entre sus políticos los había igual que en Valencia, Andalucía, Madrid o Galicia. Que no es una cuestión de patrias, sino de la naturaleza humana.

Hace apenas unos días nos contaron que el expresidente y su familia habían tenido un problema de herencias, una cuestión “personal” que no va más allá de tres décadas de fraude sistemático al conjunto de los españoles, al conjunto de los catalanes.

Por supuesto que no. Ni es una cuestión personal ni creo que fuera solo un problema de herencias. Más allá de lo que pueda haber detrás de ese dinero, lo cierto es que quien sale malherido es ese nacionalismo mítico, ese patrioterismo que inmola al individuo en aras de la nación. Lo que queda dañado es el propio proyecto soberanista. Y pueden pasar dos cosas: que los catalanes caigan en la cuenta de que su ombligo fue durante esos treinta años igual que el de los demás. O que se echen en brazos del más radical de los nacionalismos, encarnado por ERC. Y ese habrá sido el auténtico daño que habrá hecho el clan de los Pujol.

Los bombardeos sistemáticos y periódicos de Israel sobre los territorios palestinos son una realidad que nos deja en muy mal lugar como especie. Civiles, niños, mujeres… Todos caen bajo las bombas de un Estado sionista que ocupa y controla Gaza y Cisjordania, reducidas a la nada, en una especie de apartheid intolerable. Una tragedia a la que solo dan tregua los escasos y limitados corredores humanitarios acordados entre las partes.

Tratando de alejarme del maniqueísmo, es cierto que Hamás ha ido ganando fuerza, sofisticando su armamento, logrando un alcance potencial más amplio sobre el territorio de Israel, una potencia militar sin paliativos, para la cual esos bombardeos son juego de niños.

Nadie con un mínimo de sensibilidad puede dejar pasar por alto la muerte de inocentes en unos brutales ataques en los que la ONU contempla posibles crímenes de guerra, unos crímenes de guerra que quedarán en nada, como han quedado en nada desde el momento mismo de la creación del Estado israelí.

Si los esfuerzos de Estados Unidos y de su presidente por contener las ansias expansionistas de la Rusia de Putin son inéditos y van en la buena dirección, no estaría mal que la Administración Obama presionara a su sempiterno amigo sionista para que pusiera fin a la carnicería. Lo tiene fácil. Es su principal proveedor militar. Pero no lo hará. Y, mientras, la tragedia suma víctimas inocentes que nos dejan en muy mal lugar como especie. Como seres humanos.

Pues eso. Por favor: Dejen de bombardear.

Que 128.000 personas se movilicen un domingo cualquiera en toda España para elegir al secretario general de su partido político es siempre una buena noticia, se mire por donde se mire. Indica que la gente quiere escoger, ser parte de algo, que cree en la política, a pesar de todo. Que no está dispuesta a que sean otros los que decidan por ella. La participación ha sido la clave del éxito de otras formaciones, como Podemos, y lo es de cualquier intento de regeneración que se quiera llevar a cabo de ahora en adelante.

El liderazgo de Pedro Sánchez nace fuerte. Se ha impuesto a Eduardo Madina con casi el 50 por ciento de los votos, 16.038, según el escrutinio al 92 por ciento, con un fuerte apoyo en Andalucía, la más importante de las federaciones del PSOE, donde el nuevo secretario general ha superado el 61 por ciento de los sufragios. Y a nadie se le escapa la fuerza de esa comunidad autónoma en el nuevo proyecto de los socialistas españoles.

Este tipo de cambios se producen en cascada. Las ondas del movimiento que se ha producido en Ferraz no dejarán indiferente a nadie y se irán expandiendo poco a poco por todo el territorio nacional. Habrá que estar atentos a lo que ocurra en Canarias, donde Pedro Sánchez ha rozado el 54 por ciento de los votos frente al 32,68 por ciento de Madina, según el escrutinio público que ha ofrecido el propio PSOE.

Lo deseable sería que cundiera el ejemplo, el ejemplo estratégico de dejar en manos de la gente la elección del líder de un partido político. Debería ser obligatorio, incluso. A derecha e izquierda ha habido siempre fuertes reticencias, por motivos diferentes, eso sí, a un sistema de elección abierta de cargos. En la derecha, por la fuerte carga personalista de este proceso. Y en la izquierda, por el miedo a la infiltración de candidatos por motivos espurios. Un error.

Los cambios generacionales no se producen en vano. Vienen siempre cargados de profundidad. Quizá es la hora de una nueva generación, una nueva generación que quiera hacer las cosas de manera distinta, que quiera voz y voto, decidir. Que, en realidad, quiera más política. Y creo que irá por el camino equivocado quien persista en el error de tomar decisiones estratégicas en pequeños cenáculos del poder. Eso ya no sirve.

Es fascinante la transmutación que se produce en el corrupto, que acaba por no saber que lo es. Que acaba como agazapado detrás de un par de frases tipo, de esas en las que no tienes sino que poner el nombre y el DNI oportuno según la ocasión. Ese mecanismo de autodefensa que genera la corrupción, que va desde la negación absoluta, al “yo no sabía”, pasando por aquello de “yo no me enteraba de lo que hacía mi mujer o mi marido o mi hermana”, que viene siendo lo mismo.

Personas que nunca vieron que en su garaje aparecía un Jaguar como por arte de magia. A las que nunca llamó la atención no saber quién pagaba sus vacaciones en EuroDisney, que no se percataron de que comprar determinados terrenos con dinero público a un precio cualquiera iba en contra de la lógica de las cosas. Gente que no cayó en la cuenta de que trabajaba en el mismo lugar que su hermano, su hermana, su cuñado, su hija y su sobrina, a los que había colocado. A la que nunca extrañó que los fondos destinados para cursos de formación fueran a parar a cenas y viajes. Que no consideró extraña la desaparición de millones de euros destinados a facilitar los ERE de empresas en dificultades. Esa gente.

Esa gente a la que no le parece mal recibir carísimos bolsos o trajes de manos de empresas con las que contrata la administración pública para la que trabajan. Que no ve nada malo en la “mordida” de una obra. Personas que no consideran la necesidad de dar cuentas, de dimitir antes de ser condenadas. Que creen que hay una trama político-judicial en su contra por el hecho de ser imputadas o condenadas. Esa gente.

Esa gente que dice que hemos vivido por encima de nuestras posibilidades. Que recorta en gastos esenciales lo que gastó en corrupción superflua. Esa gente que nos ha hecho a todos la vida más difícil.

Es por eso que hace apenas unos días me alegró la noticia de que el exalcalde de Valle Gran Rey, Ruymán García, había entrado en prisión por malversación tras una sentencia firme. Porque a veces, y solo a veces, esa gente acaba entre rejas. Y para una vez que ocurre, lo mejor es celebrarlo.

La mayoría de quienes siguen determinados medios de comunicación no lo hace para informarse. Ya sé que sonará chocante, pero es así. Salvo que nos dediquemos a la información política, a los asuntos públicos o por obligación profesional, tendemos a percibir todo eso como una narración, como un drama: con sus héroes y villanos, sus hitos, sus momentos de alegría, sorpresa y decepción. Con emociones y desenlace. Nos cae mal o bien gente a la que ni siquiera conocemos. Porque tendemos a simplificar la realidad para entenderla. La política es, al menos para la mayoría, una historia. Y cuando participamos en una historia, cuando tenemos héroes y villanos, no buscamos información, sino argumentos. De lo contrario, sería habitual que un ciudadano de tendencias progresistas paseara ufano con el ABC bajo el brazo. Y no es así.

La historia debe ser coherente y atractiva. Coherente con el personaje y con la identidad de una formación política. Si no es coherente, no es creíble. Por eso son más habituales las críticas a un político de izquierdas que se sienta en un consejo de administración que a otro de derechas. Porque, aunque sea lo mismo, en esa historia que es la política la narración resulta chocante.

Y la historia debe también ser atractiva. Porque los argumentos complejos no llegan de forma eficiente, en toda su extensión. Son necesarias las metáforas, las asociaciones de ideas, los mensajes sencillos que conectan con las emociones de aquellos a quienes nos dirigimos. Los discursos se enmarcan, se utilizan unas palabras y se desechan otras. Porque sabemos, y hay estudios que lo demuestran, que el uso de un término u otro cambia radicalmente la percepción de la mayoría de los ciudadanos sobre un asunto.

Hace apenas unos días me sorprendía una noticia sobre Barack Obama, un hombre que, como Bill Clinton en su momento, controla como nadie el arte de la narración de lo público. El presidente de Estados Unidos detenía su comitiva para acudir a un popular establecimiento en Washington a tomar un café, ante la sorpresa del resto de clientes. Ni siquiera convocó a la prensa. En el lugar de los hechos no había un solo fotógrafo.

Obama es una buena historia. Un político que sabe que son esas decisiones las que impactan en la mente de los votantes. Que un simple gesto dice mucho de quién eres. Un gesto con el que busca situarse como héroe popular de su propia narración, una historia en la que ya no necesita, ni siquiera, intermediarios. ¿Para qué precisaba de un fotógrafo en aquel lugar, si había decenas de ellos dispuestos a captar el mensaje a través de sus teléfonos y a compartir la historia en las redes sociales? Pues eso. Un auténtico genio de la comunicación política que conoce como nadie dónde se han trasladado las audiencias.

Lo peor que le puede pasar a una historia, por tanto, es que sea incoherente, carente de atractivo y basada en una mala estrategia. Y, quizá, ese es mal del que sufre la política española. Que no genera emoción. Pero esa es una narración para otro día.

Junio continúa. Cargado de un calor imprevisto, de acontecimientos asombrosos, de pies que caminan sobre el asfalto, casi a la carrera. Es un mes que no se molesta en hacer un parón, en detenerse ni un minuto, como si tuviera prisa en resolver. Porque después llegará el verano de verdad, la anemia de acontecimientos. Un periodo propicio para la exageración, las crisis y la astucia de las noticias que aprovechan para hacerse un hueco.

Este junio ha vivido de la resaca de unas elecciones europeas, de una izquierda que se fragmenta, que se va quedando sin su principal referente. Porque los tiempos han cambiado, las generaciones son otras, las prioridades no son las mismas y hasta las formas evolucionan. Y esa izquierda grande quiso quedarse a vivir en los ochenta. El siglo XXI la cogió con el pie cambiado y el electorado equivocado. Pero quizá, y solo quizá, España no pueda permitirse el lujo de vivir sin una izquierda inclusiva y amplia.

Pablo Iglesias lo ha entendido bien y se matiza en las entrevistas, hablando de patriotismo, de una Cataluña que no debe marcharse, y tomando distancia de Venezuela y de Ecuador. Renegando del asamblearismo duro, evolucionando de tal forma que reclama toda clase de triunfos para La Roja en el Mundial. Mudando la piel hasta que un día se presente como un socioliberal de toda la vida. “No hemos nacido para ser una fuerza testimonial”, asegura. Y dice bien. Aspira a más. Aspira a todo, ahora que el PSOE sufre de identidad. La situación de los socialistas no es buena para los socialistas, pero quizá, y solo quizá, no lo es para el país.

Mientras tanto, junio continúa con sus calores imprevistos, con un nuevo rey, con mil problemas sin resolver, con una sociedad que mira y espera. Y una izquierda fragmentada que no sabe qué hacer de sí misma.

“Una mayoría prefiere a Felipe VI que a un presidente republicano”. Con este titular de periódico nos desayunábamos ayer por la mañana los españoles. Lo podíamos ver en papel, en el teléfono móvil, en la tableta o en el ordenador. Si se hubiera publicado hace veinte años, cualquiera lo habría situado sin ningún problema: es la portada del Abc, qué duda cabría. Pero la sorpresa habría sido mayúscula al comprobar que su procedencia real es El País. Y esto es grave.

¿Tiene algo de malo que un diario de información general tome posición en un asunto de máxima actualidad? En absoluto. Es algo completamente habitual y respetable. La anomalía está en que procede del medio del que procede, el oráculo de la progresía. Lo es porque se produce apenas unos meses después de que los directores de los dos principales periódicos de España hayan sido relevados, al parecer por presiones del Gobierno, sin demasiado ruido. Lo es por la uniformidad de posiciones que mantienen. Porque coincide con la autocensura practicada por el semanario El Jueves en su portada sobre la sucesión del rey Juan Carlos I en su hijo.

Lo es porque Rubalcaba prolonga su dimisión como secretario general de los socialistas para atajar lo que la prensa ha llegado a denominar “brote de republicanismo” en las filas del PSOE. Porque parece un apaño que se ha cocinado entre dos de forma rápida, para no dejar lugar a la respuesta de quienes se oponen a la gestión del proceso posterior a la abdicación. Porque saben que esa oposición existe y es amplia.

Personalmente yo nunca había asistido en este país a algo parecido. A un cierre de filas similar, a un intento tan evidente y aparentemente exitoso de imponer una versión oficial. Admito que me siento inquieto e incómodo. ¿De verdad se quiere construir un proceso de tanta trascendencia dejando de lado a varios millones de españoles? ¿Alguien ha meditado sobre la gravedad de todo ello? La última vez que se hizo algo así en un periodo aparentemente democrático el sistema fue llamado el de la Restauración. Y terminó en una república. La II.

Al igual que la trampa sobre el juego de portadas al inicio de este artículo, alguien dirá: “El que escribe esto es un republicano recalcitrante”. Y se equivoca. El que lo firma cree que, efectivamente, no es el momento de abrir el melón del cambio de régimen en España. Que no debe ser ahora.

Pero ha pasado a engrosar la fila de los indignados. De quienes consideran grosera esta forma de gestionar los asuntos públicos, de mangonear la democracia. Molesto por la manipulación, por la verdad única, por la falta de pluralismo, por la censura. Enfadado, en definitiva, por la falta de respeto a millones de personas que no piensan como yo.

Y, sobre todo, sorprendido por la torpeza. Por la enorme torpeza de creer que censurando el papel has acabado con el debate. Con un debate que no hace más que crecer y que fluye por mil canales que no puedes controlar.

Con todas sus limitaciones, Juan Carlos I siempre hizo gala de un excelente olfato político. Aupado al trono gracias a la mano todopoderosa de Franco, supo dar un golpe de timón hacia la democracia parlamentaria renunciando a sus prerrogativas, que eran casi todas en 1978, salvando, de paso, la continuidad de su estirpe en la jefatura del Estado. Colocó en el lugar oportuno a la persona indicada, Adolfo Suárez. Supo dar la cara durante el golpe del 23F, mantuvo excelentes relaciones con el primer Gobierno socialista desde la II República y ha sido probablemente el mejor “lobista” de este país.

Luego llegaron las Corina y los Urdangarin para hacerle un descosido a una reputación inmaculada, gracias a la regla no escrita por los medios de comunicación de este país de no hablar mal de la Corona.

Esta abdicación no es baladí. A mi juicio supone la prueba palpable de que aquello que toda una generación de políticos construyó en eso que llamamos la Transición ha tocado a su fin. Que los problemas y los asuntos de la España de 2014 poco tienen que ver con los de 1978.

La Corona está en crisis, los partidos tradicionales pierden apoyos a espuertas y los protagonistas de la Transición han muerto o van pasando de moda. Hace unos días el expresidente Felipe González se reivindicó a sí mismo como miembro de la Casta. De la Casta que puso en marcha el mejor sistema de protección social que ha tenido España. Y es cierto. Nadie puede negar la evidencia.

Lo que González no comprende, al igual que aquella generación del 78, es que los Podemos, los Pablo Iglesias, el 15M, la abstención, el descontento, la exigencia de participación y primarias o la propia abdicación ponen en evidencia que esta España es otra, que quienes nacimos en democracia ya no conectamos con sus mensajes, sus códigos y comportamientos. Que los cambios han llegado para quedarse. Y que los apaños y componendas necesarios para sacar adelante la España de la Transición ya no sirven. Que el juego, ahora, es otro.

La credibilidad no se gana en las últimas semanas. No es un artilugio que cuelga de cualquier cartel electoral y que tiene un color concreto. Es un depósito de confianza que se va acumulando con el tiempo y del que puede sacar agua cuando se necesita. Es un como un pozo. O, mejor, como una piscina, que tiene agua o no. Un político o un partido responsables atesoran ante la sociedad ese depósito. Disponen o no de crédito cuando las cosas vienen mal dadas.

La política es un bien necesario. Es el diálogo, la negociación, la resolución pacífica de los conflictos. Es, incluso, su escenificación. Con sus formas y protocolos. Y todo eso cuenta. La política hace retroceder al autoritarismo y gana espacios de libertad y de elección para la sociedad. Una sociedad sin política es menos sociedad.

Por eso es importante la credibilidad de la política. Porque una política sin credibilidad hace daño a la sociedad, al diálogo, a la libre elección de cosas y causas. Cuando los usos políticos se ensucian, una parte del ámbito común de convivencia se envilece. La corrupción, que es una forma de autoritarismo, gana espacio. Y perdemos todos. Es por eso mismo que las opciones reaccionarias, que no creen en la democracia, o que creen menos, crecen al ritmo del descrédito de la política.

Cuando esto sucede, cuando esas alianzas y partidos ganan votos, o cuando ganan los no votos, la abstención, deberíamos apenarnos todos. Significa que hemos dejado de creer en aquello que afecta de lleno a nuestra vida y a nuestro entorno. A nuestros ámbitos de diálogo y de libertad.

Pero, sobre todo, debería preocuparle a quien no se ocupa de cuidar de su credibilidad. A quien cree que todo vale hasta llegar a pocas semanas de ir a las urnas. Es su negligencia la que hace avanzar al autoritarismo y quien permite que la sociedad en la que vive sea menos sociedad. La credibilidad se gana. No cuelga ni de los árboles ni de los carteles electorales.

Creer por un momento que el ministro/candidato Arias Cañete cometió un error tras el debate de la semana pasada con la número uno del PSOE al Parlamento Europeo, Elena Valenciano, es un ejercicio de ingenuidad digno de otra causa. Que el veterano político hiciera alusión a su superioridad intelectual sobre Valenciano y que se metiera en el charco de poner en cuestión la igualdad entre hombres y mujeres no puede ser un simple exabrupto.

¿Es posible que el ministro estuviese crispado, o quizá eufórico, tras mantener un debate de guante blanco y polémicas a la carta con la candidata socialista? ¿Puede ser que no se hubiera preparado la entrevista con sus asesores de campaña? Aunque todo es posible, personalmente me parece poco probable. Más bien creo que Arias Cañete quiso hacerse con el debate del debate. Y lo consiguió. Y que tiene el encargo de no dejar que otra derecha se cuele en el jardín de su derecha. Y también ahí fue efectivo.

Cuestión aparte es lo que yo piense sobre esta cuestión, y que lógicamente es el rechazo absoluto a la idea de que la superioridad intelectual de alguien dependa de su género.

Desde que Fraga lograra hacerse con el monopolio de todas las ideologías que van desde el centro liberal hasta el conservadurismo de mano dura, el PP siempre ha temido que alguien le pisara el césped. Y desde entonces pone una vela a Dios y otra al diablo, según el momento y las circunstancias.

Las crisis sociales y económicas son períodos difíciles en los que todo se pone en cuestión. Y el ser humano, repleto de miedos, se repliega sobre sí mismo. Sobre sus ideas más primitivas y tribales. Sobre movimientos que den al traste con todo aquello que parecía inamovible. Las preferencias se radicalizan.

El objetivo del PP en esta ocasión, por tanto, no es hacerse con las preferencias del votante socialista moderado. A los populares ya no parece preocuparles el PSOE. Su objetivo está en UPyD, está en Ciudadanos y está en Vox. En aquellos que pueden capitalizar el descontento del tradicional elector conservador en sus diferentes estratos ideológicos. Es ahí donde tienen centrada la batalla y donde piensan darla.

Siempre he sentido debilidad por quienes se complicaron la vida sin necesidad. Por los que dieron un paso adelante, sin tener nada que ganar y mucho que perder, por una idea, por una sola idea justa. Personas que solo eran una entre muchas. Gente como Rosa Parks, una mujer negra que se negó a ocupar el asiento trasero de la guagua, donde debían sentarse los de su raza, y que dio un vigor nunca visto a la lucha por los derechos civiles en Estados Unidos desde la Guerra de Secesión.

O Aung San Suu Kyi, con varias décadas de arresto domiciliario a sus espaldas por tratar de devolver la democracia a Birmania. O Nelson Mandela. O Eleanor Roosvelt. Tanta gente asesinada en España por grupos terroristas por su pertinaz defensa del derecho a elegir y ser elegida. Harvey Milk. Lech Walesa. La lista sería interminable, pero pone de manifiesto la más importante de las cualidades que poseemos los humanos: la conciencia de nosotros mismos, de nuestra existencia y de nuestra dignidad.

Esa dignidad no se pierde. Nadie deja de tenerla. Y creo firmemente que cualquier Estado con un mínimo sentido humanitario tiene la obligación de salvaguardarla.

El otro día vi el programa de TVE “Entre todos”. La fórmula consiste en un conjunto de personas que expone púbicamente problemas terribles con el fin de que otros las ayuden, a cuenta de ganar audiencia. Porque de eso se trata: de audiencia. Y pensé que es una pena salir así de la crisis. Que a veces pienso que lo importante no es solo salir, sino cómo salir. Que no vale si salimos dejando en la cuneta a los más débiles y colocando en la parrilla programas de telacaridad y de teleayuda.

Pues eso, que vi ese programa en la televisión pública española. Y me dio vergüenza. Una vergüenza terrible.

Celebrar el Día de la Libertad de Prensa es siempre un asunto espinoso, sobre todo de un tiempo a esta parte y sobre todo en España, donde ha ido perdiendo tantos puntos que se encuentra ya al nivel de países como Ghana, Surinam y las Islas Salomón, por otro lado muy respetables, y a un paso de la categoría en la que militan Argelia y Guatemala.

El informe de este año de Freedom House alerta de que la situación de los medios de comunicación nunca había sido tan crítica en nuestro país desde la restauración de la democracia, perdiendo enteros sin cesar de la mano de las presiones políticas y de la crisis económica, que tanta independencia ha tirado por la borda. “España está muy cerca de tener una libertad de prensa parcial”, asegura esta organización, financiada en su mayor parte por el Gobierno de Estados Unidos.

Unos medios de comunicación dependientes no sirven a nadie ni para nada. Ni a la sociedad a la que se dirigen, de la cual se aleja, ni a las empresas que los buscan como plataforma ni a los políticos que pugnan por aparecer en sus páginas, en sus imágenes y en sus sonidos. No sirven porque si pierdes la credibilidad lo has perdido todo. Es la piedra angular de la sostenibilidad de los medios. Y, sin embargo, es una obviedad: la prensa libre anda malherida.

Me gustaría ser optimista al respecto. Y creer que las cosas van a cambiar. Pero si miras las redacciones de prensa, radios y televisiones no verás otra cosa que periodistas en precario, haciendo lo que pueden, con un trabajo que se cuenta al peso. Donde lo cuantitativo es más importante que lo cualitativo. Y así nos va, que nos hemos hecho el haraquiri, creyendo que era la única opción para sobrevivir, cuando era lo contrario.

En algún momento me gustaría volver a los tiempos en que la prensa en España era una de las más libres del mundo, pero me temo que la situación no hará más que empeorar, que este modelo ha llegado para quedarse y que, al final, esto no hará sino precipitar el salto de los consumidores de medios de lo “offline” a lo “online”.

Sospecho que nos hemos vuelto seres errantes. Como nómadas, con la vida a cuestas. Que llevamos encima todo lo importante. Que nuestro mundo se ha concentrado. Se ha vuelto móvil hasta hacerlo irreconocible, hasta el punto de sentirnos huérfanos si perdemos el teléfono. ¿Quién me hubiera dicho hace diez años que le dedicaría un artículo a mi smartphone? El entorno ha cambiado, las prioridades han cambiado. Y tú has cambiado, aunque no quieras reconocerlo, al ritmo de la tecnología.

Nos hemos vuelto hipersociales, necesitados de estar siempre conectados a los demás, de tenerlos a mano todo el tiempo. Nos hemos vuelto impacientes, con la preocupación de que todo ocurra ya: yo te pregunto, tú me respondes. De prisa, corriendo. Ahora. Nos hemos vuelto hipercríticos: no queremos intermediarios. Si tú empresa me presta servicios, necesito de ti una solución inmediata. Si tú eres mi Gobierno y fallas, quiero contarlo, expresar mi rabia, pedirte una explicación. Si tengo alguna inquietud, iré a alguna plataforma para recoger firmas en tu contra. Desde el sofá de casa, en la cafetería, en la guagua. ¿Seguiremos saliendo a la calle a protestar dentro de unos años?

Lo quieras o no, los dispositivos son ahora nuestra vida. A través de ellos compramos o nos decidimos por esto o por aquello. Viajamos. Tomamos fotografías y vídeos. Encontramos los lugares a los que queremos llegar. E, incluso, amamos. El lugar físico es lo de menos. Lo demás es la herramienta. El teléfono, la tableta, el portátil…

Podrías decir que nos hemos vuelto más libres. Y en parte es así. Pero nunca como ahora nadie había tenido un acceso tan sencillo a nosotros, a nuestras vidas, a nuestros hábitos de consumo. Las llamamos redes sociales, pero su valor no reside en la utilidad que tienen para ti, sino en el valor que tus hábitos tienes para ellas, para sus clientes.

La pasada semana estuve cinco días sin teléfono móvil. Y admito algo insólito: podría contarlos entre los más angustiosos de mis últimos años. Sin acceso a mis amigos, a mis cuentas bancarias, a mis redes (sociales), a mi agenda… A mi vida, en general.

Y no creo que nada de esto vaya a cambiar, sino todo lo contrario. Menos mal que Dios inventó la “nube”.

Alguien dijo una vez que un periódico en el quiosco es un periódico ya muerto. Que agoniza desde que entra en la rotativa y que a las doce de la mañana solo sirve para envolver pescado. Pero los de nuestra generación creíamos en lo que hacíamos porque entre aquellas toneladas de papel se escondían decenas de historias, las nuestras y las ajenas. Las llamadas, las fuentes, el contraste de la noticia, la adrenalina, la hora del cierre, la batalla, el ruido, la competencia, las presiones... ¿Qué otra cosa sería el periodismo sino contar historias? ¿Qué cosa sino contar las historias que otros no querrían que se contaran?

En nuestro país el periodismo vivió tiempos de gloria. Cuando estaba lleno de caras, de vida y de emociones. Durante la Transición lo era casi todo. Porque corría por sus venas la emoción de la noticia, el vértigo de lo original, la adicción a lo propio y a lo exclusivo. Era prestigioso y creíble. Salir era importante y lo que dijeran de ti acababa siendo lo que tú eras, que no es poco. Era la realidad.

Al periodismo no le hicieron daño las nuevas formas de comunicar. No fueron las redes sociales. Ni los contenidos en la web. No fue el salto del papel al teléfono móvil. Porque, al fin y al cabo, esa es la forma de llegar a más, de escuchar, de tener influencia. La gran oportunidad de seguir siendo.

Lo hirieron los contenidos planos, las ideas huecas, el exceso de notas y ruedas de prensa. Las redacciones vacías, la adulación constante y la falta de exclusivas. De noticias. Al periodismo le hizo daño la falta de periodismo. En una sociedad, además, cada vez más incrédula, más crítica, más impaciente. Donde la realidad ya no es lo que sale publicado.

Por eso a veces no comprendo la satisfacción de quienes siempre consiguen salir bien parados, de quienes se empeñan en ello, sin caer en la cuenta de que lo importante no es que hablen bien de ti, sino la credibilidad de quien lo hace. Y que nada da mayor credibilidad que contar historias. Historias que otros no querrían que contases.

Será por lo que sea. Quizá porque la religión nos tiene cogida la medida. Porque siglos de inmersión son muchos como parar mirar para otro lado. Porque estamos a lo que estamos y hay que coger carrerilla. Será por algo, digo. Pero que no todos los muertos fueron buenos vivos. Ni todos los vivos serán buenos muertos. Ni tampoco todos los vivos son buenos vivos. Y así podríamos seguir.

España es un buen país para morir. Porque se muere bien. Eres un buen muerto, aunque no hayas sido un buen vivo. La retahíla de halagos puede ser inabarcable si terminas en el momento adecuado. Es una oportunidad única para redimirte del pasado, de lo que fuiste. Pero eso es porque saben que ya no vas a ser. Somos generosos con los que fueron y ya no. Les ha pasado a todos.

Quizá porque llega la Semana Santa con sus pasiones y procesiones he pensado hoy en ese momento de la muerte. De cuando llega el final de todo. Yo no sé, como decía Neruda. Yo apenas veo, pero creo que su canto tiene color de violetas húmedas, de violetas acostumbradas a la tierra.

La muerte es un dolor para llorarlo en privado. Que se llora solo. Si es de verdad, es un dolor de unos pocos, que no admite multitudes. Si lo sacas de casa, si te expones, la muerte es algo como un juicio. Que te puede salir bien o mal, según fuiste como vivo. Y eso es así, aunque no te guste.

La muerte está en los catres, dijo Neruda, para quien a lo sonoro llega la muerte, como un zapato sin pie.

Será por lo que sea. Quizá porque llega la Semana Santa, con sus pasiones y procesiones. No lo sé. La cuestión es que hoy pensé en quienes al final de todo se someten al escrutinio de lo que fueron cuando vivos. Y estoy con Neruda: su canto tiene color de violetas húmedas.