Hay un deseo que Sandra Madrigal recuerda con especial cariño. “Una mujer nos solicitó poder volver a Ecuador a pasar las últimas navidades con su hijo de siete años, muy enfermo y ya en cuidados paliativos”, explica la sanitaria. “El estado de salud del crío era muy delicado y el viaje no podía demorarse”, relata la enfermera del Hospital Universitario Los Arcos Del Mar Menor. Querían reunirse toda la familia, en casa. “Así la madre no se encontraría sola cuando el niño falleciera”.

Se organizó todo en un tiempo récord, incluyendo la medicalización de una parte de un avión de la compañía Iberia, que cedió sus asientos. El 4 de enero, después de haber logrado pasar las navidades juntos, el crío falleció.

La Ambulancia del Deseo es una fundación que nació en Murcia al calor de otro proyecto previo llamado HURGE. “Con H de humanización de las Urgencias”, sostiene su presidente, Manuel Pardo, veterano enfermero del 061. “Lo creamos entre cuatro compañeros con el objetivo de mejorar la parte humana de los servicios de Emergencia, de los pacientes pero también de los profesionales, para poder atenderles con más tiempo y mejor calidad”, indica el también profesor de Podología de la UCAM. “Está muy bien ser reivindicativo, pero está mejor ponerse manos a la obra”.

Una historia los inspiró. La de Kees Veldboer, fundador de Stichting Ambulace Wens. Como conductor de ambulancia holandés, realizó un traslado de un hospital a otro de un marinero ya jubilado y enfermo grave. Durante el trayecto, el señor verbalizó lo mucho que le gustaría poder decir adiós al puerto de Róterdam.

Kees dio un volantazo. Saltándose el trayecto previsto, se dirigió hacia el muelle. Cumplir su deseo. Días después, volvería a ver al viejo marinero en el hospital. Le acompañó a navegar por última vez.

“Queremos poner al paciente en el centro”

En el congreso fundacional de la organización que Pardo y sus compañeros tenían en la cabeza, Kees contó el origen de su ONG. Poco después cristalizó en la Fundación Ambulancia del Deseo. “La idea básica del foro HURGE es poner al paciente en el centro de la atención, no etiquetar la emergencia como un infarto o un ictus, sino como un 'ha venido Antonio, que ha sufrido un ictus”, expone Manuel.

Sandra Madrigal vivió el sistema sanitario desde el otro lado de la barrera por la enfermedad de un familiar muy cercano. Entonces, relata, comprobó en carne propia la “evidente” necesidad de “humanizar” las actuaciones de los profesionales, así como de “personalizar” los casos clínicos, enfocándose en tres dimensiones: biológica, psicológica y social.

“La práctica diaria de la medicina actual resulta realmente incompleta. Nuestro sistema sanitario suele centrarse en un cuidado tipo que aborda la parte biológica de la enfermedad de forma altamente efectiva, pero descuida y relega a un segundo plano el factor psicológico y emocional de cada paciente”, desarrolla la enfermera. “La fundación brinda a los enfermos la posibilidad de cerrar sus ciclos y paliar esas carencias atendiendo sus aspectos más íntimos, personales, familiares. Aunando esfuerzos entre ambas partes [Fundación y Sanidad pública], podremos hablar de un cuidado integral”.

Llevar a un fan de Bisbal a un concierto, que un socio de un equipo de fútbol pueda asistir al último partido que seguramente verá... “El deseo ha de cumplir dos criterios básicos: tiene que ser un deseo de tipo emocional, no material, y la persona ha de necesitar un equipo médico y una ambulancia”, indica Pardo.

También señala que les han llegado deseos que se salen de su terreno, como una mujer que quería que le cambiasen la dentadura. En esos casos, entienden que lo que requieren es que les ayuden a canalizar esa asistencia que solicitan y los derivan a otras asociaciones con las que tienen convenios de colaboración. Cuando el deseo se aprueba, se designa un “arquitecto del deseo” que estudia con la familia y el paciente cómo se va a ejecutar. “Si conseguimos que un enfermo impedido o terminal tenga al menos un día diferente, un día de alivio, de respiro, de olvidarse de su problema, todo esto cobra sentido”, dice con una sonrisa Manuel.

Sergio, un chico de 36 años con una enfermedad rara y degenerativa, quería volver a bañarse en el mar. Su dolencia le había inhibido la vista, el oído, parte del habla y le mantiene confinado en una cama, inmóvil de cuello para abajo, desde hace cinco años. Los mismos que tiene su hija.

El estudiante de Documentación y Periodismo aficionado a las series iba acompañado de un equipo implicado en la operación, aparentemente sencilla, de trasladarle a Mazarrón a darle un chapuzón. Lo acompañaban sus cuidadoras, sus intérpretes –de un particular lenguaje de signos basado en escribir con el dedo sobre su frente, como si fuera una pizarra–, personal sanitario, de Protección Civil y de Cruz Roja.

El beneficio para el paciente, resaltaba una psicóloga que lo acompañaba, no se limita a cumplir su deseo un día concreto, sino que se extiende durante el tiempo previo que lo espera y saborea; y todo el tiempo que le dura el poso del recuerdo.

Sobre la arena y bajo la sombra de una estructura abierta reconvertida para la ocasión en cantina, familiares y amigos esperaban con un cargamento de comida y bebida. Mientras unos lo barnizaban de crema solar protectora, la propia Sandra le daba de beber la primera cerveza fría de una jornada cuya emoción solo fue difícilmente contenida en el momento exacto en el que Sergio entró en contacto con el agua.

Parte de ese equipo, entre los que se encontraba Manuel, venía con pocas horas de sueño. El día anterior había terminado de cumplir otro deseo ya entrada la noche. En este caso, se trataba de unos padres que anhelaban que su bebé, de 11 meses y en paliativos, conociese el mar y pudiese, al menos, bañarse una vez en su corta vida.

“Pudimos llevarlo a la playa a que se bañara aun conectado a bombas de oxígeno. Fue un deseo muy especial, que evidentemente no había pedido el niño, pero es que las personas vivimos en un contexto familiar y ese es nuestro universo”, rememora el presidente de la organización. Dejaron a la familia en la orilla, se colocaron a una distancia prudencial desde la que poder vigilar que todo fuera bien sin invadir su intimidad y esperaron hasta que los padres dieron por concluido el deseo, ya de madrugada.

“Lo que más piden es volver a casa”

¿Y quién cuida a los cuidadores? “Los sanitarios convivimos diariamente con la muerte”, reflexiona Sandra, “por lo que de algún modo estamos entrenados para gestionar nuestras emociones. En mi caso solo puedo decir que cada deseo cumplido me retorna en forma de energía multiplicada por mil”.

“Es uno de las aspectos que tratamos de complementar a través de un equipo de psicólogos ofreciendo un circuito de apoyo diseñado exclusivamente para los voluntarios, porque hay situaciones que colapsan al equipo que ha cumplido el deseo”, subraya Manuel. “A veces vivimos historias muy dramáticas, muy tristes, aunque el día del deseo suelen ser días muy alegres y felices. Una familia que pensaba que había algo imposible de conseguir y de repente viene un equipo de gente que no conoce de nada a hacerlo realidad sin más ganancia que la de ayudar. Al final, lo que queda es que el paciente se siente escuchado, que es una de las cosas que nos falta, escuchar un poquito más”.

La fundación ha firmado un acuerdo legal con el Consejero de Sanidad y con el Presidente de la Comunidad de Murcia que permite cumplir los deseos a pacientes que permanezcan ingresados. “Estos se pueden ausentar para realizar su deseo sin perder su cama dentro del hospital y nosotros estamos protegidos legalmente para llevar a cabo nuestra labor”, sostiene Pardo. “El mayor problema que se nos presenta en este aspecto son las autonomías, ya que nuestra actuación es en todo el territorio nacional y sería necesario llevar a cabo este tedioso trámite en cada una de las Comunidades Autónomas”.

“Porque al final, los deseos que más cumplimos son los de volver a casa, al lugar de origen”, concluye Manuel.

Corría el año 2005 y en Fanzara, una aldea de Castellón de poco más de 300 habitantes ubicada al abrigo del parque natural de la Sierra de Espadán, su entonces gobierno del PP había impulsado la construcción de un vertedero. La planta debía procesar 30.000 toneladas métricas anuales de residuos peligrosos y otras 20.000 toneladas de residuos sin tratar.

El proyecto, en un entorno natural protegido, dividió a un vecindario ya de por si escaso, que pasó de saludarse a esquivarse y de evitarse a llevarse mal. Los más combativos y contrarios a un tóxico impacto ambiental del que sólo Ecologistas en Acción presentó en su día un listado de 20 alegaciones, formaron una plataforma ciudadana que acabó tomando las riendas del Ayuntamiento y frenando el proyecto.

Hoy, su consistorio, en manos del PSOE, lo ha descartado definitivamente. Aunque entonces acababa de nacer, casi sin darse cuenta, el festival de streetart más insólito y estimulante del mundo: el MIAU.

“Nos rondaba por la cabeza acercar el arte a nuestro pueblo”, cuenta Javier López, un delineante que junto a Rafa Gascó –otro de los cabezas visibles de la iniciativa- formó aquella plataforma ciudadana al rescate de una localidad rural descuidada y envejecida. “Pero jamás pensamos que llegaríamos a vivir dentro de un museo al aire libre”, confiesa.

Arte para la convivencia

La idea inicial, cuenta Javier, era invitar a algún artista urbano que “como mucho se animase a pintar un mural”. Algo que revitalizase, con trazos de colores, un par de tapias a punto del derribo y de paso –o sobre todo-, los ánimos de un vecindario enfrentado desde hacía casi un par de lustros por el dichoso vertedero. Convencer a una población que en su mayoría ronda entre los 70 y 80 años de edad de que cediesen sus fachadas para que las pintarrajeasen unos desconocidos no fue lo más difícil para un Ayuntamiento muy pequeño “y sin un duro” de presupuesto.

“A los vecinos les dijimos que si no les gustaba el resultado siempre podíamos volver a pintar de blanco por encima”. La sorpresa vino cuando 21 artistas aceptaron el reto –entre ellos algunos de los más reconocidos de este país; Escif, ‘el banksy valenciano’, Deih, Julieya Xlf, Hombrelópez o la polaca afincada en Madrid, Susie Hammer, entre otros-, y en lugar de dos fuesen 44 los espacios intervenidos. Y todo ello sin cobrar.

“La única condición que pusimos a los artistas es que debían de alojarse en las casas de los del pueblo, involucrar a los residentes de alguna manera en el proceso creativo, bien compartiendo ideas, bien organizando talleres”. El objetivo, forzar de nuevo la convivencia, limar asperezas en las relaciones de un censo demasiado exiguo. Un mes de septiembre de 2014 todo se puso en marcha. “Al principio era como para grabar las conversaciones que se daban al final de cada jornada”, cuenta entre carcajadas.

“El diálogo entre un artista acostumbrado a moverse entre Nueva York, Londres o París y un paisano que no ha salido en su vida de la Sierra de Espadán, aderezado por la noche, en la terraza del bar, con varias cervezas, puede acabar siendo surrealista. Pero lo más curioso es que se entendían”.

De hecho, muchos de esos sexagenarios y octogenarios, que cocinaban para los artistas y a quienes llevaban amorosamente tarteras si es que la hora de la comida les pillaba trabajando -como en una escena de la película Pride-, son hoy “expertos en grafiti”, asegura Javier en la tienda oficial del MIAU, que además opera exitosa on-line. Lo corrobora Elisa, una vecina de mediana edad que quedó prendada de las acróbatas naif de Susie Hammer y le pidió “por favor” si le podría dibujar una de ellas en la fachada de su casa, que hoy muestra con orgullo de galerista a todo visitante.

Auténticos ríos de turistas que, mapa de situación en mano, cámara al cuello y “oes” de admiración, bajan en paralelo al torrente del Mijares durante los fines de semana. Cuando no lo hacen, entre semana, colegiales de excursión cultural. El paseo, con un sinfín de intervenciones ‘locas’ sobre viejas arquitecturas rurales cada pocos pasos, ofrece un paisaje sorprendente y extraordinario que convierte al lugar en un museo único, posiblemente en el mayor al aire libre de todo el planeta.

La historia de Fanzara, resumida por una boquiabierta prensa extranjera como “el milagro en la aldea” –The New York Times o The Guardian fueron de los primeros medios en fijarse en esta insólita capital mundial del grafiti-, tiene un final feliz en constante evolución. Hay obras que aguantan mejor la inclemencia de los inviernos y otras que serán sustituidas cada cierto tiempo. Cuáles y de qué manera se sabrá pronto, ya que otro colectivo nacido en respuesta a ese arañazo al destino que supuso el zarpazo del MIAU –el GUAU, acrónimo de Gestores Universales de Arte Urbano-, acaba de cerrar hace unos días el plazo para la selección de proyectos con los que ilustrar, este próximo mes de julio, su tercera edición.

“Claro que hay problemas. Cualquier país en desarrollo tiene problemas cuando sufre un Gobierno como el nuestro”, cuenta Riash, de 40 años, omitiendo usar la palabra “corrupto”. El hombre habla a media voz bajo el sol abrasador de Kalpitiya, una pequeña localidad costera al noroeste de Sri Lanka. Este punto, junto a otras comunidades vecinas, ha sido señalado por un reciente informe de una ONG suiza que alerta de “sistemáticas violaciones de derechos humanos” en la reciente llegada del turismo a la isla asiática.

Riash habla del sistema político que rige Sri Lanka desde el fin de su guerra civil hace ahora seis años. La conversación, con interrupciones constantes para saludar a los vecinos que se paran a curiosear y restarle así –entre sonrisas– importancia a la misma, tiene lugar bajo la escasa sombra que proyecta la motocamioneta de este pequeño empresario dedicado a la depuración del agua contaminada con arsénico. Es el único habitante que parece hablar inglés –o que, al menos, se presta a ello– en Kalpitiya.

La localidad, junto a otras vecinas, ha sido recientemente señalada por la ONG suiza Sociedad Para los Pueblos Amenazados (STP), en su informe 'A shadow on the sunny paradise' (Una sombra en el paraíso soleado). En dicho informe (que puede leerse completo, en inglés, aquí) se denuncian serias y “sistemáticas violaciones de derechos humanos” entre los locales, devenidas del floreciente entramado turístico de la isla, que en el norte del país se remonta apenas dos años atrás. Esa industria crece a un ritmo vertiginoso desde el final de un conflicto que mantuvo aislado al país durante casi tres décadas (1983-2009) y afecta ya a 1.200 familias de la región, según la ONG.

Se trata de familias, en su mayoría de pescadores, que han visto cómo la aparición de nuevos resorts de lujo han convertido muchas de las antiguas playas desde las que antes salían a faenar, en paraísos privados al alcance de unos pocos occidentales. Hoy, muchas de estas permanecen cerradas al paso por unos alambres de espino que los nativos no pueden cruzar. A ellos ya no se les permite el acceso, ni por tanto, trabajar, confinándoles a la miseria.

La responsabilidad de los turoperadores occidentales

Desde que la “Lágrima de India” abriese sus fronteras al turismo, la antigua colonia portuguesa, holandesa y británica, sucesivamente, de Ceilán, una idílica isla de postal trufada de bosques tropicales y bañada por las aguas del océano Índico, se ha convertido en uno de los destinos turísticos más importantes del mundo. Sólo en 2013, cuatro años después de abrir sus puertas al extranjero, Sri Lanka ocupó el número uno en la selecta lista de los “países a visitar” que elabora la editorial de guías de viaje Lonely Planet.

Del millón y medio de extranjeros de vacaciones que Sri Lanka recibió durante 2014, 144.168 entraron con pasaporte británico, el principal y más nutrido contingente de visitantes que arriban procedentes de Europa Occidental, seguidos de 102.977 alemanes. Así, y según se desprende del informe emitido por esta ONG, “al menos 49 agencias de viajes alemanas y 21 suizas” ofrecen hoteles en dichas zonas turísticas.

Es por eso que la ONG insta a los turoperadores europeos a “asumir su parte de responsabilidad”, en lo que considera una creciente violación de los derechos humanos fundamentales, perfecto caldo de cultivo, además, para la pobreza. A expensas del desarrollo, una gran mayoría de pescadores se ha quedado sin lugar de trabajo. Algo paradójico, si se tiene en cuenta que la isla tiene la más alta renta per cápita de toda el Asia meridional.

Con un proyecto de desarrollo que sólo en Kalpitiya pretende establecer 10.000 camas en 17 hoteles de lujo –cuestan un mínimo de 35 dólares la noche–, las cuentas no salen. “Ha habido mucha inversión” cuenta Riash refiriéndose a “gente rica de Colombo” [la capital], pero también a compradores “chinos y malayos”, quienes igualmente adquieren terrenos donde luego construirá el capital patrio.

El gasto militar, en auge tras la guerra

Las expropiaciones de terrenos también tienen un apartado en el informe de la ONG. “Durante décadas las Fuerzas Armadas se han cobrado grandes extensiones de tierra al norte de la isla”. El documento expone que, durante la guerra, muchos tamiles huyeron y se asentaron en el extranjero o en otras regiones de la isla. Una vez terminado el conflicto muchos han querido volver y recuperar sus tierras, pero se han encontrado con que el Ejército las ha convertido en “campos militares”, en “Zonas de Alta Seguridad (HSZ)”, cuando no en “zonas económicas especiales”.

La ONG señala unos 6.000 acres de tierra que, sólo en la península de Jaffna, el Ejército quiere convertir en “Zonas de Alta Seguridad (HSZ)” permanentes.

A pesar del fin de la guerra civil, y tal como refiere el mismo informe, “el gasto militar ha aumentado continuamente durante los últimos años”. Si en 2009, último año de conflicto, se destinaron hasta 1.100 millones de euros para gastos militares, en 2015 tal presupuesto ascendió a 1.900 millones de euros. O lo que es lo mismo, el 16,6% de los presupuestos generales del estado.

Asimismo, se señala que los militares han centrado este aumento del presupuesto cada vez más en el turismo —además de en otro tipo de “tareas comunes” o “promoción de la agricultura”—, con los tres cuerpos del ejército, Tierra, Mar y Aire, abriendo hoteles por todo el país y ofreciendo cada vez más actividades turísticas. En declaraciones de un teniente coronel recogidas en el informe, “la intención de las Fuerzas Armadas en los próximos años es la de gestionar más de 150 hoteles en todo el país”.

Debido a estas incautaciones, la organización apela a los proveedores de viajes a que no ofrezcan hoteles administrados por militares u otras actividades turísticas que se rigen bajo supervisión del Ejército, “a menos que se pueda demostrar que [dichas ofertas] no se basan en la adquisición de tierras ilegales u otras violaciones de los derechos humanos”. Y cita, como ejemplo, a uno de sus investigadores, quien reportó el caso de un residente que vio cómo comenzaban las obras de construcción de un hotel de lujo en sus tierras sin que nadie del Gobierno cingalés le hubiera avisado ni pedido ningún permiso.

Se dice en India que “la noche es perra”. La leyenda y la superstición es tan milenaria como arraigado y profundo el misticismo que rodea al subcontinente. El perro, dicen, es la reencarnación del ladrón. La gran cantidad de canes abandonados y maltratadados, sobre los que no existe control gubernamental, se une a otra realidad: unas 20.000 personas mueren al año en India por infecciones de la rabia, lo que viene a representar más de un tercio de todos los casos mundiales de rabia, según cifras oficiales.

Sólo en Bombay, la segunda ciudad de un país con la mayor población mundial de perros callejeros —cuyo total se estima en decenas de millones—, 80.000 personas fueron mordidas y atacadas durante 2011, según datos publicados en The New York Times sobre los perros callejeros del país. En 2012, un miembro de la Asamblea Legislativa de Punjab llegó a proponer que estas manadas sin control fueran capturadas y enviadas a China (donde los canes forman parte de la cultura gastronómica del gigante asiático), después de que se hubiesen denunciado más de 15.000 mordeduras.

Aunque en los últimos años una occidentalizada y creciente clase media ha empezado a dejarse ver paseando a sus mascotas —nuevo signo de distinción—, el trato a este animal ha sido tradicionalmente vejatorio, casi siempre a golpes de vara de bambú.

Durante las horas del día, los perros, acostumbrados a huir del hombre, presentan un perfil sumiso y miedoso. Al menor chasquido se escabullen entre el tumulto con el rabo entre las piernas. Es de noche, al caer el sol, cuando reagrupados en manadas toman las calles, desiertas en la mayoría de los casos y mal iluminadas.

En Delhi llevan años “intensificando” las campañas de esterilización. Es su apuesta para atajar un serio problema de seguridad y salubridad pública que en India se mide en millones de perros —la misma cifra de mordeduras anuales—, sobre todo si se tiene en cuenta que los perros producen el 99% de las muertes por rabia en humanos, según los datos de los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC, por sus siglas en inglés), que dependen del Departamento de Salud y Servicios Públicos de Estados Unidos.

Urgencias para animales en el desierto del Rajastán

Por eso llama la atención que en Kharekhari, una pequeñísima y remota aldea rural ubicada a pocos kilómetros de la ciudad sagrada de Pushkar —lugar de peregrinación hinduista, en pleno corazón del más profundo Rajastán—, se erija uno de los más importantes hospitales para animales del país, el Tolfa Animal Hospital. Un centro que emplea a 38 personas locales de ambientes marginales y que cumplirá diez años de vida el próximo mes de octubre. Con la insólita particularidad, además, de que no se ubica ahí por una mayor incidencia de casos de rabia en dicha región, uno de los principales objetivos a “erradicar” contra los que luchan.

La razón es mucho más simple. Su fundadora —una inglesa treintañera, enfermera veterinaria con un lucido currículum laboral que incluye el Royal Veterinary College de Londres—, encontró allí el lugar perfecto para llevar a cabo su proyecto, tras ocho años viajando por el mundo y una idea que le llegó, en 2001, mientras tomaba el sol en las playas de Sri Lanka.

El hospital, a orillas del desierto y entre ningún punto concreto, es grande, muy grande y al aire libre. Y tal vez efecto del sol seco y el calor, un primer paseo resulta desolador y un tanto surrealista. Hileras de jaulas para perros que construyen pequeños edificios, que rodean un particular ejército canino sin collar (hasta 50 residentes que no pueden devolver a la calle), mostrando una colección de infinitas dolencias, patologías y malformaciones físicas.

Los enfermeros y veterinarios trasladan a nuevos 'pacientes carcomidos' por la sarna o muy malheridos tras alguna pelea nocturna, cuando no operan a un ternero sobre la paja. Una vaca quemada accidentalmente en un fortuito incendio casero con la piel —literalmente—, a costras, pace convaleciente en un pesebre. También hay cabras con gotero y mirada extraviada acompañados, en todo momento, por sus dueños-pastores. Y el olor, ese olor denso y perseverante a fluidos animales.

“Desde 2005 hemos vacunado a 20.000 perros contra la rabia y esterilizado, sólo en Ajmer, a 14.000”, explica orgullosa Wright. Un objetivo, erradicar tal enfermedad, que no termina con el rescate y atención de gatos, vacas, burros, búfalos, cabras, conejos, pavos, patos y hasta pájaros —“cada día atendemos a una media de 15 animales”, precisa—, o en ofrecer servicio médico en nombre del Departamento de Bosques a nilgais (un tipo de ciervo local), monos y liebres.

También tienen un programa educativo que recorre escuelas y enseña a cuidar el entorno y el medio ambiente para, por ejemplo, “no tener que extraer hasta 30kg de plástico de el estómago de una vaca”, cuenta Wright sobre una operación quirúrgica de lo más común. Y todo ello gratis salvo para los dueños de animales domésticos, quienes pagan 200 rupias (poco menos de tres euros), por cada consulta.

¿Y la leyenda sobre los perros? “La leyenda también dice que si le das de comer a un perro negro tendrás buen karma”, concluye con una sonrisa.

Surgidas como parte inherente de la salvaje belleza de los Himalayas, esa que conserva el cutis, endurece el alma y alicata la mente a una temperatura media de -36 ºC, las '7 Summit Women Team' son el primer equipo mundial de escalada formado exclusivamente por mujeres. Consagradas a subir la cima más alta de cada continente, viajan por todo el planeta atravesando montañas para empoderar a niñas y mujeres empobrecidas más allá de su Nepal natal, uno de los países más pobres del mundo.

A mitad camino entre la heroicidad de unas particulares 'Ángeles de Charlie' asiáticas y los cantos de sirena de unos seres armados con arneses, cuerdas y un humor muy divertido, su lema 'Juntas podemos llegar más alto' les ha llevado a las cimas más complicadas de Australia, Europa, Rusia, África y América. El número de escaladores que han coronado las 'siete cumbres', no llega a los 350, cifra que incluye a 51 mujeres y ninguna de ellas, hasta la fecha, de Nepal.

El objetivo: educación y capacitación de la mujer, y estudio del medioambiente. Motivar a las más jóvenes y demostrar que cualquiera puede alcanzar grandes alturas en sentido metafórico pero —sobre todo—, literal. Trabajar —y escalar— con las mujeres locales de los lugares que visitan para aprender unas de otras; registrar de primera mano el impacto medioambiental; recopilar toda la información y los conocimientos adquiridos y construir un voluminoso y ambicioso material educativo, todavía en proceso, que pretenden distribuir por colegios de todo el mundo.

Con ustedes, y según su propia presentación a modo de simpático comando: Asha Kumari Singh, (28), 'La Guapa'; Pema Diki Sherpa (26), 'La alumna'; Chunu Shrestha (32), 'Mamá Chunu'; Maya Gurung (35), 'La Rebelde'; Pujan Acharya (29), 'El cerebro'; Nimdoma Sherpa (23), 'El cambio' y Shailee Basnet (31), simplemente 'The Jack'. Y todas juntas, el '7 Summits Women Team', el primer equipo mundial sólo de mujeres que escaló el Everest (cuatro de ellas fueron las primeras de sus respectivas comunidades en hacerlo y Nindoma la más joven de la historia, con 17 años).

“¡Que el Everest decida!”

“Nos dijeron que éramos demasiado pequeñas para una montaña tan grande y nosotras contestamos '¡Que el Everest decida!”, cuenta entre risas Shailee, el comodín multitarea del grupo, sentada sobre el frío suelo de su sede en Katmandú. Periodista, conferenciante y monologuista cómica, es quien se encarga de la coordinación del equipo y de la comunicación con los medios.

La historia personal de cada una de estas mujeres no es nada fácil, intensificada desde una perspectiva cultural de uno de los países más pobres del vasto territorio asiático. Asha, apodada “La Guapa” por unanimidad de sus compañeras, fue el “patito feo” de sus seis hermanas, cuenta ella. Su abuela temía no encontrarle un buen marido, “así que me envió a una escuela para asegurarme un buen futuro, hasta que pude escabullirme de la vida que me esperaba”, explica tímida al extremo.

En la actualidad, aunque la Educación continúa siendo su prioridad, luce orgullosa su título de soltera entre todas las contemporáneas de su aldea, ya casadas, y sigue subiendo montañas por medio mundo, su pasión.

Pema, “La Alumna”, tuvo ciertas dificultades para el aprendizaje durante su infancia. Ella es quien a día de hoy sustenta a su familia. O “Mamá Chunu” —así apodada por sus cuidados de la expedición en las largas aventuras internacionales—, que tuvo que ponerse a trabajar desde primaria para costearse su propia educación.

Maya, “La Rebelde”, huyó de casa a los 14 años la víspera de su boda, y más de dos décadas después sigue saboreando “la dulce venganza de su niñez” –en palabras propias—, aún soltera y liderando el Equipo de Trekking de Mujeres.

Pujan, llamada “El Cerebro” por su afición al deporte cuando todo apuntaba a que su horizonte terminaría detrás de los fogones, es quien se encarga de formar en esa disciplina a las más jóvenes. “La niña con visión de futuro”, apuntan las demás entre carcajadas cómplices.

Y Nindoma, “El Cambio” personificado. Acudió a la escuela tentada por la merienda que proporcionaba el Programa Mundial de Alimentos de la ONU y terminó siendo la primera de su familia en estudiar y en la primera mujer que trabaja como Guía de Montaña de toda Asia, amén de ser todo un icono juvenil ni más ni menos que en Japón y en Kenia y Tanzania. “Cuando las niñas masai se enteraron de que fui a la escuela por la comida, igual que ellas, levantaron las manos y gritaron, '¡Queremos ser como tú!”, recuerda entre carcajadas.

Retos de altura

Si en 2008 coronaron el Everest, que con 8.848m está considerada la montaña más alta del mundo, entre julio y agosto de 2010 hicieron lo propio en el de Kosciusko —el pico más alto de Australia—, y en el de Elbrús, en Rusia. En 2013 alcanzaron el Kilimanjaro y en 2014 realizaron una extensa gira por EE UU que les llevó a impartir charlas en la Universidad de Colorado, en la George Washington, en el Banco Mundial –mientras seguían practicando “subidas” en la misma Colorado o en Boston—. También a plantar su bandera en el punto más alto de la Antártida, el Macizo Vinson, y en el Aconcagua, Argentina, antes de concluir el año en el Monte McKinley, conocido como “Denali” y el más alto de Norteamérica.

“Desde 2008 hemos visitado más de 200 escuelas, buscando el motivar a más de 20.000 estudiantes con nuestras historias de lucha y éxito. Hemos trabajado con cientos de mujeres en eventos de montaña en los que compartir y aprender de nuestros problemas comunes de género. Y en cada subida hemos registrado los cambios medioambientales. Además, hemos promovido muy activamente el turismo nuestro país en colaboración con la Oficina de Turismo de Nepal”, recapitula Shailee. ¿El fin? “Seguir empoderando a más y más mujeres”, concluye con una amplia sonrisa de oreja a oreja.

Cuando Occidente se apresura en señalar a terroristas palestinos, sorprende conocer a un activista del “alma” como Ihab Ghafri, un chico pegado a una bonita y contagiosa sonrisa que le cubre el rostro de oreja a oreja. Pocas veces se pone serio. Quizá sólo al mostrar los vídeos que él mismo graba sin que le tiemble el pulso ni la imagen, a escasos metros de los tanques que ocupan, destruyen y matan compañeros y amigos de infancia -día sí, día también y desde que tiene uso de razón-, en las calles de Nablus, la ciudad cisjordana declarada “capital del terrorismo” por el Estado de Israel.

A sus 25 años, Ihab no es sólo un arrojado fotógrafo y videoperiodista. También es psicólogo de formación, da clases de matemáticas y por encima de todo es un ‘clown’ que utiliza todas sus artes para tratar de recuperar a cientos de niños traumatizados por una guerra discontinua y brutal que ha minado el ánimo de varias generaciones y que este verano ha alcanzado un clímax de barbarie en la vecina franja de Gaza.

Observándole nadie diría que su ciudad permanece rodeada de cuatro acuartelamientos militares y nueve controles, preparada para ser bloqueada y aislada por el gobierno en un tiempo récord de cinco segundos. Ni que conociese al primero de sus dos hermanos, encarcelados, cuando cumplió los cuatro años de edad o tuviese que esperar un lustro más para ponerle cara al segundo.

Ni que con apenas 13 años, en 2002, durante la Segunda Intifada, se hiciese voluntario de la Media Luna Roja Palestina socorriendo a los heridos, portando a hombros a los “mártires” y suministrando alimentos y medicinas a las familias de la sitiada ciudad vieja. Ni tampoco, mucho menos, que con 20 la nómina de sus seres queridos fallecidos bajo el fuego israelí, algunos de ellos en sus propias manos cuando trataba de evacuarlos, fuese ya tan alta.

“La sonrisa es una herramienta mágica que uso siempre, incluso en tiempos difíciles. Me da la fuerza para seguir haciendo cosas imposibles. Cuando miras a tu alrededor, ves tu pasaporte y te das cuenta de que no puedes viajar con él, ni siquiera a los países árabes...”, reflexiona. “Cuando una persona está dispuesta a hacer cualquier cosa para ayudar a otro, te hace sonreír”.

Quizá por eso, inmediatamente después de aquella Segunda Intifada creó con unos amigos el grupo de ‘teatro-clown’, Katakeet -en el que aún hoy sigue trabajando pese a que dos de ellos fueran detenidos y un tercero asesinado “a balazos”-, antes de obtener su licenciatura en Psicología con la ayuda de la ONG Human Supporters Associaton (HSA), socia contraparte de ese Festiclown organizado por Pallasos en Rebeldía, que le ayudó con una beca para compaginar sus estudios con el teatro y así poder ayudar a otros niños en el futuro.

“Al terminar el colegio comprendí que los israelíes tratan de destruir la mente y el ánimo palestinos, y me di cuenta de que necesitaríamos psicólogos. La cantidad de ayuda que necesitan nuestros niños es algo que ya solía ver desde pequeño. Yo mismo fui uno de esos niños”.

“Un día, cuando tenía 7 años, vi un circo de payasos pasar cerca de casa y uno de ellos me sonrió. Es una imagen que todavía recuerdo. Me tocó de tal forma que empecé a trabajar con un grupo de amigos en ‘teatro-clown’ y más tarde a usar el análisis psicológico para intentar ayudar a los niños y a sus familias. Estoy convencido de que cuando sonreímos siempre podemos reflejar nuestro lado humano y encontrar soluciones”.

La educación, la base de todo

“El sufrimiento psicológico del pueblo palestino es muy difícil de tratar”, explica Ihab. “A veces la terapia funciona y a veces no, porque es imposible cambiar la fisiología de una persona. Al menos, mientras siga viviendo bajo el mismo ambiente, en un entorno desprotegido y vulnerable debido a la ocupación. No hay que olvidar que los ataques y asaltos dirigidos a niños y mujeres ocurren todos los días”, cuenta Ihab. Y lo ilustra con algunos casos en los que ha trabajado, como el de un chaval que vio cómo su mejor amigo caía abatido ante los soldados israelíes. “Sufrió mucho su pérdida y esta se convirtió en un punto de inflexión en su vida.

Empezó a ver a su amigo en sueños y después de un tiempo se involucró en los grupos de resistencia palestinos hasta que una noche él también cayó abatido. Podrían haberlo detenido, pero prefirieron matarlo. El trauma provoca que un hombre vea la muerte como una salida fácil“. O el de uno de sus compañeros de clase cuyo hermano fue asesinado delante de sus ojos. Cuando el padre fue a ayudarlo, recuerda, también le dispararon y prohibieron la entrada de la ambulancia. ”Las historias son innumerables. Y esta situación hace que las personas se vuelvan como en The Walking Dead; sólo cuerpos. Sin alma. Sin embargo, aún consiguen sonreír y vivir sus vidas“, insiste.

“Educar a los niños es construir una nueva generación”, explica Ihab. Un objetivo que lleva a cabo a través de la ONG enseñándoles a rechazar “esa realidad sin alma” que, dice, están creando los israelíes, y animándolos a ser creativos y a trabajar en equipo.

Destaca tres aspectos fundamentales. El primero, formar a esas nuevas generaciones impulsando sus actividades académicas y culturales incidiendo en el uso de técnicas para proteger su salud psicológica. El segundo, desarrollar su carácter para que puedan convertirse en profesionales: profesores, bailarines o artistas. Y tercero, cuidando más, si cabe, a los niños con trastornos que han sido testigos de las masacres del Ejército israelí. “La educación palestina es nuestra manera de poder salir al mundo”, concluye.

“Si no me ayudáis me…”. La traductora interrumpe su relato e indica sutilmente que más tarde, en privado, terminará de desvelar el contenido de la angustiosa carta de socorro que Subhasini, una niña de 13 años, escribió a la Fundación Vicente Ferrer cuando apenas cumplía 12 primaveras y un posible marido de 35 la pretendía. Estamos en Kalagueri, una remota aldea perdida en algún lugar de Andhra Pradesh -uno de los estados más deprimidos de India, donde una de cada dos niñas menores de edad (55%) es entregada en matrimonio-, y la familia, que nunca supo que Subhasini amenazó con suicidarse, permanece muy atenta a la conversación.

Los 47 ºC de calor seco y la misiva a mitad traducir, ferozmente desgarradora y brutal para estar firmada por una cría, hacen de la construcción de adobe en la que se desarrolla el encuentro un paisaje irreal. Pero es tan real como un país que concentra cerca del 40% de las bodas infantiles que se celebran en todo el mundo, pese a que el mismo subcontinente las prohibiera en 2006.

La historia de Subhasini, la de muchas otras, comienza con una madre fuera de juego enferma de depresión, un padre que desaparece del mapa sin dejar rastro y unos abuelos que piensan, como el resto de vecindario, que si casan a la niña ésta no quedará sola y desprotegida cuando ellos mueran. Son dalit, saben bien lo que significa pertenecer a la casta de los Intocables en un entorno de extrema pobreza. Y un viudo padre de dos hijos que se ofrece a perdonar la dote a la niña a cambio del “Sí, quiero” no suena a peor solución si es que, además, son los terratenientes de castas altas lo que se ofrecen y apresuran a organizar por todo lo alto la ceremonia.

Un evento que es paralizado antes de la pedida de mano: la niña ha tomado nota en las charlas de concienciación que la Fundación brinda sobre terreno y sabe dónde acudir, a quien llamar, pese a que tres meses después el pretendiente vuelva a la carga con amenazas que caerán en saco roto con la nueva legislación india. Esta establece que un menor podrá pedir la nulidad del enlace al alcanzar la mayoría de edad, obligando al mantenimiento de la mujer hasta que vuelva a casarse. Pero si el contrayente, además, es mayor de edad, podría ser condenado a dos años de cárcel y a una multa de cien mil rupias (unos 1.250 euros). Subhasini ha tenido suerte. No es el caso de Chinnadevi, otra niña de su misma edad. También de su misma casta.

Casada por dinero

Hija de un padre alcohólico que desaparece de casa por temporadas, sigue siendo la madre de Chinnadevi, a día de hoy, la que sustenta a la familia trabajando en el campo mientras se expone a unas temperaturas tan elevadas e insoportables, que podrían justificar que cualquier medio es válido para evitar el fin que nadie desearía para su hija. Ante ese panorama, la figura de la abuela –máxima autoridad en la jerarquía familiar india-, su abuela, decidió, otra vez, que lo mejor que podía hacer por su nieta era casarla. Cerciorarle una seguridad económica futura que jamás tendría en casa y ahorrarle, también –quizá, es posible-, alguna deshonra poco infrecuente que, de suceder, la condenaría a la soltería en vida con toda seguridad. Todo ello lo decidió hace dos años, cuando Chinnadevi tenía 11.

Le buscó un posible marido y encontró un pretendiente 28 años mayor que la niña, de 39, cuya mujer se había fugado con otro. Era perfecto. Él no sólo le perdonaría la dote a la chiquilla, sino que a ellos les compraría una casa y les daría dinero.

Pese a la intervención de nuevo de la Fundación Vicente Ferrer, que detectó el caso sobre terreno, la abuela continuó con los preparativos sin hacer demasiado ruido y una tarde, al regresar la niña del colegio, se celebró la boda a escondidas, apenas con la abuela y unos pocos testigos presidiendo el nefasto plan en un templo cercano. Les amparaba la noche cerrada. Horas después, en el lecho de bodas, como sucede en tantos lugares del mundo, el marido exigió lo que consideraba sus “derechos cnyugales” y ahí empezó para Chinnadevi la verdadera pesadilla.

La niña, de profunda expresión madura, mira a su madre -de gesto compungido y ojos muy abiertos-, de soslayo y con ternura, y asiente despacio, mirando a los ojos con contundencia. No cuesta imaginarla resistiendo con las mismas dosis de miedo, fiereza y determinación ante los deseos sexuales de un hombre que en este lugar del planeta podría ser su abuelo. No ceder, resistir hasta caer al suelo del último golpe de una paliza desmedida, tan sanguinaria y cruel, que la abuela, de visita tres días después a la ‘suite nupcial’, al encontrarse con una chiquilla muy malherida y muy temblorosa, decide llevársela de vuelta al hogar familiar.

Una pesadilla sin fin

Los testigos, pero también la aldea entera -enterados del caso-, exigen entonces que la niña regrese con el marido. Cuestión de costumbres, de ‘decencia’. Él por su parte, y también su familia, no aceptan ni la anulación ni la ilegalidad de la boda. Chinnadevi, que sólo ansiaba estudiar, recuerda llorar “mucho”. Así que esta vez, la abuela, consciente del error, decide abrir las puertas para evitar que su nieta vuelva con el marido y la Fundación entra de lleno en el caso.

Después de dos fallidas reuniones, casi tribales, con toda la gente del pueblo en torno a un encuentro extraordinario y de formas solemnes, en las que ni se acepta ni contempla la opción del divorcio, llega una tercera en la que la Fundación, con la ley en la mano, recuerda que es ilegal que él estuviera casado y con hijos con anterioridad a la boda. Ingresan a la niña en un colegio internado y llegan los 15 días de vacaciones escolares. Y con ellos, también, el padre desaparecido, la segunda parte de la pesadilla, quien al enterarse de toda la historia decide ir a buscar al esposo… para emborracharse junto a él y volver a casa de la abuela, de la niña, de la madre, a gritos, con la intención de devolver a la niña con el marido. Sin mucho éxito, por fortuna.

Después de llegar a un acuerdo con el ya ex marido, por el que deberá indemnizar a Chinnadevi con 10.000 rupias (125€), en concepto de todos los daños causados, éste decide retar a la abuela y a la niña cinco días después; y una vez más, borracho y amenazante. No piensa pagar. Sin embargo, son ahora los propios testigos los que quieren denunciar y el jefe de la policía, sometido a presión, logra saldar el asunto con una multa de 8.000 rupias que el marido, en esta ocasión, sí pagará.

Otra realidad posible

El dicho popular de India reza que “Todo es posible”, incluso los finales felices. Hoy, la Fundación Vicente Ferrer se hace cargo de la comida y manutención de una y a otra, y ambas pueden estudiar internas en un colegio público.

Subhasini quiere ser profesora y dar clases en su aldea, si es que consigue ser funcionaria y no la destinan fuera, advierte consciente de los azarosos designios de la burocracia universal. Le encantaría dar clases de refuerzo de matemáticas, inglés y telugu –la lengua local de Andhra Pradesh-, a los más rezagados. Dice que disfruta leyendo y no bailando, como su hermana pequeña -señala risueña-, y aprendiendo a cocinar con su abuela.

Su plato estrella es la “salsa de tomate”, el mismo que el de Chinnadevi, curiosamente, quien amplía su carta de especialidades al “arroz” y a las “lentejas”. Pasar el tiempo frente a los fogones, jugar con la hija de su cuñada –tiene un hermano que está aprendiendo el oficio de albañil-, con las amigas que van a su casa a visitarla o ver la tele, es lo que más le gusta cuando llega del colegio en vacaciones. Quiere ser bióloga, asegura sin dudarlo. Sabe, como Subhasini, a quien no conoce, que otra realidad es posible.

Lo que juntó el hambre que no lo separe la pobreza. Podría ser este el titular que explique qué son los shangams, unas “cooperativas” de mujeres que nacieron -y crecieron- en respuesta a la vulnerabilidad que supone haber nacido en uno de los estados más deprimidos de India, el de Andhra Pradesh, una de las zonas más remotas y rurales del subcontinente, habituada a enfrentarse a serios problemas de sequía, esos cuya primera consecuencia es la falta de alimento y, por tanto, de desarrollo intelectual.

Han sido siglos y siglos de verse condenadas al ostracismo; de vejaciones, de malos tratos o, en el mejor de los casos, de saberse un cero a la izquierda una vez cumplida “su función” de procrear. Muchas mujeres empezaron a organizarse y a crear grupos de trabajo, de apoyo y de ayuda, de terapia; a estudiar para armarse contra la hostilidad inherente de aquellos territorios donde la civilización, tal como la entendemos en Occidente, nunca tuvo ninguna prisa en llegar.

Hoy se cuentan más de 4.200 shangams que tienen más de 56.000 mujeres asociadas, de las que más diez mil disfrutan del programa de microcréditos de la Fundación Vicente Ferrer y otras seis mil participan en centros de entrenamiento y prácticas laborales. Además, y por un lógico efecto dominó, se han generado otros 1.200 shangams para personas con discapacidad que cuentan con 15.000 asociados y 18 residencias escolares que dan cobertura a 1.200 estudiantes con algún tipo de incapacidad. En total, 978 pueblos cubiertos por el Fondo de Desarrollo para Mujeres. Las claves: empoderamiento y educación.

Lo explica Nalliwari una mujer de 35 años que cuando era niña se libró de trabajar en el campo pero no de coser y coser -sin cantar-, y que hoy lidera el shangam de Vanaja al tiempo que estudia 10º grado en la escuela a la que entonces no pudo acudir. Quiere ser profesora o pnfermera y trabaja en un programa de sensibilización en VIH, cuyos casos sigue de cerca tras haber recibido un programa de formación de 21 días.

“En este shangam somos doce miembros”, explica Nalliwari. “Hemos tenido muchos casos de niños esclavizados, sin escolarizar o víctimas de matrimonios infantiles, y también muchos casos de violencia contra la mujer a manos de maridos alcohólicos que se vuelven violentos. Tratamos de hablar con ellos, de concienciarles y de mediar”, aunque existe el divorcio y se lleva a cabo. “La forma de relacionarse entre las mujeres y los hombres [indios] ha cambiado mucho desde finales de los 70”, apostilla, “es más moderna”. Tratan, por encima de todo, de “empoderar a la mujer”, de hacerla económicamente independiente por medio de la creación de negocios.

Es el caso de Kuntema. Tiene la mirada triste y perdida de quien con 31 años ya lleva otros tres de viuda en la India más rural y profunda, con todo lo que eso conlleva; de un marido, además, que se casó con ella en segundas nupcias y nunca superó la depresión de haber sido abandonado por su primera esposa. Los dos trabajaban en el campo -cultivando arroz, quitando matojos-, y tuvieron dos hijos que hoy tienen 20 y 18 años.

“El mayor tampoco está bien”, cuenta Kuntema a la traductora con apenas un hilillo de voz. “Está mal, pega a su mujer”. Explica que, al principio, en la aldea, no la respetaban, “no me trataban bien”. El shangam habló con la comunidad, y “ahora está todo bien”, resume Kuntema. Recibió un préstamo con el que compró dos corderos –le cuestan entre 2.000 y 2.500 rupias, 25€ o 31€, y los vende por 8.000 INR, unos 100€-, y en breve, en cuanto lleguen los monzones, comprará dos más. Al lanzar al pregunta de si volvería a casarse, responde: “No puedo, mis hijos son ya mayores”.

Sanjama, de 25 años y madre de dos hijos de otros 5 y 10, optó por comprar un solo búfalo por 20.000 rupias (250€), con la ayuda de un préstamo de la Fundación de 18.000 rupias más otras 2.000 que puso ella de su bolsillo. Le extrae 6 litros de leche al día, de los que se queda uno para hacer yogur y queso –“antes los terratenientes no nos dejaban ordeñarles porque decían que los búfalos se morían”, cuenta Sanjama riendo-, y los vende a 28 rupias (0,35€) cada uno. Dentro de ocho meses, “cuando devuelva el préstamo”, confía, comprará otro. Será el cuarto miembro de la familia, ya que la búfala, co-protagonista de un 'Cuento de la Lechera' con final feliz, tuvo dos crías. “Mi marido continúa en el campo, pero ya no tiene que ir a pedir trabajo”, remata orgullosa.

Microcréditos, “maxirréditos”

Sakubai, de 38 años, y su marido, de casta tribal, trabajaban preparando la cal que vendían luego de pueblo en pueblo. No les iba muy bien y el programa “De mujer a mujer” –un efectivo proyecto de desarrollo a través de microcréditos otorgados por benefactoras particulares a pequeñas emprendedoras indias de ámbito rural-, les ofreció un préstamo con el que abrió un colmado. Con lo que ganó, unas 300 rupias al día (poco más de 110€ al mes), le compró un rickshaw al marido, financiado y que ya terminó de pagar, que le da un beneficio de otras 6000 rupias (75€).

Sakubai, que tiene cuatro hijos estudiando de los que uno “será ingeniero”, otra “médico” y otro “abogado”, asevera con una sonrisa de oreja a oreja –el cuarto es aún muy pequeño-, recuerda que antes no podían hacer nada. Los dos cabezas de familia tenían que cargar con sus hijos para ir a trabajar. “Y ahora no”, resopla con una carcajada. Ante la pregunta de qué seguiría cambiando, esta mujer vitalmente risueña a la que le hubiera gustado ser profesora, no duda en contestar: “Concienciaría mucho a la mujer, pero también a los hombres, a quienes hay que educarlos en la igualdad”. El marido, que sigue con una amplia e irreductible sonrisa, divertido, toda la conversación, se cuela: “Yo cocino mucho para mis hijos y mucho mejor que ella”, apostilla entre carcajadas.

Pero en India no sólo es la mujer la más vulnerable. También están los discapacitados. Es el caso de Narasimhulu. Durante años le llamaron “El Ciego”, negándole así su nombre de pila o alimentándolo como se alimenta a un animal de compañía a quien sólo le corresponden las sobras. Por parte de su entorno pero también de su familia.

Hoy lidera uno de los dos grupos con los que cuenta el shangam de Vikalangula, que empezó a trabajar en 1999 con 10 residentes y ahora alcanza los 34. Se encargan de la cría de búfalos que compraron a través de un crédito a dos años sin interés para personas con discapacidad que les concedió la Fundación –quien también les ayuda a pedir subvenciones al Gobierno-, e incluso de suministrar material escolar si hay algún niño en el grupo.

Es el resultado de un trabajo de campo que no siempre fue fácil, sobre todo al principio, cuando nadie sabía ver las ventajas de estar asociados por medio de shangams. Le ocurrió a Ramakrishna Reddy, un agricultor de 43 años mordido en dos ocasiones por una cobra e inutilizado para su trabajo, que en la actualidad es uno de los más implicados en la formación y apoyo de grupos y trabaja de cerca ayudando a un adolescente con discapacidad psíquica y motora al que visita varias veces por semana para ayudarle en sus ejercicios de rehabilitación. Quizá porque han comprendido que el hombre no es una especie programada para andar sola.

“Aquí todavía no ha venido Modi a interesarse por nosotros. Eso es lo que le preocupa el problema de las violaciones”. Quien se expresa sin reproches pero no sin ironía sobre el nuevo primer ministro de India es Lakan, un estudiante de Sociología y el único que habla un poco de inglés entre una familia de 20 miembros que lleva instalada en Jantar Mantar, al raso, desde el pasado 16 de abril. El “manifestódromo”, como también se le conoce, recorre apenas 200 metros acotados de esa misma calle. Se trata de un espacio autorizado y vigilado día y noche por un importante despliegue policial.

Ocurre desde que el Gobierno de Delhi lo habilitase para tal fin tras los violentos disturbios de diciembre de 2012, cuando Nirbhaya, una joven estudiante de Enfermería, fue violada en grupo en un autobús y luego arrojada desde este en marcha. Moriría días más tarde en un hospital de Singapur al que fue evacuada por la gravedad de sus heridas. Su delito, pasear por la calle más allá de las diez de la noche. Salía del cine de ver “La vida de Pi” con su novio. Lo último que debió de oír, en boca del más joven, fue aquel “¡Muere, perra!” que trascendió a los medios mientras era sodomizada violentamente con una barra de hierro.

Lakan y su familia han venido desde Bhagana, un pueblo del norteño estado de Haryana, con el firme propósito de no abandonar la plaza hasta que no se haga justicia con los miles de sumarios por violación que se siguen acumulando día tras día en los Tribunales de todo el subcontinente –incluidas cuatro denuncias presentadas por su familia-, pese a la medida de juicios rápidos que se aprobó a raíz del caso Nirbhaya y que parece, esa es la opinión, que ni siquiera se han puesto en marcha.

Según un reciente informe de la Oficina Nacional de Registro de Delitos, los asaltos sexuales en India han aumentado diez veces en los últimos 40 años. Pero no sólo a mujeres. Durante el año pasado, 184 niños fueron violados a menos de una hora de coche de Connaught Place, corazón comercial de la capital: Uno cada dos días. Una variante horrenda y poco mediática que ocupaba las portadas de la prensa hace pocos días.

Un crío de 10 años se dirige al ultramarinos cuando un hombre se cruza en su camino y se ofrece a enseñarle una paloma. Lo siguiente es un apartamento ocupado por ocho adultos que lo graban en video mientras, uno a uno, lo violan. Ocurrió a finales de mayo y lo descubrió su hermano mayor una semana más tarde cuando empezó a oír por el barrio, en boca de los propios acusados, mofas y burlas sobre el asunto. El niño había callado.

Un mes horribilis cuando se cumple año y medio del inicio de la ola de violaciones que puso a India en el mapa de la peor violencia de género, al que sumar las dos adolescentes primas de 14 y 15 años que aparecían colgadas de un árbol en el estado de Uttar Pradesh. El examen forense reveló que se habían suicidado después de haber sido víctimas de una agresión sexual colectiva. Eran dalits, la casta de los Intocables. O Alonari Deb, una discapacitada de 42 años violada y quemada viva por tres hombres en el estado oriental de Tripura, gobernado –curiosidad-, por el Partido Comunista. Casos no faltan.

¿Por qué?

“La historia es la de siempre”, continúa Lakan: “Cuestión de castas, de poderes, de intereses, de policía y jueces corruptos, de amenazas de muerte. La sensación de impunidad, si estás bien rodeado, es total”. El entorno de las dos primas colgadas de un árbol se quejaba de la apatía de la policía durante las primeras horas de investigación. También de haber sufrido amenazas de muerte. Las primas, además, que fueron asaltadas cuando se dirigían a hacer sus necesidades a cielo abierto, han proporcionado una nueva tesis para la prensa local, ávida estos días de titulares: ¿Será la falta de baños públicos una de las causas de ese mal, diríase que endémico, que azota a la India?, deslizan algunas de sus páginas.

La Organización Mundial de la Salud (OMS) y Unicef estiman que aproximadamente 620 millones de indios –la mitad de su población-, defecan al aire libre. Lo corrobora el último censo: Hay más personas con teléfonos fijos o móviles que con baño en su casa. Se apunta, también, a la inseguridad de los baños públicos -en Delhi hay 413-, lugar de reunión por excelencia del lumpen de toda ciudad.

Para adornarlo, se cuentan casos como los de un padre cuya hija fue secuestrada en una parada de autobús, llevada a uno de estos baños y violada. O la de otra niña que buscando un lugar donde hacer sus necesidades, fue encerrada en uno de estos y asaltada. ONGs como la de Saksham, que trabajan sobre terreno en las peores áreas de Delhi, han comenzado a capacitar a menores para saber cómo reaccionar. “Gritar en el momento adecuado es importante”, explica Sant Lal al teléfono antes de recordar el caso de una niña que mordió la mano de su violador y logró escapar.

Otros editoriales tratan de ir más allá. The Guardian hace alusión a una generación perdida de “hombres desempleados”, hoy en la treintena, que nacieron después de la liberalización económica. En paro y sin formación, han buscado refugio en la violencia. “El desempleo y la pobreza son rasgos comunes entre las pandillas que violan”, escriben. Lo cierto es que durante los años en que saber el sexo del feto aún no era delito, provocó una 'selección' que sólo en Uttar Pradesh –uno de los estados más pobres de India, donde más de 60 millones de personas viven con un euro al día-, ha dejado una estadística de 912 niñas por cada mil niños. La mitad de la población de India es menor de 30 años. La juventud y la escasez de mujeres hace difícil para estos hombres, pues –eso parece señalarse-, tener una relación normal.

Sin embargo, un repaso a las declaraciones políticas que mantienen a la opinión pública pendiente del próximo crimen, señalan otros indicadores para sacar conclusiones acerca del por qué de esta situación. La primera, precisamente la del ex Primer Ministro de Uttar Pradesh, Mulayam Singh Yadav, quien se refirió acerca de los tres violadores arrestados por la violación de dos chicas en Bombay, con las siguientes reflexiones: “Los chicos son chicos”, “Los hombres cometen errores”, “Cuando se termina una amistad, la chica se queja de haber sido violada” y “Vamos a garantizar el castigo a quienes denuncien casos falsos”. De carrerilla.

Su hijo y actual sucesor, Akhilesh Yadav, en referencia a las dos primas que aparecieron colgadas de un árbol, espetaba a la prensa: ¿No se han enfrentado ustedes nunca a ningún peligro?“. Más sorprendente resultó la Primera Ministra del Estado de Bengala Occidental, Mamata Banerjee, cuando calificó la denuncia de una mujer anglo-india que había sido violada en uno de los barrios más lujosos de toda Calcuta, de ”incidente inventado para difamar al Gobierno“. Ramsevak Paikra, titular de la cartera de Interior del Estado de Chhattisgarh, del gobernante partido fundamentalista hindú de Narendra Modi, BJP, aseguraba que este tipo de incidentes son accidentales. ”No ocurren de manera deliberada“.

Su homólogo en el Estado de Madhya Pradesh, Babulal Gaur, también del BJP, afirmaba que las violaciones “a veces están bien y a veces están mal”. Para él, el asalto sexual “es un crimen social que depende de hombres y mujeres” y que sólo es asalto “si es denunciado a la policía”. “Hasta que no hay una queja formal no puede pasar nada”, completaba poco antes de rematar con un repaso a la moda y cultura extranjera: “Las mujeres en los países extranjeros usan jeans y camisetas, bailan con otros hombres e incluso beben licor, pero esa es su cultura. Es bueno para ellos, pero no para la India”, sentenciaba.

Y aquí un apunte: un estudio realizado hace una década por la ONG india Sakshi, que trabaja en cuestiones de género, indicaba que el 74% de los jueces encuestados pensaba que la preservación de la familia debía de ser la principal preocupación de las mujeres. El 68%, que vestir provocativamente era una invitación a la violación. Y otro 55%, que la moral de las víctimas influía en las violaciones.

Abu Azmi, otro líder del partido gobernante en Uttar Pradesh, el populista Samajwadi, opina que las mujeres que son violadas “deben de ir a la horca” ya que si tienen relaciones fuera del matrimonio, “deben de ser castigadas junto con el violador”. “El islam castiga la violación con la horca. Pero aquí no pasa nada para las mujeres, sólo para los hombres”. Así pues, si cualquier mujer, casada o no, va de la mano de un hombre con o sin su consentimiento, “ambos deberían de ser ahorcados”.

El Secretario General de la organización islamista Jamaat-e-Islami Hind, Nusrat Ali, llegaba más lejos: “La coeducación debe de ser abolida y las instituciones educativas deben de prescribir un vestido sobrio y digno para las niñas”. Y no parece solo. El Ministro de Educación de la antigua colonia francesa de Puducherry, al sureste del subcontinente, quiere introducir “abrigos poco tropicales” para las estudiantes con el fin de que los hombres “no se vuelvan lujuriosos”, así como prohibir los teléfonos móviles en las escuelas, principal fuente de contacto entre los más jóvenes. En la otra esquina del vasto subcontinente, en el Estado de Rajastán, el legislador de la ciudad de Alwar, del gobernante BJP, ha exigido la prohibición de las faldas como uniforme para las escuelas para mantener a las niñas “fuera de la mirada lasciva de los hombres”.

Un poco más abajo, en el Estado de Maharashtra, el presidente del Samajwadi, reclama una ley que “impida a las mujeres llevar poca ropa”. Y en Bombay, capital financiera del país, su jefe de Policía advertía de que “los países que tienen Educación Sexual en sus planes de estudio tienen un mayor número de delitos contra la mujer”. La puntilla la colocaba Manohar Lal Sharma, un controvertido abogado indio, responsable entre otros de la defensa del 'caso Nirbhaya' –llegó a acusar de culpabilidad a la propia Nirbhaya porque una pareja no casada no debería de haber estado a esas horas en las calles-, al declarar a un periodista que hasta la fecha no había visto ni un solo caso de violación en una “dama respetada”.

Ajeno a la estadística de que el 75% de las violaciones y asaltos sexuales ocurren en la India rural, Mohan Bhagwat, “jefe” del Rashtriya Swayamsevak Sangh, una organización nacional de voluntarios fundada en 1925, de corte nacionalista extremista y paramilitar, debería de haber poco menos que un éxodo “a las aldeas y bosques del país” y revisarse “los antiguos valores de la India”. Coincide con un célebre gurú de Puri, en el Estado de Orissa, quien defiende la necesidad de cambiar: “Antes de la independencia [del Imperio Británico] pudimos mantener nuestra cultura y valores, pero en los últimos 65 años hemos perdido una gran parte de ella. Es lo que pasa cuando la delgada línea de la cultura y los valores se cruzó en nombre de la civilización y el desarrollo”.

Más allá del surrealismo de Jitendar Chattar, líder de “Khap Panchayat” -un grupo de pueblos unidos por criterios de casta y geografía, entre Rajastán y Uttar Pradesh-, quien atribuye el creciente número de violaciones al consumo de comida rápida (concretamente al “chowmein” [noodles], por ser el “causante de un desequilibrio hormonal que provoca el deseo de disfrutar de tales actos”), quizá parte de la explicación de por qué India se enfrenta a lo que parece la más terrible pandemia de las últimas décadas la tenga Nanki Ram Kanwar. uno de los ministros de Narendra Modi en el Estado de Chhattisgarh,: “Una persona puede ser víctima de un asalto si las estrellas están en posiciones adversas. No tenemos ninguna respuesta a esto, sólo un astrólogo puede predecir”.

Con esos argumentos generales, y pese a que la sede del BJP está muy cerca de Jantar Mantar, es poco probable que como cree Lakan, Narendra Modi, nuevo Primer Ministro de India, se pase a interesarse por la justicia que su familia reclama. Las temperaturas en esta época del año alcanzan los 47 ºC y el aire de fuego, asfixiante, apenas deja ni respirar. “Si vuelves mañana entre las 12h y las 15h, con un poco de suerte nos pillarás a alguno de nosotros asado, al punto, y listo para comer. ”Tandoori [horno indio]demonstrator“, bromea no sin poca sorna Pritish, un voluntario que da soporte a la familia de Lakan y que se acaba de unir a la conversación.

Suguna, de 27 años, habla en voz tan baja que incluso la traductora le hace repetir las respuestas una y otra vez. Su historia, triste y solitaria, es la historia de “entre tres y cuatro mujeres de cada 30” que sufren violencia de género en el Estado de Anantapur, al sur del subcontinente indio. Lo explica Shakuntala, de 40 años, directora de una casa de acogida para mujeres maltratadas que la Fundación Vicente Ferrer tiene en Battalapalli. Un albergue que ya ha cobijado a 36 mujeres desde 2012 –en la actualidad residen siete “internas”-, en períodos que van de uno a cinco años “en función de la gravedad de cada caso”, matiza.

La violencia contra la mujer en India alcanza límites atroces. Sólo en la capital, Delhi, una mujer muere quemada por su marido cada doce horas, estadística que en el resto del país se reduce a una hora cuando se trata de asesinato a manos del marido o la familia política por no pagar la dote, según informes de la Oficina Nacional de Registro de Crímenes.

Otros informes, como el expuesto en 2010 por el estudio 'Global Burden of Diseases, Injuries and Risk Factors', indican que el suicidio es la principal causa de muerte entre las mujeres indias de entre 15 y 29 años. Un baile de cifras que revela que si en 2012 se denunció un 94% del total de las muertes por esta causa, la tasa de condena alcanzó apenas el 32% y únicamente el 15% de los hombres fueron castigados.

Al trauma personal de Suguna hay que sumarle la vergüenza de exponer en primera persona, y a cara descubierta, lo que en India representa una deshonra arraigada culturalmente en una sociedad tan milenaria como tradicional en costumbres. Quizá, por eso, cuesta oírla.

“Al morir mi madre, cuando yo tenía 18 años, me casaron con mi tío”, recapitula despacio. “Él tenía 30 años y una relación anterior con otra mujer de la que no tuve constancia hasta dos años más tarde”. Entonces, el marido, padre ya de una niña de 12 meses, se casó con la otra –que sí estaba al corriente de la situación-, argumentando que aquel primer matrimonio había sido de conveniencia. “Yo debía de entenderlo y respetarlo”, continúa narrando Suguna.

Su suegra (que también era su abuela), pretendía, además, que viviesen todos juntos -una y otra mujer-, en el mismo hogar familiar. Para entonces Suguna ya había sufrido un importante historial de palizas y vejaciones por lo que decidió refugiarse en casa de su padre, quien se había casado en segundas nupcias con otra mujer con muy pocas ganas de adoptar a una hijastra que rechazaba. Despreciada y desesperada, terminó acudiendo a la policía.

“Según la ley de India”, interviene Shakuntala, “si se demuestra que un hombre se ha casado dos veces, puede ir a la cárcel por un mínimo de 60 días, tras los que se le suele conceder la libertad condicional”. El marido, según denuncia Suguna, mintió ante la denuncia y quedó libre. La joven regresó a casa con él -bajo el rechazo de su padre- con la promesa de que su vida se tornaría digna y él se la dedicaría en exclusiva.

“Querían matarme”

“Me prometió que dejaría a la otra mujer y que me trataría muy bien, pero querían matarme”, prosigue Suguna. Embarazada por segunda vez, vuelven las palizas y la orden de la suegra de que vivan todos juntos. Son agresiones cada vez más graves que culminarán en un macabro y fallido plan de asesinato. Primero el de ella y el hijo que estaba por venir, cuando ambos sobreviven a unos golpes que pretenden ser mortales. Y acto seguido, el de su hija de un año, lanzada por la suegra por la ventana y rescatada in extremis, en el aire, por los vecinos.

Ultrajada y malherida, decide volver a su hogar familiar por segunda vez. Pero esta vez su padre, resentido por no haber aceptado su consejo la vez anterior, no le abrirá las puertas.

“Esto es bastante común”, incide Shakuntala. “Las víctimas suelen encontrar poco o ningún apoyo de los padres. En muchos casos, porque al independizarse de su familia también lo hacen de la economía familiar”.

“Pensé en suicidarme, en marcharme del pueblo, pero los vecinos me insistieron en que acudiese a la Fundación y finalmente pedí ayuda”. Allí la concienciaron, la formaron y lograron que al interponer una nueva denuncia –de ella y de la Fundación, pero también del padre y de los vecinos, todos a una-, acabase con el marido en la cárcel: 60 días.

Actualmente, después de año y medio en el albergue, donde vive con su hijo menor, cuenta Suguna con una sonrisa de alivio que en mayo terminará su caso. Le han concedido la propiedad del hogar marital –que mantendrá a su nombre para sus hijos, aunque se irá a vivir con su padre y madrastra, como ya lo hace su hija mayor, que va al colegio-, y una ayuda económica para su manutención que complemente los ingresos que le proporciona el oficio de coser saris que le han enseñado para que pueda ganarse la vida. “Quiero vivir sin sufrimientos, dedicada a mis hijos”, concluye. Confiesa que cuando va a dormir ya no sueña que le pegan.

Una práctica común

Pero no es la única historia de malos tratos físicos y morales.Según la ONG Health Education to Village, casi dos de cada cinco mujeres (37%), sufre violencia física o sexual por parte de su marido y sólo una de cada cuatro ha buscado alguna vez ayuda. Una encuesta del Instituto Internacional de Ciencias de la Población, encargada por el Ministerio de Salud y Bienestar de la Familia, determinó que si la mortalidad post neonatal es un 13% más alta en mujeres que en hombres, cuando se llega a la edad infantil este porcentaje sube al 43%.

Shakuntala cuenta el caso de una pareja que se casó por amor y tuvieron una hija pese a que la familia de él no quería a la chica. “Según la tradición india, antes de una boda se miran los apellidos y hasta el horóscopo de cada uno de los contrayentes”, explica. “En este caso tenían los mismos apellidos [lo que se equipara casi a un incesto] y el matrimonio, por tanto, no era bienvenido. Ella no podía aguantar en casa de sus suegros y se refugió en casa de un tío suyo que también la rechazó”. “Al final”, prosigue, “los propios vecinos y la gente local de la Fundación que trabaja en este proyecto detectando casos sobre terreno fueron quienes nos la trajeron”.

“Es muy difícil que sean ellas quienes vengan por su propio pie”, continua exponiendo. “Y más en las zonas rurales, en las que el proceso es más lento porque, además, hay que concienciar a las familias, que siguen escondiendo estas situaciones. También disponemos de un teléfono específico al que pueden llamar”. Y remata: “Hay que estudiar cada caso. El divorcio no es fácil por su cultura, así que hay que analizar: si quiere volver con el marido se le convoca y se le trata de concienciarle. También se trata de mediar en la familia. Se hace un seguimiento pormenorizado, se tutoriza a la víctima, que pasa una semana en su casa y otra aquí, en el albergue, hasta concienciarlas del todo. La política de trabajo de la Fundación es tratar cada caso como si fuera de la familia, además de ofrecer un apoyo psicológico y legal”.

Este último testimonio, que pedirá expresamente no ser fotografiado, continúa en el albergue desde 2012. La Fundación ha hablado con la familia y esta les ha dado libertad para que vivan solos, fuera de la casa familiar, aunque tendrán que acudir al albergue una vez al mes para ver cómo les está yendo y cómo evolucionan, hasta que den por cerrado su caso. Será a partir de este próximo verano, cuando ella acabe los exámenes y finalice sus estudios de Enfermería.

“¿Por qué no podemos celebrar lo que es un buen paso hacia la consecución de la igualdad, para todos, en lugar de criticarlo? Debemos celebrarlo. Si no es a favor de los homosexuales, sí lo es a favor de una minoría como nosotros que sufre el mismo tipo de discriminación. Incluso, probablemente, más que nosotros”.

Habla Sambhav K. Sharma, uno de tantos gays de nacionalidad india que vio con estupor cómo en diciembre el Tribunal Supremo evitaba ratificar una orden del Tribunal de Delhi de 2009 que legitimaba la homosexualidad, al eliminar del Código Penal la Ley 377, fechada en 1860. Así, se recuperó esta norma que castiga con penas de hasta 10 años de prisión las relaciones carnales “contra natura”.

El 15 de abril, cuatro meses después de este paso atrás, el mismo Tribunal ha reconocido y legalizado la existencia de un 'tercer género' con el objetivo de que una minoría sexual, hasta ahora en la marginalidad, pueda disfrutar de los mismos derechos que cualquier otro ciudadano oriundo de la “democracia más grande del mundo”, frase que se oye repetir con ironía.

Sambhav, que cofundó el grupo estudiantil Queer Campus for Lesbians, Gay & Bisexual & Trans students antes de obtener su graduación en Literatura Inglesa en la Universidad de Delhi, se casó este mismo año con su novio europeo en una ceremonia hinduista y privada –y clandestina– a la que acudió su familia al completo. Ahora se prepara para instalarse fuera del país sine die.

Aporta un punto de vista más sosegado y reflexivo a la comidilla que circula estos días entre la comunidad de extranjeros y la clase pudiente de Nueva Delhi: ¿por qué la homosexualidad no es legal en India pero sí lo es cambiar de sexo? ¿Despenalizaría esto las relaciones gays o lésbicas si uno de los dos miembros se sometiese a un cambio de sexo? Nadie, ni expatriados ni locales, parece atreverse a desentrañar la compleja lógica india.

Hasta la nueva incorporación de India, Irán era el único país que permitía las operaciones de cambio de sexo mientras condenaba las relaciones homosexuales. De hecho, desde el anterior Gobierno iraní de Ahmadineyad se instaba a aquellos atraídos por su mismo sexo a someterse a cirujía. Sin embargo, la sentencia del Tribunal Supremo reconoce el 'tercer género' como una minoría más a la que hay que defender e integrar en la sociedad, sin establecer relación entre este aspecto y la homosexualidad, al menos de momento.

Una celebración agridulce

El reconocimiento del 'tercer sexo' derivó en la celebración de una decisión calificada de “histórica” por los diferentes grupos de derechos humanos en un ambiente festivo. Sin embargo, la buena noticia no terminó de iluminar algunos gestos agridulces en la expresión de muchos activistas de los colectivos gay y lésbico que se acercaron hasta Jantar Mantar, el manifestódromo por excelencia, situado en el centro de la capital desde los disturbios del año pasado tras la violación y asesinato de Nirbhaya.

“El reconocimiento de los transgénero como 'tercer sexo' no es una cuestión social o médica, sino de derechos humanos”, falló la sentencia del Tribunal Supremo de India. Además, también emitió una serie de guías para que el Gobierno federal de todo el país y sus administraciones cumplan sus órdenes.

Entre otras, estas permiten que las mujeres se identifiquen como hombres y los hombres como mujeres sin que sea necesaria una cirugía para la reasignación del sexo. Además, en los documentos oficiales existirá la posibilidad de marcar el 'tercer género'.

Se trata de una decisión que responde a una petición presentada en 2012 por un grupo de activistas en favor de los transexuales. Así, a partir de ahora, los transgénero podrán beneficiarse de una cuota de puestos en el sistema educativo y de empleo similar a la de otras minorías marginadas en la sociedad. Organizaciones de derechos humanos calculan que hay varios de millones de transexuales en India, aunque la Comisión Electoral sólo ha registrado a 28.341, prueba del miedo a ser estigmatizado.

“Mi opinión personal”, explica Sambhav, “es que para tratarse de un juicio imparcial sólo se han reconocido los derechos de la comunidad de transgéneros y no los de los gays, lesbianas y bisexuales. Pero, probablemente, podremos utilizar esta nueva ley positiva frente al artículo 377 en el Tribunal Supremo. Si una comunidad ha obtenido su reconocimiento, nosotros también debemos conseguirlo”, añade con optimismo y una sonrisa.

Y no es poco tal gesto. Sambhav tuvo que tragarse orgullo y demonios cuando su casera, enterada a última hora de que en realidad su compañero de piso era su novio, le pidió que abandonaran el complejo de apartamentos en el que vivían, “porque había niños” y su presencia no resultaba “un buen ejemplo”. Después, le retiró el saludo cuando se lo encontraba en la calle.

Si a la reciente penalización de la homosexualidad se suma el hecho de que todas las apuestas sobre las próximas elecciones indias dan por vencedor al Bharatiya Janata Party (BJP) -un partido nacionalista dirigido por el hinduista de corte radical, Rajendra Modi-, el futuro de las libertades inherentes a cualquier idea de progreso se oscurece para Sambhav, su marido y toda la comunidad homosexual.

Lo sabe bien. Quizá, por eso, no tenga fecha para el regreso. “Me gustaría vivir en un país en el que pueda desarrollarme como persona sin que influya mi condición sexual”, concluye con amargura antes de romper en una carcajada que todo lo puede.

“Un día discutimos más de lo normal y me roció con queroseno”. La vida puede ser muy poco fácil si se nace en una de las regiones más deprimidas de la India: Andhra Pradesh, por ejemplo, un remoto secarral al sur del subcontinente donde el valor de una mujer lo determina, en el mejor de los casos, la familia del marido. Lo sabe bien Nagalaksmi, de 34 años, cuyo infierno comenzó cuando apenas sumaba 12 primaveras.

Acudimos a la región de Kadiri, a dos horas de carretera de la sede principal de la Fundación Vicente Ferrer que lleva su nombre en Anantapur. Allí, en la oficina donde se desarrolla uno de los muchos proyectos contra la violencia hacia la mujer, una de las principales lacras del país, nos espera Nagalaksmi, decidida a contarnos su historia en un relato que sólo puede (y quizá, debe) exponerse entrecomillado.

“Me casé muy joven, porque antes nos casábamos muy jóvenes, con un miembro de mi casta 35 años mayor que yo: él tenía 47. En nuestra cultura, cuando una mujer se casa, ha de irse a vivir a casa de la familia del marido. Y así hice yo, sólo que la familia de mi marido era muy grande y él empezó a no hacerme caso. Decía que yo hablaba muy fuerte y empezó a escuchar más lo que su familia decía de mí, que a mí misma”.

“Cuando eres una niña sueles obedecer sin rechistar. No era mi caso. Yo me defendía, cosa que nunca le gustó a su familia. Un día discutimos más de lo normal y me roció con queroseno. Lo identifiqué rápidamente por el olor y supe de inmediato que quería matarme, así que cuando vi que venía con una cerilla lo empujé y salí corriendo a la calle. Por fortuna, los vecinos me protegieron”, explica escondida entre sus ropajes“.

“Volví a casa de mis padres y fuimos a denunciarlo, pero la policía no nos hizo caso y finalmente tuve que quedarme en casa con mis padres, que eran muy mayores y no podían trabajar. Me ocupé en el campo y en función del día ganaba unas 60 rupias (0,70 euros). En Andhra Pradesh, la mafia [de trata con fines de explotación sexual] está muy establecida; vigila quién está viuda, quién sola, y capta chicas necesitadas...”.

Así es. Según la Oficina de Registro de Crímenes india, Andhra Pradesh es el segundo estado con más violencia contra las mujeres, sólo después de Bengala Occidental, una actividad delictiva que ha aumentado en más de un 71% en los últimos diez años. Naciones Unidas, además, y la Comisión de Derechos Humanos de India, sitúan el subcontinente como un importante centro de comercio sexual internacional, un fenómeno global que implicaría a más de 27 millones de personas.

El horror de la habitación 56

“Un día conocí a una mujer con la que hice amistad y me animó a dejar el campo e ir a la ciudad, donde había más trabajo y donde ganaría más dinero, cerca de diez mil rupias al mes. Ramanama, así se llamaba la mujer, me invitó a ir con ella a Hyderabad y yo convencí a mis padres. Cuando llegué a la estación de tren había dos hombres más con ella, pero hablaban en hindi, así que no entendía lo que decían porque aquí hablamos en telugu. Yo sabía que el trayecto hasta Hyderabad duraba una noche, pero estuvimos tres días en el tren. Les pregunté dónde íbamos y me dijeron que a Delhi. Allí nos recibió la madre de uno de ellos y nos llevó a GB Road”, continúa Nagalaksmi.

GB Road es el barrio rojo más grande de Nueva Delhi, conocido por los burdeles de prostitución infantil que se ubican en las azoteas de “inocuos” edificios cuyos bajos albergan todo tipo de comercios legales.

“Me dejaron en la habitación 56, donde me trajeron comida, para que descansase. Al día siguiente me dijeron que me lavase, me llevaron a un salón de belleza, y de vuelta a la habitación me dieron ropa nueva. Pero no era un sari, sino un vestido trasparente. Y me explicaron lo que tenía que hacer”.

Su trabajo no sería el de desempeñar tareas domésticas, como le habían prometido. Dependería de una Didi –“hermana mayor” en hindi, término común que se utiliza en el norte de India para dirigirse a las mujeres en edad adulta–, con 40 chicas a su cargo, narra Nagalaksmi despacio, con un hilo de voz apenas perceptible.

“Éramos todas niñas que habíamos sido captadas en los pueblos. Allí, sentadas alrededor de nuestra Didi, éramos expuestas para que cada cliente eligiese la que más le gustaba. Yo me negué. Les dije que podía hacer las tareas de la casa, cualquier cosa, pero no 'eso'. Entonces me enteré de que había sido vendida por Ramanama y los otros dos hombres, a mi Didi, por 70. 000 rupias”, detalla.

El incremento de secuestros y desapariciones de mujeres y niñas durante la última década en Andhra Pradesh se ha situado en un 161,26%, según la Oficina de Registro de Crímenes india.

Las consecuencias de decir “no”

“En la casa había un cocinero que me dijo que tenía orden de dejarme sin comer hasta que atendiera a los clientes, pero yo seguía negándome”, continúa exponiendo pausada. “Le dije a mi Didi que la iba a denunciar a la policía, pero ella me contestó que quién me iba a hacer caso si ni siquiera sabía hablar hindi. Un día, el cocinero, que también era el vigilante, me ató a una silla con ayuda de otros dos, machacó chile picante y me lo puso en los ojos. Se me hinchó la cara, me dolía mucho y pasé mucho miedo”.

En ese momento Nagalaksmi, que ha venido a la entrevista tapada hasta la cabeza y apenas tiene los ojos al descubierto, interrumpe su relato y rompe a llorar. Pasarán más de cinco minutos hasta que pueda recuperar el habla.

“Pasé tres años allí encerrada. No colaboraba y los clientes me trataban muy mal. Me quemaban con cigarrillos. Un buen día mi Didi le dijo al cocinero y vigilante que se ausentaría una noche y, sin saber por qué, el cocinero me ayudó a huir. Me pagó el auto-rickshaw [motocarro indio que hace las veces de taxi], me dio dinero y fue el propio chófer que me llevó a la estación quien me compró el billete de tren. Yo no sabía nada. Y nunca gané dinero, así que nunca pude enviar dinero a casa, por lo que, de regreso, mi familia me rechazó. La gente me rehuía, todos hablaban de mí a mis espaldas, era una apestada”.

Los cerca de 47 ºC que en esta época del año calcinan a fuego lento esta región del planeta mantienen la oficina de la Fundación Vicente Ferrer del distrito de Kadiri, donde se desarrolla la entrevista y uno de los muchos proyectos contra la violencia hacia la mujer que tiene repartidos por este estado sureño, en un ambiente de bochorno climático, pero también emocional, casi irrespirable.

“Al tiempo me enteré de que la Fundación había abierto un centro de acogida para mujeres. Al principio no quise venir, pensaba que mi vida era así, llena de problemas, y nadie podía solucionarlos. Iba a trabajar al campo para ganar algo de dinero, pero había pasado tres años a la sombra y el sol me molestaba muchísimo, por lo que al final decidí acudir. Aquí me concienciaron, me ayudaron mucho [psicológicamente] y me concedieron un microcrédito para que pudiese abrir mi propio negocio”.

Hoy Nagalaksmi tiene un colmado –pequeños quioscos casi ambulantes cuyo símil europeo sería el de un ultramarinos– y quiere pedir otro microcrédito para ampliar el negocio. También lidera un grupo de acogida que cuenta con 16 mujeres que pasaron por su misma situación. “Denuncié a Ramanama, que sigue en la cárcel, pero los otros dos hombres, poderosos, siguen en libertad. Al año de regresar me enteré de que el vigilante que me había salvado la vida y que era ya mayor había muerto, y al poco también murió mi Didi. Es su hermana la que sigue ocupando hoy en día su puesto”.

Cuando se le pregunta cómo imagina su futuro, no duda en responder: “Lo imagino como una vida digna”.

---

[Este fotoperiodista está tentado de pedirle a la “migrada” –eufemismo con el que se protege la realidad de muchas menores que fueron víctimas de la trata con fines de explotación sexual– que se levante el velo para que le deje ver su sonrisa, pero no reúne el ánimo suficiente y prefiere centrarse en retratar la viveza de unos ojos desafiantes que aún siguen luchando por tirar adelante. Es la mirada de demasiadas mujeres en un rincón del mundo abandonado a su propia (mala) suerte].

El Centro de Gandalapenta de la Fundación Vicente Ferrer acoge a mujeres “migradas”, eufemismo con el que se protege la realidad de muchas menores que fueron víctimas de la trata