Walter Benjamin, en su 'El París del Segundo Imperio en Baudelaire', observa que, frente a la visión de la masa como creadora de un Victor Hugo de 'Les Misérables', el poeta francés se separa de ella a partir de la figura del héroe en huida. Construye en ese sentido una comunión explicativa a partir del uso de las alegorías que “son las únicas que están en el secreto (…) Su técnica es la del putsch”. El golpe de Estado que transfigura una realidad en otra. Algo parecido se podría decir de la nueva serie 'Anatomía de un instante', basada en la novela de 2008 de Javier Cercas y estrenada el 20N, justo en el momento que se conmemora el cincuenta aniversario de la muerte de Franco, para fijar un relato sobre el fin de la dictadura.

En el trabajo de Cercas hay alegorías constantes –de hecho, se construye sobre una sola imagen: la del 23 de febrero de 1981– y hay héroes, que lo son en tanto en cuanto huyen y traicionan a los “suyos” para pactar con los “otros”. Mimbres desde los que se construye un relato sofisticado para hacer arder de nuevo las cenizas en las que ha quedado reducido el mito de la transición. No hay en él, por supuesto, pueblo, si no es para sellar y aplaudir el mito. No es que en la realidad, que no en la ficción que se hace pasar por documental en la serie, este no estuviera presente. La historiografía, que no la novela, ha asentado desde la década de los noventa del siglo pasado que el régimen no murió en la cama, ni tampoco en los palacios, sino en la calle. Algo que, por otro lado, era conocido por los propios jerarcas de la dictadura, cuando afirmaban que “la primera batalla de la transición se da en la calle”, o por el mismo ministro de Gobernación del primer gobierno de la Monarquía, aún en dictadura, Fraga Iribarne, que, obsesionado por controlar la calle, veía en las huelgas generales de Sabadell o Vitoria en 1976 “una ocupación de la ciudad, como la de Petrogrado en 1917”. Percepción que también estaba asentada entre la población cuando, preguntada por el CIS en 1985 (momento álgido de la construcción del mito de la transición en torno a la figura del Rey) sobre a quién se debían las libertades, solo un escaso 13 % apuntaba a los dirigentes institucionales, mientras que el 55 % creía que la clave habían sido las movilizaciones populares. Durante lo que restaba del siglo XX no se volvió a realizar tal tipo de pregunta. A partir de entonces solo se pidió que se valorara hasta qué punto la figura del Rey había sido clave, por si había alguna duda aún.

Tampoco en 'Anatomía de un instante' este protagonismo de las movilizaciones está ni se le espera. Solo aparece mencionado para explicar que la calle era ocupada bajo órdenes del PCE para forzar su legalización. Algo, esto de que la gente solo salía a protestar para conseguir la legalización comunista, que no deja de sorprender teniendo en cuenta que si en 1976 España era el país con más conflictos de Europa, en 1979, dos años después de la legalización del PCE, ya lo era del conjunto de países de la OCDE. También se muestra por una única vez una manifestación, la del entierro de los abogados asesinados por la extrema derecha en Atocha. Asesinato que se atribuye a la aprobación de la Ley para la Reforma Política, y no al conflicto en la construcción en Madrid que era su verdadero origen, de la misma forma que el golpe de Estado de 1981 se atribuye reiteradamente a la legalización del PCE, que había acaecido cuatro años antes, en un intento obsesivo de encauzar y encapsular todo hacia lo institucional y hacia un “instante concreto” sobreinterpretado en exceso. En todo caso, esa única manifestación, contenida en un relato que recorre cuatro capítulos, aparece precisamente para mostrar la calle, una calle que en ese momento era un entierro, en su autocontención, en su “silencio emocionante”. No había ruido, solo orden, nada distorsionaba el redoble de los despachos de mando.

Los héroes y los espacios del cambio son otros en esta ficción que quiere ser verdad histórica y, por tanto, memoria. Los héroes son Suárez, Carrillo y Torcuato Fernández Miranda, admirablemente interpretados, y los espacios, los palacios de la Moncloa y el Pardo que resuelven sus tensiones finalmente en el Congreso. Allí se jugó todo, allí se dio todo, allí se creó todo. Pero, encerrados allí, no se entiende nada. Se hace incomprensible, por ejemplo, la propia elección de Adolfo Suárez como presidente en julio de 1976: ¿por qué en ese momento, por qué él? El penúltimo secretario general del Movimiento (es decir, de la Falange), con el que para el historiador Javier Tusell Suárez estaba absolutamente identificado, se convierte de golpe en un oportunista de provincias sin ideología que tenía como virtud su fidelidad al Rey y haberlo ayudado a salir a disfrutar de las noches madrileñas.

En palabras del monarca en la serie: “Adolfo es adolfista”, poco más, y ahí reside su heroicidad. La realidad, que describe bien el propio Cercas al final de su libro aunque no le da ningún sentido interpretativo más allá del personal, es que Suárez es elegido presidente del Gobierno precisamente porque gran parte del aparato del franquismo lo puede reconocer como uno de los “suyos”, a diferencia del propio Fraga o Areilza, que eran los verdaderos “reformistas” del gobierno anterior, en el camino hacia el cambio. Un cambio, y de aquí el momento de su elección, que se da porque la calle ya no es del franquismo, el gobierno no puede gobernar y de lo que se trata es de cambiar para superar la inoperancia y sobrevivir. Tampoco hubo tantas fisuras en esto como se pretende en esta ficción que quiere pasar por documental. El tiempo dedicado en la serie a la “astucia” política y a la tensión que llevó a que se pudiera aprobar in extremis la Ley para la Reforma Política por parte de las Cortes franquistas, como si ese fuera el momento del nacimiento de la democracia, no deja de provocar una cierta hilaridad. Esa ley se aprobó con 425 votos a favor y, de hecho, el Gobierno durante el franquismo nunca había perdido una votación en esas Cortes.

No es que en los palacios no hubiera historias emocionantes. Ahí está, por ejemplo, la de Carmen Díaz de Rivera que, en una serie donde no hay mujeres protagonistas, es presentada solo con un lacónico “Ella es Carmen” y ubicada ahistóricamente en algunos momentos. La jefa de gabinete de Adolfo Suárez, hija ilegítima del arquitecto institucional del franquismo (Serrano Suñer), ideológicamente cada vez más roja y enlace clave con la oposición en ciertos momentos, contiene en su historia también “instantes” alegóricos. Historias sí, muchas, pero la épica de la libertad se libraba en otros lugares. Espacios y sujetos colectivos que justo en este momento las políticas públicas de la memoria han empezado a asumir ante la debilidad de un relato en el que todo pasó en dos palacios y cuatro despachos.

De hecho, este relato hacía aguas ya en 2008, cuando salió el libro de Cercas. La propia fotografía del Rey durante ese mismo año acogiendo a un Suárez que ya no podía recordar –y por ello lo reivindicaba entonces y no antes– y que afirmaba su papel (“La transición la hicimos Adolfo y yo”, dijo), indicaba ya el ocaso de un mito que se tenía que extasiar. 'Anatomía de un instante' tuvo el valor de reconstruirlo, a partir de la idea de los héroes traidores, de una forma sofisticada. Han pasado casi dos décadas de ese momento, paso del tiempo que se deja notar en la serie, cuando parece presentar la figura del Rey más oscura y ambivalente que el propio libro (se indica que la “operación Armada”, que condujo al golpe de Estado, se inició después de una reunión con el monarca).

Pero ahora, a cincuenta años de la muerte del dictador, con el propio antiguo monarca destruyendo a hachazos su mito, tenemos una magnífica mutación del mito en esta serie. Estrenada el 20N, pronto también aparecerán las memorias del Rey en castellano. Todo de nuevo presente, para saber qué se debe saber y recordar. Es mejor, sin duda, la serie, más convincente, basada en el arte de un autor en construir la épica de los héroes caídos. Un autor que, irónicamente, se ha convertido en un gran crítico del presidente del Gobierno actual, pidiendo su dimisión, después de que se intentara articular un nuevo canal de televisión ligado al “sanchismo”, precisamente por ser, en su opinión, un traidor. También él, como Suárez, debe abandonar el poder “para salvar la democracia”.

eldiario.es adelanta uno de los capítulos del último libro de Xavier Domènech, historiador y exdirigente de Catalunya en Comú, sobre las relaciones nacionales y el debate de la soberanía en España

¿Reforma o ruptura? Los futuros (im)posibles

Pedro Sánchez fue defenestrado de la Secretaría General del PSOE en la noche de autos del 2 de octubre, y el 29 de octubre Mariano Rajoy fue elegido otra vez presidente de España, con 68 abstenciones del PSOE. La estrategia de Rajoy de sentarse y esperar mientras crujía el sistema político acabó con un éxito absoluto y el PSOE prácticamente de rodillas pidiendo compasión. Pero había poca gloria en esa victoria hecha de hiel. Empezaba la legislatura del bloqueo. El bloqueo a un parlamento donde el Gobierno no tenía una mayoría clara, practicado desde la Mesa del Congreso, donde sí que la tenía; el bloqueo de un Gobierno sin capacidad de sacar adelante iniciativas en ese mismo parlamento que mantenía bloqueado, y el bloqueo también con Cataluña. Pocas semanas después de la investidura de Rajoy, el PNV y el Partido Socialista de Euskadi llegaban a un acuerdo para formar un nuevo Gobierno en el País Vasco. Ese acuerdo incluía abrir el debate sobre el derecho a decidir en el marco de una nueva reforma estatutaria. En ese caso, tras un año de bloqueo, presiones y crujidos, aquello que según el PSOE hacía imposible un acuerdo con Podemos y la confluencias en España, no fue un problema en el caso vasco.

Tampoco el retorno de Pedro Sánchez a la Secretaría General del PSOE el 21 de mayo cambió sustancialmente la situación a pesar de lo épico que fue ese proceso. Un Pedro Sánchez que ahora afirmaba que Cataluña era una nación, que hablaba de plurinacionalidad y del pacto con Podemos que no hizo en su etapa anterior, fue aupado por la militancia contra el aparato del partido en las primarias contra todo pronóstico. Para muchos socialistas, fue su particular 15M. Pero él, que ya no tenía acta de diputado, y el nuevo núcleo dirigente decidieron instalarse en el tiempo de espera una vez conseguido el poder interno en el partido: según decían, antes de hacer nada, tenían que ganar el conjunto de congresos regionales socialistas. Cierto que se intentaba hacer reuniones, algunas con el propio Pedro Sánchez, en las que se parecía anunciar un nuevo ciclo, pero la verdad es que él no controlaba un grupo parlamentario que, en puridad, en parte era el mismo que lo había defenestrado de la Secretaría General, y tampoco en aquello que se refería a Cataluña o la plurinacionalidad, como en muchos otros temas, se apreciaban pasos más allá de un nuevo discurso. Patxi López, que, por lo demás, se había enfrentado con Pedro Sánchez por la Secretaría General preguntándole qué entendía por nación (una pregunta que hizo precisamente para criticar sus nuevas posiciones), era ahora el nuevo responsable de la plurinacionalidad y de la propuesta de modelo territorial en el PSOE. Tal como se había aprobado en junio de 2017, durante su 39 Congreso, los socialistas se comprometían a «perfeccionar el reconocimiento del carácter plurinacional del Estado», lo cual, por lo que se ve, era algo ya reconocido que solo cabía «perfeccionar», en el marco de una reforma federal, pero sin tocar el tabú de la soberanía indivisible. En la medida que era yo mismo quien se ocupaba de los temas de la plurinacionalidad en el grupo confederal, quise hablar con Patxi López para intentar encontrar un lenguaje común con ellos que permitiera poner las bases para empezar a hablar de soluciones en el contexto catalán. En un breve encuentro, que ya no se repitió más, previo a una reunión que debíamos mantener con el PSOE sobre el tema territorial, y que creo que al final tampoco se llegó a celebrar, le comenté la posibilidad a López, dado el problema que generaba la palabra «soberanía», de que en vez de ese término utilizáramos el de demos, el demos catalán, vasco, gallego o andaluz, pues estos existían para decidir de forma separada y refrendataria sobre su propio Estatuto. Me dijo que sí, pero se quedó pensativo y, al cabo de nada, exclamó: «¡Me estás haciendo trampa!». Yo le contesté que no, que estaba tratando de encontrar un lenguaje común. Poco después le envié un prudente mensaje a un dirigente socialista catalán diciendo que no había encontrado al nuevo responsable del tema territorial muy puesto en el tema, pero que quizás no era más que una impresión. Su respuesta fue clara: «Creo que tu impresión es correcta». Habíamos hecho una moción de censura al PP en julio de 2017 que ofrecimos primero al PSOE, pero, a pesar de dibujar muchos futuros (im)posibles en ella, no fructificó, y ahora faltaban solo cuatro meses para el 1 de octubre. En España nada se movía, mientras que en Cataluña miles de voluntarios actuando en la clandestinidad (hasta el punto de devenir indetectables para el Centro Nacional de Inteligencia), entre los cuales había gente insospechada que se comprometía después de años e incluso algunos que no habían militado nunca, estaban creando las condiciones para el fracaso del Estado.

A finales de agosto, Pere Portabella, que había retomado hacía pocos años la tradición del suquet que inauguraba el curso político en la década de 1980, nos convocó a todos a esa cena en su masía de Palau-sator, en el Empordà. En esa extraordinaria comida se encontraban reunidos desde el president Puigdemont hasta Pedro Sánchez, pasando por Oriol Junqueras, Jordi Cuixart, Jordi Sànchez o Carles Mundó (si no me equivoco, ese año Carme Forcadell no fue). En Barcelona se acababan de producir los atentados terroristas en La Rambla, lo que había llevado a una enorme tensión entre los representantes del Estado y la propia Generalitat con el mayor Josep Lluís Trapero, jefe de los Mossos d’Esquadra y nuevo héroe popular en una Cataluña necesitada de héroes como agua. En esa cena, Puigdemont le ofreció a Pedro Sánchez su apoyo si presentaba una moción de censura al PP —lo cual podría haber abierto un escenario completamente nuevo antes del 1 de octubre—, oferta que el secretario general del PSOE rechazó. Cuixart y yo nos lanzábamos puyas de broma en una mesa que compartíamos, y también tuve un intenso intercambio con Jordi Sànchez y un comentario con Oriol Junqueras sobre por qué Josep Benet, que pensaba que llegaría a ser presidente de la Generalitat, nunca lo fue y sobre la necesidad de resguardarse las espaldas de los compañeros de viaje. Una vez que hubo acabado la cena, pensé que allí se encontraban casi todos los protagonistas del drama que se iba a desatar en los próximos meses. Faltaban los del PP, que iban afirmando día sí y día también que todo estaba controlado y que no había urnas. Faltaba, además, el protagonista principal de lo que vendría: una parte importante del pueblo de Cataluña que, con su determinación, iba a llevar a cabo el 1 de octubre. También pensé: «A ver cuántos vamos estar aquí el año que viene…». Al año siguiente, la mitad de los protagonistas de esa cena estaban en prisión o en el exilio. Fue la última cena antes de la crisis más profunda del Estado español desde 1978. Una crisis que tomó la forma de la afirmación de las soberanías.

El gran comunista libertario inglés William Morris escribía en los compases finales de lo que había sido una vida marcada por la fecundidad creativa de saberes artesanos y revolucionarios que “la mejor forma de prolongar el resto de nuestros días, viejo amigo, es terminar nuestras viejas cosas”. Y algo hay de eso en la última obra póstuma de Josep Fontana Capitalismo y democracia 1756-1848, escrita en los días que la enfermedad le acortaba su vida. En ella hay una vuelta a sus orígenes, a los primeros pasos que dio como historiador con la publicación en 1971 de La quiebra de la monarquía absoluta (1814 -1820), donde pretendía explicar el paso del antiguo régimen al nacimiento del capitalismo en España. Pero no es un retorno sin más. El hijo de la casta de Clío, como le gustaba llamar a los historiadores a Marc Bloch, vuelve al inicio de su camino después de un larguísimo viaje de conocimiento y reflexión.

En una obra suya publicada en 2006 y que extrañamente para mí pasó relativamente desapercibida, De en medio del tiempo, se refería precisamente a su trabajo primigenio como un trabajo inconcluso y a la necesidad de volver a él ya que “con el tiempo fui aprendiendo que no existía un único e inevitable camino del pasado al presente, sino una multiplicidad de posibilidades (…) y entendí, por consiguiente, que lo que había estado estudiando no era la crisis y hundimiento de un régimen, sino el proceso por el cual unos protagonistas sociales crearon un determinado régimen nuevo, imponiendo una entre las diversas formas en que era posible construir el futuro y evitando que alguien pasara por los corredores que conducían a otras historias”. Y ello es precisamente lo que cierra y abre su último libro “por el corredor que no tomamos, hacia la puerta que no abrimos”.

La carga de Capitalismo y democracia es de profundidad. Sitúa el nacimiento del capitalismo no ya como el producto natural del desarrollo de nuevas fuerzas productivas y relaciones de producción en la crisis del feudalismo, ni siquiera como resultado de la acción de una burguesía que, como nueva clase social ascendente, habría derribado el viejo régimen, sino como una reacción. Una reacción protagonizada por esta misma burguesía y los terratenientes al crecimiento económico producido básicamente por los campesinos y los trabajadores de oficio. Esta tomó la forma concreta de un gran expolio que se perpetró contra los bienes comunes, hacedores no de un retraso que impedía el crecimiento, sino protagonistas de ese mismo crecimiento.

En la base de esta tesis, en el substrato de su reflexión, parece haber en este sentido un diálogo continuado con Marx, especialmente con el joven Marx, y el extraordinario historiador británico E.P. Thompson, que son los autores más directamente citados en este libro. En sus páginas reaparece así el Marx que reflexiona desde la Gaceta Renana en 1842 sobre los “robos” de leña, convertidos en tales por unas nuevas leyes de la propiedad que mutaban lo que antes era un bien común en propiedad capitalista. Este es un momento fundamental no sólo del nacimiento del capitalismo, sino del paso del viejo topo, como solía llamarse al propio Marx, del idealismo al materialismo.

Resuena también en toda esta descripción de la génesis capitalista Los orígenes de la Ley Negra del historiador británico, una obra aún hoy fundamental para entender cómo se expropió en los orígenes del capitalismo los derechos de las clases populares para convertirlos en crímenes. Pero en este diálogo va mucho más allá de lo que fueron ellos en la descripción de los propios orígenes del capitalismo y de los sujetos sociales que primero resistieron a su implantación para poner las bases de la alternativa al mismo después. Aquellos sujetos que, según Thompson, había que rescatar de “la enorme prepotencia de la posteridad”. Estos no son para Fontana ninguna suerte de proletariado industrial “maduro” (si es que nunca existió una clase obrera “madura” en lo que nunca ha sido una realidad estabilizada ni una identidad cosificada, por mucho que se insista en ello) sino los artesanos, campesinos, pequeños tenderos o trabajadores de oficio que Fontana va haciendo reaparecer en cada nuevo intento revolucionario desde los inicios del capitalismo hasta 1848. Es en ellos que apunta a la posibilidad una historia alternativa, una historia de lo que pudo ser a lo que aún podría ser, antes de la imposición del capitalismo. Una alternativa basada en el crecimiento económico equitativo bajo la hegemonía de los Consejos Campesinos y las sociedades de oficio. Posibilidad que no muere con la implantación del capitalismo, sino que constituye durante el siglo XIX su principal alternativa en los albores del nacimiento del comunismo, las tradiciones libertarias o el socialismo.

En este marco, es interesante la reflexión que introduce sobre los efectos perduradores de la Revolución Francesa. De hecho, para Fontana el principal legado de esa revolución –a la que Michelet se dirigía afirmando “Llama ¿cómo debiste ser, cuando tus cenizas queman todavía?”– no fue ser una revolución burguesa inexistente, sino la supresión de los derechos señoriales a la vez que se preservaban los comunales y se procedía a un reparto de la propiedad entre los campesinos que poco tenía que ver con las desamortizaciones posteriores europeas. Lo cual explicaría como uno de los países más poblados del continente, Francia, tuvo una relación inversa de crecimiento de la esperanza de vida y de la talla de sus habitantes en relación al resto de Europa, donde decrecieron con la extensión del capitalismo, y no vivió fenómenos migratorios masivos en las crisis de subsistencia que sí afectaron a Gran Bretaña, Irlanda, Alemania o a Italia.

Pero con todo esto en realidad no decimos nada de este libro. Esta es una historia del capitalismo y es una historia de las alternativas al mismo. Una historia de las posibilidades de los luditas de instaurar una república democrática en Gran Bretaña en 1812 o de las luchas por la democracia y el socialismo, luchas que no eran sino una y la misma, en las barricadas de la primavera de los pueblos de 1848. La historia de todo ello y de la construcción de un modelo. Un modelo de sociedad y un modelo de Estado, el de la sociedad capitalista y el del Estado liberal, en un recorrido que puede ir de una minuciosa explicación de lo que se cocía en el Congreso de Viena de 1815 entre las grandes potencias europeas, hasta la mirada global con la que nos hace viajar por Asia y África o los vastos territorios de América. Así, son extraordinarias las páginas dedicadas a la importancia de la suerte de la moneda africana, los cauris formados por conchas, y su expropiación para entender la ruina de las economías africanas ante el gran engaño capitalista. Como lo son también aquellas que nos hablan de la relación entre capitalismo y esclavismo, que no era una “rémora” del pasado que el capitalismo abolió, sino precisamente producto de su pretendida “modernidad” terminado a partir de las luchas que se libró contra ella.

Esta es la historia, en definitiva, de una relación que se ha querido secuencial y que en realidad era y es profundamente contradictoria. La historia del capitalismo, el Estado liberal y la democracia que no son varias caras de la misma moneda como demasiadas veces han contado los apologetas del orden establecido. Pero es también una historia de cómo desde las cenizas de los sucesivos impulsos revolucionarios, la burguesía triunfó al implementar un modelo de control de los trabajadores europeos a partir de la formación de un tipo de Estado específico pactando con el viejo orden. El reverso del esclavismo y de la explotación de las poblaciones no europeas sería este sentido para Fontana el estado de control y sumisión al que se quiso condenar a los trabajadores del viejo continente. Desde la construcción de un nuevo tipo de Estado se redefinieron así las leyes de la propiedad, para proclamar justo después que éste nunca más debía intervenir en el mercado “libre” que él mismo había creado.

Para Fontana, la máxima expresión de la hegemonía de esta burguesía se produjo cuando consiguió convencer a sus propios adversarios de que ella misma constituye una fuerza revolucionaria de progreso. Y es por ello que, en su legado final, Josep Fontana nos invita a desvelar “cómo empezó este engaño”, que es como subtitula Capitalismo y democracia. En sus últimos días dedicó las horas que le quedaban a enseñarnos el pasado de nuevo, en lo que no es una historia con voluntad académica, como aclara él mismo en las primeras páginas de su libro, sino la historia como “análisis del pasado y proyecto social”, siguiendo los pasos que nos dibujó en su libro de 1981 Historia. Análisis del pasado y proyecto social. En su final volvió a los orígenes y así nos invitó de nuevo a cruzar el corredor que no tomamos, la puerta que no abrimos.

Es difícil escribir estas líneas después de la muerte del que ha sido un referente personal e historiográfico no de una sino de muchas generaciones de historiadores y ciudadanos en Catalunya y España. Generaciones que aprendimos con él, según una feliz expresión de su maestro Pierre Vilar, a pensar históricamente nuestro presente, revistando incesantemente el pasado para ver en él no sólo los caminos que llevaban hasta nosotros y cómo se produce el cambio histórico, sino también, como le gustaba citar de T.S. Eliot, “por el corredor que no tomamos, hacia las puertas que no abrimos”: por el corredor que aún podemos tomar, hacia la puerta que todavía podemos abrir. Y es difícil escribir estas líneas porque en ellas no se puede sintetizar lo que significó la obra y la vida de Josep Fontana (una tarea ingente que abordaran sin duda los hijos de la Casta de Clío en los próximos años), como imposible es sustraerse del impacto emocional de su ausencia. Del impacto emocional de saber que el primer libro de historia que cayó en mis manos, encontrado en la biblioteca en mi primer año de instituto, no fue otro que el de “Historia. Análisis del pasado y proyecto social” o de haber podido asistir años después a sus clases de doctorado y encontrar en las conversaciones con él el estímulo del que ha sido sin duda un maestro de maestros.

Alumno de Vicens Vives, pero muy especialmente de Pierre Vilar, Josep Fontana estuvo marcado por su militancia temprana en el antifranquismo catalán y por su intento renovado de dar sabia en nuestras tierras al proyecto de Historia total, aunque con el tiempo fue mucho más allá de ella. Sus dos líneas principales de trabajo y preocupación constantes se interrelacionaron en este sentido de manera fecunda (a pesar de que su camino nos llevó también mucho más allá, hacia la historia del siglo XX o la construcción de una reflexión sobre el hecho nacional catalán). La primera de ellas intentaba analizar y explicar el tránsito del antiguo régimen al capitalismo, y del absolutismo al Estado liberal, no como una realidad “necesaria” “de un progreso definido de manera unívoca”, sino como un proceso complejo donde se impusieron unas opciones frente a la diversidad de líneas de desarrollo posible, como la construcción de un nuevo mundo que en sus contradicciones llega hasta nuestros días. En este campo sus obras son prolijas y van desde su primer libro “La quiebra de la monarquía absoluta (1814-1820)”, con un impacto enorme en la historiografía de los años setenta, hasta la culminación, que no conclusión, de este proyecto con ese diamante de sabiduría que fue “De en medio del tiempo” publicado en 2006.

Pero es imposible comprender estos trabajos sin su constante preocupación, en lo que fue su segunda gran línea de aportaciones a nuestro conocimiento, por la teoría social y la historiografía que lo situó siempre a la vanguardia de la ciencia histórica durante décadas. Trabajos que se cimentaron desde la publicación en los primeros ochenta de “Historia. Análisis del pasado y proyecto social” hasta el impresionante “La historia de los hombres” en 2006, pasando por ese grito contestatario de un viejo rockero inmensamente joven que fue “La historia después del fin de la historia” a principios de los noventa, cuando Fukuyama y todos los propagandistas del nuevo orden neoliberal pretendían convencernos de que la historia había terminado y sólo nos restaba vivir bajo su yugo. Con esos trabajos insustituibles, marcados por el compromiso constante con el cambio político, social y cultural, nos introdujo en la escuela de los historiadores marxistas británicos, la escuela de los E.P. Thompson, los Hobsbawm, los Hill o Rodney Hilton, fue sin duda uno de los mejores lectores de Gramsci, Lukács y Korsch entre nosotros, hizo de Walter Benjamin y Marc Bloch una fuente de inspiración para la renovación de nuestra historiografía y con ello, con todos ellos, remontándose desde Ibn Khaldun o Vico hasta Ranahit Guha, construyó uno de los legados más fecundos de nuestra historiografía.

Todo ello nos alejó de cualquier mecanicismo y nos enseñó que aquello que no trascendió al proceso histórico, que es tan rico en términos de experiencia histórica como lo que trascendió, no puede ser obviado sin más. Porque la obra y la vida de Josep Fontana estuvieron marcados por el compromiso. Por el compromiso con la enseñanza, y de ello da fe su trabajo constante con profesores de historia de secundaría para la renovación pedagógica, con el compromiso con la vida. Le escribía Pierre Vilar en una carta de 1957 a un joven Fontana “No es una ciencia fría la que queremos, pero es una ciencia”. Y fue a partir de allí que construyó una obra que nos iluminó de forma diferente el siglo XIX y XX en un proyecto de “Una historia que se realice en el interior de este mundo revolucionado y cambiante (…) que cumpla la exigencia que formulaba Bloch de convertirse (...) y que nos ayude a rencontrar la dimensión de la utopía: la esperanza, como decía Martí i Pol, del hecho que ”todo está por hacer y todo es posible“ (…) Porque hay algo que conviene que quede claro. De todo lo que sosteníamos en el pasado, hay algo que no nos avergüenza y de lo que no hemos renegado: el propósito de seguir luchando por un mundo donde haya la mejor igualdad posible dentro de la mayor libertad. En este combate no importa perder una batalla, porque sabemos que otros lo seguirán. E incluso si hubiéramos sabido de avanzada que era inútil, porque todas las batallas se perderían, habría valido la pena librarlas”. Porque, como afirmaba en un pasaje especialmente querido por él de Paul Éluard, “otros las ganarán. Todos los otros”.

Este año celebramos el 40 aniversario de la primera manifestación LGTBI del Estado español, que tuvo lugar en un espacio que ha sido siempre escenario de diversidad: la Rambla de Barcelona. Dispersados por la policía con balas de goma, 4000 activistas por la libertad sexual y de género reivindicaron entonces su existencia en el mismo lugar donde hace apenas unas semanas la barbarie quiso negar la vida. Su marcha fue un gesto de afirmación cuyos lemas enlazan con la fraternidad ciudadana vivida después de los atentados del 17 de agosto: “Nosaltres no tenim por, nosaltres som!”.

Ahora, después de cuarenta años de intenso activismo contra las estructuras de poder que han perseguido, judicializado y medicalizado sus vidas, el debate entorno las políticas LGTBI entra al centro mismo del Estado, el Congreso de los Diputados. Y lo hace con una ley que recoge gran parte de sus reivindicaciones históricas. El próximo martes, En Comú Podem defenderá en el pleno el Proyecto de ley integral LGTBI (Ley contra la discriminación por orientación sexual, identidad o expresión de género y características sexuales, y de igualdad social de lesbianas, gais, bisexuales, transexuales, transgénero e intersexuales), que ha sido elaborado por decenas de colectivos de todo el Estado, no sólo aquellos integrados en la Federación estatal de lesbianas, gays transexuales y bisexuales, sino también muchas otras entidades y activistas establecidos por el territorio español.

Estamos ante un momento histórico. El martes empezará la andadura parlamentaria de un texto destinado a mejorar las vidas de las personas LGTBI, en tanto su aprobación les dotaría de derechos históricamente negados y les daría un marco de protección específico contra la discriminación. Pero el objetivo de la ley es más amplio; su articulado es también un paso más hacia la transformación de las lógicas de género impuestas por lo que se ha venido a llamar heterocispatriarcado: ese conjunto de normas sociales y jurídicas que obligan a que nuestra orientación sexual, identidad de género y expresión de género esté en consonancia con la “normalidad”, una “normalidad” definida por un binarismo que expulsa a los márgenes a todo aquello que no se integre en los binomios “hombre/mujer” o “masculino/femenino”.

Es obvio que una ley no puede transformar inmediatamente un orden establecido históricamente pero sí puede poner ciertas bases que permitan abordar la naturaleza estructural del problema. Ésta es una ley ambiciosa, que cubre todas las etapas de la vida y ámbitos sociales, y que intenta no caer en la trampa liberal de creer que los culpables de la LGTBIfobia son unos pocos individuos que actúan fuera del sistema. Es importante reconocer y abordar el crecimiento de las agresiones LGTBIfóbicas, que según datos del Minsiterio del Interior aumentaron en un 36 % el pasado año, pero más importante aún es señalar la naturaleza sistémica de la LGTBIfobia y cómo ésta emana muchas veces de las propias estructuras de Estado. Por eso esta ley propone modificar directamente nuestro sistema sanitario, laboral, educativo y administrativo, a la vez que incidir en el ámbito cultural.

En el ámbito sanitario, la ley apuesta por una visión despatologizadora de la transexualidad: no estamos ante una enfermedad o trastorno, sino ante una expresión de la diversidad de género. Por ello, se propone un modelo de acompañamiento a la salud trans basado en la libre autodeterminación del género. En el ámbito educativo se establece un plan sobre educación y diversidad de género que estará presente desde la enseñanza primaria hasta la universitaria, y se modificará el material didáctico para eliminar el sesgo discriminatorio hacia la diversidad. La ley promueve la creación del Centro de Memoria Histórica LGTBI, cuyo objetivo será revertir la invisibilización histórica de las personas LGTBI, algo que no es sólo de justicia sino que repercutirá positivamente en la riqueza de nuestro acervo cultural.

La ley pretende hacer justicia a las personas que han estado tradicionalmente en los márgenes de las políticas LGTBI. Del jurista trans Dean Spade, que ha desarrollado una crítica a las políticas contra la discriminación por LGTBIfobia, rescatamos su advertencia del riesgo que supone retocar mediante este tipo de iniciativas jurídicas sólo la fachada de la violencia neoliberal, que es lo que en último término perjudica y margina aún más a las poblaciones LGTBI más vulnerables. Es por eso que no hay una verdadera política de género si no se acompaña de un cambio social a gran escala. En la medida de lo posible, esta ley contribuye a esta voluntad de cambio poniendo el foco por primera vez en los colectivos LGTBI con más riesgo de precarización o que son víctimas de discriminaciones múltiples: además de ser una ley feminista, que incluye perspectiva de género transversal a todo el articulado, contiene artículos específicos para personas LGTBI de edad avanzada, las personas migradas o solicitantes de asilo, las que están privadas de libertad o las menores y adolescentes. A las mujeres trans, que sufren grandes niveles de violencia, les reconoce una especial protección y establece que se les aplique la ley de violencia de género. En cuanto a violencias, es importante destacar también que esta ley regula por primera vez a nivel jurídico la violencia intragénero, que es aquella que se da entre los miembros de una pareja sentimental del mismo género.

La defensa de esta ley se ubica en un proyecto político amplio con el que En Comú Podem busca recoger las demandas del activismo feminista y LGTBI y promover una transformación social profunda en cuanto al género. El siguiente paso será el registro, antes de fin de año, de una ley integral trans, proyecto liderado por la Plataforma de Derechos Trans. El activismo trans lleva décadas luchando contra la invisibilización a la que sido sometido muchas veces dentro del mismo colectivo LGTBI. Ha llegado la hora de que, también en las instituciones, las personas trans se pongan a la cabeza del cambio social. No en vano, en nuestra sociedad, como dice la historiadora e investigadora trans Susan Stryker, “cada vez que una persona trans respira, realiza una pequeña revolución”.

"Es necesario analizar sosegadamente tanto los errores como los aciertos, pero no encerrarnos en dilemas imposibles, ya que lo que tenemos por delante es una redefinición estratégica de largo alcance", asegura el cabeza de lista de En Comú Podem

I

El 26J ha resultado claramente una sorpresa. Habrá tiempo para ver en perspectiva que es lo que se ha podido hacer mal o bien en una campaña electoral no esperada y en la que habíamos puesto como principal propuesta la conformación de un gobierno vertebrado por las distintas confluencias. De hecho, la campaña se ha convertido para el resto de actores políticos no en un plebiscito sobre el gobierno realmente existente, el del PP, sino sobre la propuesta que hacíamos. Eso significaba defenderse de múltiples mensajes cruzados precisamente dirigidos contra esta posibilidad. De allí que la principal celebración del PP en la noche electoral –con el grito del “Si se puede” como acto de pura venganza– no era su victoria, sino la derrota de las nuevas fuerzas del cambio. De allí que la principal celebración del PSOE fuera precisamente que no se le hubiera superado electoralmente, era su “victoria”. En un efecto que se multiplicaba también en otros partidos.

En este sentido ha funcionado la activación del temor hacia un gobierno protagonizado por estas nuevas fuerzas. ¿Estos temores se podían superar con una campaña de apenas un mes? Difícilmente, más allá de que haya cosas que hayan funcionado y otras no o que haya problemas de base o no. El problema probablemente es más profundo y no se juega sólo en el terreno de las hegemonías electorales a corto plazo, más cuando la propuesta que se hace no encuentra eco en la formación que propones como principal aliado de ese posible gobierno. Para desactivar ese temor se tiene que apelar a la suavidad, lo que hace que a su vez pierdas señas de identidad anteriores, y esa suavidad en quince días o un mes tiene que actuar contra mil elementos cruzados. Hay dilemas que a veces son imposibles tanto por un lado como por el otro.

II

En toda victoria hay elementos de derrota. Ciertamente el resultado más probable será un gobierno del PP, que prácticamente no ha sido ni juzgado en esta campaña. Pero este será un gobierno parlamentariamente débil y que no tendrá respuestas a ninguna de las grandes preguntas que nos ha llevado al escenario de cambio político actual, sino es la negación o reformas de muy bajo nivel ante unas crisis de alto nivel: la democrática, la social y la plurinacional. Será en este sentido un gobierno o una coalición de gobierno, explicita o implícita, agonizante. En este marco se debe construir una oposición eficaz, tanto en aquello que implica capacidad de incidencia para cambios concretos, como en aquello que implica construcción de una nueva alternativa de futuro que debe tener una de sus bases en la política desarrollada en el Congreso, pero no sólo.

El sistema político del estado se encuentra en plena transición y es todo él el que debe ser finalmente refundado. Proceso en el que la clave social, la cultural, la democrática y la plurinacional deben ser construidas desde distintos niveles, ámbitos y sujetos para hacer que las alternativas fuertes, al devenir progresivamente más hegemónicas, devengan suaves por mayoritarias. Fuera de las lógicas de campaña, se debe generar un proceso amplio donde lo que esté en juego ya no sea la refundación de un sistema político sino la generación de procesos constituyentes para que las alternativas de gobierno nazcan de las alternativas de sociedad.

III

En toda derrota hay elementos de victoria. El mismo hecho de que lo que realmente se ha plebiscitado es la alternativa de gobierno que proponían las nuevas fuerzas del cambio, indica hasta que punto han sido ellas, y sólo ellas, las que están marcando la pauta del debate político y se constituyan a su vez como única alternativa real al gobierno del PP. Esa centralidad sólo ha sido posible a partir de una gran osadía que nació en las calles, se solidificó en los ayuntamientos del cambio, e irrumpió con una fuerza enorme en el congreso el 20 de diciembre, convirtiendo el bipartidismo en una pobre sombra de lo que había sido e inaugurando la transición del sistema político. Eso sólo ha sido posible por la acción de millones de ciudadanos anónimos y por la conjunción de las más generosas de las voluntades y de las mejores inteligencias que hemos tenido de nuestro lado. Sólo desde esa osadía democrática se entiende que ante el fracaso de conformación de un gobierno del cambio real, y el bloqueo vivido que en este sentido nos llevó a nuevas elecciones, se pretendiera una aceleración del tiempo histórico que finalmente no ha sido posible. Pero ante ello debemos convertir la frustración en un nuevo tiempo de cambio. No será en este sentido ni la primera vez, ni la última, que nos encontremos colectivamente frente a este reto.

IV

Tenemos por delante una gran responsabilidad. Eso conlleva analizar sosegadamente tanto los errores como los aciertos, pero no encerrarnos en dilemas imposibles, ya que lo que tenemos por delante es una redefinición estratégica de largo alcance. Esta es una historia que va más allá de un momento y un espacio determinado. Nos encontramos en el inicio de una nueva fase histórica, que tiene un ciclo político especifico, pero también económico, social y cultural, incidir en el mismo no es quedarse atrapado en lógicas políticas cortas, es intentar siempre estar a la altura y saberse adaptar a los retos de cada momento sin olvidar los de conjunto. Las viejas fuerzas no quieren ceder y si ceden los hacen para ganar tiempo, las nuevas deben saber representar las aspiraciones inmediatas pero también actuar en un conjunto más amplio, donde se pueda dilucidar finalmente una alternativa social, económica, cultural y política.

"Cal analitzar assossegadament tant els errors com els encerts, però no tancar-nos en dilemes impossibles, ja que el que tenim per davant és una redefinició estratègica de llarg abast", assegura el cap de llista d'En Comú Podem

I

El 26J ha resultat clarament una sorpresa. Hi haurà temps per veure en perspectiva que és el que s'ha pogut fer malament o bé en una campanya electoral no esperada i en la qual havíem posat com a principal proposta la conformació d'un govern vertebrat per les diferents confluències. De fet, la campanya s'ha convertit per a la resta d'actors polítics no en un plebiscit sobre el govern realment existent, el del PP, sinó sobre la proposta que fèiem. Això significava defensar-se de múltiples missatges creuats precisament dirigits contra aquesta possibilitat. D'aquí que la principal celebració del PP la nit electoral –amb el crit del “Sí se puede” com a acte de pura venjança– no era la seva victòria, sinó la derrota de les noves forces del canvi. D'aquí que la principal celebració del PSOE fos precisament que no se l'hagués superat electoralment, era la seva “victòria”. En un efecte que es multiplicava també en altres partits.

En aquest sentit ha funcionat l'activació de la por cap a un govern protagonitzat per aquestes noves forces. Aquests temors es podien superar amb una campanya de tot just un mes? Difícilment, més enllà que hi hagi coses que hagin funcionat i altres que no o que hi hagi problemes de base o no. El problema probablement és més profund i no es juga només en el terreny de les hegemonies electorals a curt termini, més quan la proposta que es fa no troba ressò en la formació que proposes com a principal aliat d'aquest possible govern. Per desactivar aquesta por s'ha d'apel·lar a la suavitat, el que fa que al seu torn perdis senyals d'identitat anteriors, i aquesta suavitat en quinze dies o un mes ha d'actuar contra mil elements creuats. Hi ha dilemes que de vegades són impossibles tant d'una banda com per l'altre.

II

En tota victòria hi ha elements de derrota. Certament el resultat més probable serà un govern del PP, que pràcticament no ha estat ni jutjat en aquesta campanya. Però aquest serà un govern parlamentàriament feble i que no tindrà respostes a cap de les grans preguntes que ens ha portat a l'escenari de canvi polític actual, si no és la negació o reformes de molt baix nivell davant unes crisis d'alt nivell: la democràtica, la social i la plurinacional. Serà en aquest sentit un govern o una coalició de govern, explicita o implícita, agonitzant. En aquest marc s'ha de construir una oposició eficaç, tant en allò que implica capacitat d'incidència per a canvis concrets, com en allò que implica construcció d'una nova alternativa de futur que ha de tenir una de les seves bases en la política desenvolupada al Congrés, però no només.

El sistema polític de l'estat es troba en plena transició i és tot ell el què ha de ser finalment refundat. Procés en el qual la clau social, la cultural, la democràtica i la plurinacional han de ser construïdes des de diferents nivells, àmbits i subjectes per fer que les alternatives fortes, en esdevenir progressivament més hegemòniques, meriten suaus per majoritàries. Fora de les lògiques de campanya, s'ha de generar un procés ampli on el que estigui en joc ja no sigui la refundació d'un sistema polític sinó la generació de processos constituents perquè les alternatives de govern neixin de les alternatives de societat.

III

En tota derrota hi ha elements de victòria. El mateix fet que el que realment s'ha plebiscitat és l'alternativa de govern que proposaven les noves forces del canvi, indica fins a quin punt han estat elles, i només elles, les que estan marcant la pauta del debat polític i es constitueixin al seu torn com a única alternativa real al govern del PP. Aquesta centralitat només ha estat possible a partir d'una gran gosadia que va néixer als carrers, es va solidificar en els ajuntaments del canvi, i va irrompre amb una força enorme en el congrés el 20 de desembre, convertint el bipartidisme en una pobre ombra del que havia estat i inaugurant la transició del sistema polític. Això només ha estat possible per l'acció de milions de ciutadans anònims i per la conjunció de les més generoses de les voluntats i de les millors intel·ligències que hem tingut del nostre costat. Només des d'aquesta gosadia democràtica s'entén que davant el fracàs de conformació d'un govern del canvi real, i el bloqueig viscut que en aquest sentit ens va portar a noves eleccions, es pretengués una acceleració del temps històric que finalment no ha estat possible. Però davant d'això hem de convertir la frustració en un nou temps de canvi. No serà en aquest sentit ni la primera vegada, ni l'última, que ens trobem col·lectivament davant d'aquest repte.

IV

Tenim per davant una gran responsabilitat. Això comporta analitzar assossegadament tant els errors com els encerts, però no tancar-nos en dilemes impossibles, ja que el que tenim per davant és una redefinició estratègica de llarg abast. Aquesta és una història que va més enllà d'un moment i un espai determinat. Ens trobem en l'inici d'una nova fase històrica, que té un cicle polític específic, però també econòmic, social i cultural, incidir en el mateix no és quedar atrapat en lògiques polítiques curtes, és intentar sempre estar a l'altura i saber-se adaptar als reptes de cada moment sense oblidar els de conjunt. Les velles forces no volen cedir i si cedeixen els fan per guanyar temps, les noves han de saber representar les aspiracions immediates però també actuar en un conjunt més ampli, on es pugui dilucidar finalment una alternativa social, econòmica, cultural i política.

El asesinato de Lluís Companys marca una cesura en la memoria popular del catalanismo de izquierdas de este país. Una herida que ha resultado ser finalmente nacional: un espacio de consenso de la memoria de Catalunya. La muerte en manos del fascismo del único presidente de un gobierno democrático ejecutado en medio de una guerra civil europea que se convirtió en mundial, explica por sí misma el significado que tomó aquella muerte. Pero, yendo más allá, el fin de Companys constituye un antes y un después en nuestro pasado. Toda una historia parece acabar con él. En Catalunya y en España, evidentemente, pero también en Europa.

Un mismo hilo atraviesa la muerte de Machado en Colliure -en febrero de 1939, en el otro lado de la frontera huyendo del franquismo-, el fin del filósofo alemán Walter Benjamin -en Portbou en septiembre de 1940, huyendo en este caso del nazismo-, y el fusilamiento de Companys -en octubre de 1940, fruto de la colaboración de la Gestapo con el franquismo. Guerra Civil y Segunda Guerra Mundial son, en estas historias, inseparables. La conmemoración del asesinato de Companys tiene también, por lo tanto, una dimensión internacional. No siempre exitosa, es cierto: si Europa emergió de este periodo con la instauración de nuevos sistemas políticos que tenían en su ADN constitucional y memorial el antifascismo, este no fue el caso de nuestra tierra.

Pero si la muerte de Companys contiene en sí misma múltiples significados, reducir su legado al acto de su fusilamiento, no sería sino enterrar la vida que los franquistas segaron. Como dejó dicho Maragall, la “tendencia a presentar a Companys rodeado de este aura de presidente mártir (...) si bien se ajusta a la verdad, también la distorsiona si se convierte en el único prisma a través del cual se contempla la su vida (...)”; “la transforma en un ser unidimensional”.

La vida de Companys, en efecto, simboliza como pocas las contradicciones, esperanzas y también el hundimiento de lo que fue el republicanismo catalanista del primer tercio del siglo XX. En primera instancia, porque Companys no fue el dirigente político de una Catalunya homogénea, sin contradicciones ni conflictos. Al contrario, representó como nadie la “Falsa Ruta” denunciada en 1939 por el antiguo prohombre de la Lliga convertido en fervoroso franquista, Fernando Valls y Taberner: “Catalunya ha seguido una falsa ruta y ha llegado en gran parte a ser víctima de su propio extravío. Esta falsa ruta ha sido el nacionalismo catalanista. (…) el catalanismo, en su actuación política, construyó poderosamente al desarrollo del subversivismo en Catalunya, llevándolo hasta las capas sociales superiores. (…) y a consecuencia de ello el catalanismo es hoy un cadáver.”

Companys, efectivamente, perteneció a la generación de jóvenes republicanos de principios de siglo, formada por los Alomar, los Domingo o los Layret. Esos jóvenes, partiendo del legado de Pi i Margall, consiguieron en un largo proceso hacer encajar republicanismo y catalanismo, articulando así la propia realidad nacional catalana. En el caso de Companys este camino tomó una forma especialmente intensa, obrando para que este proyecto político no quedara desligado de las clases populares catalanas. Este propósito marcó su actividad política ya casi desde el principio, bien como abogado de obreros, bien cultivando la amistad de dirigentes sindicales libertarios como el Noi del Sucre.

Esta intensa relación con las clases populares le llevó al presidio a principios de los años veinte y a ver de cerca la muerte en la figura de su amado Francesc Layret. Le condujo asimismo a desplegar su activismo más allá de las clases populares urbanas. Se convirtió en ese proceso en una de las personas claves en la fundación de la Unió de Rabassaires, en 1922, y dirigió su principal portavoz, La Terra. Republicanismo, catalanismo, obrerismo y campesinado quedaban así inseparablemente ligados a su figura, sin la que no se entiende su potencia política ni la hegemonía que alcanzó el republicanismo en los primeros años de la II República, cuando Catalunya se convirtió en su principal resguardo.

A veces se ha querido contraponer la figura de Companys a la de Francesc Macià. Este último murió en la Navidad de 1933 convertido ya en todo un símbolo, como demostró un entierro tan sólo comparable al de Durruti. Companys, en cambio, sería tan sólo un político hábil y de “gestos” alocados. Aunque es difícil pensar en algo más voluntarioso que el intento de liberar Catalunya desde Prats de Molló protagonizada por Macià en 1926, esta contraposición olvida fácilmente la importancia de Companys para asegurar el arraigo popular de la propuesta política que impulsó. El futuro President de Catalunya fue el concejal más votado en las elecciones municipales del 12 de abril de 1931; fue aquel que proclamó la República desde el balcón del Ayuntamiento justo para hacerla llegar; fue el que se constituyó en uno de los principales baluartes del republicanismo de izquierdas de España durante el bienio negro, el que protagonizó los hechos de octubre de 1934, cuando cayó para volver después victorioso en febrero de 1936.

Con el paso del tiempo, Companys ha convertido en un símbolo de la lucha antifascista en una situación enormemente compleja de procesos revolucionarios y confrontación bélica y en uno de los momentos más convulsos de la historia de Catalunya y de Espanya. Su figura contiene muchas esperanzas, contradicciones y también sombras. Sin embargo, nos sigue interpelando y nos recuerda que sin la memoria de las injusticias del pasado, no hay futuro seguro para las esperanzas del presente.

L’assassinat de Lluís Companys i Jover marca una cesura en la memòria popular del catalanisme d’esquerres d’aquest país. Una ferida que esdevé finalment nacional: un espai de consens de la memòria de Catalunya. La mort en mans del feixisme de l’únic president d’un govern democràtic executat en mig d’una guerra civil europea que esdevingué mundial, explica per si mateixa el significat que prengué aquella mort. Però, més enllà, la fi de Companys constitueix un abans i un després en el nostre passat. Tota una història sembla acabar amb ella. A Catalunya i a Espanya, evidentment, però també a Europa.

Un mateix fil travessa la mort de Machado a Cotlliure –el febrer de 1939, a l’altra banda de la frontera fugint del franquisme–, la fi del filòsof alemany Walter Benjamin –a Portbou el setembre de 1940, fugint en aquest cas del nazisme–, i l’afusellament de Companys –l’octubre del 1940, fruit de la col·laboració de la Gestapo amb el franquisme. Guerra Civil i Segona Guerra Mundial són, en aquestes històries, indestriables. La commemoració de l’assassinat de Companys té, doncs, també una dimensió internacional. No sempre reeixida, és cert: si Europa emergí d’aquest període amb la instauració de nous sistemes polítics que tenien en el seu ADN constitucional i memorial l’antifeixisme, aquest no fou el cas de la nostra terra.

Però si la mort de Companys conté en si mateixa múltiples significats, reduir el llegat del President Companys a l’acte del seu afusellament, no seria sinó enterrar la vida que els franquistes segaren. Com va deixar dit Pasqual Maragall, la “tendència a presentar a Companys envoltat d’aquesta aura de president màrtir (…) si bé s’ajusta a la veritat, també la distorsiona si esdevé l’únic prisma a través del qual es contempla la seva vida (…)”; “la transforma en un ésser unidimensional”.

La vida de Companys, en efecte, simbolitza com poques les contradiccions, esperances i també ensulsiades del que fou el republicanisme catalanista del primer terç del segle XX. En primera instància, perquè Companys no fou el dirigent polític d’una Catalunya homogènia, sense contradiccions ni conflictes. Ans al contrari, representà com ningú la “Falsa Ruta” denunciada al 1939 per l’antic prohom de la Lliga esdevingut fervorós franquista, Fernando Valls i Taberner: “Cataluña ha seguido una falsa ruta y ha llegado en gran parte a ser víctima de su propio extravío. Esta falsa ruta ha sido el nacionalismo catalanista. (…) el catalanismo, en su actuación política, construyó poderosamente al desarrollo del subversivismo en Cataluña, llevándolo hasta las capas sociales superiores. (…) y a consecuencia de ello el catalanismo es hoy un cadáver.”

Companys, efectivament, pertanyé a la generació de joves republicans de principis de segle, formada pels Alomar, els Domingo o els Layret. Aquests joves, partint del llegat de Pi i Margall, aconseguiren en un llarg procés fer encaixar republicanisme i catalanisme, articulant així la pròpia realitat nacional catalana. En el cas de Companys aquest camí prengué una forma especialment intensa, obrant per tal que aquest projecte polític no restés deslligat de les classes populars catalanes. Aquest propòsit va marcar la seva activitat política ja gairebé des del principi, bé com a advocat d’obrers, bé cultivant l’amistat de dirigent sindicals llibertaris com el Noi del Sucre.

Aquesta intensa relació amb les classes populars el portà al presidi a principis dels anys vint i a veure de prop la mort en la figura del seu estimat Frances Layret. El portà, així mateix, a desplegar el seu activisme més enllà de les classes populars urbanes. Es convertí en el procés en una de les persones claus en la fundació de la Unió de Rabassaires, el 1922, i a dirigir el seu principal portaveu, La Terra. Republicanisme, catalanisme, obrerisme i pagesia quedaven així indestriablement lligats a la seva figura, sense la que no s’entén la seva potència política ni l’hegemonia que assolí el republicanisme en els primers anys de la II República, quan Catalunya n’esdevingué el principal resguard.

De vegades, s’ha volgut contraposar la figura de Companys a la de Francesc Macià. Aquest últim hauria mort el Nadal de 1933 convertit ja en tot un símbol, com va demostrar un enterrament tan sols comparable al de Durruti. Companys, en canvi, seria tan sols un polític hàbil i de “gestos” arrauxats. Tot i que és difícil pensar en quelcom més voluntariós que l’intent d’alliberar Catalunya des de Prats de Molló protagonitzada per Macià el 1926, aquesta contraposició oblida fàcilment la importància de Companys per assegurar l’arrelament popular de la proposta política que impulsà. El futur President de Catalunya fou el regidor més votat a les eleccions municipals del 12 d’abril de 1931; fou aquell que proclamà la República des del balcó de l’Ajuntament just per fer-la arribar; fou el que es constituí en un dels principals baluards del republicanisme d’esquerres d’Espanya durant el bienni negre, el que protagonitzà els fets d’octubre del 1934, quan caigué per retornar després victoriós el febrer de 1936.

Amb el pas del temps, Companys ha esdevingut un símbol de la lluita antifeixista en una situació enormement complexa de processos revolucionaris i confrontació bèl·lica i en un dels moments més convulsos de la història de Catalunya i d’Espanya. La seva figura conté moltes esperances, contradiccions i també ombres. Tanmateix, ens continua interpel·lant i ens recorda que sense la memòria de les injustícies del passat, no hi ha futur segur per les esperances del present.

El 'caso Pujol' viene a certificar un declive –el de Convergència– que se venía produciendo hace tiempo

Algunos pretenden convertir a Mas en un nuevo Moíses que conduzca a los catalanes a la tierra prometida

Sin embargo, los grandes avances en la conquista de las libertades de Catalunya no han venido del catalanismo conservador. Han venido de fuerzas a su izquierda que hoy, y con la experiencia del 15-M de fondo, podrían construir un nuevo espacio electoral

La conmoción que ha producido nuestro maestro Yoda particular en su impensable paso hacia el lado oscuro a veces no deja de sorprender. Seré un rara avis, pero como catalán no me siento nada afectado, ni siquiera sorprendido, por el caso Jordi Pujol. Justo cuando se publicaba el segundo volumen de sus memorias en octubre de 2009, con pocos días de diferencia, salían de un furgón policial esposados dos hombres de su plena confianza: Macià Alavedra y Lluís Prenafeta. Las palabras que abrían ese segundo volumen situaban a nuestro protagonista en abril de 1980, en el momento que devenía por primera vez en Molt Honorable. Solo con Prenafeta en el Palacio de la Generalitat, Pujol le confesaba: “Lluís, en estos momentos la Generalitat somos tu y yo”. Pues eso, Lluís y él. Más los hijos, el otrora Conseller d’Economia o la sede del partido embargada judicialmente… Una tendencia, no una sorpresa.

Pero es cierto, para quienes Jordi Pujol era el padre de la patria, e incluso para muchos otros que se impregnaron en parte de ese mito, su “confesión” ha causado una profunda perturbación. Se adivina ya en las entrañas de la misma, en la lectura de los mediadores del universo mental convergente, el camino para su metabolización. Para unos, los que nos hablan de su pesadilla personal y familiar, Pujol sacrificó su papel como progenitor en aras de la construcción nacional de Catalunya (sacrificio por el que tanto le debemos), y ahora enmendaría ese abandono inicial inmolándose para solucionar un problema de “herencia” y “familia”. Algo, sea dicho de paso, muy “propio”. Otros, que intentan construir otro mito incierto, el de Artur Mas, son aún más duros con Pujol. Enfrascados como estaban en la articulación de ese nuevo relato, apuntan a la necesidad de refundar el espacio convergente. Mas inició ya un nuevo camino, cuando revestido con las prendas de Moisés en la campaña electoral de 2012 (nunca un cartel electoral mostró tanto las profundidades de un inconsciente político) nos abrió las aguas del Mar Rojo hacia la nueva tierra prometida. Para muchos de estos comentaristas sería el nuevo Alfa y Omega del mundo convergente y mutatis mutandis de la nueva Catalunya.

Pero entre mito y mito, la pregunta subyacente queda como un interrogante que impregna el aire: ¿cómo afectará la caída del padre de la patria al proceso nacional? Se puede tener la tentación de pensar que, en realidad, poco. A pesar de las leyendas, lo cierto es que la elaboración del Estatut y el retorno de la Generalitat en medio de la transición, como restablecimiento de una institución republicana previo a la elaboración de una Constitución que ahora se quiere génesis de todo, no vino de la mano de Jordi Pujol. Vino de la mano de una movilización política encabezaba por la Asamblea de Cataluña, donde el papel de Convergencia no era ni mucho menos central, y de un resultado electoral, el de junio de 1977, donde este partido quedó como cuarta fuerza política en número de votos en el Principado, entremedio de una victoria comunista y socialista.

Tampoco fue el catalanismo conservador el que estuvo en la base de la demanda y articulación del segundo Estatut de 2006 -si acaso estuvo en la base de su primer recorte a partir del pacto de Artur Mas con Zapatero-, sino el Tripartito. Pero ahora parece que todo esto ha cambiado y que por primera vez –paradojas de la vida- el catalanismo conservador, el guardián del sistema, pilotaría la ruptura.

Tamaña epopeya un día merecerá una historia. La de explicar como se pasó del sueño de los felices días de la victoria electoral de CIU en 2010 –cuando se narraba que con menos haríamos más a partir de unas recetas de austeridad que llevarían a Catalunya a superar rápidamente la crisis con ilusión– a la pesadilla de ver el Parlament rodeado de manifestantes. Lo peor de todas formas no fue esa acción, sino ver en los sondeos de urgencia encargados esos días por los medios afines como la misma era apoyada por una parte nada menospreciable de la población. Todo ello a pesar de la amplia, intensa y atronadora condena que se hizo de esa acción del 15M (se llegó a comparar, ahí es nada, con el golpe de Estado del 23F).

Hubo entonces, cual Ave Fénix, un renacer de las cenizas de ese primer proyecto de intensificación neoliberal convergente, después de aquel viento en forma de 15M que tantas cosas se llevó. Con la tierra de Tara en un puño, esa tierra que es “lo único que importa porque es lo único que perdura”, se puso a Dios por testigo de que nunca la podrían derribar, de que sobreviviría y de que cuando todo hubiese pasado jamás volvería a pasar hambre. De ese momento al actual hay dos mundos, la abertura de un paso entre un embravecido Mar Rojo y, según indican las encuestas, más de la mitad de los diputados perdidos por el camino. Pero este proceso no es el de Pujol, ni siquiera el de Catalunya, sino una batalla contra el tiempo, una batalla por cabalgarlo y ganarle la partida. Una batalla donde, como nos decía el poeta y nos cantaba Camarón, cruza el gemido del niño y la lengua rota del viejo.

La tierra de Tara que Scarlett O’Hara empuñaba estaba teñida de rojo. Ese viento que tantas cosas se llevó nunca desapareció. Impregnó una tierra donde el catalanismo conservador, en sus últimos años de matriz neoliberal, se ve desplazado por ERC, sin reeditar sin embargo la hegemonía electoral que detentó el primero en sus años dorados. A su izquierda, Podemos, ICV-EUiA, la CUP y lo que aún esté por llegar apuntan ya a la posibilidad de constituir el primer espacio electoral (fragmentado) de Cataluña. Ese espacio donde sí se consumó la fuerza que llevó al primer intento de restablecimiento de las libertades en Catalunya.

Prácticamente en el mismo momento que Marx escribía sus análisis sobre el carácter de las revoluciones en la piel de toro, otro pensador y político Pi y Margall, el único socialista en España según el propio Marx y posteriormente presidente de la Primera República, desarrollaba los principios de su futuro “constitucionalismo revolucionario”. Su intento no era otro que el de impulsar una revolución donde “no sólo es necesario acabar con la actual organización política, sino también con la económica; que es indispensable, no ya reformar la nación, sino cambiar la base”. Para ello, recogiendo una tradición muy anterior, partía de un federalismo que tenía como raíz el municipio como forma de reconstituir una sociedad libre entre iguales desde del núcleo más básico y cercano del poder institucional.

Iniciar un amplio proceso de transformación revolucionaria tomando como base el poder local podía parecer extraño, en un período donde se estilaba más el asalto directo al Estado. Pero Pi y Margall, en este sentido, no hacía sino recoger una realidad del pasado para reformularla para propio su futuro. La vitalidad de la vida local en la península, que fascinaba al propio Marx, estuvo en la base de la resistencia a la invasión napoleónica en 1808 y se constituyó en uno de los polos de tensión en el marco de la revolución liberal, pero quizás fue ya entrado el siglo XX donde el municipalismo mostró toda su fuerza. El Pacto de San Sebastián, acordado en agosto de 1930 por personalidades tan dispares entre ellas como Alejandro Lerroux o Jaume Aiguader de Estat Català, entre muchos otros, significaba la alianza para acabar con la primera Restauración monárquica en el siglo XX. Una alianza posible entre fuerzas muy diversas entre sí, y a veces confrontadas, a partir de un horizonte común: la proclamación de la República. Pero una cosa era el acuerdo, otra muy diferente su realización, para ello se recurrió a dos medios “clásicos”: o bien una huelga general o bien una insurrección. Basta decir que los dos medios fracasaron. Parecía que el intento de implementar un nuevo sistema político democrático se había quedado sin alternativas. Lo parecía.

El 12 de abril de 1931 unas elecciones municipales donde se presentaban múltiples organizaciones políticas, algunas a penas acabadas de crear un mes antes de la contienda, con programas diversos, pero con un acuerdo común al entorno de la democracia, marcaron el inicio del fin de la Restauración. No ganaron en la mayoría de poblaciones, de hecho lo hicieron las fuerzas monárquicas, pero sí que lo hicieron en los principales centros urbanos y las capitales de provincia del país. Lo que vino después es de sobra conocido, el 14 de abril se declaraba la República Catalana en Catalunya al mediodía, mientras que por la tarde ya en Madrid nacía la República española. El municipalismo, en forma de último regalo de ese gran progenitor de las izquierdas que fue Pi y Margall, había sido inesperadamente clave. En la Puerta del Sol de Madrid una niña levantada por su padre ante la multitud oía de su labios “¿Lo ves hija? Es el futuro”, mientras en Barcelona la joven escritora Mercè Rodoreda lo sentía “com un aire que va fugir i tots els que després van venir mai més van ser com l’aire d’aquell dia que va fer un tall a la meva vida”

La potencia de ese momento y de esa posibilidad no quedó encerrada en los años treinta. Para Manuel Fraga, flamante ministro de Gobernación del primer gobierno de la monarquía de la Segunda Restauración después de la muerte de Franco, constituía una de sus principales preocupaciones ese “fantasma de las elecciones de abril de 1931”; a la que vez que, para una parte de la oposición, una de sus principales esperanzas. Es por ello que las elecciones municipales fueron puestas al final de todo el ciclo electoral, cuando toda la arquitectura constitucional ya estaba cerrada, y no se celebraron hasta 1979. Es esta potencia la que probablemente veremos también puesta en juego en las elecciones municipales de 2015. Todo parece girar hacia ello. Lo hará así sin duda en Catalunya, donde una tradición ya larga de municipalismo alternativo se puede recombinar con nuevas fuerzas emergentes que nos pueden llegar a sorprender a todos. La hará también más que probablemente en otras parte del Estado, donde la emergencia de Podemos, tercera fuerza electoral en las elecciones recientes en Madrid, Aragón, las Islas Baleares o Asturias, no se agotará sólo en las europeas y puede converger con otras nuevas y viejas fuerzas políticas. Mientras en otras espacios, como Valencia, Galicia o Andalucía, pueden surgir intentos en el mismo sentido. Esta posibilidad será fuerte o débil, eso no lo sabemos, pero es una posibilidad que permite una iniciativa ofensiva y a la vez defensiva. Ofensiva en el sentido que en un marco de procesos agregados puede tomar un significado político que va más allá de la realidad local, como así fue en aquel abril de 1931. Defensiva en el sentido que es precisamente en ese espacio donde ahora hay más posibilidades para construir un espacio de preservación y transformación de la vida de la ciudadanía y de conexión con todos esos nuevos principios que los movimientos de resistencia a esta crisis han empezado a tejer.

Dicho en palabras de Pi y Margall, porque es el espacio donde se puede dar “la acción libre de todos elementos de progreso que existen en el reino, la mayor posibilidad en la aplicación de teorías o sistema nuevos, una mayor rapidez en la marcha colectiva”. Veremos, en todo caso nada será como antes.

La leyenda de Suárez contiene elementos de una construcción precaria. Ahora mismo estamos bañados en ella, como una forma específica de reedición del mito de la transición, tan intensa como su crisis real en nuestro presente. Su construcción hagiográfica es de todas formas tardía en relación con la propia articulación memorial de la transición y establece una relación compleja con la misma. Más cuando muchos de los constructores del mito de la transición fueron, ya en los años ochenta, sepultureros políticos de Suárez. Fue precisamente desde su olvido personal, a partir de una enfermedad que afecta precisamente a la memoria, que empezó su activación.

La construcción del mito de la transición contiene muchas implicaciones normativas para nuestro presente, impone legitimidades posibles y excluye las imposibles. Pero quizás la que más incide en la comprensión de la figura de Suárez es la conversión de las consecuencias del cambio político en causas del mismo, para reforzar su legitimidad. La consolidación de la monarquía, el papel dominante de las elites por encima de los agentes sociales o el discurso de la moderación, fueron consecuencias del cambio político, cierto. Pero ser el resultado de un proceso no te convierte en su hacedor. Éste no se desencadenó como un encuentro entre elites, las del régimen y las de la oposición, como tampoco se inició a partir de las contrastadas credenciales democráticas de aquellos que habían sostenido la dictadura.

La primera batalla de la transición, en palabras del gobernador civil de Barcelona en 1976, “fue la batalla de la calle”. Y esa batalla el régimen la perdió. El primer semestre de 1976, en un país donde el derecho de huelga y de manifestación estaba prohibido, España se puso al frente de la conflictividad europea. De hecho, esas huelgas hicieron que en un momento de fuerte crisis económica se produjera una intensa alza de los salarios reales y condujeron también a un bloqueo político. La oposición podía ocupar la calle, pero no el poder, ya que no contaba con ninguna alianza posible en el seno de las Fuerzas Armadas; el Régimen podía mantenerse en el poder, pero era incapaz de gobernar el país. Este escenario planteaba al rey su dilema más grave, el de si sería capaz de consolidar o no la monarquía. Para recuperar la iniciativa política y desbloquear la situación, necesitaba una figura que reuniera las cualidades de fidelidad a su persona y legitimidad dentro del franquismo. Ni Fraga, ni Areilza, las dos principales figuras del reformismo dentro del franquismo, servían a ese fin, ya que despertaban tanto recelo en sus filas como proyecto propio tenían. Finalmente, la elección del nuevo presidente del Gobierno recayó de forma inesperada en Suárez.

Suárez era en 1976, según Javier Tusell, “una persona inequívocamente identificada con el Movimiento”. De hecho, era su máximo dirigente. Pero también era, en sus propias palabras, “un chusquero en política”, sin una trayectoria política de largo recorrido, pero capaz de muestras de fidelidad inconfundibles hacia Juan Carlos. En este sentido, su elección tranquilizaba al personal político franquista, era claramente uno de los suyos y como tal aseguraría su pervivencia, a la vez permitía asegurar el proyecto de la monarquía. En Suárez se podía encontrar a alguien dispuesto a iniciar un camino de recuperación de la iniciativa política, llevándose con ella a parte del régimen. Y así fue, pero ello no se podía hacer sin asumir una parte del programa de la oposición.

La primera medida que tomó el nuevo gobierno en julio de 1976 no fue otra que el Decreto-Ley de Amnistía para los presos políticos antifranquistas. Lo que vino después fue una alocada huída siempre hacia adelante, que incluía la legalización de los partidos políticos –con la excepción de los republicanos que no pudieron presentarse a las elecciones de junio de 1977 para no poner en peligro a la monarquía–, y la celebración de comicios pluripartidistas por sufragio universal, sin restos de representación orgánica alguna. Todo ello fue una imposición de las gentes que ocuparon las calles. No de la forma soñada, es cierto, pero tampoco de la manera soñada por los franquistas. De hecho, si la movilización de 1976 marca el inicio del fin de la dictadura, y no lo que pudiera pensar o querer ninguno de sus dirigentes, también el resultado de las elecciones de 1977 fue una sorpresa. Entre la UCD articulada desde el poder por el mismo Suárez y ganadora de las elecciones, y Alianza Popular, obtuvieron el 43% de los votos. Los partidos que venían del campo del antifranquismo agruparon el 49,2%. Y entonces pasó lo que no estaba previsto por la última ley fundamental de la dictadura, la Ley de la Reforma Política: las nuevas Cortes se declararon ilegalmente constituyentes. Se produjo así la ruptura jurídica con la dictadura, aunque eso no fue seguido de otras y fundamentales rupturas.

El papel de Suárez en este proceso fue posible sólo a partir de una gran autonomía de la esfera política respecto a otras instancias de poder, posibilitada por la intensidad y confrontación de las fuerzas en pugna. El proceso acabó con el franquismo, pero preservó gran parte de su personal político, que no sufrió ningún tipo de depuración, y la monarquía pudo consolidarse. Pero si ello se debió a la capacidad de iniciativa de una parte del régimen, el final de la dictadura solo es atribuible a la calle. El proceso constituyente se impulsó desde abajo, aunque se controló desde arriba. Esto suponía para Suárez una autonomía relativa. Su papel fue asegurar siempre, en cada nueva huída hacia adelante, la preeminencia de la iniciativa política por parte del franquismo y la monarquía. No obstante, cuando los ritmos sociales se desaceleraron y llegó el gran frenazo, quedó suspendido en el aire: ya no era útil. Ahora vuelve a serlo en forma de leyenda. Pero ahora como antes el mito se articula y se difunde desde el palacio, mientras que la dignidad y la libertad se construyen desde la calle. Ahora, como antes, el mito es un intento de transfigurar la realidad.