La vida es todavía, pero ahora es otra cosa.

Del cielo caen meteoritos de sinsabores y de desgana. Nada sabe tanto como las cuerdas de mi guitarra y los acordes de su recuerdo en una tarde de otoño. A mis oídos llegan ruidos de todos lados; las melodíasy el silencio parecen de otra época, se muestran añejas. Pocas cosas sirven para algo; nada me hace avanzar con tanto propósito como ser fiel a mí mismo. La verdad es solo lo que nos apetece creer; cada cual cree lo que le da la gana. La opinión es otra manera de colonizar y en mi criterio solo pretendo convencerme. Nadie está a salvo de eso; todos somos profesos pecadores.

La vida es todavía, pero ahora es otra cosa.

En un salón cualquiera un grupo de personas se revuelve en su propio conflicto de ridículas excusas, de quejas irrisorias y de presentes inadecuados. En la esquela de una tarjeta recordatorio guardo el nombre de mi hijo y la fecha de su marcha, y hoy como ayer, no dejo de conversar con él. En la planta psiquiátrica de cualquier hospital hay una habitación con mi nombre; aun hay tardes que escucho el tintineo de sus llaves y espero, durante segundos, a que la puerta se abra y la muerte lo devuelva. Jake y Thor, los gatos de mi hijo, sostienen con su ronroneo la paz interior en la que me refugio.

La vida es todavía, pero ahora es otra cosa.

Son pocos los que entienden; la mayoría solo pasa un paño como si limpiar el cristal aclarara la visión y desahuciara el dolor. No creo en la pureza de las cosas ni en los corazones que no se agrietan por el dolor; tampoco en los rostros que no acumulan arrugas.

La vida es todavía, pero ahora es otra cosa.

Andrés Expósito

www.andresexposito.com

Pensó la vida que veinte años eran suficientes y en su error separó a una madre de un hijo. Con toda la experiencia acumulada durante tantos milenios no se percató la vida que un hijo no es fruto de la naturaleza del proceder del universo, que todo es más sencillo y a la vez más complejo, un hijo es siempre el fruto del vientre de una madre. La vida en ocasiones es una cabrona, pero se lo perdonamos todo por tanto que da a cambio de nada.

En un rincón de la vida hay una madre que cada mañana despierta a la luz que trae la ventana como si el amanecer la sacara de la profundidad y el dolor de la pesadilla y, sin embargo, segundos después, la realidad la adentra en ella. Hay un gato que se arremolina, paredes que están llenas del rostro de un hijo, álbumes abiertos con fotos donde reposan abrazos eternos. Hay flores en el balcón que esperan la llegada de mariposas porque quizás en ellas alguna señal traiga esperanzas. Hay un pasillo eterno y una habitación de ausencias. En la pantalla del televisor hay ladrones y mentirosos, traidores y asesinos, y en el cementerio un hijo lleno de bondad y sinceridad. En un rincón de la vida hay una madre que se llena de preguntas y aborrece respuestas simples que consuelen.

Es la vida como es, y poco podemos hacer, pero a veces dan ganas de gritarle a la cabrona vida en su continua exigencia de que se conjugue su verbo vivir, que una madre sin su hijo es lo más antinatural que hay, que en primavera los árboles no se quedan sin hojas ni las rosas se acongojan y se cierran temblorosas. Anda la vida con demasiadas cosas al mismo tiempo, y de eso dicen los ancianos que algo siempre acaba saliendo mal.

Al tiempo que la ciudad agoniza y se precipita en su próximo instante de espaldas a lo importante, el gato del hijo de una madre aparece de cualquier lugar, y lo hace sin prisas y con su contoneo elegante y pícaro. Sabe de su cometido, siempre está alerta, intuye la verdad de la naturaleza de las cosas. De lo sucedido y de lo que sucederá. Los gatos no gobiernan el mundo porque no les da la gana. Y sabe que habrá un mañana, en un tiempo sin tiempo, en que el universo entero se detendrá y en su silencio eterno sonará un estruendo, entonces una madre y un hijo volverán a encontrarse. La vida sonreirá entre lágrimas porque el error cometido ha encontrado una grieta entre el espacio tiempo para ser remendado, y puede en ese momento algo parezca tener sentido. Y sabe el gato que ese es su cometido, cuidar de la madre de un hijo mientras tanto.

En un rincón de la vida hay una madre que deambula entre recuerdos y un gato que vigila y ronronea a sus pies. 

Andrés Expósito

www.andresexposito.com

Hay un silencio que recorre la ciudad y está el dolor de tu ausencia a cada paso dado. A las ganas de vivir le faltan tus abrazos y a los lugares tu presencia. No habrá más goles que validen tus sonrisas, pero en el recuerdo la manera en que siempre nos ganaste.

Cada 16 de enero seguirá siendo tu hermoso cumpleaños y celebraremos que durante 20 años no hubo otro protagonista. Todos los viernes serán fiesta por aquel viernes en que naciste; y la pasta de la Italia de tus amores, de aquel almuerzo en La Toscana, será la reina de la cocina.

Hay cientos de amigos que brindan por los ratos que regalaste; hay un balón de fútbol que te espera en las tardes para hacerle un quiebro a la dificultad y salir airoso; hay un piano que suena con una melodía infinita; hay cientos de cómic que te echan de menos; hay un poema que te nombra y un sentimiento desorientado. La melancolía se llena de preguntas sin respuesta y la puerta no se abre y te nombra.

“Nada es más fuerte de lo que tú no puedas intentar ser”, resuena el grito que propuso siempre tu espíritu y tu carácter. Todos hablan de tu fuerza y tu valor, y hasta la naturaleza de las cosas se llenó de admiración en cada batalla que afrontastes. Y está la sencillez que te hizo tan querido y la nobleza de tus palabras.

Mañana dejó de ser una promesa y los días echan de menos tu conversación, pero no habrá más miedo a la fragilidad de la vida porque estarás al otro lado del sueño, esperándonos. Y entonces, en un tiempo sin tiempo, nos encontraremos, le pediremos a la aurora que no se apague la luz, y como tantas veces, nos mostrarás la belleza de caminar a tu lado.

Nos vemos al otro lado del sueño. Siempre contigo.

(Nuestro eterno agradecimiento a todo el personal del Hospital Universitario de Canarias que conoció, atendió y cuidó a nuestro hijo Pablo durante dos meses. Y de igual manera, por hacernos las cosas fáciles y cuidar también de nosotros en ese periodo de tiempo).

Andrés Expósito, escritor

www.andresexposito.com

La madrugada está tranquila. Oscura. Más oscura que otras veces. O puede, igual de oscura y sea mi percepción la que la transforma en otra. La ciudad está ausente; la especie humana no la agita.

Somos alguien nuevo a cada instante que cae sobre nosotros. Con tanta frecuencia cambia nuestra identidad interior que, en ocasiones, no nos reconocemos.

Dice Elizabeth Cady Stanton en su ensayo ‘La soledad del ser’: Y, sin embargo, existe una soledad que cada uno de nosotros ha llevado siempre consigo, más inaccesible que las montañas heladas, más profunda que el mar a medianoche: la soledad del ser. Ni mirada ni mano alguna, ni de ser humano ni de ángel, ha alcanzado nuestro ser interior al que llamamos nuestro yo.

El día anterior acabó como muchos días. Los periódicos y los noticieros no proponen solución alguna. Siguen los egos y las vanidades y el poder desgarrando a la especie humana, siguen las propuestas para engendrar odio, las verdades a medias y sigue el ser humano desangrándose. Del nuevo día nada sabemos. La oscuridad de la noche no limpiará ni sanará lo sucedido en el día anterior, únicamente apartará la resaca del dolor y las lágrimas durante unos minutos debido a la modorra.

Dejamos de ser para ser nuevamente a cada instante. La naturaleza de las cosas de la vida no pide permiso ni da razones de sus derroteros y sus coyunturas. Las sombras susurran el desgarro a sus creadores, sean dioses o escritores.

La lámpara que alumbra el libro que leo es el único testigo. El libro, el único refugio al que huir en esta madrugada de insomnio. Mañana seré otro, mientras tanto, abandono en la lectura esta identidad que apenas soy ahora, tan fugaz como el propio instante.

Andrés Expósito

www.andresexposito.com

En mis bolsillos, todas las derrotas que aceptamos, todas las mentiras que aprendimos y todas las noches que nos negamos.

En la calle, el instante es una fiesta. En las mesas de las terrazas, concurridas, se brinda porque es viernes en la tarde; y como todo viernes, la vida nos parece más sincera, más posible, más libre. La oscuridad de la noche cae sobre la ciudad; la piel se vuelve más cercana y el roce más intenso.

En mi mano, la novela de Eduardo Galeano, ‘La canción de nosotros’. En palabras de Hugo J. Verani (Revista de Crítica Literaria): Metáfora de un mundo en trance de destrucción y, ante todo, conciencia del lenguaje, búsqueda creativa a partir de los fragmentos del recuerdo y del deseo.

Dos jóvenes se besan. Dos adultos brindan. Una madre sonríe. La calle es vida en la intensidad y la cercanía social de la gente.

En mis bolsillos todos los años que cumplí, todas las piedras con las que tropecé, todas las veces que me levanté, todos los desgarros y todas las luchas. Pero también, todas las veces que amé, toda la desnudez de mis sueños cumplidos, todas las cicatrices de madrugadas bajo sábanas blancas, todas las sonrisas a las que me atreví.

Es viernes; la verdad de lo importante está en lo que somos, en lo que sentimos y vivimos. Afuera de nosotros, únicamente la realidad que no necesitamos. Hace tiempo que he dejado de intentar conquistar el instante, ahora, nada más, deseo deslizarme en él.

He encontrado un lugar en una tasca, en la terraza. Un barril que hace de mesa y dos sillas altas de madera. Ella no llegará hasta dentro de una hora. Le envío un mensaje. Mientras, he pedido una copa de vino, y al tic tac de cada sorbo, leeré ‘La canción de nosotros’.

Esta noche será noche de poetas. Y, aunque no sepamos rimar, al compás de una botella de vino nos embriagaremos en el roce de la piel, acercaremos el corazón, y en tanto que el mundo prosigue en su locura, nosotros seremos amantes de verso libre.

Andrés Expósito

www.andresexposito.com

A orillas del Sena, París languidece. En mi MP4 suena Still looking for something, de Jackson Browne. El delirio es un error necesario para vivir; la realidad es ese escenario oficial y aburrido del que tanto intentamos huir.

Amar es ese lujo de la propia esencia de la vida que en ocasiones no nos podemos permitir; o por lo menos, amar en la intensidad y la manera que deseamos. Vivir es el delirio al que recurrimos siempre, porque vivir nos acerca a nosotros mismos más que nada. El delirio es ese error necesario. Deliramos para poder vivir.

Still looking for something in the night

I know I´m headed for somewhere

We all dream about somewhere, baby…

Los bouquinistas de París son patrimonio universal de la cultura. Libreros de libros antiguos y de ocasión que ejercen su oficio en esas orillas lánguidas y melancólicas del París a orillas del Sena, donde apetece quedarse hasta el amanecer.

Llegan sombras alargadas del movimiento cultural de los años veinte del siglo pasado en el Distrito 14, en Montparnasse. La cultura es ese delirio necesario. París es ese error recurrente. Montparnasse, el destino para quienes se embriagan de delirio.

    And I´m still looking for something…

Siempre andamos perdidos, aunque construyamos refugios físicos, pautas y rutinas cotidianas para sentirnos seguros y alejarnos de la incertidumbre del transcurso del tiempo y de la propia vida. El delirio es el error necesario de los que no dejan de buscar, sin saber muy bien qué buscan o qué encontrarán. Delirar es un verbo hermoso y divertido; fiel compañero de vivir.

Andrés Expósito

www.andresexposito.com

Sentado en el suelo mientras aporreo la guitarra en el intento de dar sentido a una canción, el televisor muestra la verborrea de un ideólogo que intenta convencer a los oyentes que dos más dos son cinco. Algunos le creen.

Probablemente, ahora, en la calle varios niños juegan; la luna con su claridad alarga el tiempo que la noche intenta quitarles. Probablemente, ahora, en algún apartamento, dos amantes hacen el amor; se desnudan en la cocina, y entre caricias, la pasión los desborda. Probablemente, ahora, en el éxtasis de un concierto, un músico encuentra la felicidad que jamás le ha sido concedida en ningún otro instante. Probablemente, ahora, la casualidad traiga un reencuentro, y el pasado caiga sobre quienes nunca fueron amantes para darles otra oportunidad.

Nadie sabe de mí en este intento por dar sentido a una canción en las seis cuerdas de una guitarra; tampoco sé yo nada de los otros. Acompañado de esta soledad, probablemente, ahora, me siento más acompañado que nunca.

El mundo funciona, incluso cuando dejamos de mirarlo; incluso cuando dejamos de sentirlo. Entonces, por qué nos empeñamos en ser tan necesarios, tan protagonistas.

Somos meros náufragos en la vida y en su misterio. Apenas reconocemos los pasos dados como nuestros. Nada sabemos de lo que vendrá, únicamente especulamos en nuestro narcisismo; y sobre el pasado, por lo general, lo distorsionamos a nuestro antojo.

Nada es como fue; ni será como es. El movimiento es el acto esencial de la vida y del funcionamiento de la sociedad y del mundo en el que estamos inmersos. En ningún momento se detiene.

La canción no es difícil. El ritmo de los rasgueos es fácil; hay un par de arpegios y un punteo de varios segundos. No es que suene mal; es que no suena como yo quiero. Eso pasa también con el resto de las cosas que hacemos y vivimos. Nos empeñamos en que suene como nosotros queremos que suene. Quizás, debiera sonar como tiene que sonar, y nosotros debamos dejar de intentar ser dioses y aprender a ser simples náufragos o viajeros con un poco de tiempo para este viaje que, en algún momento, alcanzará su destino: la muerte y el olvido.

Tendríamos que disfrutar más, sentir más; tendríamos que reconocernos menos en nuestro narcisismo por conquistar todo con nuestra opinión.

El mundo funcionará, incluso cuando ya no estemos. A qué esperamos para vivir. A qué esperamos para saltar.

La canción, al final, suena como ella quiera, como ella siente que tiene que sonar. Hace rato que apague el televisor. He abierto una botella de vino, y acompañado de mi soledad, me he puesto un poco en el vaso y, sin prisas, aprecio su sabor.

Probablemente, ahora, la vida ejerza con mayor fuerza sobre mí, su único propósito: disfrutarla.

Andrés Expósito

www.andrésexposito.com

Las libertades de unos no pueden atentar contra las libertades y los derechos de otros. En la guerra entre libertades y derechos pierden todos.

Residimos en una sociedad abierta y en continua ebullición, y, sin embargo, en ocasiones tenemos la sensación de ser menos libres que en otras épocas. El ejercicio de la libertad de unos golpea la libertad de otros. Obcecados en erigir nuestra libertad no atendemos al respeto de la libertad de los demás.

En el momento en que las libertades de unos intentan imponerse sobre las libertades de otros de manera dictatorial, acaban por convertirse en un imperialismo que no beneficia a nadie. Todos pierden. Y pierde, sobre todo, la palabra libertad, porque su valor queda degradado e infravalorado.

En otras épocas, las luchas por los derechos y las libertades eran generalizadas. Era la mayoría quien se beneficiaba de ellos. En la actual sociedad, tan diversa y compleja, tan multicultural y tan llena de diversas naturalezas de convivencia, pensamiento, conductas…, las libertades son igual de complejas y diversas. Muchas de estas libertades benefician únicamente a ciertas minorías, a ciertos pensamientos o formas de vida.

La sociedad se mueve constantemente, como la vida. Nada se detiene; todo se mueve a una velocidad endiablada. Las libertades y los derechos se mueven en la misma sintonía. Endiablada. En ocasiones sin sustento entendible.

No queda más remedio que aprender a crear espacios y conductas donde las libertades y los derechos de unos y otros puedan convivir en plena armonía. Aprender a respetar las libertades de otros, pero también, a defender sin miramientos nuestras libertades ante la imposición de las libertades de otros

Andrés Expósito

www.andresexposito.com

“Un hijo es un sentimiento donde guarecerse”, escribí en el libro de aforismos ‘Causas, azares y luchas’ (2020).

Lo escribí en un intento por encontrar palabras que abarcaran la complejidad de mi sentimiento como padre. Plasmarlas, negro sobre blanco, y que quedarán ahí. Eternas. No lo conseguí; siempre hay algo que me falta.

Antes de ese intento hubo otros. Dieciocho años llevo así.

En el instante en que mi hijo desembarcó en la vida, lo cogí en brazos. Nos miramos, y tras descubrir que ninguno de los dos sabía qué hacer con el otro, acabamos abrazándonos. Esa fue nuestra primera experiencia emocional; la siguiente vendría al darle su primer baño. Nada más secarlo, noté en su rostro una leve sonrisa de pícaro. Acerqué mi rostro al suyo para besarlo en un acto de enternecido padre primerizo, y en esas décimas de segundo en que mi ego paterno se multiplicaba, me orinó en la cara. Su sonrisa se acentuó. La picardía se le quedó dibujada eternamente.

También intenté en un artículo del desaparecido periódico ‘La opinión de Tenerife’ hablar de dicho sentimiento. Lo titulé, ‘Esos locos bajitos’ (2013), y comenzaba así: “Se precipitan ruidosos a nuestras vidas y provocan el desorden y el inestable desconcierto en nuestras alineadas y conformadas maneras cotidianas, alteran incorregibles el equilibrio y la coordinación que, con tanto ahínco hemos construido y elaborado a nuestros días y a nuestros efímeros instantes, con un exclusivo e inconsciente propósito: ayudarnos a comprender”.’Tampoco ahí quedó registrada toda la complejidad del sentimiento que deseaba expresar. Y mientras, él seguía creciendo y desordenando todas mis percepciones de la vida.

Proseguí con los intentos. En mi libro de poesía ‘Todos los soles que no alumbran’ (2017), hay un poema que le dediqué y que da título al libro en recuerdo de una tarde que me preguntó que si podía llorar tras salir de un partido de fútbol. Sentía rabia y frustración por la derrota. Por supuesto, recuerdo que le dije. Me abrazó y las lágrimas brotaron de sus ojos como un impetuoso manantial. Y escribí: “Esta tarde, causa y proposición / olvidaremos todas las derrotas / apartaremos el dolor / por todo aquello no conseguido / montaremos en las bicicletas / y alcanzaremos la importancia de los instantes. / Nos reiremos, carcajada interminable / de todos los soles que no alumbran nuestros días”.

Hubo más artículos y más poemas en que lo intenté; también, por ahí, en hojas sueltas entre los libros o en textos en archivos del ordenador hay reflexiones; e incluso, en alguna de mis novelas algún personaje intenta abarcar, conceptuar y atrapar ese sentimiento. Sin embargo, en ningún momento lo he logrado.

Sigo en el intento, y él sigue ahí, dieciocho años ya desde aquel primer abrazo. Continuamos sin saber qué hacer con el otro. Mientras, hemos llorado, reído, nos hemos enfadado, hemos viajado, hemos gritado, nos hemos equivocado… y de vez en cuando nos hemos abrazado. Lo que sí parece claro es que, ‘La paternidad es un estado del que jamás regresas’ (Causas, azares y luchas’, 2020).

El problema de estar vivo es que la vida es un riesgo en cualquier momento. Y eso nos da miedo.

La oficialidad de los telediarios presenta un entretenimiento absurdo. Cada día cuesta más creer en lo oficial. Huir siempre fue una opción. Acabar en el interior de un libro, arroparse con las hojas, cerrar por fuera y no regresar. Don Quijote no deliraba; se cansó de todo lo oficial y todo lo objetivo.

A cierta edad, el miedo al riesgo de la vida aumenta. En la misma medida, decrece las posibilidades de saltar al vacío. Soñar es el delirio de unos pocos; las certezas objetivas producen más satisfacciones. A nadie le gusta jugar si sabe que tiene muchas opciones de perder.

Dice Sartre en una conferencia que dio en París, el lunes 29 de octubre de 1945, que, “El hombre es ante todo un proyecto que se vive subjetivamente”.

El problema de estar vivo es que la vida es un riesgo en todo momento. Y eso nos da miedo. No nos soportamos como cobardes cuando no somos capaces de saltar; por eso, intentamos convencernos de lo innecesario del salto o del intento. Nos negamos a nosotros mismos. Dejamos de ser nosotros y acabamos siendo otros.

Hoy es un día extraño. De esos que no saben a nada, que confunden, que llegan y con la misma se van. No dejan rastro alguno en el paso del tiempo.

Andrés Expósito

Sentado en el bordillo de la acera, la realidad se observa más terrenal. La humanidad traza un paso de incertidumbre y desgarro. Nos conocemos como especie; pero no hemos aprendido lo importante después de tantos siglos. Quizás no nos interese.

Enfrente de la calle, un niño también toma asiento en el bordillo de la acera. Me mira. Le desconcierta mi presencia. Este no es un lugar para adultos. Perdemos ese derecho a medida que cumplimos años. Otra estupidez más de esta sociedad de conductas y modas caprichosas.

Invertir en nosotros es lo que mejor podemos hacer. Invertir esas migajas que somos capaces de robarle al tiempo. Ocuparlas en lo que nos apetece y no en lo que las modas y la corriente social dicta que nos debería apetecer. Invertir en conocernos para descubrir lo que, en verdad, nos apetece. Y a pesar de toda posible derrota, soñar y atrevernos. ¿No es, al final, la posibilidad de la derrota, el mayor acto de valentía?

Con un gesto de la mano, saludo de manera tímida al niño que me mira. A nuestro alrededor la gente va y viene; los coches circulan en ambas direcciones frente a ambos. Él los observa desde su lado, yo desde el mío. El mismo acontecimiento mirado desde dos perspectivas diferentes. No me devuelve el saludo. Soy un adulto y estar sentado en el bordillo de la acera no es un lugar para los adultos. Hace mucho que perdí el derecho. Ante su visión del mundo, los adultos suelen invertir su tiempo sentados alrededor de alguna mesa de un bar, mientras intentan arreglar el mundo; o en la cola de algún banco realizando negocios; o inmersos en los pasillos de los centros comerciales; o comprando toda clase de aparatos que luego no utilizan; o enfadados en resolver problemas y circunstancias que todavía no se han dado…

Atiendo el paso de la especie humana y escucho mi paso a través de la vida. Le susurro al viento que nunca he sido feliz en la manera tradicional, pero aprendí a disfrutar de la vida para compensar esa falla. Bueno, fui feliz de niño. Muy feliz. Sin embargo, ahora no sé cómo regresar a ese tiempo. Todo queda muy lejos.

Invertir en nosotros, escucharnos, hablarnos. Somos nuestro mejor patrimonio. Cosas de locos, quizás. ¿Y quién no delira? Aprender a conocernos para entendernos, y entender lo que necesitamos en este tiempo que vivimos. Reconocernos en nuestros gestos, nuestros actos y nuestras decisiones, en nuestras valentía y derrotas; y no tener la estúpida sensación de ser la vida de otro, la decisión de otro, los miedos de otro.

Una mujer se acerca; el niño se levanta y le agarra la mano. Mientras se aleja no deja de mirarme. Soy un extraño en un lugar habitable solo para niños. Sigue desconcertado. Probablemente, les dirá a sus amigos que ha visto a un adulto sentado en el bordillo de la acera sin hacer nada. No le crearán; dirán que todo es un invento para darse protagonismo. No tendrá testigos; su madre no me ha visto. Ningún adulto me ha visto. Para ellos, el bordillo de la acera tampoco es un lugar para adultos.        

                                                                      Andrés Expósito

                                                                      www.andresexposito.com

Afuera la neblina lo cubre todo. Navidad invernal. Dentro, en la cocina, el silencio es un gesto de quietud del paisaje que no desvisto con ninguna proposición. Me embelesa. Únicamente, el pensamiento, intratable, persistente y provocador, que no cesa en su inquietud de disentir, se atreve a desbaratar esa quietud apocalíptica.

La certidumbre se ha vuelto frágil. Acontecimientos como la erupción volcánica o la pandemia han desgajado todas las certezas que teníamos acumuladas durante tanto tiempo. Hemos quedado a merced de un futuro sin consistencia psicológica y emocional. Nos han arrebatado la seguridad de proposiciones y actos futuribles que dábamos por hecho. Nos hemos quedado en fuera de juego; que diría cualquier locutor de fútbol.

La neblina, tras la ventana, es más densa, más apocalíptica. Apenas se observa algo a unos pocos metros. ¿Qué hay dentro de ella? ¿Qué hay de nosotros en lo que no somos capaces de observar? ¿Seguirá el horizonte allí, en la línea del mar, en el interior de la densa neblina?¿O se habrá borrado?¿Seguiremos nosotros, soñándonos?

Hago café. Perturbo el silencio. Me perturbo a mí en esta quietud invernal de frío, pensamiento y lectura, cuando en realidad desearía permanecer eternamente ahí.

En cada estado de ánimo las cosas del mundo se muestran bajo una perspectiva diferente. Las emociones provocan el abandono de otra posibilidad. Nos atrapan en su circunstancia. ¿Cómo regresar al lugar que quiero? ¿Qué hacer ahora? ¿Cómo volver a mí?

La cafetera silba. Tomó la taza y vierto el café. Salgo al balcón. No sé qué hacer. La fragilidad me invade. Saboreo el café y observo la densa neblina. Ella también es paisaje; es este paisaje de ahora. Aprenderé de ella. El gato se arremolina entre mis piernas; él tampoco sabe qué hacer.       

La vida es una posibilidad. En ocasiones, maravillosa; en otras, infernal. En todos los casos, insalvable e imprevista.

La naturaleza es lo único real. No conoce el transcurso del tiempo ni de realidad humana. No pregunta, presenta sus formas y dictados, y en la misma medida, las consecuencias que conlleva. Ante ella el ser humano es un testigo expectante; el objeto que asume las consecuencias. La naturaleza no entiende de tragedias; todo lo que crea para ella es natural.

Cientos de ciudadanos aceptan bajo un doloroso sufrimiento el rigor que decide la naturaleza magmática del volcán. Lo aceptan porque en esa posibilidad que es siempre la vida, en este caso se muestra infernal y no pueden hacer nada.

Las tragedias colectivas parecen menos dolorosas; no lo son. La tragedia colectiva es siempre la suma de tragedias individuales. Bien sea, emocionales, humanas o materiales. Nadie viene a salvar el dolor de la tragedia individual porque ya está ahí, como está ahí la lava absorbiendo y haciendo desaparecer todo a su paso. La emoción y el dolor serán insalvables porque lo marcará para siempre la cicatriz que dibuja sobre el terreno la lengua de lava a lo largo de su recorrido. Nadie podrá borrarlo. Nunca.

Nadie conoce, en toda su capacidad, el alcance del dolor del otro. Y es que el dolor del otro no se encuentra tipificado únicamente en el valor material de lo perdido, empero, se halla en los recuerdos, en la nostalgia, en los rincones donde la naturaleza humana se regodeó en el placer de los juegos, los besos, las risas, la amistad, la familia. Esos lugares que sirvieron de regocijo común, paisajes cotidianos de sencillas vidas que la lava ha hecho desaparecer. Solo el recuerdo salvará lo desaparecido. Nada desaparece del todo mientras lo recordamos.

Siempre hay un antes y un después. Lo hay en el paisaje privado y lo hay en el paisaje social. Y siempre hay una fecha o un suceso que ejerce de frontera. La erupción del volcán en la isla de La Palma, en Cabeza de Vaca, es el suceso; el carácter isleño es el antes y el después. La fuerza para levantarse, el vigor para arremeter la inclemencia, la resiliencia para soportar hasta el extremo, adaptarse y luego resurgir nuevamente como un ave fénix, ha dignificado desde siempre el carácter isleño de la isla de La Palma, y también lo hará en esta ocasión. El volcán trazará la pauta de la naturaleza; el carácter isleño trazará más tarde la suya, levantándose para forcejear con la tragedia y las inclemencias, como ha hecho en otras ocasiones.  

Ánimo y fuerza a todos. 

  Andrés Expósito (La Palma, 1971)

 Escritor, poeta, articulista y director de la revista de cultura, ciencia y pensamiento En Tiempos de Aletheia

(www.entiemposdealetheia.com)

La opinión de otros en ocasiones es el latigazo que aviva el fanatismo y la violencia por la falta de tolerancia y comprensión.

No sabemos convivir con la opinión o la perspectiva de lo demás. Somos críticos para encontrar errores y desestabilizar el punto de vista de otros, pero no somos autocríticos para intentar encontrar fallas en nuestro punto de vista. En cuanto una opinión o un argumento o una perspectiva no gustan, o no se está de acuerdo con ellas, o echa abajo la pirámide elaborada de creencias e ideologías, ultraja todos los símbolos y los dioses a los que se adora, entonces, nace la cólera, la rabia y el odio, brota el fanatismo y todo acto de violencia y desprecio. En lo que a la especie humana y su comportamiento como especie dentro de una sociedad de convivencia se refiere, no ha sido tanto el cambio en siglos.

No hay verdades ni certezas que cierren el círculo. Lo que encontramos son flechas lanzadas que no acaban en ninguna diana, se pierden en el recorrido. Ni siquiera regresan. Toda opinión, perspectiva, creencia o no creencia, es a veces un nudo que no se libera para evolucionar, al contrario, se anuda y enreda aún más.

Creemos residir en el territorio de toda perspectiva perfecta, ideal, coherente, real y verdadera, y sin embargo, solo es otro punto de vista, otro balcón desde donde sostener la mirada de lo que sucede afuera y desde el que tomamos la conducta o postura que consideramos más conveniente, pero en ningún caso, el trazo loable y certero, inequívoco y sin errores.

La opinión de otros en ocasiones es el latigazo que aviva el fanatismo y la violencia por la falta de tolerancia y comprensión. Eso ocurre con quienes albergan la carencia de poder ir más allá, de sostener otros paisajes que articulen otras opciones. Y esto, es una pauta bastante aprovechada por los líderes que sostienen el poder, o por los argumentos promocionales de muchas empresas que residen en esa misma cadencia de supremacía.

La opinión de otros es un lugar al que deberíamos acercarnos con mayor asiduidad, sin que, por ello, prescindamos de nuestra opinión. Solo con la intención de vernos dilucidando toda mirada desde otro balcón.

Andrés Expósito

(www.andresexposito.es)

El dinero pasa a ser completamente intangible, dependiente de la imaginación colectiva y de la confianza en el sistema en que residimos.

El dinero es una edificación intangible de la imaginación y la psicología colectiva del sistema en que residimos actualmente, que funciona como un epicentro desde donde se origina todo a su alrededor. Es intangible porque no podemos tocar su valor, solo podemos tocar la moneda o el billete que lo representa. Si el valor se deprecia, la moneda y el billete siguen sosteniendo símil textura y peso. No hay mejor ejemplo que los billetes y las monedas denominadas pesetas que hasta hace poco servían como intérprete e intermediario de toda gestión económica en España.

El valor del dinero pertenece al imaginario colectivo, a la confianza ciega que tenemos en que otros propongan o sostengan unos arquetipos económicos para incrementar o depreciar dicho valor.

El dinero nació por la necesidad de comercializar diferentes productos fuera del ámbito vecinal de las primeras comunidades, pero el dinero no siempre fue monedas o billetes, fueron en la misma medida, otros materiales como conchas o cebada. En todo instante, sin embargo, fue un material tangible quien lo representaba, aunque el valor siempre fue y sigue siendo intangible. En la mayoría de los casos, el valor siempre fue una cuestión de demanda y oferta.

El dinero, como se ha dicho, hasta el momento presente ha sido representado por un material tangible que el ciudadano podía asociar de manera intuitiva con un valor intangible en esa imaginación colectiva, en base a los arquetipos y pautas indicadas por el sistema que lo organiza. Empero, el paisaje que se presenta en el futuro para el dinero adquiere una sutileza que deberíamos nombrar en alto, sin que, con ello, lo condenemos. Y menos desde un artículo de opinión que no presta más labor que nacer desde la reflexión y continuar con ella.

El dinero se está convirtiendo y acabará por convertirse, única y exclusivamente, en datos que pasan de un archivo a otro. De igual manera que la necesidad obligó en su momento a crear el dinero y su representación tangible para realizar gestiones comerciales más allá de la vecindad de toda comunidad o grupo de habitantes, en la actualidad, y según los expertos, ahora la necesidad obliga a eliminar el material tangible que simboliza el valor del dinero, y quedar todo en meras transacciones informáticas. El dinero pasa a ser completamente intangible, dependiente de la imaginación colectiva y de la confianza en el sistema en que residimos.

La sutileza del dinero del futuro va a trastornar varios miles de siglos; solo serán bits moviéndose inquietos de un archivo a otro.

Andrés Expósito

(www.andresexposito.es)www.andresexposito.es

La condena a dieciocho años de cárcel a ocho exmilitares chilenos por la muerte de Víctor Jara no hace justicia alguna.

Hay que recordar, de vez en cuando, la lucha de quienes estuvieron antes para que con ello se forje el espíritu de lucha de los que han llegado después.  Y eso fue, sin duda alguna, Víctor Jara, fue la lucha contra el desfavorecido, la canción de protesta por el que no tiene nada o por el que es golpeado por pedir algo de pan y expresar lo que siente, es la melodía del pueblo que grita sus necesidades, es el alarido por el absolutismo de la palabra de todo dictador, es una sombra de lucha y esperanza que aparece en la oscuridad cuando la opresión al ciudadano se hace más agónica.

La condena a dieciocho años de cárcel a ocho exmilitares chilenos por la muerte de Víctor Jara no hace justicia alguna.  Ninguna condena justifica la muerte de un ser humano, y en este caso, menos aún. La crueldad con la que se ensañaron tras su detención alberga un calificativo de una categoría superior a lo inhumano: Le rompieron los dedos para que no volviera a tocar la guitarra y le cortaron la lengua para que no volviera a cantar, luego de golpearlo reiteradas veces de forma cruel.  Días después lo fusilaron, le atravesaron 44 balas. Más tarde, lo tiraron a un descampado junto con otros cuerpos para que el pueblo lo olvidara,

Y aunque, como he dicho, dicha condena no hace justicia alguna, al menos, la noticia nos sirve para buscar en el desván, en el baúl de las sensaciones y las emociones olvidadas, las esencias dejadas en algún charco de lluvia en esta rutina diaria en la que nos hallamos envueltos, y volver a escuchar sus canciones y rememorar sus infatigables luchas por el pueblo, y empero, para que la crueldad con la que fue detenido y luego fusilado por la dictadura de Augusto Pinochet, nos muestre las verdades verdaderas del genocidio y la barbarie con la que dicho dictador se impuso en Chile, y al tiempo, con la que cualquier dictador intentará en todo momento imponer su doctrina, incluso en Democracia.

Andrés Expósito

Cada piedra levantada trae inexorablemente otro acusado por corrupción, y trae, además, en el ciudadano, la sensación de hartazgo.

No parece que esto tenga fin. Cada piedra levantada trae inexorablemente otro acusado por corrupción, y trae, además, en el ciudadano, la sensación de hartazgo, la desazón de que en todo ha sido un enjambre de engaños, forjados desde las entrañas de quien posee el poder.

La entrada en prisión de Zaplana, acusado de delitos de cohecho y prevaricación, fraude fiscal, tráfico de influencias, malversación, blanqueo, pertenencia a asociación ilícita para delinquir y a grupo criminal, muestra una vez más la inmundicia grotesca de quienes hasta hace poco denunciaban y criticaban dichos actos en otros, haciendo fe y discurso del comportamiento legítimo y dentro del marco legal con el que debe comportarse la ciudadanía, y ahora, son el ejemplo fidedigno de lo criticado y denostado en dichos discursos y actos de fe.

Redunda la sensación de que todo ha sido una interminable e inacabada mentira, y sobre todo, que cada discurso, cada promesa, cada gestión realizada traía tras de sí un exclusivo propósito, una elaborada pauta en base a una única dirección, y ella no era otra que engrosar en la mayor manera de lo posible cantidades sustanciales de dinero, obtener el mayor poder posible y rodearse de quienes, por otro lado, podrían proporcionar aún más dividendos.

Nada parece lo que fue, o mejor dicho, fue lo que fue, pero hicieron o nos convencieron de que era otra cosa, de que se gestionaba y fomentaba otra cosa, que cada discurso y cada promesa era un cheque en blanco de un futuro posible de mejora para la ciudadanía. Y la ciudadanía lo creyó. Atendió todos los argumentos y obró en relación a lo dictado y esgrimido por quienes regentaban el poder y daban lecciones de honestidad.

Y es por eso que el hartazgo lleva tiempo anclado en la ciudadanía, y es por eso que, también, la desconfianza es otra circunstancia que produce y producirá, cada vez más, desencuentros entre la ciudadanía y el poder, y no solo con el partido popular como baluarte de tanta corrupción, y sí, en la sensación de que todos, tarde o temprano, se bañarán bajo las mismas aguas.

No pretendo con este artículo ser un agorero tecnológico ni un anacoreta antisistema, pero quizás deberíamos bajarnos de vez en cuando de todo, de ese movimiento a grandes velocidades.

Todo es un constante movimiento. El propio planeta lo es; la vida también. La sociedad en la que residimos no solo marca ese movimiento natural, sino que traza una velocidad irremediable, imposible e imparable. Todo empuja y nos lleva en volandas, nos transporta y nos aletarga de un instante a otro, de un espacio temporal a otro. Quedamos en ocasiones en un vacío temporal donde no conocemos en medida alguna que ha ocurrido con nuestros instantes pasados. Como en una especie de viaje en el tiempo, nuestro tiempo de vida, nuestros momentos, parece que han quedado afuera tras la ventanilla de ese tren de grandes velocidades en el que estamos subidos. Solo somos capaces de observar el paisaje afuera y cómo se desplaza ante nuestros ojos, pero no lo sentimos, no lo apreciamos.

No pretendo con este artículo ser un agorero tecnológico ni un anacoreta antisistema, pero quizás deberíamos bajarnos de vez en cuando de todo, de ese movimiento a grandes velocidades, bajarnos de la tecnología y de la sociedad que nos empuja, bajarnos un ratito, tomar aliento, repasar lo trazado y llevar el pensamiento más allá. Quizás deberíamos acomodar ciertas pausas en nuestras vidas, desconectar de la tecnología y de la velocidad que nos obliga. Quizás, y en buena medida, mirar en otra manera y mirar en dirección a otros lugares donde no miramos nunca, ser más introspectivos, forjar cierta creatividad y cierto alejamiento de todo.

Es evidente, pero no por ello contradictorio a todo esto, que la sintonía económica y laboral marca cierta proposición esclavista que no deja pautar lo mejor posible nuestros instantes, no nos deja bajarnos en la medida que deseamos de esa aceleración ininterrumpida, y en ello, lo que nos queda como posibilidad posible para estar más cerca del paisaje de nuestras vidas es observarla desde la ventanilla. Quizás de eso también trata todo, de encauzar alguna grieta, de encontrar la puerta y abrirla, esperar la desaceleración y saltar, y luego, afuera, hacernos dueños durante un ratito de nuestros instantes, de apreciar nuestro alrededor, de regodearnos en nosotros mismos, encontrar quiénes somos y aparcar durante apenas unos leves momentos tanta aceleración.

Ninguna victoria dejó pétalos de rosa; los campos de batalla siempre se llenaron de sangre y heridas. Y al tiempo, todo valiente, aún en la derrota, profesó más emoción de sus instantes que todo aquel que nunca lo intentó. Posiblemente, pausar esta vida acelerada sea en ocasiones una proposición utópica o un sueño irrealizable, pero en ningún caso podrá ser un atrevimiento imposible.

Andrés Expósito

La vida es una posibilidad alejada de toda cuantificación, trazada entre incertidumbres, entre precipicios que nos obligan a dudar y a elegir, y nos convida a equivocarnos.

Residimos en una sociedad donde medimos o cuantificamos todo, incluso la felicidad y la decisión de nuestro siguiente acto, y esa pauta mecánica y absurda evita la incertidumbre de toda toma de decisión, nos acomoda, y nos salva de todo pensamiento y, al tiempo, nos aleja de él.  Nos hace creer que esa medida o cuantificación es el valor que nos guiará ante todo propósito o ante todo inconveniente, y también, el reflejo de un ámbito o situación social.  Andamos amparados en esa negligencia, y cohabitamos bajo esa ideología del número, de la estadística fácil, del ranking infranqueable, de índices perfectos, del valor como resultado y como dios.  Estamos regidos y condicionados por todos ellos.  

Todos esos indicadores que asoman y golpean, y que tomamos en todo momento como criterios y resoluciones para tomar una decisión o para creer que lo expuesto por los mismos son verdades absolutas o verdades objetivas, son en realidad otra pauta irreal y manipulable de la estructura social en la que residimos.  Ninguna estadística, por ejemplo, abarca la totalidad del total necesario para que sea fehaciente, pero las usamos constantemente para elegir una u otra opción.  Ellas, en la misma manera que las clasificaciones, hacen más cómodo a la ciudadanía interpretar la información que se quiere indicar, porque se ahorran y quedan aliviados de todo desconcierto, no necesitan llevar el pensamiento más allá, y además, los números parecen ordenar el desorden, y lo agrupan todo en tal manera que cualquiera es capaz de entender, pero en realidad no es así, la vida no es así.  La vida es una posibilidad alejada de toda cuantificación, trazada entre incertidumbres, entre precipicios que nos obligan a dudar y a elegir, y nos convida a equivocarnos y a que la equivocación sea otra parte más anidada a todo, y es quizás ello, en una sociedad exigente y acelerada donde la equivocación, la incertidumbre y el precipicio, no parecen tener cabida, y los números, la cuantificación y medición constante, expresada en estadísticas, ranking, índices, valores de resultado y otros, los que nos proyectan de manera subliminal e ingenua, cierta seguridad que no existe.

El resultado o la idea resultante no expresa en la mayoría de las mediciones la verdad de los valores medidos, del contenido utilizado para llegar hasta los mismos. 

Toda esta pauta cuantificada que maneja nuestras vidas está en todos los ámbitos en que nos manejamos.  Nos convidan con su seducción de algo veraz y factible, y lo peor es que, cuando el resultado no nos ha traído personalmente toda la satisfacción que indicaban los números en su momento, y por la que tomamos la decisión, pensamos ingenuamente que el problema no es de los números sino de otros determinantes, la cuantificación sigue siendo válida.

 Andrés Expósito

 www.andresexposito.es

Como carroñeros económicos no tenemos pausa, la ambición nos ciega, y nos ciega además tanta publicidad invitándonos constantemente a elevar nuestro nivel de vida.

Reducimos el algoritmo de nuestras vidas y de la sociedad en que residimos a una constante principal y única: el crecimiento económico.  Y validamos dicha constante como un valor tangible, y sin embargo, no lo es.  Solo es una idea ilusionista inyectada en todo nuestro alrededor como futuro imprescindible.

Con toda seguridad, si nuestros antepasados hubieran pronosticado las herramientas y los recursos con los que contamos en la actualidad, también hubieran pronosticado, erróneamente, que estaríamos viviendo dulcemente en una hegemonía de paz y tranquilidad.      La tecnología, los avances científicos y los recursos que poseemos en el actual presente, podrían posibilitar dicha situación. Aunque solo fuera en los países más desarrollados.

En ningún momento de la historia, por ejemplo, ha existido la posibilidad de producir tanta comida, tantos medicamentos, erradicar tantas enfermedades, proponer una educación psíquica y física, como tenemos en la actualidad. Y sin embargo, todos esos posibles son  ninguneados en relación solo a intereses económicos.

Vivimos equivocadamente, y es que, la aceleración en base al crecimiento económico no disminuye, al contrario, se acelera en una presión insoportable.   Como carroñeros económicos no tenemos pausa, la ambición nos ciega, y nos ciega además tanta publicidad invitándonos constantemente a aumentar nuestros ingresos, a elevar nuestro nivel de vida, a invertir dinero que no poseemos aquí y allá, a mantener una forma de vida que solo es capaz de mantenerse o alcanzarse exponiendo nuestras vidas a la presión de la idea ilusionista del crecimiento económico.  Ocupamos mañanas que no existen, hipotecamos presentes a juegos circenses de esa nueva religión que se ha apoderado de todo, y que es la economía. 

No damos cuenta que toda esa construcción fantasiosa con la que somos embaucados por hechiceros y profetas económicos sobre gloriosos mañanas colmados de abundante maná, solo son excusas absurdas para desahuciar todo presente a favor y fervor de dicho crecimiento económico, y en ello, acabamos por reducir nuestras vidas a la mínima expresión, y atropellamos otros posibles garantes para vivir y convivir en otra manera.

Andrés Expósito

www.andresexposito.es