Lo mejor de ser un escritor que escribe a contracorriente –con la invitación a pronunciar esta charla eso parece que me consideran, y yo soy una persona muy obediente— es que uno rara vez se da cuenta de ello. En realidad, en este oficio, uno nunca puede estar demasiado seguro de nada. Al menos en el momento en el que se escribe. Todo son maravillosas incertidumbres. Solo después, una vez publicado lo escrito, tal vez, lleguemos a alguna certeza acerca de lo que hemos hecho, a través de los comentarios de los lectores. Y ni siquiera. Aquello que hemos escrito con la absoluta convicción de que “es” una cosa, de pronto, descubrimos que “atesora” otros matices; que, afortunadamente, está cargado de otros significados; además o, incluso a expensas, de lo que habíamos pretendido proponer. Esa es la ciencia de la materia que nos ocupa: la literatura. Así que me atreveré a apuntar que lo que sí parece evidente es que el escritor seguro, convencido y con certezas acerca de la validez y la oportunidad de lo que escribe (ese escritor consciente de que su libro contiene los ingredientes necesarios para obtener una gran difusión, con gran tirada de ejemplares, u optar a tal o cual premio de gran cuantía económica), ese escritor sí que no es un escritor a contracorriente. Probablemente habrá escogido los temas, construido las tramas y los personajes, elegido la prosa apropiada para situarse ahí. Y todo ello le proporcionará beneficios inmediatos, pero, muy probablemente, le escatimará el éxito perpetuo; el total, el absoluto, el de los autores que permanecen y los libros que quedan.

Siguiendo con mi incertidumbre, la verdad es que yo no sé muy bien cómo definir ni al escritor ni a la literatura a contracorriente. Reflexionando un poco acerca de ello, me voy dando cuenta de que, si acaso, el escritor y la literatura a contracorriente no cumplen estrictamente el veredicto de la preposición “contra”. No se opone a nada, no va contra nada. Más bien lo que hace el escritor a contracorriente es eludir, evitar (en algún caso transgredir, aunque ni siquiera esto sea imprescindible), ciertas cosas. Lo que hace es situarse al margen. Pero, una vez más, ¿a propósito? ¿Con idea de romper lo establecido? ¿Con el expreso fin de contradecir la norma? Muchas veces tampoco. Porque lo que hace el escritor a contracorriente es, simplemente, centrar su atención, la atención de lo que escribe, en aquello que le importa, en lo que siente imperiosa necesidad de abordar, tanto temática como formalmente: Franz Kafka, Julio Cortázar, Ismail Kadaré, Kjell Askildsen… Un escritor a contracorriente no es el que se sitúa en la corriente para que esta lo arrastre, sino el que no se deja arrastrar. Pero tal vez no tanto por beligerancia como por una cuestión de simple buen gusto, y porque en el margen de esa corriente es donde el escritor encuentra sus pepitas de oro.

A lo único que normalmente tenemos que plantar batalla frontalmente es a la incertidumbre. La escritura tiene una épica, pero es una épica sin oponentes claros, tan inciertos como la incertidumbre de si hemos sorteado todos los peligros; es una épica del escritor contra el propio escritor y sus miedos y sus tentaciones. Ni siquiera Bukowski, que parecería el escritor a la contra por excelencia, escapa a esta épica ni a nada de lo que llevo dicho. Escribió en contra de algunos poetas y de un cierto tipo de poesía, lo hizo también en contra de su padre, de ciertas convenciones morales y literarias, incluso en contra de sí mismo. Habló de sexo y de procacidades para, tal vez, soliviantar algunas conciencias. Pero al final lo que realmente nos sobrecoge de todo ello es la honestidad con la que lo hizo, que no es otra cosa que su manera de responder en su literatura a aquello que le importaba, sin hacer caso a nada más. Eludir lo que le dictaba el mundo, y hacerse caso a sí mismo. Cuando se aparta el sexo, el lenguaje soez, las borracheras y todas esas cosas que tanto llaman la atención de su literatura, uno se encuentra con una escritura espléndida; se puede escuchar, en la música de su prosa y de su poesía, el martillear de las teclas de su máquina de escribir. Puro jazz. Y lo que queda es la desnuda humanidad del Hombre contada por un hombre específico, único, singular. Y eso, al fin y al cabo, es la literatura. En palabras de William Saroyan: “Contar la historia del hombre en la Tierra”.

Creo que eso es lo que hicieron todos esos escritores que me gustan —muchos de ellos de este país—, contar, a su manera, la historia de todos nosotros en este mundo: J. D. Salinger, John Cheever, Richard Brautigan, Raymond Carver –y todos ellos, cómo no, desde la más amarga de las incertidumbres, no solo literarias, sino existenciales.

En mi caso, la primera lucha que tengo que librar siempre es contra un carácter débil que me hace dudar todo el tiempo si seré capaz de arrancar, escribir una línea, la primera línea, y la segunda, y la tercera. Nunca sé si seré capaz de escribir un nuevo poema, un cuento o una novela. “Por qué me digo siempre no soy capaz, no soy capaz, todo el tiempo esas palabras que no son ciertas y me niegan y entorpecen de un modo tan sutil, contra mis propios actos, contra la evidencia de este preciso instante”, he escrito. Aunque nada me indica que a esos autores que tanto me gustan no les pasara lo mismo. De hecho muchos de ellos se suicidaron: ¿habrá manera más radical de sentirse incapaces de seguir escribiendo? ¿Habrá modo más contundente de ir a la contra de la propia escritura que interrumpirla para siempre? ¿Existirá un escritor más a contracorriente que el que arremete contra su propia vida? Pero la verdad es que, al menos por ahora, no aspiro a ser tan contrario a todo. Aparte de esas secretas veleidades conmigo mismo a la hora de luchar contra mis propias trampas y mi innata capacidad para “no escribir nunca todo lo que podría escribir” –lo cual, visto desde otro punto de vista, puede resultar hasta un tanto higiénico—, mis confrontaciones son bastante sutiles, nada radicales, y, desde luego, en absoluto destructivas, como el maltrato a la salud personal o (que nadie lo desee) el suicidio. Sí es verdad que algunas de las cosas que he escrito pueden resultar especialmente duras –esto lo sé a través de algunos lectores—, pero en realidad no es mi pretensión: yo me limito a tratar de escribir lo mejor posible diciendo honestamente aquellas cosas que me emocionan, que supongo que no es poco. Aunque a esto hay que añadir que el mero hecho de conseguir emocionar, y de hacerlo con cierto grado de honestidad (ética, moral, estética), entiendo que puede ser extraordinariamente duro para muchísimas conciencias. Estoy pensando ahora en Cioran, pero también en Sylvia Plath, Lovecraft o en un escritor brasileño contemporáneo que me gusta muchísimo, Rubem Fonseca, y ninguno de ellos tiene gran cosa que ver con los otros. En el caso de Lovecraft es un escritor de género, muy entretenido, y en el de Fonseca, además de duro, también puede considerársele bastante divertido. Pero es que el humor es un arma afilada, una forma inteligente de ejercer la contra. Y ejercer la contra no significa ni mucho menos renunciar a la seducción, abandonar el entretenimiento. Para que Fonseca denuncie en sus libros aspectos sociales de su país (generalmente relacionados con la violencia y la injusticia), y eso llegue al lector con la suficiente eficacia, el humor y el aspecto lúdico resultan primordiales. De hecho, el género social por antonomasia es la novela negra, en el que mejor se reflejan problemáticas sociales y coyunturas políticas. Es el género, tal vez, más evidentemente a la contra de cosas concretas.

Y sin embargo yo, en el único género en el que he sido relativamente consciente de situarme a la contra ha sido en la poesía. Pero esto porque en España el caudal-reserva-espiritual-de-los-usos-y-maneras-métricos-de-nuestra-fuerte-tradición está tan establecido como canon que a poco que uno trate de salirse de él para buscar una música acorde a nuestros tiempos (cómo debería decirse el mundo en la poesía contemporánea) se encuentra nadando río arriba; esto es recibiendo el desdén, el menosprecio, cuando no la descalificación, de quienes se encuentran cómodamente nadando en la corriente de la tradición filológicamente institucionalizada. Pero aún así soy optimista, y puedo decir con agradecimiento que, mientras muchos poetas se escandalizan y soliviantan, otros tantos lectores no habituales de poesía me han ofrecido su respaldo y su apoyo. Para qué pretender más.

Escribo una poesía que no es poesía, sino una mezcla de géneros; novela, cuento, memoria, diario. Lo mismo que he hecho con alguno de mis libros de narrativa. Un editor me rechazó “Cuaderno de mis mayores” argumentando que, hombre, eso no es una novela. “Claro que no”, le dije, “es un libro de cuentos”. Tiempo después, un editor me dijo: “Pero esto no es precisamente un libro de cuentos”. “Claro que no”, le respondí, “está claro que es una novela…; y sin embargo pertenece al género de la memoria, al epistolar, y en periódicos y revistas e internet he publicado sus capítulos como si fueran cuentos”, debí añadir.

Encontrar la medida justa a la hora de mezclar varios géneros me parece una tarea siempre estimulante, que desconcierta a los editores, pero obtiene un resultado estupendo en los lectores, pues se encuentran con una obra específica, que se define a sí misma en sus páginas. Estoy pensando ahora en “El cuaderno rojo”, de Paul Auster, en “Una pena en observación”, de C.S. Lewis, y en “El arte del yo-yo”, de Juan Bonilla. Hay un momento mágico en el que el escritor comienza a trabajar y, de pronto, se da cuenta de que su libro, el libro que ha empezado, participa de varios géneros, y sabe exactamente cuál es la proporción de cada uno; todo está ya ahí. A mí me pasó con “Cuaderno de mis mayores” y luego con “Cuadros de Hopper”.

Margen de los géneros, contracorriente al fin. Me pregunto cómo he llegado hasta aquí. Si al final me convenceré de que soy un escritor a contracorriente y por eso he sido invitado a dar esta charla. ¿Se puede decir de alguien que ha publicado seis libros tan breves que es algo respecto de algo en la vida? ¡Ay! ¡La brevedad!

Dice José María Merino que los lectores prefieren la novela al cuento porque ésta les permite vivir largamente en el libro; lo que no les gusta es morir cada poco, como en los libros de cuentos. Yo, sin embargo, aún me he perdido todos esos grandes clásicos de más de 500 páginas. Soy lector de novela corta, de cuentos y poemas, y, por lo tanto, creo que no podría ser autor de otra cosa. No creo haber citado aquí a ningún autor que acostumbre a ir más allá de las 200 páginas. Mis novelas no superan las 150. Y claro, no puedo dejar de acordarme de aquel único librito de Julián Ayesta, “Helena, o el mal del verano”, de Rulfo y su “Pedro Páramo”, pero sobre todo, del compañero de viaje que finalmente no hemos tenido, el venezolano Israel Centeno y su bello “Iniciaciones”, o del compañero de viaje que finalmente sí he tenido, Menéndez Salmón, autor que con el éxito de su breve novela “La ofensa” contradice el precepto de Merino; el caso sigue siendo llevar la contraria, hacer la puñeta, pero sobre todo escribir bien, buena literatura.

Y, ciertamente, esta pandemia ha sido un baño de vida en el sentido de obligarnos a entrar en contacto con la posibilidad de morir, ese antagonismo indispensable para disfrutar de la vida.

Recluidos, ya sabemos del comportamiento heroico de quienes están en primera línea contra el virus, y, también, ya nos han ido alcanzando las noticias de las mezquindades, cobardías y estupideces de otros tantos. Cuando escribo esto se publica la información sobre el lamentable abandono de ancianos en residencias.

El coronavirus está matando a un gran número de personas en todo el mundo. Aquí, en Madrid (ciudad más afectada de España por el momento), perecen en soledad famosos y personas desconocidas que pasan a engrosar el número estadístico. La cifra va en aumento, las urgencias de los hospitales se encuentran colapsadas y se ha habilitado el Palacio de hielo como morgue. Nuestra alarma es total y, sin embargo, tranquilamente en casa, uno aún puede preguntarse por qué, durante la denominada “gripe española”, hace un siglo, no reaccionamos igual, paralizando toda actividad en los países. Entonces, en España no fueron miles de muertos, sino un par de cientos de miles (y en el mundo, millones): Josep Pla, que llegó a pensar que se lo llevaba por delante, comentó en su El cuaderno gris: “aquí han cerrado la universidad”, un dato que contrasta con el párrafo entero que hoy le llevaría consignar todo lo que hemos cerrado. Edward Munch se autorretrató en Oslo después de padecerla, como resucitado, cosa que no pudieron hacer, desde luego, otros pintores coetáneos suyos, como Gustav Klimt y Egon Schiele, pues no lo pudieron contar. Volviendo al presente, personalmente me he sentido algo más inquieto en alguna ocasión, fuera de España, ante la posibilidad de contraer la malaria. También es verdad que el covid-19 no nos zumba, como los mosquitos, en nuestros oídos, pero es que además las cifras de la malaria son de respetar —más que las de este virus—En muchos países la gente convive a diario con la posibilidad de enfermar y morirse, y lo hace con una tranquilidad que nos pasmaría. Mi experiencia es que, emparentado con africanos, el teléfono suena cada poco debido a las peores noticias. En África la gente muere como moscas por las razones más absurdas, y no se detienen las economías de sus países para dedicar todos los esfuerzos a resolver el problema. Se convive dramáticamente con ello como probablemente se hacía en la España de tiempos de la gripe española. En las paredes de las habitaciones de las casas de Cansamance, a la altura de la cintura —allí donde alcanza el manotazo desde el sillón, el taburete o el colchón—, podemos observar una franja de medio metro de ancho producida por la sangre seca de los mosquitos aplastados a lo largo de unos meses. La amenaza es constante y normal. No se imaginan ustedes lo rápido que uno aprende y saca una pericia excepcional para aplastar mosquitos sin pestañear ni detener su actividad. Más bien, en España solemos encontrarnos muy poco amenazados. Hay pensadores que afirman que occidente está escaso de realidad, falto de verdad. Y, ciertamente, esta pandemia ha sido un baño de vida en el sentido de obligarnos a entrar en contacto con la posibilidad de morir, ese antagonismo indispensable para disfrutar de la vida. Los artistas solemos ser más conscientes de la presencia de la muerte, pero, en nuestras sociedades, últimamente, se diría que esta conciencia de los artistas estorba el espíritu de Jauja imperante, así que la tendencia es la de escoger cada vez artistas más ligeros e inconscientes.

Nos está resultando extraño el estado de alarma en el que vivimos estas semanas, por razones obvias y por otra que no lo son tanto. Hay cuestiones que parecen no casar del todo. Me inclino a pensar que estamos asistiendo y participando en algo nuevo y notable. El mundo se ha convertido en una aldea (ya saben) y no es lo mismo vivir en pequeñas sociedades que no se tienen a la vista, que encontrarnos tan a la vista y a la mano las unas de las otras. Ahora el pueblo es muy grande, del tamaño del mundo entero. En 1918, I Guerra Mundial, los dirigentes norteamericanos enviaron a sus soldados enfermos, en barcos en los que morían por el camino, a infectar de gripe a toda Europa, para empezar, y al resto del mundo, para terminar, sin tener que plantearse asumir la menor responsabilidad por ello. Hoy esto sería impensable. Es de resaltar, por cierto, que este virus proviene de la ingesta de animales que nosotros no comeríamos y, sin embargo, no parece que se haya producido entre nosotros un movimiento de odio hacia el otro, ese ser de otra raza que come animales inmundos —por decirlo de un modo risible—: esto debe de ser porque, al fin, y aunque a algunos trogloditas les pese, ahora nos cuesta un poco más demonizar a los otros. Ya somos un poco ellos y ellos “nuestros”, aún con costumbres culinarias tan variadas.

Y en este contexto de aldea global —quiero pensar—, durante esta pandemia (que algunos expertos científicos señalan como sobrevalorada y alarmista, según he podido leer), los países desarrollados están tomando medidas que no se habían tomado nunca, tratando de preservar la vida de sus ciudadanos. No sería lo mismo unos cientos de miles de personas víctimas de la gripe española en la España de 1918 y 1919, que unos miles ahora. Así que me parece que la civilización, en este momento, podría estar planteándose nuevos estándares. Podría estar haciéndose una civilización mejor mediante la lucha contra un covid-19 que no es tan distinto a cualquiera de los coronavirus que hemos padecido en los últimos tiempos. Y, si así fuera, no sería de extrañar que otros nos tomen como ejemplo ante males suyos, como la malaria, que parecen cronificados a la espera de milagros científicos.

Hay quien preferirá pensar mal, siempre habrá quien prefiera pensar mal (he leído sobre algunas de las teorías conspirativas que hay en circulación: el temor a la implantación de un nuevo totalitarismo, el peligro de una posible orquestación financiera ferozmente extractiva), pero por qué no permitirnos pensar bien. La humanidad está siempre planteándose cómo erradicar los males que aquejan la salud de sus poblaciones, y, cada cierto tiempo, lo consigue. Lo que antes era asumible por inabordable, hoy es inasumible y se aborda. Quién sabe si lo próximo será que nos plantemos ante los fallecimientos por gripe estacional, o que nos tomemos realmente en serio, hasta el parón total, el hambre en el mundo (lean El hambre, de Martín Caparrós). Solemos pensar que, en las sociedades capitalistas, el capital es siempre lo primero, y, sin embargo, en este momento estamos primando la salud por delante del interés económico de países y grandes corporaciones. En España, los ricos hacen donaciones millonarias, las empresas del IBEX se ponen de acuerdo para aportar millones de euros, otras empresas paran sus producciones para fabricar lo necesario en los hospitales, el estado sacrifica la actividad económica, la suspende y trata de disponer recursos para que los ciudadanos padezcan lo menos posible por el parón laboral. ¡Hemos adoptado una actitud épica (y ética) integral contra el covid-19!

El ser humano lucha contra el desorden, nos resistimos a la entropía cuando limpiamos el polvo en casa y cuando financiamos la sanidad pública. Esa es una de nuestras principales batallas a lo largo de la historia. Es natural que el desorden se produzca y que nosotros tratemos de aplacarlo. No es tan descabellado pensar que podríamos encontrarnos en un punto de inflexión en nuestra lucha contra los males actuales de la humanidad. Es para sentirse orgullosos que, en este momento, ya no nos sirva resistir a este virus mediante medidas puntuales, que hayamos puesto en marcha lo que requiere del concurso y el sacrificio de todos. Qué gran paso. Parecería mentira que sacrifiquemos parte de las economías particulares y pongamos la economía común a disposición, para que el virus se propague lo menos posible y salvar vidas: qué ejemplo de valores a gran escala. Contra el mal concepto que solemos tener del ser humano en general (en contraste con el mejor concepto que solemos tener de nosotros mismos), la humanidad a la que pertenecemos está haciéndolo bien. Por ahora recluidos, nuestra lucha contra este desorden que se nos imponía, nuestra resistencia ante esta pandemia, nos hará ligeramente más libres.

Nicolás Melini es escritor

Pulsión del amigo es uno de sus libros de cuentos disponibles como ebook.

El barco se hundía y la orquesta (el Gobierno, la prensa) seguía manteniendo la atención del “público” (nunca mejor dicho), un público embebido en los acordes de un debate cultural mediocre, hecho de identitarismos- maniqueísmos, demagogias y demás mezquindades-.

Ahora que hemos debido parar, forzados por el virus —pero aún recordamos cómo era todo justo antes del parón—, no sé si ustedes, como yo, perciben el tiempo anterior al día 9 de marzo como una extraordinaria locura. Estábamos desinformados. Nos encontrábamos tan embebidos de un debate cultural desquiciado que ni siquiera los periodistas informaban de lo que se estaba produciendo. Vivíamos en el aire: suspendidos e inconscientes mientras el virus se aproximaba. Estábamos advertidos por lo sucedido en China y en Italia. No es que la información no existiera. No es que la orquesta del Titanic siguiera tocando mientras todo el mundo corría despavorido intentando salvarse, no. El barco se hundía y la orquesta (el Gobierno, la prensa) seguía manteniendo la atención del “público” (nunca mejor dicho), un público embebido en los acordes de un debate cultural mediocre, hecho de identitarismos —maniqueísmos, demagogias y demás mezquindades—. Más que música, mucho ruido.

Si tenemos un poco de memoria para recordar cómo era todo hace apenas unos días, tal vez seamos capaces de percibir lo que nos sobraba entonces, y podamos, mentalmente, separarlo de lo que era indispensable. Tantas cosas eran o hubiesen sido indispensables entonces… Pero indispensable era, desde luego, estar atentos a lo que podía constituir un serio peligro, y no estar tan atentos a lo que no lo era. Por el contrario, no eran indispensables, desde luego, la mayor parte de las disputas sobre las que nos pronunciábamos (bromeábamos, emitíamos nuestras consignas, nos posicionábamos, escribíamos, hacíamos nuestros memes, reíamos, llorábamos, nos manifestábamos, etcétera…) Era un estado de ficción, pero no de la ficción necesaria para entender lo que importa del mundo, sino de la que nos enajena:  un auténtico disparate. No nos conducía a ningún lugar, al menos no a ningún lugar que fuese de interés para el común: más bien nos conducía a esto, a no darnos cuenta del peligro. Nos alejaba de la realidad, estábamos en Babia, atendiendo a pulsiones identitarias, puro narcisismo.

Ya saben que Narciso se encuentra tan embebido en su propio reflejo, que se cae en él y se ahoga. Lo identitario hoy es propio de consumidores, consumimos una identidad y nos ofrecemos como producto de esa identidad. Nos amamos a nosotros mismos por la identidad que representamos, consumimos y vendemos. Ahí estamos, en medio: consumidores y productos y beneficiados de que nos consuman y, por último, complacidos de ser consumidos. Muy poco que ver con la realidad, con la verdad, con el sentido de las cosas. Muchas personas se profesionalizan ofreciendo el crecepelo de su identidad, incluso de una identidad que no es la suya pero queda bien. Los medios de comunicación están plagados de ejercicios identitarios, ya que fidelizan al público. Lo identitario es nicho de mercado. El espectador quiere verse reflejado, busca el reflejo de su identidad. Lo identitario tiene muy poco que ver con la verdad de las cosas. De hecho, lo identitario, incluso cuando concita la aprobación de la mayoría, es del interés de unos pocos beneficiados, deleitados con su propio compromiso. Lo identitario es chiquito, superficial, victimista, egoísta, y, desgraciadamente, en este caso, ha ocultado lo que es mayor, profundo, el victimario real, lo que debía estar importándonos a todos sin excepción; es decir, ni siquiera a la mayoría: a todos sin excepción.

Pero, ¿cómo es posible? ¿¡Cómo puede ser que un debate cultural plagado de identitarismos nos haya ocultado lo que es sin duda de un interés general!? Es sorprendente. Sin embargo no era del todo imprevisible: lo identitario, que suele beber de la victimización de alguna minoría, sin embargo siempre, siempre, pretende que la realidad es la suya, y no aquella en la que se encuentra la mayoría. Al contrario, la mayoría, aún no encontrándose en su lugar, aún no participando directamente de los intereses de la minoría identitaria, debe “ponerse en su lugar” y debe renunciar al lugar que le es propio, el lugar de la mayoría. Porque, si no, corre el peligro de ser tachada de “insensible”: los adjetivos empleados por los activistas identitarios suelen ser más fuertes, más groseros, y estar argumentados maniqueamente de un modo que a la mayoría le resulta complicado obviarlos, y en ese miedo ha estado el común —activistas y dirigentes activistas a favor de identitarismos, y activistas y dirigentes activistas en contra de esos identitarismos—, todos, sin atisbo de lucidez, en el ruido maniqueo de la disputa identitaria.

Así fenece Narciso, mirándose a sí mismo en el estanque. Sólo que, en nuestro caso, es como si Narciso se encontrase liderando a una masa humana ingente: activistas y dirigentes políticos, cada uno en su orilla, inclinados mirándose en el estanque, y todos nosotros inclinados tras ellos.

Así no hay peligro que podamos ver venir.   

Nicolás Melini es escritor. Su última novela, El estupor de los atlantes

Si estábamos rematadamente perdidos como sociedad, la amenaza del cataclismo jerarquizará de nuevo, por la fuerza, nuestros valores.

Es una catástrofe. Qué parón. El coronavirus se extiende produciendo estragos sanitarios y obligándonos a detenernos en seco, como si se tratase del mandato clarividente de un filósofo o de un asceta.

Si íbamos muy rápido, ahora iremos necesariamente lentos. Si éramos “líquidos”, ahora nos haremos sólidos. Si estábamos disgregados, ahora volveremos al ser —del “estar” al “ser” irremediablemente—. Si estábamos rematadamente perdidos como sociedad, la amenaza del cataclismo jerarquizará de nuevo, por la fuerza, nuestros valores. Si atendíamos a los cantos de sirena del pensamiento débil (el nihilismo posmoderno), confiriendo importancia a lo que no la tiene en absoluto, ahora habrá que buscar dónde se encuentra lo que sí importa absolutamente. Si pensábamos que China aspiraba a ser como nosotros, ahora podríamos vislumbrar que acaso ninguna sociedad quiera para sí nuestra debilidad moral de los últimos tiempos. Si no nos esforzábamos, ahítos de arrogancia, ahora sabemos que vamos por detrás y somos de una fragilidad pavorosa. Si diluíamos nuestra cultura mediante molestos debates de lo superfluo y accesorio, convirtiendo la literatura en mera propuesta de valor de cuestiones identitarias y nichos de consumo desvalorizados, es de esperar que ahora nos lo pensemos dos veces. Si lo identitario se enseñoreaba como perentorio, produciendo la exclusión de lo mayoritario y confiriendo a las minorías ofendidas el poder de excluir y proscribir, ahora habrá que convenir que no es lo minoritario e identitario lo que nos incluye a todos. Si la ñoñería, la inmadurez, la mala educación habían alcanzado las más altas cotas de poder, ahora, en peligro, no nos quedará otra que clamar por dirigentes maduros, bien educados, capaces. Si los errados habían adquirido patente para actuar en perjuicio de todos, acaso en este momento los miremos con lupa y desentrañemos la naturaleza peligrosa de sus sandeces. Si la revolución con sus utopías estupefacientes nos estaba separando de la razón y la verdad, es posible que ahora bajemos los balones al liso terreno de juego. Si, como sociedad, más que la vida, nos obnubilaba el dinero y la acumulación de bienes y cosas,  este tal vez sea el punto de inflexión para nuestra contrición, en presencia de algo más valioso. Si todo valía y daba igual o era lo mismo, esta amenaza nos ha impulsado al estadio en que vale más lo que atesora un valor mayor. Si vivíamos desresponsabilizados y lo considerábamos guay, asombroso, atractivo, ahora al menos aborreceremos hasta cierto punto a los irresponsables, y hasta les llamaremos la atención y los pondremos en su sitio. Si habíamos leído a Foucault, a Barthes o a Derrida con la sibilina intención de instrumentalizarlos e idear cómo modificar la sociedad a nuestro antojo, mediante caprichosas y tóxicas minucias culpógenes, tal vez desde ya comprendamos que somos un poco menos dioses de lo que creíamos. Si la posverdad nos marcaba el paso, es posible que estemos a punto de comprender la importancia de que la verdad vaya por delante. Y si nuestra tiquismiquis ingeniería social, el activismo identitario y las políticas victimistas nos parecían el colmo de la sofisticación y la llave del futuro, tal vez ahora hagamos caso a los que nos enseñan que la vida va de otra cosa, pesa de otra manera, es sofisticada de verdad.        

La crisis vírica es el caos, y, sin embargo, atesora propiedades que son propias de la resistencia a la entropía. Es un producto catastrófico —thanatos—. Nos pone en peligro y resultará devastador para la economía. Muchas personas han muerto ya y otras muchas están muriendo o morirán. Casi todos nosotros enfermaremos. El coronavirus es cosa mala. Nos abismamos. Me asombra que, ni siquiera así, su mal sobre nosotros sea el absoluto.

Sobre

El último día de Terranova,

de Manuel Rivas, novela que ha obtenido en La Palma el Premio de la Crítica a la mejor novela de 2015 escrita en gallego.

El último día de Terranova, Manuel Rivas (Alfaguara) 

Los lectores de Manuel Rivas estarán de acuerdo conmigo en que se trata de un autor que se muestra persona en sus libros. Y esta es, aunque parezca mentira, una extraña cualidad. La gran mayoría de las novelas que leemos son mucho menos sensibles, más desalmadas que las de Rivas. O será que las de Rivas, salvando cualquier posibilidad de sensiblería por medio de un gusto fabulador exquisito, atienden a los personajes y su naturaleza (positiva o negativa, según el caso) con el maniqueísmo propio de quien denuncia moralmente los desmanes de los más fuertes y se compromete éticamente con el sufrimiento de los más débiles. El sesgo está claro. Y es uno de los sesgos posibles: la realidad, por desgracia, nos demuestra continuamente hasta qué punto lo es, si bien esta misma nos demuestra que otros sesgos también lo son.

La sensibilidad como ideología y la ideología como sensibilidad: tal vez Rivas podría intentar mostrar, al menos, la ambivalencia de las cosas, el envés positivo de lo negativo y el negativo de lo positivo, pero entonces su sensibilidad sería otra.

El último día de Terranova cuenta la historia de Vicenzo Fontana, que está a punto de liquidar su librería, Terranova, tras más de sesenta años de resistencia en un pequeño pueblo de la costa de la muerte gallega. Vicenzo recuerda su niñez enferma, su polio, que le dañó con una cojera incorregible, y recuerda también su paso por un piso compartido en Madrid, en 1975, cuando conoció a Garúa, la chica argentina de la que se enamoró, y con la que, recién muerto el dictador, volvió a Galicia para hacerse cargo de la librería. También narra un tiempo anterior a su vida, 1935, cuando el hijo del pescador Ponte –Eliseo, su tío— monta la librería con el dinero que su padre le deja a su muerte, tras deslomarse hasta caer exahusto (ocultando que está enfermo de tuberculosis) en el barco en el que trabajaba. Los varios tiempos de la historia avanzan imbricándose los unos con los otros y, en definitiva, se trata de una estructura temporal simple, tan bien ejecutada y tan adecuada para transmitir lo que la historia propone que merece la mayor consideración.

De una gran bonhomía, los personajes de El último día de Terranova están dotados de características humanas que permiten al autor desplegar su convicción humanista. Se trata de personajes que sueñan con pequeñas cosas alcanzables –al menos— en lo poético; personajes que pierden la batalla principal de su existencia aun abrigando el consuelo de haber conservado la dignidad: una pequeña y postrera victoria íntima. La riqueza de emociones (imágenes literarias, pensamientos literarios) así como la sensación de que presenciamos cómo el paso del tiempo deja su huella sobre los personajes, consiguen que el ejemplo de su secreta resistencia, sus pequeñas heroicidades, nos infundan cierto aliento y conmisceración. No se tratará, en nuestro caso, de una ilusión o tristeza por ellos, sino por nosotros.

Manuel Rivas es un fabulador que ya lo tiene demostrado en narraciones anteriores, como El lápiz del carpintero y sus cuentos, recogidos en el volumen Lo más extraño, y ha recibido el Premio Nacional de Narrativa por Qué me quieres, amor, así como el Premio de la Crítica en dos ocasiones, por Un millón de vacas y por El lápiz del carpintero. Esta novela se encuentra, como mínimo, entre lo mejor que le hemos leído. Un estilo propio, intransferible, resultado del trabajo de décadas. Son muy pocas las novelas sobre las que a uno le apetece escribir algo, aunque solo sea para dar constancia de su existencia y tratar de salvarlas un poquito del silencio en el que las sume nuestra sobreproducción novelística.

El último día de Terranova es una novela de comedida carga simbólica. La historia de un acabamiento que está en perfecta sintonía con la sensación de pérdida de inocencia (o de fin de era) en la que parece que nos hemos sumido, al menos en España, tras el estallido de la crisis financiera mundial.

 *Reseña publicada en la revista Colofón el 14 de abril de 2016

La soledad de los perdidos

es una novela de una gran ambición literaria, de difícil comparación con otros productos de la literatura actual debido a que sus exigencias y aciertos superan con creces los de cualquier otra propuesta.

La soledad de los perdidos, de Luis Mateo Díez (Alfaguara, 2015)

Ambrosio Leda tiene que huir, dejando a su mujer y a su hija de 7 años, porque va a ser encarcelado (“depurado” por cuestiones políticas), y se refugia en un lugar a medio camino de ningún lugar, no demasiado lejos, pues piensa que más bien cerca es donde no lo buscarán. El lugar es fantasmagórico, la Ciudad de Sombra. Se diría que se encuentra fuera del tiempo y del espacio. Ambrosio Leda vaga por esta ciudad como una sombra más y a cada paso se encuentra con personajes de extrañas cataduras en situaciones surrealistas, grotescas, absurdas, oníricas, divertidas, patéticas, fantásticas.

Por ejemplo el inolvidable Carpo, joven que esconde el niño que fue, maltratado y explotado, y se desdobla en él (terrorífico) psicótico y bipolar. O Rufián Glauco, un piojo que acompaña al mendigo Valdesamario, el de la calle Confecciones y la Iglesia del Escapulario: el piojo trata de dar lecciones a Ambrosio Leda, pero este no se deja y le espeta que el tifus es lo que él transmite y no otra cosa. O Marcial Mansarda, que le ha quitado el collar al perro para ponérselo él, y que le pide a Ambrosio Leda que lo ayude a quitárselo y a ponérselo al perro de nuevo; pero el perro es un lobo, y Ambrosio sale y los deja a punto de devorarse: “No es lo mismo un perro que el fantasma de un perro. Tampoco un amo se parece al hombre que se pone el collar del perro”. Y así hasta el infinito, un encuentro tras otro, y Ambrosio Leda como descendiendo –en su deambular, en su sonambulismo—, adentrándose cada vez más en la niebla de su exilio.

La soledad de los perdidos es una novela de una gran ambición literaria, de difícil comparación con otros productos de la literatura actual debido a que sus exigencias y aciertos superan con creces los de cualquier otra propuesta. Es una obra mayor de un autor que ya lo era por novelas anteriores –de hecho es uno de los pocos que ha obtenido dos veces el Premio de la Crítica—. Cervantino, Luis Mateo Díez parte de una gran memoria visual atesorada en los años de posguerra para hacer algo nuevo, distinto, que se sale del tiempo y crea su propio espacio literario mítico.

Bien podría interpretarse que La soledad de los perdidos versa sobre las emociones del exilado (más ahora, que tenemos imágenes frescas de quienes buscan refugio recorriendo Europa), aunque la novela trasciende en mucho cualquier posibilidad de conexión con una realidad tan prosaica. Es más una gran novela que una novela sobre algo, porque en ella se novela todo. Esto sí, Ambrosio Leda es un exilado en grado sumo, singularmente arquetípico. Pero también y sobre todo es un Orfeo que desciende por etapas al averno, personaje a personaje, situación a situación, mientras se encuentra en el vacío neblinoso de un profundo extrañamiento.

Reseña publicada en la revista Colofón

En España se ha hecho mucho un cuento que es de taller. Y el taller del cuento es al cuento lo que la iglesia a su religión.

Hay un nuevo cuento que es cuento viejo, y viceversa. Lo que no se aguanta en el cuento es el mal cuento. Ese es imperdonable y lo hay de toda clase y angostura. El bueno, si bueno, dos veces nuevo. La verdadera novedad no suele notarse. La novedad es indolora, pilla al lector desprevenido y fascinado. Extrañado. Lo marciano ni extraña, y nada conmueve; lo marciano es desconexión y, por lo tanto, vacío sin hilo, náusea (O no, si aún en lo marciano queda algo de hilazón, que es la antigüedad de toda literatura).

Podríamos encontrarnos en ‘la era del postcuento’, pero dice uno que habría de ser, más que post, post post —doblemente o al cuadrado, o sea post²—, porque con un solo post aujor d'hui no basta. El cuento soporta mal nuestro dogma. Esa es su ambivalencia fuerte de género grande. Uno puede decantarse por un cuento último, futuro, pero el mero decantamiento resultará dogmático. Y todo dogma llama al dogma. Se multiplicarán acólitos y contrarios como en un milagro de panes y peces: total, para mantener el dogma a raya, para deshacerlo, licuarlo y hacerlo fluir hacia los ríos que van a dar a la mar. Toda religión crea sus propios ateos. El cuento español es uno, grande y libre en su provincianismo, que se pretende ajeno (sin decirlo y disimulando) a la amplitud del cuento en español. No es endogámico el cuento español, sino endogmático. A mí me gustan Jon Bilbao (que no es amigo ni “amigo” mío), Juan Bonilla y el Eloy Tizón de Parpadeos. Ricardo Menéndez Salmón y lo que tengo leído de Eduardo Halfon y Antonio Ortuño, por ejemplo. Sáez de Ibarra es una autoridad en esto del cuento español, porque en lo que dice del cuento no se confunde autoridad con autoritarismo.

En España se ha hecho mucho un cuento que es de taller. Y el taller del cuento es al cuento lo que la iglesia a su religión. Está bien, ha sido un buen apostolado el de la última década. El cura no tiene por qué ser un virtuoso en lo amatorio para aconsejar a los novios no planificar su familia y el tallereador no tiene por qué ser un gran escritor para propalar su buena nueva del cuento libre. Pero parece que esto ha dado en un cuento de libertad o liberación prescrita, formularia, que Cristian Crusat denuncia cuento de mera “plantilla”.

Lo cierto es que el cuento es libre; el cuento en español, más; y parece que cierto cuento español, muy a nuestro pesar, no.

Artículo publicado en El Nacional de Venezuela

Creo que aún no he conseguido hacerme a la idea de que el Comercial no está, así que va a ser un duelo largo, una ausencia dura, una pérdida que recordaré especialmente cuando tenga que quedar con alguien y comprenda que no, que ya no.

Supe del cierre del café Comercial, el lunes pasado, poco antes de dirigirme a otro de los cafés de Madrid, el Gijón. Aunque se me había hecho tarde para acudir a “las lentejas” de ese día y ya había descartado ir a comer allí, en el último momento, me llamó Anelio Rodríguez Concepción, que estaba de paso por Madrid, para que nos viéramos esa tarde; le comenté que aún llegábamos al café (al puro, a la copa de la sobremesa) de “las lentejas”, que alguna de la gente que se da cita en el Gijón deseaba conocerlo, y quedamos allí a las 15.30h. Aplacé, pues, el impacto de la noticia del cierre del Comercial –el estupor—, y allí me fui con mi hija de 9 años, que es una santa y se dedica a leer (y los escritores se lo celebran y hasta se lo jalean, ¡lee, mi niña!) mientras en la mesa se parlotea durante horas; en esta ocasión y en algunas otras, hasta las 20.00. Ese lunes fue uno de los días concurridos de “las lentejas”, aunque echamos de menos a Pepe Esteban; estaban por supuesto Juancho Armas Marcelo y Juan Carlos Chirinos, y también Jorge Edwards y Carlos Franz, además de Anelio Rodríguez Concepción y yo (cito sólo a los escritores, pues había más gente); otras veces van Jorge Eduardo Benavides, Ignacio del Valle, Ernesto Pérez Zúñiga, Fernando Sánchez Dragó, Pedro Crenes, el traductor japonés Ryukichi Terao o Elsa López (estos dos cuando se encuentran en Madrid). He coincidido allí con José Luis Torres Vitolas, con Fernando Rodríguez Lafuente, con Juan Carlos Méndez Guédez, con Marcelo Luján, con Paula Izquierdo, con Raúl Tola, y un largo etc. El café, la tertulia, el encuentro de escritores goza de buena salud. Esa es la buena noticia, la mala es que ha cerrado el café Comercial.

Cuando llegué a Madrid en 1993, el Café Comercial se convirtió, muy pronto, en el lugar en el que quedábamos algunos alumnos de la Escuela TAI para proponernos guiones que realizar en las prácticas de rodaje, para planificar dichas prácticas o discutir los detalles nimios de producción o montaje. Por entonces, sentado en una de las mesas del centro de la pared lateral, solía encontrarse el filósofo Javier Sádaba. Yo había leído alguno de sus libros y, la presencia de un escritor al que has leído, aunque no lo trates, aunque apenas sí lo conozcas, hace más cálidos los lugares. Y eso era el Comercial, entre otras muchas cosas, un lugar en el que verse continuamente acompañado por personas que escriben, actúan, hacen periodismo, dirigen teatro, dirigen cine, fotografían, pintan, hacen música…

Ya a principios de los 90 se encontraba por allí el camarero Juan Bohigues (que no ha cambiado nada en todo este tiempo), elegante en su uniforme, la chaquetilla blanca, y a vueltas con sus veleidades artísticas, escribiendo guiones que presentaba a productoras –he podido encontrármelo hasta en el andén de la estación de trenes de San Sebastián, porque había ido, como uno, al festival de cine—. Juan acaba de ser padre y, por cierto, le debo la lectura del manuscrito de su primer libro de cuentos, que me ha enviado hace unas semanas. Y también podía verse por allí, siempre desde que fui por primera vez, a los Fernandos, los socios dueños –el con pelo y el sin pelo—, pues no había día que no se pusieran la chaquetilla blanca para atender las mesas como dos camareros más. Con el con pelo apenas he hablado alguna vez. Mi trato fue siempre con el sin pelo, que, además, en los últimos años había impulsado el uso de la segunda planta para la celebración de actos culturales y, poco a poco, había equipado el salón de arriba con un pequeño escenario, iluminación, pantalla y sonido.

El Comercial siempre estaba vivo, por horas, unas horas más y otras menos, pero siempre vivo (y había ocasiones en las que, si estabas allí demasiado tiempo, salías con dolor de cabeza, tal era el ruido generado por las conversaciones y el tintineo de la vajilla), pero últimamente la terraza no se llenaba casi a ninguna hora, la zona de la larguísima barra había quedado prácticamente desierta, y no era tan sencillo llenar la segunda planta, en la que se daban cita los jugadores de ajedrez –y cartas, y damas—, y los que consultaban el internet de pago. Ni siquiera acogiendo la organización de actos era sencillo encontrarla llena. Así que Fernando se batía continuamente con la frustración de hacer cosas pero no conseguir mucho, aunque el Comercial era posiblemente uno de los mejores sitios, por su ubicación y por sus características, para convocar a cualquier cosa.

La última vez que estuve, apenas unos días antes del cierre, Pedro Crenes presentó su libro de microrrelatos Microndo, publicado por Casa de Cartón (el editor José Luis Torres Vitolas solía presentar en el Comercial todos los libros que iba publicando), con Doménico Chieppe y, ya en el público, Michelle Roche, Ernesto Pérez Zúñiga y Linda Ontiveros, entre otros. Tras la presentación, tomando algo en el salón de abajo, alguien dijo que, en el lugar de la presentación allí arriba, habían apartado mesas y sillas y, en aquel preciso instante, un montón de parejas bailaban tango, ¡bailaban tango!, y propuso subir a verlo, que era muy bonito. Por alguna razón, no subí a mirar y ahora lamento profundamente no haberlo hecho.

El otro editor fijo del Comercial durante estos últimos años era Pablo Méndez, de editorial Vitruvio. Presentaba allí muchos de sus libros y realizaba un multitudinario recital anual, a finales de julio, en el que he participado alguna vez. Por eso, también, mi último libro de poemas, Los chinos, lo presenté en el Comercial, con Carlos Salem. Me extrañó una foto de todos los participantes del recital Vitruvio de este año, que tuvo lugar la semana pasada, una semana antes del cierre, cenando en una larga mesa dispuesta en el salón de abajo, porque me pareció (al encontrármela en Internet) que alguien se despedía, y no supe si pensar que era el editor, porque ni por asomo se me hubiese ocurrido que quien se despedía era el café. Imagen extraña, mortecina, crepuscular, de poetas cenando, en un café que, sólo unos días después, ya no existe. El poeta Tomás Segovia se sentó durante años en ese mismo lugar y, últimamente, al menos para mí, resultaba harto difícil entrar en el café sin vislumbrar por un segundo su cabellera blanca, fantasmagórica: ahora será la fantasmagoría dentro de la fantasmagoría que es el café.

Para mí, desde aquellas primeras mañanas y tardes de 1993 y 1994 planificando pequeñas prácticas de rodaje, el Comercial ha sido el “lugar de encuentro” natural. Allí me veía a finales de los 90 con Andrés Koppel y Juan Carlos Fresnadillo; o me di cita por primera vez con el que luego ha sido uno de mis mejores amigos, Juan Carlos Méndez Guédez, con su mujer, la psicóloga Esther Roperti; o quedaba para charlar con los actores Víctor Rivas y Martín Mujica. Cuando, allá por el 2000, llegó el momento de buscar actor para uno de los personajes de mi primer cortometraje, Mirar es un pecado, allí me cité con la productora Belén Sánchez y con los actores candidatos, que se sentaban a nuestra mesa de 20 en 20 minutos para una primera entrevista; hasta que llegó Israel Rodríguez y se acabó la búsqueda. En el Comercial he quedado también con mi actriz predilecta Nieve de Medina, o con el amigo director de documentales Miguel G. Morales, que acudió con el actor José Manuel Cervino (y hasta habrá foto de aquel divertido encuentro en algún sitio), o con el productor Guillermo Carnero, o con el ayudante de dirección Javier Petit.

Estoy seguro de que muchos clientes del Comercial podrían hacer una memoria similar a esta, con distintos nombres y hasta con nombres coincidentes con los que voy disponiendo aquí, porque eso es el café; si algo lo caracteriza es el “encuentro” y por eso escribo –sin que sirva de precedente– este artículo plagado de nombres, porque los nombres son el mejor homenaje que se le puede hacer.

Cuando laboralmente hice la programación de La Noche de los Libros, el café Comercial era uno de los lugares más exitosos a la hora de organizar un acto. En el 2008, con la colaboración de Fernando Marías, hicimos allí uno con Juan Manuel de Prada, Paula Izquierdo y Rafael Reig que llenó el café de un modo espectacular. Lo mismo al año siguiente, 2009, que estuvieron Andrés Barba, Vanessa Montfort y Ángela Vallvey. La Noche de los Libros hace mucha publicidad de los actos que organiza, y, además, lo que hacíamos allí se celebraba en la planta de abajo, metíamos iluminación, y ya desde la calle se notaba que en el café estaba sucediendo algo gordo.

Pero el Comercial ha sido a la cultura como el backstage al centro de la escena, aunque ocasionalmente se convirtiese en el escenario mismo. El café Comercial, para mí, no fue tanto el lugar donde celebrar una tertulia como el sitio idóneo para el encuentro regular con algún amigo, para iniciar una colaboración con alguien o para, una vez hecho el trabajo, recibir los resultados en forma de libro. Más que para una tertulia, en definitiva, el Comercial era el lugar idóneo para un vis a vis. Cuando tuve mis primeros manuscritos casi terminados, allí me reunía con la montadora de cine Cristina Otero a charlar durante horas sobre los más nimios detalles de la historia; y cuando Cristina Otero ha tenido guion de cortometraje en desarrollo allí nos hemos reunido durante horas hasta tenerlo bien masticado para su dirección. Lo mismo con el director de cortos Xavi Sala o con el guionista y director Fernando León Rodríguez. El Comercial ha sido el lugar de encuentro para la discusión de algunas de mis historias, pero imagino que lo habrá sido para la discusión de las historias de un extraordinario número de personas. Y también era el lugar de las pequeñas transacciones, el lugar de te lo dejo y lo lees y luego hablamos o el lugar de ya lo terminé mira a ver qué te parece. Allí quedé con Ismael Belda para entregarle los ejemplares, recién salidos de imprenta, de su La Universidad Blanca, que hemos publicado en Colección La Palma de poesía; y un poco después, apenas hace unos meses, allí le entregué al editor David Cabrera las correcciones, revisándolas página por página sobre la mesa de la cafetería, del libro Diario de John Roberton, de Blanca Strepponi, que hemos publicado también. Eso cuando no ha sido el editor quien ha quedado conmigo para entregarme mis ejemplares de alguno de mis libros.

Ciertamente, era inimaginable que el Comercial dejara de existir. El propio Fernando, alguna vez, entre veras y bromas, me comentó que aquello (que era un negocio familiar y por eso seguían, a pesar incluso de algunas ofertas para dejarlo) sólo se podía cerrar de una forma: de golpe, porque si no se generaría demasiado revuelo. ¡Imagínate, decir que el Comercial se cierra! Y nos echamos unas risas. Sí, sí, tú ríete pero…

Sí, mejor de golpe. Me recuerda un poco a esos amigos o familiares que enferman de cáncer y no te lo dicen, te lo ocultan, y te enteras de pronto, el día del deceso, de que ya no los vas a ver más. Creo que aún no he conseguido hacerme a la idea de que el Comercial no está, así que va a ser un duelo largo, una ausencia dura, una pérdida que recordaré especialmente cuando tenga que quedar con alguien y comprenda que no, que ya no. Pero también es una herida grande que me hace un poco más madrileño, porque, paradójicamente, lo que más me hace madrileño no es tanto haberlo tenido como haberlo perdido. No quiero ni pensar cómo será esa herida para los Fernandos, o para Juan Bohigues, porque allí nos recibían, eran el centro, no tenían más que estar allí para que todo sucediera y, si nosotros hemos perdido el café, ellos nos han perdido a todos nosotros.

Algún día cerrará el Café Gijón. Pero no es por el capitalismo (o sí, también): es ley de vida.

Publicado en el blog personal https://sugherir.wordpress.com/

Como si no supiéramos que la derecha (y gran parte de la izquierda) es muy conservadora, está en sintonía con el dinero, y el dinero siempre gana. ¿Cubanización de Grecia? Y qué sentido tendría eso. Sólo que no gane el dinero.

Yo no creo que Europa sea inocente en la crisis griega.

Los líderes europeos podían haber dicho “no” a la incorporación de Grecia. Pero la querían dentro, a pesar de que sabían que era un desastre de país, mal gobernado por una élite irresponsable y muy corrupta. Quizá pensaron, ¿vamos a dejar fuera del “tren del capitalismo del futuro” a la “cuna de la cultura occidental”? Mal asunto. ¿Nosotros a una y Grecia a otra, a parte? No, Grecia tiene que entrar, y ya la meteremos en vereda.

Además, desde su punto de vista, la élite griega no se merecía nada, mejor que perdieran la soberanía en favor de Europa. El endeudamiento es una buena arma de destrucción de la iniciativa política. Además, endeudar es un gran negocio. Grecia se incorporó, las cuentas fallaron –tal vez estuviera previsto— y Bruselas puso a un presidente tecnócrata (si no recuerdo mal, el mismo que había supervisado la entrada de Grecia en el euro, el mismo que dejó pasar las cuentas falsas. Papadimos, Gobernador del Banco Nacional de Grecia con el Gobierno que mintió, fue ascendido a vicepresidente del Banco Central Europeo, y por fin elevado a presidente del país, como por arte de magia). El “golpe” estaba dado.

Ahora, la Troika se encuentra en la fase de “meter en vereda” a Grecia para que su economía se adapte a ese capitalismo del futuro. El experimento puede fallar. O no. Si el experimento no falla, dentro de algunos años Grecia no se habrá descolgado de Europa y será un país económicamente más moderno.

Pero están las consideraciones éticas: el proyecto de Europa para Grecia se lleva a cabo “sin” Grecia; sin que los griegos puedan hacer o decidir nada. Hagan o digan, el plan continúa. Aunque voten, da igual lo que voten (a un partido u otro, el Sí o el NO), el plan continúa. ¿Está bien intervenir así en un país? ¿Y si el plan se tuerce y la modernización pretendida no llega nunca? ¿Y qué pasa con la gente que se queda por el camino, da igual? ¿Y por qué ha de implantarse el capitalismo financiero que ellos quieren como ellos quieren, sin escapatoria? Cuánta convicción, ¿no?, qué seguros están de que la implantación de ese sistema es lo mejor.

Esperemos que el plan de la Troika no se malogre. Y, también, que el poder político y económico (europeo-mundial) no esté equivocado, que esa modernización económica, efectivamente, sea lo mejor para el futuro de los griegos, porque no han dejado alternativa.

***

Leo en la revista El rapto de Europa (y bien podría ser Europa la que rapta, no la raptada, en este caso) el número dedicado a “La cultura en la Grecia de hoy” –con textos del director de cine Stathis Athanasiou, el poeta y ensayista (Doctor en Filosofía) Dimitris Angelis, o la historiadora del arte Vana Verroiopoulou—, y una vez más me sorprende cómo, cuando una crisis financiera devasta una industria cultural, sin embargo, emergen los artistas, aparecen los creadores. Es como si el capitalismo a pleno rendimiento no favoreciera la actividad y visibilidad de los artistas, que quedan igualados y superados, enterrados, desmotivados, por lo que la industria produce para vender. En cuanto cae el negocio, emergen los artistas.

Así, dice el director de cine Stathis Athanasiou: “En Grecia la gente ya no está motivada para ganarse la vida haciendo un trabajo normal, ya que hoy en día aquí no hay trabajo normal, por lo tanto lo único que nos queda es hacer lo que amamos”. El cine griego, en esta coyuntura adversa, sin ayudas estatales ni espectadores en las salas del país (ya que la gente no tiene dinero para ir al cine), se ha hecho mucho más interesante. Los que producen cine son los que lo aman y están dispuestos a producirlo caiga quien caiga; en vez de buscar el público de la salas griegas con comedietas para el consumo interno, se están haciendo –sin dinero— películas más universales, que llaman la atención internacional, como Boy eating the Bird’s food. “El otro día estaba hablando con unos amigos alemanes”, escribe Stathis Athanasiou, “y les preguntaba por qué el cine alemán está tan mal, y ellos me decían: Porque nosotros no tenemos problemas, y reíamos, pero esto no está lejos de la verdad”.

En el caso de la industria del libro, por supuesto, ha sido devastada con el cierre de las principales editoriales del país. La novela histórica, tal vez porque no haya dinero para que los escritores pasen tiempo documentándose, apenas se produce; las novelas, en general, son más cortas, posiblemente porque a los editores les supone un esfuerzo empresarial demasiado grande imprimir libros largos. Pero “la crisis ha ayudado a esclarecer el panorama editorial”, el campo literario se ha despejado y esto ha hecho posible la irrupción de jóvenes y nuevas revistas; se aprecia una mayor celeridad de los escritores a la hora de responder con la ficción a la situación presente del país: ya ha surgido una primera narrativa de la crisis; y “el relato griego presenta en su conjunto mayores logros que la novela”. Me pregunto, porque no estoy seguro: ¿Podría decirse que emerge la literatura?

***

Está una parte importante de la izquierda política europea que parece que se tiraría al monte con lo de Grecia. La derrota es muy dura. Como si no supiéramos que la derecha (y gran parte de la izquierda) es muy conservadora, está en sintonía con el dinero, y el dinero siempre gana. ¿Cubanización de Grecia? Y qué sentido tendría eso. Sólo que no gane el dinero.

***

Tengo la sensación de que la “transparencia” con la que se ha producido el enfrentamiento del Gobierno griego con la Troika ha perjudicado, finalmente, a los griegos. Es la primera vez que asuntos de esta índole se televisan, se escenifican, hasta el didactismo y el intento de ejemplaridad. Posiblemente, la negociación habría sido un poco menos dura con menos luz y taquígrafos. Más teniendo en cuenta que, si se ha televisado, entre otras cosas, es debido a la naturaleza ideológica del enfrentamiento. Pero no se nos escape que situaciones similares se han producido en el pasado con otros países, y, la trasparentación del caso griego (a pesar de que pueda haber perjudicado a los griegos), supone una puesta de cartas sobre la mesa que tiene difícil vuelta atrás. Aun habiendo sido ejemplar hasta la humillación, o precisamente por eso, la próxima vez no será lo mismo. Y así es que se avanza. Los caminos del Señor, que suele decirse.

En el sistema económico en el que vivimos, producimos mucho más de lo que necesitamos. El crecimiento económico depende en parte de esa sobreproducción, que conlleva el consumo de bienes que no nos hacen falta realmente.

3 de febrero de 2015

Si mencionamos la mutilación genital femenina en el Kurdistán, nos horrorizamos, ponemos el grito en el cielo y demonizamos a madres, hijas y toda la sociedad kurda; si esas mismas mujeres empuñan un arma, luchan y expulsan de su territorio al Estado Islámico, cantamos su hazaña de orgullo feminista (y es de sospechar que ni siquiera asociamos ambas informaciones).

La realidad atesora matices maravillosos. Pero quien está en “la lucha” (política, ideológica, sectaria) necesita verlo en términos maniqueos. No lo condeno, se supone que esa es la forma de empujar para cambiar el mundo, aunque sea a costa de cometer injusticias. Y sí, son las mismas mujeres, con que sólo hubiera una, ya son las mismas (las que practican y sufren la ablación, y las que empuñan un arma y expulsan al enemigo).

15 de febrero de 2015

Comentando la actualidad –pareciera a menudo— no hay lucidez posible. Más bien al contrario: comentando la actualidad, pareciera que lo más probable es que nos mostremos torpes e idiotas. La actualidad es una ciénaga poblada de buenos y malos. Se trata de dirimir todo el tiempo: bien o mal, mejor o peor, lamentable o certero, acierto o fracaso, bobo o listo, capaz o incapaz, nocivo o beneficioso… Y con los intereses de los grupos de poder en juego –impulsando, acotando, silenciando o interrumpiendo el debate—, mediatizando e instrumentalizando la razón y la verdad y el conocimiento, todo resulta bastante atronador y confuso. La actualidad es el ámbito de lo maniqueo. A veces resulta casi más idiota el que trata de matizar (o descompartimentar) un hecho de la actualidad, evitando incurrir en el maniqueísmo, que quien ofrece una opinión maniquea con todas las consecuencias. Ante lo tan reciente, mojarse pareciera necesario. Ante la actualidad, una pequeña parte de la humanidad (pues no lo hace todo el mundo, sino tan sólo unos pocos) reacciona y toma la responsabilidad de decir lo que está bien y lo que está mal: es algo absolutamente indispensable. Todos los grados de maniqueísmo y todos los intentos de matización resultan de interés en el momento de la reacción. Y hoy, al haberse incrementado tanto el número de voces que pueden (están capacitadas y disponen de los medios) comentar la actualidad, cada vez caben muchos más matices respecto de esta. Es un avance. Dirimimos más y mejor, de manera cada vez más compleja. De eso se trata. A veces parece un ruido ensordecedor y contaminador, tememos que nada de eso conduzca a ninguna cosa que merezca la pena, y necesitamos desconectarnos. Está bien, podemos participar o no participar. Podemos dedicar nuestros esfuerzos a la actualidad exclusivamente, o podemos dedicarlos exclusivamente a librar otras batallas, bien las íntimas y personales, bien las de mayor alcance intelectual; podemos participar sólo de manera esporádica, en ocasiones concretas, respecto de asuntos de actualidad específicos, o decidir que la actualidad no es nuestro campo de intervención en absoluto. Al fin y al cabo, otros lo harán por nosotros. Es más, hay quien no participa por no sentirse capacitado, sí, y también hay quien no lo hace sintiéndose estupendo respecto de quienes lo hacen, y sin embargo ello no parece que reste ni un ápice de relevancia o trascendencia o necesidad o pertinencia a ese acto de dirimir sobre lo que acaba de suceder. Qué sería de la humanidad si unos pocos no lo hicieran. Qué sería de la humanidad si otros pocos lo hicieran en vez de dedicarse a reflexionar de un modo mucho menos inmediato –menos apremiante— sobre todo aquello que no debe ser ventilado en términos maniqueos, sobre todo aquello que debe ser reflexionado aún un poco más y mejor.

20 de febrero de 2015

A algunos la realidad de las cosas no les estropea su compromiso ideológico sectario ni un poquito.

23 de febrero de 2015

En época de crisis financiera y social, vivimos, en parte, gracias a los excedentes. No hay trabajo. No hay posibilidades de crecer. Nos apretamos el cinturón. Y nos “comemos” todo lo que había de más a nuestro alrededor.

En el sistema económico en el que vivimos, producimos mucho más de lo que necesitamos. El crecimiento económico depende en parte de esa sobreproducción, que conlleva el consumo de bienes que no nos hacen falta realmente. El resultado es una vida opulenta, en la que tenemos más de lo que necesitamos de algunas cosas y eso es así casi todo el tiempo. Luego nos alcanza una crisis financiera y tiramos de todo eso que hay de más a nuestro alrededor y que nadie quiere o que, en otras circunstancias, no querríamos y hasta denostaríamos. Los más solidarios trabajan para la comunidad, emplean su tiempo (su excedente de tiempo) en beneficio de los más necesitados. Y, también, algunos de los que no están carentes de nada –o casi nada— de lo material, ofrecen una parte de lo suyo en caridad, deshaciéndose de lo que en ese momento no necesitan, sus propios excedentes o, si no, una pequeña parte de sus recursos.

No cabe duda, pues, acerca del papel extraordinario del excedente en este sistema económico capitalista en el que vivimos.

Ahora, por ejemplo, cuando a muchas personas les falta lo fundamental, produce tristeza observar en los rincones de nuestras casas y lugares de trabajo todo eso que fue adquirido en un momento en el que parecía que lo fundamental no iba a faltar nunca (a nadie o a casi nadie). Esos tristes rincones, los sentimos como decadencia chejoviana. Lo viejo obsoleto, inútil por superfluo, se estanca y es preciso una regeneración. El capitalismo es así, producimos ingentes cantidades de todo; consumimos lo que necesitamos, lo que no necesitamos y aún nos sobra de todo por todos lados. En lugares pequeños, mucho de lo que teníamos de sobra encuentra su momento de utilidad cuando llega el tiempo de las vacas flacas. Aun así, la contradicción entre lo que tenemos y no necesitamos y lo que necesitamos y no tenemos resulta, a menudo, flagrante. Individualmente, llega un momento en el que ya no sabemos cómo canjear lo que tenemos y no necesitamos por lo que no tenemos y necesitamos. Tal vez colectivamente sería un poco más sencillo.

Si se piensa o se sueña un estado racional y lúcido de las cosas, quizá, las propias instituciones pudieran liderar ese canje de excedentes por lo que le hace falta a la ciudadanía. Imagino a las instituciones organizando la logística de recolección de los excedentes de los ciudadanos para su posterior venta al por mayor en beneficio de los dueños de esos excedentes y del común. Merecería la pena quitarnos de encima todo lo que no necesitamos en pos de lo que sí.

4 de marzo de 2015

Qué país este, más exótico, ¿no?, en el que los principales premios literarios no se conceden a los mejores, sino a presentadores de televisión, etc. Cuando nos miran desde fuera, ¿no flipan? La ‘marca España’ literaria, ¿no está desvirtuada, si es que un editor de fuera no puede mirar a los principales premios de España en busca de un autor al que traducir y publicar? ¿Hay algún país en el que el valor dinero se haya follado de este modo cualquier otro valor? ¿Y nos hemos acostumbrado a vivir en este lodo sin rechistar y hasta nos parece normal y no vemos cómo podría ser de otro modo? La vida es sueño, y los sueños, pesadillas son.

11 de marzo de 2015

La mala educación no es una película de Pedro Almodóvar. Si erradicáramos la mala educación (empezando por la nuestra, la de cada uno de nosotros), arreglábamos el mundo.

13 de marzo de 2015

Todos sabemos que las empresas que fabrican la ropa que vestimos han deslocalizado su producción y ahora la fabrican en países lejanos, en condiciones leoninas para los trabajadores, pero no parece que acertemos con un argumento que, de verdad, nos persuada de seguir vistiendo ropa de esas marcas. El argumento “normal” es: Vistiendo esa prenda estás explotando a un trabajador. Puede ser. Pero eso supondría que nos encontramos del lado (en el bando, en la facción) del explotador. Sin embargo, la coartada del empresario para obligar al trabajador en India es mantener unos precios competitivos en nuestro país, unos precios asequibles para nosotros. Nuestra necesidad de ropa barata, acorde con nuestro bajo poder adquisitivo, nos haría, supuestamente, dependientes de que un empresario explote a los trabajadores en otro país. No querremos que nuestra camisa cueste el doble o el triple: con nuestro sueldo o nuestro paro o nuestra pensión no podríamos pagarla.

En realidad, nuestra miseria se corresponde con la miseria del explotado que manufactura nuestra ropa. Nuestra culpabilidad nos quiebra y nos convierte en mezquinos, pero no somos nosotros los que estamos encima, poderosos, explotando, sino el empresario, cuya posición poderosa, explotadora, nos iguala a consumidores y manufactureros. Los pobres o empobrecidos siempre se encuentran en el mismo bando, en la misma facción, da igual que haya una gran diferencia de poder adquisitivo y de condiciones laborales entre el trabajador de un lugar y el de otro. Lo cierto es que el trabajador que fabrica nuestra ropa en condiciones de explotación y nosotros somos lo mismo.

Si nos doblaran el sueldo (el paro, la pensión) a nosotros –los trabajadores esclavizados que nos manufacturan la ropa en otros países—, desaparecerían.

29 de marzo de 2015

Cuántos libros has publicado, cómo se titula tu último libro, ¿eres famoso?, me preguntaba un niño de 9 años hace un par de días, así, con la insolencia de una metralleta.

¿Fuiste futbolista? ¿Por qué no eres millonario?, me espetó a continuación, sin que le hubiese contestado a lo anterior.

Me encogí de hombros. No me interesaba tanto responderle como asistir al espectáculo que me estaba ofreciendo: niño pequeño con una sonrisita de lo sé todo y te lo voy a espetar a la cara.

Mucho me temo que, aunque le hubiese contestado que tal vez me conozca alguna gente, no, no soy famoso en el sentido que él me lo preguntaba. Y más bien muy pocos futbolistas son millonarios, pero si se lo digo seguro que me mira de arriba abajo con la suficiencia de haber descubierto mi fracaso. Ellos, los niños pequeños, parecen tener muy claro qué es lo que importa en la vida: dinero y fama.

Por eso no me extrañará que, en el futuro, cada vez más y más personas cometan las mayores atrocidades en nombre del dinero o la fama. Como viene sucediendo…

El copiloto del avión estrellado en los Alpes franceses afirmó que todo el mundo le conocería. Luego, parece que estrelló el avión con 150 personas a bordo, matándose y matándolos. Tenía razón, ahora todo el mundo sabe quién es.

Aunque la fama no sea el único factor interviniente en este caso, hay que recordar que la fama, en sí misma, no es un valor. No lo es ni ético ni moral. El dinero tampoco.

Aunque a veces lo parezcan.

Y ahí estamos, entre los viejos valores debilitados y los nuevos débiles valores que ni lo son.

Pero no quisiera yo sonar ni muy trágico ni muy conservador. Para atrás no volveremos.

Publicado en El Cotidiano

Ignacio Aldecoa

(Espera de tercera clase)

1

En la nevera había algo de cordero en aceite de palma que había dejado su mujer hacía unos días, así que Ibra puso un cazo con agua al fuego, para hacer arroz, sin haber conseguido quitarse de encima esa extrañeza que lo invadía cuando llegaba de la calle y ese día la policía no lo había parado ni una sola vez. Había estado por Arturo Soria, pilló la M-30 hasta 3 veces, fue al pueblo de Barajas y regresó del pueblo de Barajas, tuvo una avería que resolver cerca del Hospital Puerta de Hierro y, para concluir, debió regresar a la central de Hortaleza, pero no se había topado con ellos; solo los había visto en una ocasión, pero pequeños en la distancia, en otra vía. Por fortuna, ya se encontraba en casita –vivía de alquiler en un piso de Carabanchel Alto— y allí nadie podía ir a molestarle; aunque, bien pensado, mejor no lanzaba las campanas al vuelo, porque lo mismo se inventaban alguna excusa y empezaban a entrar en las casas. Si esto no fuera España se hubiese esperado cualquier cosa; pero, quién sabía, a lo peor su error había sido, hasta aquel momento, no esperar cualquier cosa de España. De hecho, a algunos españoles amigos, compañeros de trabajo, los veía especialmente desconcertados con su país, más o menos tan desconcertados (e “indignados”) como él.

Encendió la tele para ver la reposición de un capítulo de la serie Aquí no hay quien viva (los chascarrillos del portero le hacían reír tanto…) sin pensar en la posible relación entre el título de la comedia y lo que había estado pensando. No fue el título lo que le hizo volver sobre todo aquello, mirar la puerta del piso –cuando ya se encontraba degustando el arroz y la carne y el picante del habanero y la pasta de ocro— e imaginar por un instante que tocaban y él abría y era la policía que le pedía, una vez más, los papeles. Pensó, incluso, que su vecina Charo salía al rellano y, en su defensa, incordiaba a los policías (imaginó también cómo uno de estos se volvía y la mandaba a entrar en su casa), y no pudo menos que sorprenderse: había que ver cómo su mente lo había llevado de una cosa a la otra hasta ver que su vecina regresaba a su casa y se quedaba, presumiblemente, tras la puerta, escudriñando cómo lo molestaban. Era de locos, lo paraban tanto por ahí, que ya los imaginaba tocando a la puerta de su casa.

Su mujer Fatou no estaba porque así era ahora; estaría por ahí, de visita, en el piso de Bubacar o en el de Amy. Y casi mejor, porque las cosas entre ellos se habían vuelto un tanto desagradables. Ella no se sentía a gusto en España. Él sabía que se trataba de eso porque lo había visto en otras parejas de senegaleses que, igual que él, se habían traído a sus esposas después de un tiempo. Mientras mantenían la relación de novios (o de recién casados) a distancia, por teléfono y Skype, todo iba bien; con el dinero que ellos les enviaban vivían como princesas. Por poco que fuera lo que ellos les mandaran era mucho más de lo que podía soñar una chica que no tuviera a su marido en Europa; si tenían algún hijo, podían alimentarlo mejor que nadie, y hacían vida social, una vida muy agradable entre los suyos, de casa en casa, de cocina en cocina, de festejo en festejo. Ella se lo había dicho alguna vez, que desde que había llegado a España todo eso se había acabado. Se sentía aprisionada: “Aquí siempre con estrecheces (jafe jafe), y encerrados en pisos; y si trabajas, en lo peor”. Él no podía menos que comprenderla; ella, en Senegal, no era ni más ni menos que nadie (más bien un poco más que muchos), y en España solo podía trabajar limpiando casas o alguna cosa por el estilo. Así que, maldita la reagrupación familiar, de un tiempo a esta parte, si por ella fuese, se volvería a Senegal; que él se quedara en España trabajando, si era eso lo que quería, que ella iría allí a pasar, por lo menos, la mitad del año.

Lo peor era que su descontento había tenido consecuencias serias en la convivencia y en la vida de pareja, ya no hacía la comida, aunque él llegase tarde del trabajo, y, para terminar de estropearlo todo, tensaba la situación, vengativa, hasta el extremo de negarle el sexo. Era el mundo al revés, todo lo que habían recibido como educación en el trato del marido con la mujer y de la mujer con el marido se había ido al traste y no parecía que tuviese solución o, cuando menos, él no podía hacer gran cosa, salvo protestar un poco, hablar con ella y, por teléfono, hablar con sus mentores en Senegal (su madre, básicamente); buscar la mediación de los suyos para que aconsejaran a su mujer y pudieran arreglar las cosas. Eso significaba horas de conversaciones telefónicas, en el locutorio; semanas, meses buscando el entendimiento. Él llamaba a Senegal; ellos llamaban a Fatou; Fatou y él lo hablaban; y vuelta a empezar. Él llamaba a Senegal.

Ibra lidiaba con todo eso y, por el día, soportaba a la policía, que parecía tener órdenes de amargarle la existencia (a él y a todos los que fueran como él); pero, al menos por ahora, estaba contento, porque tenía un buen trabajo, bien pagado, en Telefónica, y por mucho dinero que enviara a casa, nunca sería más de un par de cientos de euros para cubrir los gastos de comida y farmacia de toda su familia: padres, 7 hermanos menores que él e imprevistos. Eso era lo que importaba, significaba cumplir su principal objetivo cuando había decidido emigrar a Europa, un objetivo que no había variado: tener para vivir y poder enviar suficiente dinero a casa. Eso era lo que podía hacer que un hombre se sintiera mejor hombre o dejara de serlo a sus propios ojos y ante los ojos de los demás senegaleses. Por fortuna, se había salido pronto de la construcción (que era lo que se había venido abajo en primer lugar con la crisis financiera), fue lo suficientemente listo para buscar enseguida algo un poco mejor que el ladrillo, y lo encontró. Ahora, aunque las cosas siguieran así, podía estar, económicamente, tranquilo. 

2

Khassim iba caminando por la calle Argumosa, pero inquieto; no como antes, cuando Lavapiés era casi como su propia casa y podía encontrarse con todos sus amigos y conocidos cualquier día que pasara por allí. Ahora iba mirando hacia el final de la calle, alerta, por si veía pasar a la policía. Khassim no tenía permiso de residencia, pero eso no había sido impedimento para que se ganase la vida a lo largo de los últimos años, ahora “contratado” por Los Carmen, unos gitanos con varios puestos itinerantes en mercados como los de plaza Elíptica, Aluche o Alcalá de Henares. Los Carmen le pagaban por horas, Khassim era el vendedor de confianza de la familia y, cuando la policía lo veía en el puesto, no lo molestaba; al fin y al cabo, podían comprobar, aunque solo fuera de manera ocular, que tenía trabajo; y tampoco era cuestión de andar contrariando a los gitanos por nada. Pero si lo vieran en la calle sería distinto. La policía, últimamente, era ver un negro y dar la vuelta. Por eso Khassim apenas salía de casa, se quedaba allí tranquilo, viendo la tele o con el ordenador, hablando por Skype con los suyos (con sus hermanos en Ziguinchor; con Mansur, un primo que tenía en Toulousse; con Taleb, que ahora vivía en Valencia), y si algún amigo quería verlo ya sabía dónde encontrarlo. Era muy triste, deprimente, tener que vivir escondido, pero era el único modo de minimizar el riesgo de que lo expulsaran del país. No salía más que a trabajar, lo hacía mirando siempre a un lado y a otro lado cuando se disponía a rebasar la puerta del edificio. Llegar al trabajo y volver del trabajo era toda una aventura. Caminaba pegado a las paredes de las casas y, al llegar a las esquinas, antes de aventurarse, miraba a ver si había policías. Los agentes que iban a la caza del negro por su barrio solían vestir de paisano, por eso había que fijarse en los pies de las personas, en sus zapatos. Todos los negros de Carabanchel sabían que aquellos policías de paisano llevaban botas, y ese era el modo de identificarlos; gracias a eso, más de una vez había podido escapar.

Ni siquiera iba al supermercado, si podía evitarlo; los locutorios eran territorio comanche (worul); algunas estaciones de metro podían convertirse en una ratonera. La policía estaba por todos lados. Lo sabía también por su amigo Ibra, que tenía papeles y, debido a su trabajo, solía ir de barrio en barrio. Ibra le había dicho que, por la mañana, cuando salía de Carabanchel en coche, lo paraban; y cuando entraba en el centro, lo paraban; y cuando iba a entrar en cualquier otro barrio, lo volvían a parar. Con un poco de mala suerte, si tenía que moverse ese día por varias zonas, a Ibra lo podían parar 4 o 5 veces, y protestaba a los policías (“¿Otra vez?”) y les decía que a ver si inventaban algún sistema para que, una vez que le hubieran “mirado” ese día, no volvieran a molestarle: un papel, les decía, un salvoconducto, un boleto o algo, en fin, algo. Pero eso no se iba a producir, de ningún modo, porque sería como reconocer lo que estaban haciendo.

         En Carabanchel, los policías de paisano aparcaban el coche en una calle cercana a la que estuviesen peinando. Aparcaban en alguna bocacalle discreta, donde el coche estuviese menos visible, y hasta que no lo llenaban de africanos no paraban. Si atrás cabían 3 personas, ellos metían 5 o 6 bien apretujadas, como sardinas en lata (diaan ci biir pakh: como serpientes en un agujero). Eran máquinas deslizándose por las calles de dos en dos hasta alcanzar a algún negro al que poder pedirle la documentación, y si no tenías la residencia o la tenías caducada –aunque no hubieses hecho nada, aunque no hubieses cometido el menor delito, aunque no tuvieses el menor antecedente—, al coche y para el CIE, una cárcel en toda regla, paso previo indispensable antes de que te echaran de España.

Todo eso Khassim y todos los senegaleses de Madrid se lo sabían de memoria, incluso los que habían podido regularizar su situación hacía años y no tenían nada que temer, al menos en lo personal. Pero aquel día Khassim debía ir al locutorio que hay en la plaza de Lavapiés, regentado por paisanos suyos, porque estaba casi seguro de que allí encontraría a Lamin, un amigo al que había prestado 30 euros unos meses atrás, 30 euros que ahora quería enviar a casa. En los últimos 2 días había recibido decenas de llamadas perdidas de varias personas de su familia (desde África siempre los requerían así, con una llamada perdida), y no quería devolver ninguna de aquellas llamadas sin que el dinero estuviese en camino y pudiera ofrecer a los suyos la clave para que fuesen a recogerlo.

A Khassim no le hacía ninguna gracia jugársela de aquella manera, y hasta se estaba arrepintiendo cuando se asomó para mirar la plaza: todo parecía normal, pero no era lo mismo; era la plaza de Lavapiés, podía ver a los españoles del barrio, a las señoras que van al súper, a los que sacan dinero en el cajero, a los paquistaníes que tienen restaurante o tetería en la zona cruzando para realizar alguna gestión, a unos extranjeros blancos –estudiantes— encontrándose junto a la boca de metro, pero la plaza le resultó desangelada, nada que ver con otros tiempos; los que eran como él ya no aparecían por allí, se escondían, igual que él; a otros muchos los habían pillado y se encontraban en el CIE, si no expulsados del país. A aquellas alturas de la partida, el Gobierno ya había expulsado a mucha gente, él podía ser el siguiente y, si fuera así, no estaba seguro de ser capaz de emigrar de nuevo; cruzar el desierto, hacer la travesía en patera... Cuando lo había hecho, hacía ahora 7 años, se vio obligado a comer tantas latas de atún que lo había aborrecido; ya no era capaz ni de olerlo, y mucho temía tener que volver a pasar por lo mismo, latas de atún incluidas; lo de las latas de atún le parecía terrorífico, por alguna razón era ahí donde se había concentrado todo el horror de su migración: agresiones, intemperies amenazantes, humillaciones personales y colectivas, el hambre y la sed y el frío y el calor y todos los dolores y todas las diarreas y todos los vómitos de aquellos largos meses de absoluta incertidumbre. Las latas de atún eran eso, latas de atún, y resultaban ser también todo lo demás. Por muchos relatos que hubiera escuchado, siempre acababa pensando que la suya había sido una de las peores migraciones posibles (si exceptuaba, claro está, la de quienes habían perdido la vida por el camino, en el desierto o contra policías o contra otros emigrantes o contra bandidos o en el mar, cuyo relato personal no había podido escuchar, por razones obvias, porque no habían podido contarlo), y, por supuesto, no tenía ni punto de comparación con la migración de Ibra, que había venido a España con todo arreglado, en avión, y a casa de familiares; o con la de su amigo Tambi, pescador de San Luis que, harto de no pescar nada –los grandes barcos llevaban un tiempo esquilmando la costa del país para poner el mejor pescado en las mesas de Europa—, salió un día cualquiera como si fuese a pescar, en su cayuco, pero con suficiente combustible y comida, puso rumbo a las Canarias y allí llegó a los 3 días, que los guardias civiles, al verlo salir solo del cayuco le preguntaron alarmados que dónde estaban los demás. “¿Otros? ¡No! ¡Yo solo!”, les hizo gestos Tambi. Increíble, jejeje, pensaba Khassim: “¡No, otros no, yo…!”, Tambi como si nada, saludable y exultante (imaginaba). Todos sonreían cuando se encontraban a Tambi –aparte de por su 1,90 cm. de altura, su pecho y sus brazos enormes, que parecían de luchador, y su natural bonhomía— porque conocían aquella anécdota ya casi legendaria de emigrante pillo solitario. La emigración de Khassim, sin embargo, era prácticamente tabú, como la de muchos otros; él apenas soltaba prenda, si acaso había contado a veces lo de las latas de atún (aquel horror exacerbado que le producían); porque lo demás no conseguía que le saliese por la boca, lo tenía agarrado allá adentro.

3

En una ocasión, Ibra se dirigía en su coche a atender una avería cuando observó a través del espejo que un coche de policía lo seguía. Ibra iba despacio –no había cometido ninguna infracción—, por una calle de Barajas con coches a ambos lados, y el coche de policía trató de adelantarlo por la derecha del único carril con la intención de cruzarse delante de él e impedirle continuar, así que se puso delante y no los dejó. Aquello enervó a los policías, que activaron la sirena y no descansaron hasta que él encontró un lugar en el que hacerse a un lado. Los tipos estaban cabreadísimos:

“¡Qué haces!, ¡estás loco tú o qué!, ¡te has metido en medio y no nos has dejado pasar! ¡Te vamos a meter un puro que no veas!”

“No”, observó él con tranquilidad, “pretendías adelantarme por la derecha, en esta calle, y eso sí es una imprudencia, así que lo he impedido. Además, si querías pararme, me lo dices y yo paro”.

Ibra sabía que si cuestionaba adecuadamente la actuación de los policías, aun ofuscados, no se atreverían con él, por lo que pudiera alegar contra ellos más adelante, si la cosa iba a más; y así fue más o menos, poco a poco se habían tenido que contener hasta limitarse a lo de siempre, pedirle la documentación y comprobar que tenía todo en regla. Pero ahí no terminó la cosa, porque una vez que le hicieron todo tipo de advertencias y amenazas más o menos innecesarias (incluidos los, para él, ya clásicos comentarios cuestionando que se dedicara a aquello que su vehículo publicitaba, Telefónica), subieron a su coche y lo rebasaron y él subió al suyo y continuó su camino, detrás de ellos.

Dio la casualidad de que su trayecto coincidía con el de los policías –y él sabía que podía ser así—, de tal modo que condujo con toda la sorna que pudo, despacio, tras ellos, girando en los mismos sitios que ellos y conservando una prudente distancia con su coche cuando recorrían una calle, hasta que ellos se mosquearon de nuevo y, justo al alcanzar la entrada de la comisaría de Barajas, se detuvieron y bajaron del coche.

“Adónde coño vas tú ahora, ¿eh?, ¿por qué nos sigues?, ¿nos estás siguiendo?”

Tal vez temieran que Ibra se dirigiera a la comisaría para presentar una queja contra ellos.

“¿Yo?, ahí…”

Ibra señaló la comisaría.

“¿Estás de coña, no?”

“No, no estoy de coña”.

Los agentes se removían mirando a Ibra y mirando la comisaría y mirando el coche que conducía Ibra.

“Me han llamado de aquí, Internet no va, voy a ver”.

4

Youssou iba a visitar –una o, incluso dos veces por semana— a un amigo que se encontraba en el CIE de Carabanchel. Le llevaba comida, ropa, algo de dinero. Era el único amigo o familiar que podía hacerlo (tenía en regla sus papeles), porque en la misma cola al sol que se organizaba a las puertas de las dependencias del CIE, los policías pedían la documentación. Cualquiera que tratase de visitar a un familiar o amigo, y no tuviese permiso de residencia, podía acabar recluido también. Sobre la marcha, los sacaban de la cola y los conducían al interior; era un juego de niños para los policías, y les encantaba aquello –ser tan listos, tenerlo fácil—. También acudían a las puertas de los colegios por la mañana, esperaban a que los inmigrantes dejaran a sus hijos y, cuando se disponían a regresar a sus casas o a seguir para el trabajo, les pedían la documentación. Un inmigrante podía dejar a su hijo en el cole y acabar la mañana en el CIE, iniciado su proceso de expulsión. Un niño hijo de inmigrante, tuviese la edad que tuviera (fuese español o no, y es relevante porque si es español influirá en la percepción de su nacionalidad), podía salir del cole un día cualquiera y encontrarse con que lo iba a recoger otra persona, algún amigo o familiar, porque su padre había sido detenido tras dejarlo por la mañana allí mismo y podía ser expulsado del país.

Moises llevaba 3 semanas dentro y, desesperado, veía cómo, si nada ni nadie lo remediaba, lo expulsarían a Senegal de forma completamente ilegal, porque en aquel momento aún esperaba respuesta sobre su petición del permiso de residencia (la había presentado poco antes de ser detenido en una redada en el metro de Pirámides), y, según le había informado un abogado de una ONG que los visitaba allí dentro, el Estado no podía echar del país a nadie que estuviese a la espera de una respuesta administrativa. Si esa respuesta no llegaba tendrían que soltarlo a las 5 semanas. Pero Moises estaba convencido de que recibiría una respuesta, y que sería convenientemente negativa, justo antes de que se cumpliera el límite de días que podían retenerlo. O, incluso, que le meterían en un avión sin haber recibido respuesta ni positiva ni negativa, con total impunidad. Quién lo impediría. Y luego, desde Senegal, cómo reclamaría justicia.

En sus visitas, Youssou escuchaba a Moises, lo animaba, le pedía que no desesperase, lo aleccionaba para que fuera fuerte si, finalmente, lo expulsaban. Moises sentía un fuerte sentimiento de culpa por encontrarse allí. Así es el sentimiento de culpa, no importaba que no hubiera hecho nada malo. Lo habían jodido, la había jodido. Entre llantos le contó que los policías, cuando llegaban al centro con algún inmigrante, se mostraban pletóricos. Era como si hubiesen detenido a un capo del narcotráfico, cuando, sin embargo, se trataba solo de muchachos como él. La razón de que llegaran sonrientes, enjundiosos, dicharacheros, henchidos, era que les premiaban con un fin de semana libre. Los que no detenían inmigrantes –porque no lo hubieran logrado o porque no quisieran, insumisos—, se quedaban sin fin de semana, tendrían que librar otros días.

“Son como niños”, se quejaba Moises, “los ves llegar y no te puedes creer toda esa bravuconería. Se creen héroes”.

A Youssou todo aquello le pareció obsceno y sintió una náusea, aunque se la ocultó a Moises.

Moises, sin embargo, lloraba. En los primeros encuentros, no. Pero en los dos últimos había llorado desconsoladamente. Se había ganado la vida como había podido, en ocasiones trabajando en la obra gracias a los papeles de algún amigo –del propio Youssou en una ocasión— y a la complicidad del encargado de la obra o de la propia empresa, que hacían la vista gorda (¿acaso habían detenido y expulsado del país a aquellos encargados y empresarios, tan delincuentes de aquel delito concreto como él, o quizá más?); o, si no, vendiendo en la calle. Vendiendo CDs piratas, sí, y pañuelos, y bolsos, y fundas para móviles. Se sentía culpable, pero no sabía de dónde provenía su culpa; tenía que ver, tal vez, con que lo hubieran pillado, y con encontrarse recluido allí, más que con haber trabajado sin permiso en obras de construcción o con haber vendido en la calle ilegalmente.

Moises había conseguido llegar a España, en patera desde El Aaiún a Canarias, en tiempos de la segunda legislatura de Aznar, y entonces lo retuvieron durante 4 semanas en un centro de Fuerteventura; pero, cumplido aquel periodo, los metieron a todos en un avión fletado por el Gobierno, un vuelo nocturno, un vuelo secreto (sin cobertura de medios de comunicación, sin que el Gobierno hubiese dicho a los ciudadanos lo que estaban haciendo, y cómo lo estaban haciendo, y por qué lo estaban haciendo), y los habían soltado en Madrid. Otras veces el lugar elegido era Barcelona, o Valencia. Moises conocía a personas que habían llegado a esas otras ciudades en esos mismos vuelos secretos. No les preguntaban si tenían alguna preferencia. Ellos, los africanos, no sabían a dónde iban o qué iba a pasar cuando llegaran. La incertidumbre entre ellos era total. Una vez en la península, la propia policía le decía a cada uno: “Hala, venga, te puedes ir”. A la calle, sin papeles, sin dinero, sin ropa... Algunos, desconcertados, protestaban. “¿No querías venir a Europa?, pues venga, de qué te quejas, ya está”, les decía algún policía. Y era verdad, habían alcanzado España y ahora podían continuar viaje hacia cualquier otro país (Francia, Bélgica, Suiza) en el que viviese algún amigo o familiar, o quedarse en España, si es que había trabajo; y lo había, porque las constructoras necesitaban mano de obra y los querían.

Así era con Aznar, con nocturnidad, en secreto, directos a la calle; luego llegó Zapatero, muchos pudieron regularizar su situación y trató de hacer lo mismo que el Gobierno anterior, vuelos fletados con inmigrantes desde Canarias a Madrid, Valencia, Barcelona…, pero a las claras, diciendo a la opinión pública lo que hacía y por qué. Solo que entonces, los que lo habían hecho en secreto y con nocturnidad, ahora en la oposición, le echaron a la ciudadanía encima y el Gobierno tuvo que ir reculando. El Gobierno empezó a devolver gente en cuanto llegaba; llegó a acuerdos con Senegal para posibilitar la pronta repatriación o impedir la emigración en origen; envió medios para interceptar e impedir la emigración antes de que alcanzara las costas españolas. El partido progresista había terminado haciendo una política de inmigración todavía más dura que el anterior Gobierno de derechas, por eso muchos senegaleses afirman que les ha ido mejor con gobiernos del PP que con gobiernos del Psoe, más aún después de la persecución aplicada a partir de la segunda legislatura de Zapatero.

Con Zapatero (y Rubalcaba de Ministro de Interior) los persiguieron, los detuvieron y los expulsaron a sus países de origen. No hay color:

“Estoy en Madrid”.

“¡Cómo que estás en Madrid!”

“Me han traído en avión y los policías me acaban de decir que puedo irme. Estoy en la calle”.

“Dónde estás”.

“La calle se llama… Francisco Silvela”, a duras penas consiguió Moises pronunciar aquellas dos palabras de un modo inteligible, “delante de un Burger King. Le he pedido a alguien que me deje el móvil para llamarte”.

“¿Estás en el Burger King de Francisco Silvela? No te muevas de ahí, voy para allá, estoy en trente minutes”.

Moises se sentó en un banco y aguardó, mirando la calle perfectamente asfaltada, el tráfico de coches nuevos, la gente que pasaba bien vestida –con ropa de Zara y de Mango y de Cortefiel y de El Corte Inglés—; con traje algunos hombres… Nunca olvidará aquel rato sentado en el banco, mirando alrededor, sin un euro en el bolsillo, sin nada, como un aparecido. Al verlo, Youssou se alegró mucho, pero también se mostró abrumado; hacía meses que no tenía noticias suyas, la familia de Moises le había llamado en varias ocasiones, por si él sabía algo de su paradero, pero la última noticia que habían tenido era que había estado en el Aaiún, y también sabían que ya no se encontraba allí. Temían lo peor, que se hubiese ahogado, como tantos otros; Youssou había estado haciéndose a la idea de que, tal vez, no lo volvería a ver. ¿Por qué no había llamado a casa? Moises no supo explicarle, le había dicho a alguien que lo hiciera, a un tipo, porque a él no le apetecía hablar con nadie; estaba muy enfadado, tal vez fuera eso, el cabreo que le había producido tener que meterse en aquella patera sin saber nadar. Estaba indignado con todos los que no habían hecho nada para evitar que tuviera que emigrar así. Por eso no había llamado. Le había dicho a uno que había conocido, interno como él en Fuerteventura, que si hablaba con tal amigo común que se encontraba en Senegal le dijera que lo había visto, que estaba bien; y que, si podía, se lo comentara a alguien de su familia, nada más.

Moises lloraba mientras le explicaba a Youssou que estaba convencido de que no había nada que hacer, que le expulsarían. Con rabia, le mostró unos recortes de prensa: en uno de aquellos, el Sindicato Unificado de Policía denunciaba que se estaban produciendo redadas indiscriminadas y pedían su cese inmediato por considerarlas abusivas; en otro, una asociación ciudadana había recabado datos sobre las redadas y presentado una queja a la Defensora del pueblo; en otro, la ONU elevaba una queja al Gobierno español y pedía que las redadas a inmigrantes terminaran; en otro, la defensora del pueblo presentaba un informe al Gobierno y pedía que acabase con esa práctica abusiva e ilegal; en otro, Amnistía Internacional denunciaba las redadas indiscriminadas a inmigrantes; en otro, la Abogacía del Estado condenaba las redadas a inmigrantes por inconstitucionales.

“No sirve de nada. Nada sirve de nada”, lloraba Moises. “Cómo es posible que nada sirva de nada (dara sotiwul, dara sotiwul!)”.

De pronto, consiguió serenarse.

Ahora tenía miedo, otra vez, le contó a su amigo –provenían del mismo barrio de Dakar, habían crecido juntos y Youssou había sido su referente en Madrid: se querían—. Hacía una semana que había habido amotinados entre quienes iban a ser conducidos hacia el aeropuerto. De algún modo se habían percatado de que los trasladaban para expulsarlos, y de que aquello era el fin, y ofrecieron toda la resistencia que pudieron. Los policías se las habían visto y deseado, así que ahora no era la policía la que venía a por ellos, sino el ejército; un número mucho mayor de hombres y mujeres. Tenía miedo porque no sabía cómo reaccionaría cuando lo fueran a expulsar, y, si no se controlaba, los soldados le harían daño.

“Tú nunca te has peleado”, observó Youssou, haciéndole ver que él no era una persona violenta.

Pero Moises negó, no era eso, no se trataba de que él fuese una persona violenta. Lo que pasaba era que no podía más. Sentía que aquella situación lo había desbordado. No controlaba su estado de nerviosismo.

5

Lamin dijo que todo lo que estaba pasando era cosa de Rubalcaba, el Ministro de Interior. Un periódico había publicado el documento interno de la policía con las órdenes expresas del ministerio de expulsar a todos los inmigrantes sin papeles que fuera posible. Ibra y Khassim rieron: “Sí”, dijo Ibra, “y a Rubalcaba le preguntaron en el congreso y respondió que no, que no hay redadas a inmigrantes, que eso sería inconstitucional”. Rieron más, al fin y al cabo eso es lo que se dice de los políticos, que mienten con la cara muy dura, y ellos, que conocían la verdad, no podían menos que reír ante la cara tan dura que había que tener para decir en el Parlamento que no había redadas. No solo había redadas, había de todo lo que nunca antes había habido, una persecución en toda regla.

Se encontraban en el salón, acababan de dar cuenta de una merluza con un pequeño relleno de picante, sobre un arroz en salsa roja (thiebou diem), servida en una sola fuente redonda, y comenzaban a beber agua y zumo y bissap. También nos encontrábamos allí Khadija, que había hecho la mayor parte de la comida, Fatou, Tambi, Kumba y yo (además de los niños), y, mientras Khassim se hacía con un pequeño portátil para buscar, divertido, las imágenes del Ministro diciendo aquello en el Congreso, Ibra se puso a contarnos –especialmente a Kumba y a mí—, que lo habían parado en plena Gran Vía. Al parecer la policía no podía ver a un negro conduciendo un coche (ni una sola vez le habían dicho en un control que siguiera camino sin más). Detenido en un semáforo, en cuanto Ibra había observado que allá adelante venía un coche de policía con el que, inevitablemente, se cruzaría, supo que le había tocado de nuevo; aun así, cuando pasaron junto a él, desvió la mirada hacia la radio, para evitar el contacto visual, por si colaba, pero enseguida vio en el retrovisor que el coche de policía daba la vuelta en redondo, saltándose la línea continua de la Gran Vía; así que, con toda tranquilidad, en medio del tráfico, en cuanto el disco se puso en verde, se hizo a un lado y detuvo el coche y se bajó para esperarlos, lo que produjo cierto desconcierto en la pareja de policías, que ya se disponía a activar las luces y la sirena para reclamarle aquello que ya había hecho. De pronto se lo encontraron detenido allí, esperándolos, y se inquietaron por lo inusual de la circunstancia.

Todo ello lo contaba Ibra apoyándose en la eficacia de su expresividad corporal, haciendo unas veces de policías y otras de sí mismo:

“Documentación”, le dijo uno de los policías.

“Documentación...”, respondió él, y le entregó el NIE.

“Papeles del coche”.

“Papeles del coche…”

“Te lo tienes bien aprendido…”, ironizó el otro policía mientras el primero revisaba los papeles, “así me gusta, sí señor”.

“¿Trabajas en telefónica?”, dijo el primero señalando el coche.

“No, lo llevo pintado así porque me gusta”.

Ibra se había puesto en pie y se alteró contándonos aquello, gesticulaba y se mostraba irritado: “Para qué preguntan tonterías, que miren la documentación: ¿está bien?, está bien; ¿está mal?, está mal. Pero que se dejen de historias, bu ma rey ak vakh, gilipollas, bu ma rey ak vakh (déjate de tonterías)”, dijo a Tambi en wolof.

“Esto está todo en regla”, admitió el primero de los policías, pero no le devolvió la documentación. El otro, sin embargo, ya se volvía para el coche.

“A ver, majete” (ahora sí le devolvió la documentación y le sonrió, afable), “me abres el capó, por favor”, y echó a andar hacia allí.

“Ábrelo tú”, Ibra se quedó quieto.

El policía acusó la negativa con sorpresa.

“Venga, ¿no dices que está todo en regla? No te hagas el guay conmigo; me habéis parado porque os ha dado la gana, me están esperando para ver una avería en ese edificio de ahí y estoy llegando tarde por vuestra culpa, así que haz lo que tengas que hacer, pero yo no soy tu colega, haz tu trabajo y ahórrate el buen rollo”.

“Vale, vale, pero no te pongas chulo, ¿eh?”

Su compañero ya regresaba sobre sus pasos, con hastío, a ver por qué se complicaba aquello. En vez del capó, el primero abrió el maletero, mientras su compañero llegaba junto a ellos con ademán de transmitirle que no merecía la pena, que lo dejara.

“¿Y todos estos router?”

Ibra no se molestó en mirar dentro del maletero para ver las cajas con los router en el fondo.

“¿Son tuyos todos estos router?”

“No”, dijo Ibra con sequedad, sin apartar la vista del policía.

“Cómo que no, están en tu coche. ¿Son tuyos o no son tuyos?”

“No, esos router no son míos”, lo desafió Ibra con la mirada. Era obvio que no eran suyos, sino de la compañía, él solo trabajaba con ellos.

El policía cerró el maletero.

“Vale”, dijo, “puedes continuar”, y se separó del coche.

El otro policía se le acercó:

“Lo siento, tío. La cosa está muy jodida. Si no lo hiciéramos se nos caería el pelo”.

Ibra nos contó que no dijo nada, ya había tenido suficiente y percibía un fuerte amargor debajo de la lengua, así que había subido al coche de su trabajo y se había marchado.

“¡Que comprendiera que si no lo hacían se les caía el pelo!, pues por eso, haz tu puto trabajo y déjate de historias”, se enervaba Ibra repitiendo la anécdota mientras todos se hacían cargo de sus sentimientos y reían y se indignaban; salvo Khassim, que, al contrario, bajó la mirada y zarandeó la cabeza para sí. Pensé que tal vez estaría pensando que él, sin papeles, no tenía la posibilidad de enfrentarse de aquel modo a los policías. No todos se encontraban en la misma situación, a pesar de ser negros y proceder del mismo país. Percibí cierta envidia (quizá orgullo o admiración contenida) por parte de Khassim y Tambi hacia su amigo Ibra, y, al tiempo, me pareció que a Ibra no le importaba que se notara que su situación en el país no era la misma que la de ellos; al contrario, tal vez era una de las razones por las que contaba aquel tipo de historias.

6

Ablay era un senegalés maduro, de aspecto elegante y maneras de señor, y uno de los pocos que llegaron a Madrid a principios de los 90, cuando apenas había negros en España; entonces todos ellos se dedicaban a vender Winstom y Marlboro de contrabando a la salida del metro, como los marroquíes, e hicieron dinero, más de uno puso negocio propio, compró piso, se hizo casa en Senegal, se trajo a toda la familia o se casó y tuvo 3 o 4 hijos. Estuvo bien, aquello. Y ahora esto.

Ablay solía contar que iba caminando tan tranquilo por una calle de Embajadores, de paseo (hacia donde creía que encontraría a su gente, es decir, sin un destino del todo claro), cuando, al rebasar una esquina, atisbó a un par de policías, se paró en seco, mirándolos con los ojos muy abiertos, y echó a correr en dirección contraria, lo que propició que los policías lo persiguieran. Huyó deprisa, pegándose a las paredes de las casas; está en buena forma –y los policías, no tanto—, así que la persecución por las calles se alargó durante un buen rato, recorrieron varias manzanas y Ablay hizo que los policías dieran varias vueltas a un edificio, de la forma más absurda (subía por una calle, bajaba por la otra, y vuelta a empezar). Hizo que los policías sudaran la gota gorda, hasta que lo alcanzaron y consiguieron darle el alto. Cuando por fin llegaron junto a él, resoplando y malhumorados, y le pidieron a gritos la documentación, Ablay les mostró, con ademán asustado, su DNI.

         “Pero, pero…”, balbuceó uno de los policías, “¿tienes la nacionalidad? ¿Eres español?”

         “¡Sí!”

         “¿¡Entonces por qué corres!?”

         “¡Porque me perseguían…!”

         “¡Joder, me cago en...! Nada tío, déjalo, que es español”.

         “¿Y entonces por qué corría? ¡Joder!”

         “Míralo, es un listo, ¿no los ves? Se está descojonando”.

         Ablay negó, aunque sin ocultar una leve sonrisa. La jugarreta se le había ocurrido así, de pronto, sobre la marcha. Y estaba bien.

         “¡Me cago en la puta!”

         “¡Qué cabrón!”

         “¡Joder!”     

         “¡Anda, lárgate!, puedes irte, ¡pero que no se repita!”

         “¡Joder!”

Que no lo repitiera, le decían…

Ablay se pasó unos meses provocando que la policía lo persiguiera cada vez que se topaba con esta en algún lugar. Era lo mínimo que podía hacer. Además, se dio cuenta de que luego se lo podía contar a su gente. Con las carcajadas que les producía aliviaba su desamparo, la frustración, el miedo, su tristeza. Cualquier emoción que hubiese agazapada allí adentro salía transformada en regocijo y risas; por un rato.

7

En el caso de Khadija, que trabajaba en una gran empresa y se desplazaba en metro hasta su oficina porque vivía lejos del trabajo, lo cierto era que no le habían pedido su documentación ni una sola vez a lo largo de los últimos diez años, aunque sabía de las dificultades que estaban atravesando sus amigos y familiares emigrados en España, y no se sentía nada cómoda con la sensación de que estaba siendo objeto de alguna clase de privilegio, que ella atribuía a que la persecución era mayor hacia los hombres, pero, también, a que su manera de vestir y los lugares que frecuentaba (y, por qué no, también a su modo de estar en estos) le conferían ante los policías un estatus ilusorio distinto al del resto de los senegaleses. Posiblemente, ni siquiera fuesen capaces de estar muy seguros de su procedencia cuando la veían por ahí. Tal vez le atribuyeran cualquier otro estatus –turista, ciudadana europea, africana “misteriosa” con posibles, trabajadora de un organismo internacional o de una empresa transnacional, estudiante gringa—, menos el de inmigrante ilegal, que era a los que buscaban. Había conseguido regularizar su situación hacía ya unos años, y había obtenido (gracias a su formación) un trabajo nada común entre quienes habían emigrado ilegalmente. En cualquier caso, todo parecía indicar que si no le pedían la documentación cada vez que la veían, como sucedía con tantos senegaleses, era por prejuicios (apariencias, clasismo, discriminación positiva); en definitiva, se trataba de una injusticia que la beneficiaba y se sumaba a la injusticia de que persiguieran, para detenerlas y echarlas del país, a personas que no habían hecho nada malo.

Khadija quería solicitar un permiso para que su madre pudiera venir a verla, había averiguado los pasos que debía dar y lo primero era presentar una “carta de invitación” junto con una serie de documentos. Quería que su madre viera cómo vivía en España, le hacía ilusión tener a su madre en casa, deseaba tener a su madre para ella sola. Quería llevarla de compras a El Corte Inglés, enseñarle el Museo del Prado y presentarla a sus amigas del trabajo. Se imaginaba a su madre, maravillosa, con su gran bubú y su pañuelo en la cabeza, en todos esos sitios. Se la imaginaba en el supermercado y en la pastelería, comprando el pan, diciendo unas palabras en español. La llevaría al cine, quería ver una película con su madre, ellas dos juntas en la sala –su madre no había ido nunca al cine—, le contaría al oído lo que decían los personajes en español o inglés, o irían a ver una película francesa en versión original. Era un sueño lindo, ahora le había dado por ahí, se lo había ganado, y su madre también. Su madre tenía muchos más hijos, pero solo ella podía ofrecerle aquel viaje, su único viaje lejos de Gambia y Senegal, su única visita a Occidente; a una ciudad con teatros, tiendas y avenidas iluminadas; una ciudad desbordante de energía eléctrica. Khadija sabía que no sería sencillo, ya había hecho gestiones de aquel tipo para otras personas en el pasado, y siempre había sido un engorro de papeles seguido de una larga y desesperante espera de años, y sabía que, posiblemente, ahora resultaría aún peor.

Khadija salió de trabajar, fue a casa, recogió a su hijo de 6 años, que ya había hecho los deberes del cole (para que María, la señora que lo recogía y llevaba a casa por las tardes, pudiera marcharse), y se dirigió a la Comisaría de Policía. Su hijo, se decía, tenía todo el derecho del mundo a recibir la visita de su abuela. Ellos ya la habían visitado en Senegal hacía un par de años, cuando el niño tenía 4, y ahora ella necesitaba propiciar aquel reencuentro y atesorar la imagen de su hijo y su madre en Madrid. Los llevaría a subir en el teleférico: haría una foto de su hijo y su madre, nieto y abuela, sentados en la cabina del teleférico, sobre la Casa de Campo, con Madrid detrás de sus sonrisas. Su hijo Jaime había nacido en España, era hijo de padre español y, por lo tanto, era español. Intentó cargarse de razón mientras se dirigía hacia la Comisaría de Policía: el Estado español no podía permitirse andar poniendo obstáculos para que a aquel niño lo visitara su abuela. Sería una canallada. Si eso sucediera, convertirían a aquel niño en un español de 4ª categoría. Le dolió pensar aquello, su hijo un niño de 4ª porque ella había emigrado de Senegal. No lo permitiría.

Dijo al funcionario que quería presentar una “carta de invitación” para que su madre, de Senegal, viniera a visitarla a España, y el funcionario la miró de arriba abajo:

“¿Ah, sí?”

De hecho, Khadija advirtió que al decirle aquello la había mirado como si ella fuese, sin matices, una mierda.

“Tu madre, ¿no?”, asintió el funcionario como si le diera una bofetada.

A Khadija casi se le saltan las lágrimas, se indignó, qué era lo que estaba poniendo en duda aquel tipo, y por qué: ¿que se tratara realmente de su madre? ¿Que ella pudiera presentar una carta de invitación para que su madre la visitara? ¿Qué? ¿Cuál era el problema? ¿Cuál era su problema?

“Sí, mi madre”, Khadija le tendió la carta y los documentos.

“Y quién te ha dicho a ti lo que tienes que traer…”

“Estuve aquí…”

“Aquí no has estado”, la atajó el funcionario.

“Sí, estuve aquí, estaban cerrando y el policía de la entrada me dijo…”

“El policía de la entrada no puede haberte dicho…”

“…que entrara en la página del Ministerio de Interior que ahí estaba todo”.

El funcionario sonrió.

“He traído todos los documentos”.

“La página del Ministerio de Interior…”, el funcionario negó ostensiblemente.

Ella dijo con firmeza:

“He traído todos los documentos del listado que figura en la web del Ministerio de Interior”.

“Tenías que haber venido aquí, en la web no es. Estos son los documentos”, le tendió un papel con el listado de la documentación requerida y a Khadija, de nuevo, casi se le saltan las lágrimas al comprobar que aquel listado era 4 veces más largo que el que figuraba en la web del Ministerio.

El funcionario parecía feliz.

“¿Ves?”

“¿Entonces lo que dice la web del Ministerio no sirve?”, protestó.

El funcionario se encogió de hombros y negó.

Khadija iba a rebatirle con dureza, cómo era posible que en la web del Ministerio figurara una información incompleta, que no era veraz; cómo era posible que él la tratara así, cómo era posible que disfrutara tanto tratándola así; pero reparó en su hijo, a su lado, y también pensó que si alzaba la voz y ponía a parir al funcionario perdería en el acto toda posibilidad de conseguir lo que quería, porque aquel tipo encontraría cualquier excusa para ponérselo todavía más difícil y, finalmente, no podría hacerse visitar por su madre.

“Esto es lo que tengo que traer”, aseveró Khadija.

“Cuando lo tengas todo se lo pasamos a la policía para que te investigue”.

Khadija posó una mano sobre su hijo. Fue un acto reflejo, como queriendo salvaguardarlo de aquellas palabras tan duras contra ella –le hubiese tapado los oídos—, y se dispuso a abandonar la comisaría agradeciendo hipócritamente la ayuda del funcionario.

Cuando Khadija me contó esto imaginé a aquel tipo con la bandera preconstitucional tatuada en algún lugar de su cuerpo. “Ponen a los peores”, me decía Khadija, “a los más hijos de puta; porque de lo que se trata es de desanimar a la gente”. Khadija lloraba y maldecía, ella, que tan bien conocía lo español: “¡Puto país de mierda! ¡Este puto país de mierda!”, y me pareció que no le faltaba razón. “¡Yo pago impuestos!”, maldijo también.

Cuando Khadija había salido a la calle tras el “altercado” con el funcionario, conteniendo las lágrimas para que su hijo (muy preocupado) no la viera llorar, se había detenido a echar un nuevo vistazo a la lista de documentos que tenía que presentar y había comprendido que sería prácticamente imposible que pudiera reunirlos. Había un buen número de documentos que tendría que solicitar a Senegal y que, pensó, posiblemente no existieran; al menos no con aquellos nombres y las características que les suponía. Estaba hecho a posta. “Un funcionario facha puede ser muy útil al Estado si lo que el Estado quiere es tratarte como a la mierda. Ponen a los peores, a los más desagradables hijos de puta. Saben quiénes son y los ponen ahí. Esos no necesitan que los aleccionen mucho en el trabajo para que te traten así, vienen aleccionados de casa”.

8

Todos habíamos escuchado a Ibra contar el día que había atendido una avería en casa del ex futbolista Zinedine Zidane, o del cantante Antonio Carmona, o de la tonadillera Isabel Pantoja (futbolistas, cantantes, actores, presentadores de televisión…), confiriéndole menos importancia que a sus altercados con policías debidos al celo que estaban poniendo en cumplir el encargo del Ministro. Ibra es soberbio, no le impresiona la fama ni la riqueza de los demás, pero le sublevan las injusticias y los intentos de humillación.

En una ocasión, Ibra se encontraba sentado en su coche cuando un tipo se acercó y le dijo que allí no se podía aparcar.

“Lo sé, gracias”, le respondió.

“No, que no se puede aparcar, estás delante de un garaje”.

“Lo sé, estoy esperando a un amigo, no me he bajado del coche ni me voy a bajar”.

“¡Luego dirán que si el racismo!”, puso el tipo el grito en el cielo justo cuando se acercaba otra persona, como pretendiendo sumar un aliado.

“Ahí no se puede aparcar”, dijo el que llegaba, un señor mayor.

Ibra, en vista de que lo seguían interpelando, abrió la puerta y se bajó del coche, lo que, al parecer, los puso nerviosos; el primero se apartó unos metros, vociferando, y el segundo lo amenazó con el bastón y gritó que era policía, sacando y mostrando algún tipo de credencial:

“¡Mira, soy policía, soy policía!”, le advirtió atemorizado, como diciendo, no me toques que...

Ibra miró la credencial (qué sería aquello), luego el bastón, sonrió con cierto hastío y siguió apoyado en el coche, ignorándolo; al parecer, el señor había encontrado en el color de su piel una oportunidad para “venirse arriba”; y, en cierto modo, no podía reprochárselo, con la que estaba cayéndoles a los africanos encima era normal que cualquiera se sintiese con derecho. Entonces llego Javi, el amigo español al que esperaba, y, al reparar en la expresión de su rostro, preguntó qué estaba pasando.

“Nada… Uno que me decía que aquí no se puede aparcar, le he dicho que lo sé y ahora este señor, que dice que es policía”.

Pero Javi no tenía la misma paciencia que él ante aquel tipo de asuntos, se volvió hacia el señor y lo llamó viejo:

“¿Policía tú? Lárgate de aquí, viejo, déjate de hacer el puto ridículo, joder”.

Javi se enfrentó a los dos y los mandó a la mierda.

“¡Iros a tomar por saco, gilipollas!”

Ibra rio, él estaba mucho más tranquilo que Javi, aunque había sido el acosado; pero lo comprendió, porque hay españoles que se sienten profundamente avergonzados cuando otros españoles hostigan injustamente a los inmigrantes, y sabía que Javi le tenía cariño. Aquella combinación de amistad y vergüenza lo había puesto de tan mala hostia. Javi estaba rojo como un tomate.

Luego se subieron al coche y se marcharon y, en el coche, cuanto más cabreado parecía Javi, más tranquilo se mostraba Ibra, y cuanto más tranquilo se mostraba Ibra, intentando que Javi comprendiera que todo estaba bien, más se indignaba Javi.

Publicado en la revista digital Fronterad

El horror del fanatismo criminal. Y en medio un montón de gente inocente, víctimas. Pero no nos engañemos, no es religión, o no solo, es política. Lo que el terrorismo pretende es sembrar el odio y abonar el terreno para que se creen dos bandos bien enfrentados, que no nos quede más remedio que el enfrentamiento. Ese sería su poder, los haría mucho más poderosos. Son unos verdaderos malnacidos, y los que se les oponen con virulencia muchas veces también persiguen empoderarse, hacer política... para ganar adeptos y ser poderosos. Esta lucha política beneficia tanto a los radicales islamistas como a Marine Le Pen y un largo etcétera de grupos que hacen política islamófoba. Ninguno de ellos nos quiere bien, van a lo suyo. No hay problema, el problema es que ellos quieren el problema porque les conviene. La respuesta adecuada es con las leyes en la mano. Justicia.

7 de enero de 2015

No es religión, es política. Hay demasiada gente con poder abogando por un mundo con dos grandes enemigos enfrentados a cara de perro, “ilustración” versus “islam” (y lo entrecomillo porque de lo que se trata es de versiones manipuladas de ambas cosas), “occidente” versus “islam”, a la manera de capitalismo versus comunismo. A mí me parece, la que pretenden, una ficción de muy mal gusto. La quieren pasar por inevitable. Es completamente evitable. El papel que se nos reserva en esa ficción es el de pequeños verdugos y/o víctimas.

8 de enero de 2015

Hay mucho intelectual “liberal” defendiendo las libertades –básicamente— de los de arriba, aplacando cualquier reclamación de libertad por parte de los de abajo (esto es: obviando tantas veces los ataques a las libertades del común por parte de quienes ostentan el poder económico y político). En algunos casos, no debiera ser. El liberal se enfrenta intelectualmente al absolutismo y obtiene libertades para el común. Leerle a Arcadi Espada –como hoy y demasiadas veces ya— eso de la “abrasadora superioridad moral de occidente”, provoca una cierta arcada, precisamente una arcada liberal. En realidad, tal vez no sean tan liberales; son conservadores, y reaccionarios, y suelen tener mucho menos encaje de ideas distintas a las suyas que lo que dicen. Tiene gracia, esos “liberales” se ríen de la “supuesta superioridad moral” de la izquierda (y no digo yo que les falte razón en ciertas ocasiones, aunque exageren un poco, hasta el punto de denigrar a la progresía que incurre en el error de creerse moralmente superiora), ¡y luego proclaman “la abrumadora superioridad moral de occidente!”. Tengo la sensación de que, taimadamente, y a veces ni siquiera, abogan por una Europa Le Pen enfrentada a esa abrumadora inferioridad moral de... no sólo los islamistas radicales: en esa abrumadora inferioridad que atribuyen a los otros, cabe muchísima gente, no solo los asesinos islamistas

8 de enero de 2015

Éxito de los terroristas, más terrorismo. En París, “alguien” ha hecho estallar un artefacto explosivo cerca de un donner kebab, y otro “alguien” ha lanzado dos granadas de mano contra una mezquita. La única respuesta posible es la policial y la judicial, contra todos los que atenten; lo único que nos salva y soluciona y arregla es el estado de derecho. Cuidado con emitir exabruptos islamófobos en internet. El otro día, un tipo dijo una barbaridad sobre lo del policía que fue empujado a las vías del tren y lo detuvieron. Si las autoridades saben lo que se hacen, actuarán tanto contra los que celebren las muertes de los periodistas de Charlie Hebdo como contra los que hagan apología de la violencia contra los musulmanes o llamen a tomarse la justicia por su mano.

9 de enero de 2015

La exigencia de algunos (Sostres & co.) de que los musulmanes den la cara y salgan y se manifiesten en contra de los atentados yihadistas de París, es una idea con trampa. Lo que quieren es identificar al supuesto enemigo para poder atacarle políticamente, un modo de crear un estatus quo que les interesa, en el que ellos sean protagonistas (sí, los musulmanes también serían protagonistas, pero para mal). Es mejor que no salgan a decir que condenan los atentados. Ya lo hacen las organizaciones oficiales relacionadas con su religión. Lo hacen siempre, aunque algunos pretenden que no se enteran o que no es suficiente. O muy tontos. O malas personas que esperan sacar algo de los atentados.

9 de enero de 2015

¿Quién era el Presidente de Francia cuando estos 2 hermanos terroristas (los hermanos Kouachi) eran niños e iban a la escuela?

En Madrid hay colegios gueto. No creo que la situación en Madrid sea tan tremenda como parece que ha sido en algunos barrios de París las últimas décadas, pero tampoco parece que el problema del terrorismo de este tipo haya terminado aquí. Y este terrorismo también se debe a problemas de índole social; falta de expectativas, pocas razones para identificarse con su propio país.

¿Quiénes son los gobernantes de España durante este tiempo en el que hay colegios gueto en España? ¿Se harán responsables si, en el futuro, uno de esos niños españoles atenta?

10 de enero de 2015

El humor de Charlie Hebdo es indispensable. Y por supuesto que no es ni racista ni islamófobo.

En un primer momento, la decisión de tantos medios de comunicación de Estados Unidos de no publicar sus dibujos puede resultar muy decepcionante. Sí, el miedo es comprensible. Sí, a muchos nos gustaría que hicieran una defensa más valiente de la libertad de expresión. Cómo es posible que “falle” EE.UU. en eso. Lo cierto es que allí tienen muy arraigada una suerte de cultura de la no agresión mediática a las creencias de ningún grupo humano, que nosotros no llegamos a compartir. Muchas de las cosas que leemos por aquí, allí son impensables, incluso penadas (y aquí no son penadas ni aunque se haya legislado que lo sean). Tal vez seamos más liberales. Tal vez seamos más cafres. Podemos hacer un millón de consideraciones sobre ello. Pero es evidente que EE.UU. se posiciona del lado de la religión, enfrente de ateos y blasfemos.

11 de enero de 2015

¿Vieron anoche la Noche Temática de TVE? El reportaje no llega a ISIS, se centra en el proceder de “Al-Qaeda en el Magreb”, pero lo mismo sirve para hacerse uno una idea de lo que está pasando. 2 cosas: el “verdadero” enemigo, armado y dispuesto a todo, se encuentra tan lejos de poder hacernos un daño real (a occidente, a nuestros valores, a nosotros mismos) como que 1. se trata de cuatro gatos, 2. no tienen la complicidad de prácticamente nadie en el mundo islámico, 3. se trata, no de musulmanes, sino de grupos que quieren tomarse el poder por su mano, sobre todo, el poder de los débiles gobiernos locales; amenazan a occidente, pero el poder de occidente les queda muy lejos y muy grande, y, de hecho, les queda tan lejos y tan grande como que tienen que tratar de legitimarse en zonas como el desierto o estados medio desmantelados como Iraq, 4. el peligro real para nosotros es que se hagan con zonas de las que proceden los recursos energéticos con los que funcionamos, como el petróleo y el gas que nos llega por Argelia (habrá quien objete que nuestra captura de esos recursos no es legítima, habrá a quien no le importe si lo es o no lo es, hay muchas consideraciones que hacer en ese debate, que nunca se produce pero ya va siendo inevitable). Atentar en Francia, por tanto, a los yihadistas les sirve, primero, para tratar de “legitimarse” en su lucha por obtener el poder local allí donde se encuentran; es “prestigio” para lo local, primero de todo, y publicidad para lo global, después de todo. Aprovechan internet para tratar de hacerlo global y para atraer a jóvenes que viven en occidente y se encuentran perdidos, sin salida, sin futuro. Por supuesto, no es una cuestión religiosa, sino de poder (el Islam es una coartada), ellos se dedican a secuestrar, traficar, degollar, etc., lo que les aleja mucho de ser lo que, por regla general, se conoce por buenas personas musulmanas –o “buenos musulmanes”, a secas—, entre los que habrá de todo (1.157 millones, estimado en todo el mundo, contra los apenas miles de yihadistas que tratan de afianzar su poder por medio de la violencia). Las principales víctimas de esos yihadistas son los propios musulmanes que se encuentran en las áreas en las que los yihadistas pelean por el poder local. Hablamos de cientos de miles de víctimas musulmanas. Cuando una de esas víctimas, aunque sea una sola, se produce en occidente, nuestra histeria lo magnifica y convierte en una amenaza global de proporciones abrumadoramente superiores a las reales: como cuando se ha producido un contagio de ébola entre nosotros. Hay que saber quién es el enemigo y quién nos quiere hacer daño de verdad y cuál es la fuerza real que tiene y dónde nos puede hacer daño y por qué, con qué objetivo y con qué consecuencias (las reales, no las de la histeria y los pruritos y los intereses de otros grupos que lo usan para hacerse poderosos localmente, aquí). Vayamos “acostumbrándonos” (informándonos para dirimir rápidamente y no hacer el ridículo de la “histeria ebólica”); esto va a ser así, posiblemente, durante mucho tiempo, y se cobrará más víctimas.

11 de enero de 2015

Tratamos a los musulmanes de España (1.732.000 personas, nacidas aquí y/o venidas de otros lugares), como si fueran “otra cosa”, como si “no fueran nosotros”, o su religión no fuera “parte de este país”. No es así y eso tiene que cambiar.

13 de febrero de 2015

Ante la imagen de la cabecera de la manifestación de las autoridades políticas contra el terrorismo yihadista convertida en un meme en el que se sustituye el eslogan Je suis Charlie por Je suis hypocrite:

si ejerces mal el poder, te deslegitimas (Tremenda la deslegitimación obtenida por Bush en su respuesta al 11 de septiembre, y la cosa continúa).

“Únicamente estamos obligados a obedecer a los poderes legítimos”. El contrato social. Jean-Jacques Rousseau

13 de enero de 2015

Completamente de acuerdo con J.J. Armas Marcelo.

“El multiculturalismo es un fracaso. La gente habla sin saber. El multiculturalismo es todo lo contrario del interculturalismo y genera el gueto, con todas sus consecuencias tribales y marginales. El interculturalismo es mestizaje, y de ninguna manera es asimilación, sino todo lo contrario. La ley es igual para todos, en deberes y derechos. La asimilación le exige al inmigrante convertirse en un ciudadano que debe adaptarse absolutamente al nuevo país y debe abandonar todas sus creecias y principios: es totalitarismo. El interculturalismo sólo exige cumplimiento de la ley del país al que se llega a vivir, no que se pierdan costumbres y tradiciones, salvo las que estén por encima de las leyes de los ciudadanos. El multiculturalismo reproduce los errores del país de origen y no acepta el mestizaje. Me declaro una vez más partidario del interculturalismo y del mestizaje, me declaro enemigo directo y activo del multiculturalismo y de la asimilación. Se usan con profundo desconocimiento estos términos y sus conceptos en los medios de información. Un error que confunde a mucha gente”.

Lo que toca no es el multiculturalismo (ahí estamos), sino el interculturalismo, un paso más. El multiculturalismo es una etapa anterior al interculturalismo y estuvo bien y sirvió para la convivencia. Varias culturas viven juntas pero no revueltas. Unos en un sitio y otros en el otro. Se han de respetar: Libertad, Igualdad, Fraternidad. Pero, en estos momentos, Libertad, Igualdad, Fraternidad es un eslogan que está muerto, que no nos sirve para afrontar estos problemas porque es tan solo un barniz que se le pone por encima a la sociedad, sin que suponga un verdadero pegamento social: las fisuras culturales siguen en medio y siempre hay alguien dispuesto a meter una cuña política para separar. El paso que toca es el interculturalismo, el mestizaje, allí donde ya no es necesario apostillar Libertad, Igualdad, Fraternidad, porque es así de facto. Lo decía por aquí: tratamos al millón setecientos mil musulmanes españoles como si fueran otra cosa, como si no fueran nosotros. He ahí una fisura terrible. Todo el debate que se ha producido a raíz de los atentados de París se encuentra minado por expresiones que delatan que no nos creemos que seamos lo mismo (ateos, cristianos, musulmanes, gnósticos, judíos...). Lo que antes fue pegamento (Libertad, Igualdad, Fraternidad) ahora es mero barniz. Los mediáticos “guardianes” de la civilización occidental (Arcadi Espada, Salvador Sostres, Federico Jiménez Losantos, Daniel Arjona, etc.) esgrimen la secularización de la sociedad propiciada por la Ilustración de un modo que es excluyente, para segregar.

14 de enero de 2015

Habrá que recordar a cierta progresía para que, más o menos, sirven las teorías conspirativas. Aquí hemos padecido una nada más y nada menos que 10 años.

14 de enero de 2015

Nos encontramos en la era del Islam McGuffin.

Cuando pienso en él y entrevero su gesto, su forma de hablar y estar, comprendo que El Hadji Amadou Ndoye era un hombre reflexivo, así como portador de una honorabilidad y una bonhomía que, tras haber conocido a muchos senegaleses, me resulta familiar, aunque en su caso estas llegasen algo más lejos debido a su educación y su claridad de principios. Hundía sus raíces, a conciencia, en su país, al mismo tiempo que se comportaba como avanzadilla de este que mira hacia fuera, y alcanzó a participar en el ámbito español hasta el punto de hacerse acreedor, por ejemplo, de este homenaje. Todo ello le convertía en un senegalés clásico en muchos aspectos, pero, también, en un senegalés tremendamente moderno, y, finalmente, en un ser excepcional.

El senegalés, por lo general, es persona agradable, amable y educada –o tal vez debiera decir considerada con los demás—. Aventuraré que uno de los posibles orígenes de su genérica calidad de trato pudiera ser su educación en familias numerosas en las que los individuos adolecen de la posibilidad de atesorar la menor posesión, lo que les vuelca sobre las personas desde pequeños. Son muchos y, normalmente, no tienen cosas: la primera posibilidad de individualismo se suele abrir tarde para ellos, ya adultos, con las primeras posesiones; de pequeños no tienen otra posibilidad que entretenerse e interactuar con los demás, incluso en el caso de quienes, por carácter, sean más egoístas. Por supuesto, luego cada cual es cada cual, el carácter particular se impone. Y, por otro lado, en Senegal también hay ricos, gente que siempre tuvo de todo y a la que nunca le faltó de nada (aunque sean los menos y yo no los haya tratado).

En cualquier caso, Senegal es un mundo más “sólido” que el nuestro en la actualidad, y por ello lento, ceremonioso. No sé si han tenido ocasión de ver alguna ficción audiovisual dirigida al público televisivo senegalés: nada que ver con los audiovisuales de ficción “occidentales”. Se trata de una sucesión de largas escenas en las que alguien se dirige a la casa de otra persona, es recibido, acomodado, agasajado como es debido; y luego, ocupando ya cada cual el lugar que le corresponde en la casa –el anfitrión y la visita—, el visitante comienza haciendo una larga introducción en la que agradece el recibimiento, y recapitula todo lo memorable que les une a ellos y a sus familias (pudiendo remontarse a generaciones pasadas), para, finalmente, abordar el asunto que le ha traído: el problema o la propuesta o la petición o el ofrecimiento que quiere trasladarle. Y así, en el audiovisual televisivo, una escena tras otra, describiendo minuciosamente las ceremonias que jalonan el clásico melodrama de culebrón, pero en una diluida baja intensidad, donde el melodrama queda muy al fondo, detrás de las buenas o malas maneras de los personajes. Son, estos audiovisuales, como un manual de las viejas buenas y malas conductas en el trato dentro de la familia, en el trato entre familias, o en el trato con el forastero, y, aun siendo audiovisuales, no se entendería su existencia sin la enorme importancia de la palabra en la educación tradicional africana.

Pero Amadou Ndoye –que era un buen representante de las buenas viejas maneras del África del oeste—, además, concluyó su carrera universitaria en Lyon, Francia, y desarrolló su vida profesional en Dakar –ciudad de dimensiones importantes (dos millones y medio de personas), con posibilidad de cierto cosmopolitismo—, en un país, Senegal, en el que conviven unas 20 etnias distintas con sus propios idiomas (y quien dice idiomas dice concepciones del mundo), y además en el ámbito universitario, en modo “literatura española e hispanoamericana”, es decir, abierto a un territorio vastísimo, el de la lengua española que, como saben, es una gran patria.

El profesor Ndoye tuvo tres educaciones distintas: primero, la tradicional, impartida en casa por sus padres y abuelos, completamente oral, basada en acertijos, refranes, fábulas, juegos de palabras, etc. La segunda, ya que era musulmán, la educación coránica, impartida con torpeza en base a memorizar las suras en árabe (por lo que no consiguió hablar árabe, aunque sí desarrollar la memoria, algo que luego le vendría muy bien, según sus propias palabras). Y la tercera, la educación francesa, en la que también le enseñaron inglés y otro idioma, el español, para ya en la universidad aprender también portugués, porque era un forofo de Brasil, del fútbol, de la selección brasileña de finales de los 50 y principios de los 60, de Pelé.

Así que el profesor Ndoye era un africano wolófono, francófono, arabófono, anglófono, hispanófono y lusófono, nada menos; musulmán y perteneciente a la etnia Lebu. Una etnia muy particular, porque –también en sus propias palabras— hasta el siglo XVIII los Lebu convivieron con los Wolof, se rebelaron para no pagar una serie de tributos y se alejaron hacia la península de Cabo Verde, y, en el camino, se mezclaron con los Serer, de ahí que en la actualidad los Lebu compartan palabras, expresiones y algunas costumbres con estos. Por cierto, los Lebu, la etnia del profesor Ndoye, es política y económicamente preponderante en Dakar, y me cuentan que su wolof es más arcaico de lo habitual.

En las Islas Canarias en las que yo me crié –en La Palma, durante la década de los 70— no veíamos negros más que por la tele: negros norteamericanos; pandilleros, humoristas, y ya en los 80, Tina Turner…, amén de los africanos esclavizados de la serie de televisión Raíces. Si los niños de aquellos años hubiésemos visto llegar a un negro subiendo por la carretera –como por otra parte solía suceder con blanquísimos turistas alemanes— no sé lo que hubiera pasado; tal vez lo que me han contado que aún sucede en aldeas de cualquier rincón de África cuando los niños ven aparecer a un blanco: hubiésemos salido corriendo, hubiésemos huido despavoridos, tal vez habríamos corrido a casa para contarlo. O, tal vez, hubiésemos corrido tras él cantando “¡Negro!”, “¡hola negro!”, todos los niños arremolinándose “¡negro, negro, negro!”, exactamente igual que me ha pasado a mí en Senegal, ya de adulto, todos los niños corriendo detrás de mí, arremolinándose alrededor mío, gritando “¡tubab, tubab, tubab, tubab, tubab!” Sé que no hubiese sucedido lo mismo en esta ciudad, por ejemplo, en Las Palmas, en la que ya en los 70 existía una gran colonia de africanos, pero lo que sí igualaba a toda Canarias por entonces era una voluntad económica y política de ocultar a sus ciudadanos el lugar que las islas ocupaban en el mundo, haciendo desaparecer el continente africano de los mapas, cuando no situando las islas en un improbable aparte allá en un córner del Mediterráneo. Nos querían españoles, luego nos quisieron europeos; la gran mayoría de nosotros nos queríamos españoles, y luego, también, nos quisimos europeos. Para mi generación de canarios, en un altísimo porcentaje, África no estaba ahí: África quedaba lejísimo. Cada vez que nos topábamos con la visión de ese continente en el televisor nos hacíamos la falsa idea de que no teníamos nada que ver con éste. Creo que es algo que nos explica mucho de lo que somos hoy, de nuestros anhelos e incomodidades y sorpresas y despertares de ahora. También explica en parte lo que el profesor Ndoye es para nosotros, para la literatura de las islas, tanto como explica en parte algunos aspectos de la nueva literatura insular sobre los que el lector podrá reflexionar, si quiere, cuando nos lea.

Curiosamente, en la historia reciente hemos asistido a la llegada a las costas de las islas, en pateras o cayucos, de grupos de negros de África en busca de una oportunidad de desarrollo personal, y una parte de la sociedad ha reaccionado empavorecida, como si se tratase de fantasmas, de zombis de ultratumba, de gentes que venían del más allá del final del mundo. Todavía recuerdo con estupor la portada del periódico Diario de Avisos en la que figuraba el Presidente Paulino Rivero, de pie en un muelle, con mascarilla, mirando con aprensión, a cuatro metros de distancia –sin atreverse a acercarse— a un africano recién llegado en cayuco que, tendido en el suelo, desfallecía de cansancio e hipotermia. La foto del Presidente en la portada del diario lanzaba un mensaje claro a la población: teman, sientan asco, alármense. Pero tiene su envés para quien quisiera verlo: fascínense, investiguen, descubran, ábranse, desperécense, creen.

Sin embargo, el profesor Ndoye llegó mucho antes, y por otros medios, fue un aparecido distinto que estos otros, vino del más allá del final de nuestro mapa, de la zona ciega de nuestra cartografía, y traía noticias de nosotros, es decir, de los escritores nuestros de los 70, en un tiempo en el que la maltrecha autoestima de los isleños y de su literatura anhelaban fervientemente trascender alguna de las fronteras de esta tierra.

Fue un hecho insólito, surreal e inesperado: un negro del África se interesó por nosotros.

En el caso de quienes anhelaban algún reconocimiento exterior solo cabía la posibilidad de acogerlo, atenderlo, escucharlo, traerlo para que nos dijera… (en Canarias hemos padecido una necesidad casi existencial de que nos hablen de quienes somos); además, en el caso de las mentes que veían en España una potencia opresora colonial, que fuese un negro africano quien se interesara por la literatura de las islas debió de ser un accidente de marcada justicia poética (o política); en el caso del Sr. Ndoye, sin embargo, debió de tratarse tan solo de un paso lógico en el devenir de su hispanofilia.

Como bien recuerda el periodista Carlos Fuentes en su artículo tras la muerte de Amadou Ndoye, de título “El profesor de español que bailaba cha-cha-cha”, ese devenir comenzó en la adolescencia y a través de determinada música:

“Solía decirlo con una sonrisa: ”la letra con música entra“. Antes que profesor y apóstol del español en África, Amadou Ndoye (1947-2013) fue un hijo de su tiempo. Y un joven en un mundo de esperanza marcado por la independencia de Senegal en 1960. En aquellos días (y noches) de efervescencia empezó a familiarizarse Ndoye con el idioma castellano, al que siempre se refería como ”la lengua de Cervantes“. Pero no fue un libro el que puso la semilla hispana en el futuro profesor de la Universidad Cheik Anta Diop. En Dakar, como en otras capitales africanas ya emancipadas, los bailes populares solían estar animados por ritmos latinos y un estimable puñado de discos singles americanos. Como retrató Malick Sidibé. Era, principalmente, música cubana que llegaba por dos vías: con los marineros senegaleses que cruzaban el océano Atlántico y con la influyente presencia político-militar cubana en el continente. ”Escuchábamos música en español y queríamos entender a los cantantes, a Benny Moré, a Abelardo Barroso, también al Trío Matamoros“, recordó en entrevista con este cronista en 2009. Porque Amadou Ndoye, además de maestro del castellano en Senegal, era un bailarín de cierta destreza. Conocía, y bailaba, son montuno y timba, pero también algún cha cha chá legendario. Ya fuera en un rato libre en México o en la fiesta de clausura de un congreso en Colombia. Daba gusto escuchar su alegría por la influencia latina, y española, en el universo cultural africano. De las huellas en Nicolás Guillén (Songoro cosongo) al nuevo hip hop combativo de Songoro cosongoDidier Awadi, sin olvidar a los pioneros de lo latino en África, la todopoderosa Orchestra Baobab. Fue un lujo compartir ratos de escucha con la Orquesta Aragón (”ya casi son africanos“, bromeaba), entre café y café, con los recuerdos de los días felices bailando en la memoria. Buen viaje, Amadou”.

También mi actual compañera, Mama Diédhiou, bailaba aquellos discos con su padre, subiéndose de niña a sus pies, en el cuartel de Dakar donde se crió. Se trata de algo, aquella música, que Canarias compartió y comparte en la actualidad con el África del oeste y, sin embargo, parece que nunca lo supo, parece que aún no lo sabe, aunque ahora esté Carlos Fuentes para contárnoslo y siempre hubo alguien que tuvo algún atisbo. Mi propio tío Cuco, cantante del grupo Son Montuno en La Palma, viajó a Dakar en los 70, con su hermano Ramón y su padre, el maestro Ramón Gómez, para bucear sus costas a pulmón en busca de caracolas que poder intercambiar con otros coleccionistas del resto del mundo, y al aventurarse por la ciudad descubrió tiendas de discos en las que halló singles y LPs del Trío Matamoros que curiosamente no se encontraban en las islas. Africanos y canarios hemos sido sincrónicos, al menos en estos ritmos.

El profesor Ndoye llegó al español a través de la música cubana, pero también a través de la música cubana que hacían los grupos africanos que se enamoraron de aquellos ritmos y los cantaron tanto en su idioma como en español, a menudo sin hablarlo. Pincho en internet algunos links musicales que me envía Carlos Fuentes –Carlos alojó al profesor en su apartamento de Madrid un buen número de ocasiones, y escuchó con él esos temas—, y, a mi lado, mi compañera Mama y mi cuñado Mousa reconocen a los cantantes: “¡Laba Sosseh!” “¡Esa era la música que le gustaba a Ndoye!”, me dice Mama, antes incluso de saber que la escucho porque estoy trabajando en esto.

En post publicado en el blog África Vive, de Casa África –con sede aquí, en Las Palmas—, en su sección Semilla Negra, dice Carlos Fuentes:

“En las músicas de Senegal, Malí y Guinea arraigaron muchos sonidos cubanos. Orquestas ya legendarias como Number One de Dakar, Baobab, Star Band o Super Êtoile de Dakar (Senegal); Les Ambassadeurs o Super Rail Band de Bamako (Malí); Bembeya Jazz, en Conakry (Guinea); y la longeva Orchestre Poly-Rythmo de Cotonou (Benín) popularizaron la pachanga cubana. Especial atención merece en este capítulo repleto de nombres ahora famosos (Youssou N´Dour, Salif Keita, Sekou Diabaté, Mélome Clement…) el pionero absoluto de la fusión afrocubana lejos del Caribe. El cantante gambiano Laba Sosseh, a quien sus seguidores apodaron El Maestro, lideró primero en África dos de las orquestas más famosas del momento: Star Band y Super Star. Y con esos réditos desembarcó en Nueva York para codearse con los grandes de la salsa”.

Ese es el azar histórico maravilloso por el que este hombre, Amadou Ndoye, se hiciera “apóstol del español” en África; primero (impartiendo clases de traducción, gramática histórica y literatura española e hispanoamericana en la universidad), y, después, indagando en la literatura de las islas Canarias porque, en sus propias palabras –pero prestadas de Agustín Espinosa—, las islas se encuentran “a un tiro de piedra” del continente africano, y, también, porque se dio cuenta de que nadie lo hacía. Se lo contó así al periodista Eduardo García Rojas en entrevista publicada en Diario de Avisos el 13 de agosto de 2011:

“Entre 1966 y 1967 y mientras estaba en la Universidad de Dakar, tuvimos a un lector canario, Juan Manuel González, que junto al director del departamento, puesto que ocupaba un francés, nos animó a traducir del español al francés poemas de escritores canarios como Pedro Lezcano, Pedro García Cabrera, Pedro Perdomo Acedo y así fue cómo tuve acceso a la poesía canaria por primera vez. Más tarde tuve la oportunidad de viajar en 1985 a Tenerife, invitado por un encuentro Canarias-África organizado por la Caja de Ahorros, y en el que me tocó hablar de literatura española y me regalaron una serie de libros que tras ojearlos me hizo entender que hubo una narrativa canaria de los años 70 entre cuyos autores estaban, entre otros, Juan Cruz, Alberto Omar y Fernando Delgado, y como estaba buscando tema para la tesis de doctorado, pensé, he encontrado un filón porque esa literatura no se conocía en los países del África francófona y me puse a estudiar textos de Luis León Barreto, Juan-Manuel García Ramos, Víctor Ramírez, todos los autores de los setenta en Canarias, desde la dictadura a la dictablanda y la Transición. También lo que vino después, en los ochenta, lo que contribuyó a que entendiera a Canarias porque me obligó a remontar a su pasado literario. Es decir, Viera y Clavijo, Cairasco de Figueroa, casi todo lo que se escribió en el siglo XVI hasta los setenta”.

En 1998, el profesor Ndoye defendió en Toulouse, Francia, una tesis de Nuevo Régimen: “La narrativa canaria del 70 (1975-1985)”. Ese mismo año 1998 presenta en Las Palmas su libro “Estudios sobre narrativa canaria” (Baile del sol, 1998; en cuyo contenido entraré luego), y en dicha presentación, según sus propias palabras, un señor se le acercó y le propuso –de parte del periodista grancanario Federico González Ramírez— colaborar en un periódico que comenzaba su andadura: La Tribuna de Canarias. El periódico no duró mucho, un par de años, pero lo suficiente para que de esas colaboraciones periodísticas saliese su libro “A un tiro de piedra” (Baile del sol, 2006), y hay que decir que la presencia de Ndoye en sus páginas significó un pequeño hito en la prensa insular, donde no es habitual que se cuente con la mirada de personalidades del exterior de las islas, si acaso del centro del país, pero no de otros países.

El profesor Ndoy conocía Canarias lo suficiente, no solo a través de sus viajes y los amigos que ya atesoraba, sino, sobre todo, a través de su literatura (y esto es la Historia de Canarias, el carácter de su gente, sus anhelos y frustraciones), de tal manera que no parece que encontrase mayor dificultad en la tarea de escribir aquellos artículos; además, aprovechó la oportunidad para, sobre todo, abordar temas de África que no solían tener cabida regularmente en ese tipo de espacios en los medios de Canarias; tarea para la que, no se nos escape, era necesario que supiese perfectamente lo que se decía y no se decía aquí, lo que se conocía y no se conocía, lo que se pensaba y no se pensaba, para abordar los temas de un modo que además nos interesaran.

Esa colección de 61 artículos supone una buena muestra del pensamiento del profesor, no tanto sobre Canarias, sino sobre su continente. Titula: “Muertes sospechosas en Burkina Faso”; “Jadafi y los conflictos africanos”; “Candidatos a la emigración”; “Sedar Senghor, Soyinka, Gordimer, Mahfuf: enajenación y compromiso”; “Nigeria y su desgraciado petróleo”; “Soñando con Senegambia”; “El pasado de Sierra Leona”; “El reto de Costa de Marfil”; “Pedro García Cabrera en Dakar”; “El escritor africano, entre la libertad del hombre y la monstruosidad última”.

Está en estos artículos, pues, el Amadou Ndoye político, el de los principios, el que tiene tan plena conciencia del lugar que ocupa en el mundo, el de ideas, el hijo de la descolonización que observa cómo su país, lejos de emanciparse, se sume en una segunda colonización que es de influencia, económica, bancaria, con el FMI y unos cuantos más al fondo, y aún peor en aquellos otros países descolonizados donde hay riqueza (diamantes, petróleo, coltán); se encuentra ahí el profesor Ndoye que observa cómo aquí se manipulaba a la opinión pública retorciendo por interés político el significado de la llegada de los cayucos, obviando que una de las principales razones ha sido la desaparición de la pesca en las costas de Senegal por culpa de acuerdos internacionales que han permitido a grandes barcos esquilmar la zona, dejando el pescado de 4ª categoría para los senegaleses para poner en las mesas de Europa el pescado de 3ª, 2ª y 1ª categorías. También se encuentra en esos artículos el profesor Ndoye que se pregunta por la necesidad de una Justicia global, que ofrece una versión de cómo es eso de enseñar español en África, o cuestiona el empecinamiento canario de darles la espalda.

Le cito:

“Los isleños le dan la espalda a África y tienen la mirada puesta en Europa y América. Si visitaran Dakar se enterarían de que los alisios que soplan sobre el Archipiélago refrescan a la capital de Senegal de clima parecido al de las islas entre noviembre y mayo. Se percatarían si viajaran un poco de que en el África subsahariana –Gabón, Costa de Marfil, Camerún, Benín, Senegal— se estudia el idioma de Cervantes y de Alonso de Quesada. La insularidad les parecería un vestidito estrecho que se quitarían momentáneamente. ¿Saben los canarios que Dakar está más cerca de las islas que Madrid? ¿Que de noche se puede escuchar en Dakar Radio Nacional de España como en San José o en Taco? Mientras tanto, siguen soplando los alisios sobre las costas del Atlántico.”

Al principio he descrito al profesor como un hombre reflexivo. Amadou Ndoye conversaba reflexionando, con ese gesto de mirada huidiza u ojos cerrados, evitando tu visión bien por timidez o por cuidar que no te sintieras incómodo al ser interpelado, y como tenía tan claro el piso en el que estaba parado, cualquier cosa que decía –aun abordando el tema más espinoso y políticamente controvertido— sonaba como un bálsamo, nunca como una agresión, nunca conflictivo; resultaba tremendamente firme en sus convicciones, pero no arrojaba los argumentos contra nadie, los ponía sobre la mesa, los formulaba de tal modo que el argumento y la convicción estaban ahí, pero no podían convertirse en el objeto de otra querella, de una querella superpuesta a la que importaba y se debatía. Era una cuestión de cultura en el más amplio sentido de la palabra –incluyendo su tradición africana— y se debía también a una férrea formación del carácter. En sus artículos se encuentra ese Ndoye: un hombre que sabía cómo decir las cosas, así que no tenía que callar nada.

En mi caso, si me permiten, en este Ndoye encontré a quien había informado a mi mujer. Antes que él, ella me había ofrecido esa perspectiva de las cosas. Había escuchado muchos de esos argumentos, o, mejor dicho, había atendido a un pensamiento que se estructuraba de ese modo.

En alguna de las escalas de Ndoye en Madrid, le organizamos un encuentro en casa con ex alumnos suyos que viven en España (el Profesor tiene alumnos enseñando español en muchos sitios, en España, en Estados Unidos, en Francia…) y estos asistieron desconcertados e ilusionados, yo diría que con una mezcla de respeto, veneración, aprensión y hasta sobrecogimiento ante su ex profesor, expectantes y divertidos. El profesor Ndoye tenía fama de ser un enseñante duro, exigente; les exigía trabajo, esfuerzo, dar el máximo, no desfallecer, épica en el estudio; les arengaba a sacar adelante el país, depositaba en sus alumnos responsabilidades que iban mucho más allá de la mera realización personal; por lo que he podido escuchar, en el aula era autoridad moral y también política. Y además de todo eso era ameno, y provocaba una sonrisa algo más que a menudo. Recuerdo perfectamente un gesto particular, muy propio de él, cuando en alguna de aquellas reuniones, que normalmente se alargaban 6 o 7 horas, nos hablaba acerca de algo que requería esfuerzo; cómo en actitud reflexiva, encogido sobre sí mismo, con la cabeza metida entre las piernas, sin mirarte, sin mirar a nadie, los ojos cerrados, apretaba el rostro y hasta los puños y todo el cuerpo, en tensión, para, finalmente, conminar al esfuerzo. Ese gesto, por ejemplo, era característico y sobrecogía y aun así no estaba exento de vis cómica; regocijaba, fascinaba, era memorable.

Durante aquella reunión con sus ex alumnos, el profesor Ndoye trataba de convencerlos de que dieran por concluida su migración y regresaran a casa, para ocuparse de su país; les conminaba a abandonar sus vidas ordinarias en Madrid para regresar y ponerse al frente de los nuevos alumnos de español en la universidad Chek Anta Diop; un regreso que no sé si ha conseguido en alguno de los casos, porque una vez iniciada la emigración, y hechos a otro país, a nadie le resulta fácil desandar lo andado, ni siquiera para regresar al país propio, ni siquiera con promesas de una vida mejor, un sueldo estupendo y la esperanza de dejar de ser una suerte de ciudadanos de segunda para convertirse en personalidades de cierta preponderancia social. Así es la emigración.

Pero queda claro que el compromiso del Sr. Ndoye con su pueblo era inquebrantable; consideraba su deber ocupar el puesto que ocupó en la Universidad, y ejercía ese deber con responsabilidad, no solo en la Universidad, sino allí donde iba.

Créanme si les digo que, posiblemente, su conocimiento de la literatura escrita en Canarias era una pequeña parte de lo mejor que el profesor Ndoye podía ofrecernos. De hecho, la literatura de las islas fue su puerta de entrada en Canarias; pero creo que, en los últimos tiempos, estábamos aprendiendo que debíamos escuchar lo que tenía que decir sobre todo lo demás, y quien sabe si, con el tiempo, nos hubiésemos dado cuenta de que teníamos que ir allí, y conocer lo suyo, interesarnos por él de veras, algo que, en cualquier caso, según tengo noticia, sí han hecho unos cuantos, en unos casos de su mano y en otros casos por cuenta propia pero visitándolo en Dakar: el escritor y músico de jazz Roberto Cabrera (con la poeta Olga Rivero), el escritor Pablo Martín Carvajal (que suele viajar a Senegal por sus obligaciones políticas), el ya mencionado periodista Carlos Fuentes, o el periodista Nicolás Castellanos son algunos de ellos. Fueron a Senegal. Visitaron la zona ciega de nuestra cartografía y la descubrieron felices.

En lo referente a lo que el profesor Ndoye escribió sobre la narativa canaria de los 70, hay que observar que comienza su libro Estudios sobre narrativa canaria (Baile del sol, 1998) con un texto sobre la novela Faycán, novela de los años 40 de Víctor Doreste, en lo que no parece en absoluto un gesto arbitrario ni casual. El texto de Ndoye se titula “O el viaje de retorno al rompecabezas de la identidad canaria”, y le sirve para cifrar el “condicionamiento del canario”: “Un pasado de golpes, humillaciones, torturas y represiones”, y cita el relato:

“—Los perros hemos nacido para adular y para morder al enemigo del amo”.

La gracia del asunto es que se trata de una alegoría narrada por un perro vagabundo de pura raza canaria, una fábula de apariencia inofensiva, pero el profesor desentraña su sentido escondido (¿tal vez demasiado duro y desagradable como para ser contado sin ambages en los años 40?), y pone el foco en todo lo que tiene la novela de radiografía velada de los orígenes de la identidad insular y el efecto devastador que el sometimiento antiguo ha producido sobre el carácter de las personas en el presente.

En la última página del libro, el profesor nos ofrece la clave de por qué ha iniciado el libro con Faycán. Dice: “El papel de la historia en las pautas de conducta y la neurosis está confirmado por un estudio de Quevedo Suárez […] si ha desaparecido oficialmente la esclavitud como institución sigue viviendo agazapada en los pliegues de la idiosincrasia”. Regresando al primer texto del libro, y refiriéndose a Faycán, dice Ndoye: “Al canario sojuzgado y desposeído lo socializaron infundiéndole una mentalidad de esclavo”, y cita un fragmento en el que el perro nos ilustra sobre su educación: “Cuando crecíamos lo suficiente, muchos de nosotros ingresábamos en un colegio, donde nos enseñaban cosas utilísimas y, sobre todo, la manera de tratar a nuestros amos”.

Se trata de un perro. Y se trata de un canario. Can (ario).

Podemos afirmar que el profesor Ndoye encontró en la narrativa de Canarias un tema afín, y lo mismo que se interesa por lo de africano que hay en la toponimia reflejada en Faycán, también se tiene en cuenta a sí mismo cuando aborda el tema de la esclavitud de los canarios y cómo esa herida se extiende hasta el presente e impregna la literatura. En cierto modo, al acercarse a nosotros, nos acercó a sí mismo, a su continente.

Mi generación, por ejemplo –esto no lo dice el Sr. Ndoye, sino yo—, que es una generación que ignora con cierto desparpajo este pasado de esclavitud (y gracias a ello ha podido desembarazarse solo en parte de algunos sentimientos incómodos, por no decir desagradables, o al menos de la mayor parte de su intensidad), aun reproduce comportamientos que en ocasiones pueden producir hartazgo: una quejumbre injustificada, cierto victimismo, cierta necesidad de que nos digan quiénes somos, refuercen nuestra identidad o, simplemente, nos halaguen los oídos diciéndonos qué inteligentes y qué guapos somos… Aun no siendo muy conscientes de ese pasado de esclavitud, servilismo e indignidad, se observa en los canarios una necesidad de dignificarse equiparable a la de otros pueblos desposeídos, y ello se revela, por poner un ejemplo casi al azar, cuando Juan Carlos Fresnadillo es nominado al Oscar por un cortometraje en 1998: ¡toda esa felicidad! (legítima; todo ello es legítimo, por supuesto), ¡el festejo que se expresa de manera similar a una botella que descorcha su presión! ¡Ha nacido un héroe! Y así en muchos otros casos.

En Canarias ha habido y hay artistas muy conscientes de esa necesidad canaria, que ellos mismos portan; algunos la utilizan a su favor, masajeando egos y aliviando la autoestima del público insular para obtener su atención o crear expectativas sobre sí mismos; otros huyen de esa carga, se desmarcan, reaccionan; demasiados pocos son ajenos u operan por libre de esa rémora de indignidad que proviene del pasado. Y, ¡señor, no sé si antes, pero, al menos a partir de hoy, espero ser uno de estos últimos!

Pero también estas cosas de la idiosincrasia han traído comportamientos inteligentes. Por poner un ejemplo, recordaré algo muy palmero, y que el escritor Anelio Rodríguez Concepción suele reivindicar: es lo que podríamos denominar “hacerse el coño”. Esto es, cuando alguien tiene un comportamiento poco inteligente y agresivo contigo, ser amable, adularlo, agachar la cabeza y sonreír, hacerse el tonto, hacerse el coño, quedar por debajo para sobresalir por encima. Es todo un arte.

En cualquier caso, no es de extrañar que el profesor Ndoye nos tuviera calados, me recuerda Mama que en el comportamiento y la gestualidad corporal de muchos blancos al encontrarse con un negro puede observarse muchas veces que espera que el negro adopte una gestualidad servil, y si el negro no la adopta, muchos blancos se soliviantan íntimamente, y, automáticamente, sienten antipatía por esa persona. Lo mismo, muchos negros, africanos o no, incurren en esa gestualidad servil frente a los blancos, y ahí está también esa actitud extremadamente arrogante y exhibicionista de muchos negros norteamericanos para ilustrar otro posible estadio de la cosa.

En Canarias tenemos la figura del godo, que no es más que un peninsular que se viene arriba en cuanto observa que la gente se deja, y odiamos esa figura con furia, nos subleva, le hacemos el vacío, la arrinconamos, la execramos con nuestro desprecio, sin darnos cuenta de que no es solo él, su actitud está íntimamente relacionada con la nuestra. Durante mi adolescencia viví 2 años en Zaragoza, y ahora llevo 20 en Madrid: creo que puedo afirmar que en la península no hay ni un solo godo. Ni uno solo. Acaso estén todos aquí…

Siempre que me encontré con el Profesor, en algún momento, se acordó de Víctor Ramírez y J.J. Armas Marcelo. En este libro le dedica 3 trabajos a cada uno de ellos, 6 trabajos en total que suponen prácticamente el corazón del libro. Creo que es evidente que tenía un especial interés por la obra de estos dos autores.

En uno de los trabajos dedicados a Armas Marcelo comienza diciendo:

“Aunque ustedes puedan mirarme como un ejemplar raro, exótico y sorpresivo de africano que se interesa de manera casi milagrosa por la literatura canaria mientras su continente se desangra en las atrocidades y pesadillas del hambre y las guerras fratricidas, me reconozco en los fantasmas y demonios de J.J. Armas Marcelo […] J.J. Armas Marcelo es contemporáneo mío y nuestras vidas han sido paralelas hasta cierto punto. Para mí, leer a J.J. es recrear parte de mi vida.”

En la obra de Víctor Ramírez, por otro lado, parece encontrar el alma de ese canario herido que introduce a través de Faycán, y cuando desgrana Arena Rubia y otros relatos aparecen párrafo a párrafo todos los síntomas de algo que él conoce tan bien por su condición de negro africano: 1) La herencia del miedo; 2) la cobardía; 3) lo de fuera, mejor; y 4) el pesimismo.

Añadiré que en Canarias –además de la herencia del miedo, la cobardía, el menosprecio o sobre-aprecio de lo propio y el pesimismo— tenemos también la figura del canario fuerte, que fustiga a los demás. Ya no es el cacique, no lo hace para explotar a sus congéneres y sacarles un rédito económico, pero tal vez lo sustituya, y acaso sea otra víctima de la misma rémora, pues no se libra de esta. Y está también la figura del que, asqueado hasta no soportarlo más, se desentiende –mayor desprecio aún que el que fustiga—, un desprecio voluntarioso que denota que el desentendimiento no es tal, y, de hecho, si escarbas un poco, el desentendimiento desaparece. Sucede también que cuando alguien destaca un poco en Canarias, se activan automáticamente una serie de fuerzas de compensación para garantizar, no su desarrollo personal y artístico, sino su mediocrización. Muchos sienten que el talento, en las islas, se esconde. Sobrevive escondido. Se bunqueriza y se ahoga.

Cuando el profesor Ndoye se adentra en la poesía de Juan Manuel Torres Vera (Nunca fui a Garatusa), lo primero que señala es un “consejo” que dice que el poeta se permite solo murmurado:

“Olvídate si quieres encontrarte. Abraza esa piedra y estamos en camino infinito. Chijeré”.

Y de J.J. Armas Marcelo le interesa que, si tuviera que escoger entre España y América, no lo conseguiría. Acaso encuentra ahí una válvula de escape hacia lo ancho del mundo en español, similar a la suya propia, lo que asocia a esta afirmación “identitaria” del autor:

“Fuimos y somos criollos raros, sin apenas tenerlo en cuenta, como quien no quiere la cosa, y pese a nosotros mismos y nuestras máscaras temporales; fuimos y somos jugadores empedernidos de la baraja americana, desde la nada de Las Alcaravaneras a lo que hoy se llama Playa de las Américas; fuimos y somos Lopes de Aguirre anónimos, sombras inmutables de Vieras y Clavijos contenidos y extrañamente tímidos, Condes don Julián de patios interiores que no sólo nunca vendimos nuestro Tánger imaginario sino que nunca nos atrevimos a dar el triple salto mortal y el grito de la gran traición necesaria frente a los que nos enseñaron lo que éramos y nunca habíamos sido. De ahí la Historia, la Literatura, y nosotros”.

En definitiva, le interesa al profesor Ndoye lo que la literatura insular ha manifestado acerca de esa identidad canaria que describe Armas Marcelo, una identidad compleja y lastrada, y por ello concluye su libro con un texto de título: “El tema de la esclavitud a través de la narrativa canaria contemporánea”, relacionando definitivamente ambos pueblos, el canario y el africano. La estructura del libro no es casual ni inocente, estructura para decir, por supuesto en cada capítulo encontramos el análisis de las obras, pero comienza con la identidad maltrecha del canario, escoge obras mediante las cuales hacer un seguimiento del tema, y concluye con la esclavitud.

En este cierre del libro señala:

“Antes que los negros, los guanches salieron del archipiélago como esclavos rumbo a los mercados de Sevilla y Valencia”.

Hasta finales del siglo XIX, la esclavitud

“era la base del sistema económico y político en ambas orillas del Atlántico”, y “no nos andemos con rodeos, la burguesía canaria de la segunda mitad del siglo XIX se opuso de modo tajante a la abolición de la esclavitud”, y “todas las instituciones oficiales peninsulares e insulares, en sus respectivos informes, califican a la esclavitud de inmoral, injusta, detestable, etc… la condena al mismo tiempo que desean manifestar su necesidad. […] El hombre debe ser libre según el derecho de gentes, pero no hay que cuestionar el concepto de propiedad privada”.

Sigo leyendo:

“La presencia de esclavos en el archipiélago durante 4 siglos ha dejado huellas –¿precisas?, ¿difusas?— en la conformación física, cultural, religiosa y psicológica del pueblo canario […] Lo seguro es que muchas familias isleñas actuales muy ufanas de su abolengo han sacado sus riquezas del comercio triangular. ¿Cuántos caserones de Tenerife y Lanzarote guardan en el silencio de sus mazmorras los gemidos de esclavos arrancados por la fuerza de la tierra de sus antepasados?”.

Hasta aquí han de llegar mis palabras sobre el Profesor hoy. Espero que hayan sido lo suficientemente ilustrativas.

Pero antes de terminar me gustaría contarles una pequeña anécdota personal -—personal del Profesor y personal mía—, que creo que puede ser significativa de cómo me gustaría creer que evoluciona en la actualidad la relación de algunos canarios con esa zona ciega, o cegada, de nuestra cartografía y nuestra historia: en una ocasión, el Profesor me confesó que él no había querido aceptar una segunda esposa. Sabes cómo es, allí es complicado, viene la familia, te dicen, un hombre como tú… de tu posición… Me costó muchísimo, pero aguanté.

En Senegal, cuando un hombre obtiene una cierta categoría económica no es desaprovechado, siempre hay una prima, siempre hay un amigo casi hermano que tiene una hija, muchas mujeres aceptarían encantadas convertirse en su segunda esposa. La posibilidad está ahí, y el hombre no siempre tiene la capacidad de negarse; no aceptar puede ser interpretado como egoísta, un desaire; y recuerden los ceremoniosos audiovisuales que les describí al principio: pueden ser muchos, y con discursos muy persuasivos, quienes se presenten en casa con sus requerimientos, propuestas, peticiones, consejos: Mi madre venía y me decía… Todo el mundo. Pero aguanté. Yo quería tener una mujer, solo dos hijos… como mucho… Quería tener una pequeña familia, me dijo Ndoye.

Cuando yo conocí al Profesor acababa de nacer mi hija, Aisatu (nombre senegalés por el árabe Aisha), éste la conoció siendo un bebé, y siempre que nos escribíamos me preguntaba por ella: ¿Y Aisatu, está bien mi esposa? ¿Cómo está mi esposa, está bien?, me decía de mi hija.

Y yo me trincaba (al menos a bote pronto) pensando que aquel señor podía estar pensando en serio que mi hija, 14 o 15 años después, se convirtiese en su segunda mujer. Si no fuera porque sabía que él no había querido sumar una segunda esposa, si no fuese porque podía estar seguro de que se trataba de una costumbre, de un juego tradicional, de una broma senegalesa…

Allí, en el ámbito doméstico, siempre hay alguien que se refiere al bebé –sea niño o niña— y le dice a sus padres: “Mira que es feo mi marido, qué voy a hacer yo con un marido tan feo…”; o que le dice a las abuelas, con la nieta delante: “Esa co esposa de ustedes sí que llora, yo no sé qué van a hacer con una co esposa tan llorona”. Son cosas que dicen las visitas para chinchar a abuelos y abuelas: “Ay, ese esposo tuyo sí que es ruin…”, le dicen a una abuela de su nieto, y la abuela entra en el juego y defiende a su nieto.

Así que cuando el Profesor me preguntaba por su esposa en realidad se trataba de un gesto cariñoso, estaba interpretando el papel de abuelo. Me estaba involucrando en su cultura.

Me estaba involucrando en su cultura.

Yo le contestaba: Su mujer es una hija maravillosa. Hoy ha dormido hasta las 11 de la mañana y se ha tomado todo el biberón. Ya verá qué esposa más guapa y más inteligente va a ser.

NOTA: Esta conferencia dictada en la Universidad de Las Palmas, por encargo de la Cátedra Vargas Llosa, durante la celebración de un homenaje al hispanista senegalés El Hadji Amadou Ndoye.

Un conejo nos habla: hasta ahí, todo normal.

Porque este libro nos explica el mundo alejándose de éste (o, mejor, todo lo contrario, se aleja de éste para explicárnoslo). “Soy un conejo libre en el amplio sentido librepensador de la palabra”, se presenta, para concluir al final del capítulo: “Vosotros vivís en este patio. / Y el patio soy yo”.

Miguel Antonio Chávez dispone un artefacto narrativo tan abierto y libre que el mundo y la literatura se deshacen y semejan la impronta que a menudo percibimos ante una obra de arte moderno, esa combinación de estética cool, espectáculo, “función humorística”, auto boicot de cualquier posibilidad de sentido –o frivolidad o tomadura de pelo duchampiana—, y vacío o, también, al fin y al cabo, nada; aunque, esta sí, una “nada” cargada de sentido, porque refleja extraordinariamente bien el mundo en que vivimos. En muy poco expresa la esencia de nuestro tiempo como no podría hacerlo, de ninguna de las maneras, una obra literaria realista o genérica.

“El conejo” de este autor ecuatoriano, joven nacido en 1979, es la avanzadilla de las emociones, muestra uno de los posibles caminos literarios que tomar, está en vanguardia, tomando ventaja sobre otras literaturas. Cierto que, de algún modo, combina surrealismo, publicidad, dibujo animado, absurdo, distintas poéticas y géneros, pero lo hace para convertir esta novela en “arte”; y se trata de un “arte” que es de una manera que las novelas no suelen serlo. El resultado del artificio es un cuadro que resulta bello para la imaginación –aunque renunciando a la belleza en sí, como toda obra de arte moderno— y también es bello para el pensamiento.

Resulta fascinante la libertad creativa con la que opera Miguel Antonio Chávez. Y cómo hace uso de esa libertad (con qué libertad, valga la redundancia). En Conejo ciego en Surinam vamos observando cómo el relato atraviesa pequeñas fases por distintos géneros, del tinte romántico al de espías a la intriga política a la fantasía…, justamente como si, lo suyo, fuese un espectáculo y, también, como si ese espectáculo lo fuera de magia: de ilusionismo y escapismo. Vendría a ser como una alegoría de Monterroso pasada por Disney y convertida en una instalación de Cildo Meireles; o como Alicia en el país de las maravillas pintada por Roy Lichtenstein para “decorar” los interiores de un parque tecnológico-astrofísico, si no la catedral de Notre Dame. Un disparate maravilloso.

Todos los fans de Javier Tomeo deberían leer este libro.

Publicado en la revista digital venezolana Colofón (diciembre de 2014)

Identidad…

A lo que eres o crees que eres… más.

Nadie deja de ser algo por ser además otra cosa.

Ahora me extraña no dedicar todo mi tiempo a buscar “alimento” de letras de la mayor altura: por qué atender a lo demás –y no me refiero sólo a los libros—; y sin embargo no nos permitimos no atenderlo. Tal vez la política consista en dominar las sensibilidades de la ciudadanía de modo que esas sensibilidades estén con el político y lo legitimen para ejercer el poder sobre ella; los hechos generan sensibilidad, pero no es menos cierto que hechos y sensibilidad no son la misma cosa, y ahí se encuentra un terreno amplio abonado para la gran manipulación; en sociedades mediáticas no sólo se manipula ese espacio: se manipula el hecho mismo y hasta la propia sensibilidad y cualquier posible reacción; hasta el agotamiento y extenuación de los hechos y las sensibilidades y las ideas convertidas en nada por la magia del transcurso de la actualidad. Pájaros posados en la ropa tendida… Cada vez que se sentía culpable me regalaba algo, fraternal, como un niño infantil acostumbrado a deshacerse de los juguetes rotos comprando la amistad y la voluntad de sus amigos, sólo que tenía 40 años y lo que me regalaba eran viejos enseres de adulto a cambio de que me dejara explotar por él. Una antología es una estrategia de otro en la que mejor no participar (a menos que te agrade la sensación de que te lleven al huerto). Qué clase de nostalgia es la lengua; a todos nos sucede cuando de pronto escuchamos una de aquellas palabras de la infancia. Operar intelectualmente desde el concepto isla a menudo es muy complicado: Isla islaislaislaisla, y después lo que se quiera pensar… —acudamos a Lacán para analizar todas esas frases en las que pronunciamos la palabra isla, o cualquiera de sus derivados, sin razón—. ¿Y si en realidad nos moviéramos sólo para el desastre y no existiese otra posibilidad que sucumbir; desastre y sucumbir, desastre y sucumbir…? Demócratas que no quieren que les consulten no son demócratas. ¡Ah, estas sobras, qué maravilla estas sobras del capitalismo, cada vez me agradan más estas sobras! No eran nada el uno para el otro (sólo habían follado una vez), ella lo llamaba todos los sábados por la mañana y él siempre pensaba que lo hacía únicamente para que escuchara la respiración fuerte de su hijo pequeño dormido a su lado, porque le decía que aún se encontraba en la cama, que su marido se acababa de ir, y callaba mucho y no tenía nada que decir y en realidad (una vez él le preguntó) no quería con él nada nunca más, sólo aquel no decirse al otro lado del teléfono y la respiración fuerte de su hijo. Republicanos que identifican república con izquierda excluyen a tantos otros demócratas. Cual Onetti en la cama, con estos dispositivos pequeños en los que escribir, esa hora antes de dormir se me está haciendo de las productivas del día, incluso de las más productivas, a veces, porque me llevo el ordenadorcito y escribo, cual Onetti en la cama, ay si Onetti hubiese conocido estos ordenadorcitos.

Publicado en la revista ACL, revista de la Academia Canaria de la Lengua, nº 2, octubre de 2014

Busquemos algo de luz, leamos a Noam Chomsky.

Chomsky es un lingüista y activista político estadounidense de enorme prestigio en todo el mundo. Para empezar encontramos que Noam Chomsky se declara anarcosindicalista (a la manera que el anarcosindicalismo se da en EE.UU.), y también, y creo que es lo relevante en este caso, un “liberal clásico”. En 'El beneficio es lo que cuenta (Neoliberalismo y orden global)', libro publicado antes de la actual crisis financiera, en 1999, comienza definiendo “neoliberalismo”: “el sistema doctrinal también se conoce como Consenso de Washington” y añade que sus “supuestos básicos están lejos de ser los que animaban la tradición liberal desde la ilustración”.

Por otro lado, Chomsky está con Gerald Haines cuando éste dice: “A continuación de la Segunda Guerra Mundial, por propio interés, Estados Unidos asumió la responsabilidad de velar por el sistema del mundo capitalista”. Tal vez, a estas alturas, esto sea ya una obviedad para todos nosotros: hemos vivido la guerra fría y su final, sabemos cómo Washington intervino para derrocar a Allende en Chile o al gobierno democrático de Guatemala, y hemos observado también cómo viene interviniendo militarmente donde hay petróleo y gas. Para los estadounidenses se trata, básicamente, de defender sus intereses económicos. En “documentos secretos” desvelados por Chomsky en este libro, puede leerse que los regímenes nacionalistas que amenazan la “estabilidad” son calificados de “manzanas podridas”, “virus” que podría “infectar” a otros, etc. Pero, para explicar el origen de las ideas que animan hoy al consenso de Washington –el neoliberalismo—, Chomsky se remonta a un primer experimento económico llevado a cabo “hace 200 años, cuando las autoridades británicas de la India instituyeron el Permanent Settlement (Asentamiento Permanente) que iba a reportar maravillas”.

Dice Chomsky que aquella fue la primera “mala idea” económica. Las malas ideas son buenas para unos pocos, que obtienen extraordinarios beneficios, y pésimas para la gran mayoría, que se ven súbitamente empobrecidos. Llegado este punto, podemos comenzar a relacionar lo explicitado por Chomsky y nuestra situación actual en España tras 7 años del estallido de la crisis financiera y 3 de reformas y austeridad para salir de esta. En el caso del Permanent Settlement, el resultado “extraordinario” fue analizado unas décadas después por una comisión independiente, para comprobar que “los huesos de los tejedores de algodón blanqueaban las llanuras de la India”. El empobrecimiento fue brutal. Aun así, el Gobernador General Británico observó que el Permanent Settlement –y dijo estas palabras que cita Chomsky en su libro— “aun siendo un fracaso en otros muchos aspectos y en los más fundamentales, tiene la gran ventaja de, por lo menos, haber creado un grupo de ricos propietarios de tierras profundamente interesados en la permanencia del dominio británico y que disponen de absoluta autoridad sobre las masas de la población”.

Chomsky añade otras “ventajas” de esta mala idea económica: que “los inversores británicos ganaron inmensas fortunas” y que “India financiaba el 40% del déficit comercial británico”.

Este es un patrón que podemos observar también en la España actual: enriquecidos los contados ricos del lugar, enriquecidas otro tanto algunas fuerzas financieras foráneas, empobrecida el conjunto de la población.

Siguiendo con algunos ejemplos de “malas ideas” que son muy buenas para quienes las implantan, Chomsky recuerda cómo el Consenso de Washington se ocupó de uno de los países más ricos del mundo, Brasil: “En 1989, Haines califica la política de norteamericanización de Brasil” de “sumamente exitosa”, “una auténtica historia de éxito a la americana”. Mientras a ojos del mundo financiero los beneficios se multiplicaron por 3 en solo un año, “los salarios industriales, ya entre los más bajos del mundo, disminuían otro 20%”. Y “en el informe sobre desarrollo humano de la ONU, Brasil se sitúa a la par que Albania”.

En las últimas décadas ha habido alguna novedad interesante en el terreno de la evolución del neoliberalismo en el mundo y de la implantación de malas ideas económicas, como, por ejemplo, que se han empezado a implantar también en casa, esto es, en Estados Unidos. De la actual crisis han “salido” con una clase trabajadora empobrecida y con salarios mucho más bajos que antes, y sin embargo las élites financieras se han enriquecido notablemente.

Aunque les he mencionado, muy por encima, una serie de ideas e informaciones recogidas en apenas las 10 primeras páginas del libro de Chomsky, creo que ya podemos alumbrar algún tipo de sospecha sobre nuestro presente, así que recapitulemos: tras la caída de Lehman Brothers en EE.UU., el tsunami económico alcanzó a España, país en el que derriba una importante burbuja inmobiliaria (a un buen número de entidades bancarias mal gestionadas –en algunos casos, criminalmente gestionadas—, a unas arcas públicas dependientes en gran medida de los estupendos ingresos derivados de la burbuja inmobiliaria, y un larguísimo etcétera). En esa situación de extrema debilidad, con todas las instituciones económicas mundiales (lo que la prensa ha dado en llamar el “gobierno mundial en la sombra”, instituciones económicas dominadas por EE.UU en buena medida, entre ellas al menos, de forma directa, una parte de la troika) señalando que España debía realizar fuertes “reformas estructurales” en su economía, es finalmente Obama quien llama personalmente al presidente español, Rodríguez Zapatero, para doblegar su brazo.

Zapatero acudió al Congreso, escenificó su frustración y fracaso y anunció que iniciaba los recortes solicitados, así como que se aplicaría a ello con la misma convicción que cuando aplicaba medidas acordes con sus ideas. Juntos Zapatero y Rajoy reformaron la Constitución para satisfacer a los acreedores del país. Rajoy ganó las siguientes elecciones generales, por mayoría absoluta, mintiendo a su electorado sobre la verdadera naturaleza de la política económica que llevaría a cabo, negando que 'tocaría' la sanidad y la educación, afirmando que recuperaría el empleo inmediatamente, y sin embargo se aplicó desde el primer día a convertirse en el mejor servidor de esas instituciones económicas mundiales, para pasar por el mejor presidente tecnócrata que pudieran encontrar. Los mercados, al observar la debilidad de España, apostaron en contra del país hasta subir su prima de riesgo a cotas insoportables, algo que les resultó extremadamente rentable y que supuso una sangría para el país. Supuestamente, no existía otra alternativa, y si hubiese existido, supuestamente también, Rajoy la hubiese tomado, sin embargo es muy elocuente el resultado de sus políticas; quiénes se han enriquecido y quiénes han padecido lo peor de la crisis. Pese a que uno de los mayores dramas es el desempleo, no ha adoptado medidas de estímulo. El daño está hecho a conciencia.

A día de hoy (mediados de 2014) es evidente que la crisis financiera está siendo muy rentable para especuladores financieros internacionales (a los que el Gobierno vende entidades bancarias nacionalizadas); y también está siendo rentable para las élites económicas del país. Las familias son desahuciadas. Y, sin embargo, el Gobierno ha creado una mala idea, un “banco malo”, para quitar de los balances de las entidades financieras los inmuebles que resultaban tóxicos y que la nueva entidad pueda venderlos, por ejemplo, a “fondos buitre”. Mientras la gente es desahuciada, uno de los hijos del ex presidente Aznar se encuentra en el negocio. Como sucediera en la India, el reparto de beneficiados y damnificados está claro, bien para élites nacionales e internacionales, mal para el conjunto de los ciudadanos.

Parece claro, pues, que si nos encontramos en medio de una de esas malas ideas que son tan buenas, lo que el Gobierno anuncia como recuperación no lo será para todo el mundo. Al conjunto de la ciudadanía, desde el principio de la crisis, solo le ha quedado una alternativa, el pataleo, la protesta, la lucha, la denuncia en los tribunales, la violencia en las calles, la denuncia en los medios de comunicación que han estado dispuestos a hacerlo, y si no en las redes sociales y foros de internet. La dicotomía de la ciudadanía ha sido y sigue siendo:

Nos pisan.

Bueno, si nos pisan y duele podemos hacer dos cosas: quejarnos, o no quejarnos.

Si no nos quejamos, aprietan más.

Si, a pesar de que nos aprietan más, no nos quejamos o nos quejamos poco, apretarán más.

Venga, entonces nos quejaremos en condiciones...

Pero, vaya, descubrimos que aun así, aprietan más, y nos reprimen por la fuerza.

Tal vez si nos quejáramos mucho, pero mucho muchísimo, hasta un extremo que les resulte insoportable, apretarían un poco menos.

Protestar es indispensable, que muchos lo hagan es lo más sano, si los que lo hacen no lo hicieran, estaríamos peor. Por desgracia, no parece que “nuestras” élites económicas estén dispuestas a dejar de incurrir en injusticias... mientras sigan ganando... Pueden seguir así hasta que la situación no les sea rentable, o les sea más rentable cambiar el ciclo. “El beneficio es lo que cuenta”.

(No es literal, hablo de memoria, pero teniendo en cuenta lo poco que sirve ahora la verdad, qué más da, ¿no? En cualquier caso, se trata de una explicación a todas luces insuficiente; es más, inaceptable, después de todo lo sucedido.)

Y a pesar de ello, Rajoy sigue siendo el presidente del Gobierno y, a día de hoy, como si hubiésemos olvidado todo eso –lo mencionado de lo ocurrido y más que hay y más que sigue apareciendo—, ni siquiera parece que nos cuestionemos que deba seguir siéndolo; al contrario, liderará al partido durante las próximas elecciones europeas y se presentará a las próximas elecciones generales y, quién sabe... Ni en los peores sueños de un ciudadano consciente de los problemas del país podría colarse semejante pesadilla de situación política: observamos atónitos la corrupción del partido que gobierna y aún no sabemos si el Gobierno continúa ahí –como si nada— porque a pesar de todo es lo legítimo, porque la impunidad política en este país alcanza cotas inconmensurables y no importa, o porque el espectáculo es tal que queremos que continúe (el espectáculo).

La oposición, encabezada por los representantes del Psoe, ya ha demostrado de sobra que no está interesada en obligar a Rajoy y a su partido a asumir la menor responsabilidad política por Bárcenas, Gürtel y demás dineros (sustraídos a la arcas del Estado), entre otras cosas porque no le conviene atacar de muerte al bipartidismo, que luego, se supone, le toca el turno a ellos –y, por cierto, bien pensado, mejor que Rajoy haga el trabajo sucio de los recortes que ya si eso luego... ya...–. Cinismo puro y duro.

La estabilidad es muy bonita, deberíamos estar agradecidos al bipartidismo. Ellos quebraron el país haciendo lo que han hecho y permitiendo lo que han permitido –deuda privada descomunal que con la crisis financiera e inmobiliaria han convertido en pública, quebrando el país y obligando a tamaños recortes sociales— y ellos mismos gestionan la “recuperación”, nos enseñan la luz al final de túnel cuando aún no somos capaces de verla, y apechugan con el mal rollo que nos han generado (a ver si vamos a creernos que les gusta mandar a los antidisturbios a reventar manifestaciones pacíficas y velar por la seguridad nuestra y del Estado de Derecho; claro que no).

Era mucho mejor cuando los suyos capitaneaban las cajas de ahorros ahora quebradas, entre ellas CajaMadrid –muchas de ellas concurrieron en Bankia, que es la que finalmente ha puesto de rodillas al país, esto es, al pie de los caballos de la Troika—. Ese partido político, por cierto, el que lideraba esa caja de ahorros que salió a bolsa ocultando su situación y acabó por darle la puntilla a la economía española, es también el partido del presidente, el mismo partido y conducido por él en ese tiempo, cuando desde esa caja liderada por su partido se estaban perpetrando estafas como las de las preferentes; pero no importa, la responsabilidad queda convenientemente repartida entre el ramillete de partidos y sindicatos que tenían algún voto ahí dentro y, al fin y al cabo, el Psoe gobernaba el país cuando el Banco de España no supervisó esa y otras cajas con el suficiente celo; aunque los dineros, todo hay que decirlo, en quienes se invirtió legal e ilegalmente hasta el despilfarro fue en los primeros. Y qué Comunidad Autónoma mintió sobre su déficit hasta un extremo tal que resultaba que era de las menos endeudadas mientras resultó estar entre las que más: la de Madrid de Esperanza Aguirre. A qué partido pertenecen los políticos que se van destapando con cuentas en Suiza: al PP. Qué partido es el responsable de la liberalización de las radiales que ha resultado un pufo para el país de proporciones extraordinarias, el PP. Quién concedía los dineros públicos que debían servir para cursos de formación en Madrid que ni siquiera se realizaron, el PP. Y no es por exonerar al Psoe, que tiene los ERE de Andalucía, cuya implicación en los cursos de formación estafados en Andalucía apenas ha empezado a apuntarse en estas fechas, y que bastante culpa porta en todo lo que ha pasado al ser el partido que ha gobernado con-contra el PP a lo largo de tres décadas: partido político, el Psoe, cómplice total de la burbuja inmobiliaria, que encima negó la crisis y no la afrontó permitiendo que se agravara, mostrando una incapacidad de gobierno que rayó la cobardía. El PP de Rajoy, cuando Rajoy era líder de la oposición y máxima figura del partido, pagó las obras de su sede de Génova con dinero negro que era dinero público que acabó en paraísos fiscales. La Gürtel es una trama que convierte dinero público en dinero del PP (y de unos pocos que se enriquecen colocando sus fortunas en paraísos fiscales). No producían nada, extraían, de las arcas de todos y para su uso y disfrute colectivo e individual. Y quiénes utilizaban la mafia china para evadir dinero a paraísos fiscales, ¿eran esos malditos rojos?

Parece que hay muestras más que evidentes de que en España existe una casta de extractores de riqueza del país, egoísta, insolidaria y delincuente; es una casta ensoberbecida, maleducada, que se cree por encima de todos nosotros. Ni siquiera es una cuestión ideológica. Es por soberbia, es por casta. El presidente Rajoy se ha encontrado y se encuentra a la cabeza de esa casta, viviendo en ella, de ella. Es inconcebible que continúe ahí. Pero (hay un pero maravilloso) en el inconsciente colectivo parece que cuaja la intuición de que esta purga mediática y judicial, está limpia del país que tan nauseabunda e hipnótica nos resulta, se está produciendo durante su mandato, no contra sus intereses y los intereses de su partido, sino, más bien, porque él lo quiere. Por lo visto, mientras se siga publicando, investigando y enjuiciando a los responsables del PP, mejor que siga Rajoy. Más, mientras Rajoy garantice una cierta recuperación macroeconómica del país, mejor la estabilidad que esa recuperación macroeconómica proporciona que la inestabilidad de que Rajoy caiga. La economía, primero; no es de extrañar, el dinero es nuestro valor principal. Y los de los dineros del país –Bancos y empresas del IBEX—, que son los que realmente podrían pedir la cabeza de Rajoy y conseguirla, no nosotros, han estado ahí junto a PP y Psoe todos estos años, antes en las maduras de la corrupción, y ahora en las duras de los ajustes. Incluyamos a la monarquía, que también tiene lo suyo en todo esto y, además, ahora se encuentra convenientemente arrumbada, moralmente incapacitada para intervenir. Y aun me olvidaba de la Troika y de quien llamó a Zapatero para que finalmente doblegara su brazo e iniciara los recortes: Obama. Rajoy ha trabajado tan bien para ellos.

Artículo publicado en el digital El Cotidiano

'Paraísos', de Iosi Havilio

(Caballo de Troya, 2013, 350 pág.)

Ni siquiera sabemos su nombre. Su marido muere de pronto, atropellado, dejándola con un bebé pequeño, Simón. El hermano del marido, Jaime, se ocupa de los trámites. No parecen tener una buena relación ella y su cuñado, parece que éste nunca la considerara de la familia; ni él ni su mujer. La tratan con condescendencia. No volverán a verse después de la muerte del marido. Unos días después llega la orden de desalojo de la casa y la finca en la que viven ella y su hijo, que se encuentra en el campo, en un lugar llamado Open Door: hay una deuda y el propietario quiere recuperarla. Le ofrecen dinero, muy poco, para unos meses. No le queda más remedio que aceptar. Con su bebé a cuestas, deja la finca y se dirige a la ciudad, adonde llega justo el día de las inundaciones. Toma una habitación en un hotelucho regentado por una gallega. Allí conoce a una rumana, de Transilvania, Iris, que lleva 2 años en el país...

Relato lineal, 'Paraísos', de Iosi Havilio (Buenos Aires, Argentina, 1974), comienza con un suceso catártico que mancha al personaje principal en adelante. A partir de ese momento lo que mantiene nuestro interés es su vulnerabilidad, la posibilidad de que caiga, así como aquellos momentos en los que descubrimos que es capaz de seguir adelante a pesar de todo. Se trata también, en cierto modo, de una novela episódica. El transcurrir natural, en términos realistas, de la historia (tanto como el transcurso del tiempo y las acciones en intensidad cotidiana), permite al lector viajar despacio de pequeño episodio en pequeño episodio. El mayor logro de la estructura de esta novela (una estructura que no se ve) es conseguir, mediante un argumento nimio, dejar sitio a algo que debe parecerse mucho a la vida.

Lo excepcional de los personajes es su condición de gente corriente, como rara vez se encuentra esa condición expresada a través de la literatura. Al principio pensamos que esa mujer que protagoniza la historia va a ser menos capaz, que nada puede más que empeorar en su vida, pero no, se mantiene, sale adelante sutilmente, flota sobre su propia vulnerabilidad, ni más ni menos que como cualquiera de nosotros en nuestras propias vidas. Gracias a Iris comienza a trabajar en un zoo. Ahí conoce a varios compañeros. Yessica, la compañera que debe formarla pero la trata mal. Canetti, “con doble T”, jefe de ordenanza que se le pega y le propone presentarle a una persona que necesita que le pongan inyecciones todos los días, la señora se llama Tosca y es una gorda inmensa con un tumor benigno en el cogote. Ella se da cuenta de que Canetti le hace el favor porque quiere salir con ella, y se zafa. Tosca le comenta que arriba de su piso hay uno libre y le dice que puede ocuparlo a cambio de los pinchazos. Se traslada allí con su hijo. Es un sitio muy particular, un edificio ocupado desde hace décadas, conocido como el Buti por uno que murió resistiendo un desalojo allí 10 años atrás...

Novela escrita en un falso presente, presente histórico, de manera gélida, distante, contenida, acerada, que es la voz de la protagonista, el autor no incurre en frases buenas o demasiado literarias que no encajarían en la voz del personaje. Tampoco detiene su mirada en lo que no se detendría la suya. Parece cumplir el precepto de Hemingway, “escribe la historia, quita las frases buenas y mira a ver si todavía funciona”. El estilo, en su austeridad, resulta muy seductor. Expresa bien el dilema existencial de esta madre que de pronto pierde al hombre tosco del que se enamoró como “sin querer”, tardíamente, y, sola en el mundo, tiene que irse a la ciudad a buscarse la vida. Se trata de un estilo que permite al lector vivir la historia, y no es sencillo lo que consigue Iosi Havilio. Lo que podría parecer banal, no lo es en su caso, o, dicho de otro modo, lo banal no resulta nada banal escrito por este autor. Se interesa por todo aquello que no suele ser de interés para la literatura, algo que lo emparenta a muchos buenos cineastas contemporáneos, aquellos que depositan la mirada en sucesos de aparente baja intensidad dramática. En este sentido, 'Paraísos', de Iosi Havilio, resulta ser una novela rabiosamente contemporánea. Sin duda entre lo mejor que hemos leído últimamente.

Reseña publicada en la revista digital microrevista

'Memorias de Andrés Chiliquinga', de Carlos Arcos Cabrera

(Alfaguara Ecuador, Quito, 2013, 212 pág.)

Andrés Chiliquinga, músico Otavalo y dirigente indígena, se dirige a Nueva York invitado a participar en el curso Literaturas Andinas. Desconfiado como buen andino ante prácticamente todo lo que le acontece, al principio no puede menos que sentirse abrumado y, al oír hablar a los demás, hispanistas consumados, sentir lástima de sí mismo. Él es músico, no es estudiante de literatura, no sabe de qué modo se ha metido en este lío, hasta se plantea si no habrá gato encerrado y lo hayan metido ahí por alguna razón. La directora gringa del curso pide a una de las estudiantes que le ayude, y, además, le exime de las obligaciones de los demás. No tendrá que aplicar para nota. Y le encarga la lectura de 'Huasipungo' (1934), de Jorge Icaza, novela indigenista que habla de la gente que es como él. De hecho, enseguida descubre que uno de los protagonistas del libro lleva precisamente su nombre, Andrés Chiliquinga, y otro de los personajes principales el apellido de la estudiante (María Clara Pereira) que le ayuda. Pereira es un cacique y Andrés Chiliquinga un runa, un indio, como él. María Clara Pereira dice ser lesbiana, pero entre ella y él se establece una curiosa relación de camaradería que no parece postergar del todo la sensualidad; él la coge por la cintura y ella le pasa el brazo por el hombro cuando pasean por el campus y sus alrededores.

La historia que Carlos Arcos narra, 'Memorias de Andrés Chiliquinga', transcurre entre las clases, la habitación de la universidad en la que Andrés se hospeda, la biblioteca en la que él y María Clara preparan sus respectivos trabajos, las salidas a restaurantes y algún bolo que el músico realiza con un viejo amigo que vive en la ciudad. Aunque se siente en desventaja intelectual con todo el mundo, Andrés es un tipo cosmopolita, conoce toda Europa; todos los años viaja a Holanda, donde se junta con varios músicos Otavalos y se va con ellos en una furgoneta a recorrer el continente, haciendo buenos dineros tocando y pidiendo en las calles de las ciudades. Además, recientemente Andrés ha participado en la revuelta que ha tumbado al Mahuad en Ecuador, y que, finalmente, tras un brevísimo gobierno en el que los indígenas participan, acaba con un acuerdo para que gobierne el país Gustavo Noboa, así que se ha convertido en un líder indígena (aunque, tal como lo cuenta, ha debido de ser casi a su pesar).

El relato del viaje de Andrés y su estancia en EE.UU. es franco: hombre que llega de fuera y se enfrenta a una realidad que desconoce. Choque de culturas (con la sutileza en ese choque que es propia de un mundo que está muy mezclado y tiende a mezclarse cada vez más). El proceso del personaje, a lo largo de la historia, es un proceso identitario, de confrontación con su pasado y de recomposición de quién es ahora. Andrés Chiliquinga, que parecía tener muy claro quién era, entra en crisis al enfrentar nueva información acerca del pasado de los suyos y tener que vérselas intelectualmente con lo que no es propio de su oficio ni de su condición; y de esa crisis sale un hombre distinto. La lectura de la novela de Icaza enfrenta la visión del indígena actual a la que el autor kitchwahablante arroja sobre su pueblo. Como andino, además, no acaba de comprender que lo que allí lee no sea real –o no tenga nada que ver literalmente con él (y con su tutora)—, lo que propicia interesantes reflexiones sobre la literatura; sobre ficción y realidad, etc. Su tocayo le visita mágicamente en sueños que parecen reales. Su visión de la novela no puede ser la de un hispanista, y parece que eso le piden: que no trate de imitar a los otros, que hable de lo que siente al leer el libro, nada más. Sospecha incluso que se trata de un experimento, o que se encuentra ahí porque los gringos quieren saber lo que piensa, al darse cuenta estos de que los indios son lo suficientemente fuertes para tumbar a un presidente que era amigo de ellos.

Novela narrada en primera persona en la voz del personaje principal, este resulta un personaje completo, del que conocemos y reconocemos matices prácticos, prejuicios, talentos, su forma de expresarse, y la vertiginosa evolución de su compleja identidad desde el principio hasta el final de la novela. En este sentido, el personaje protagonista de esta novela resulta espectacular. El resto de los personajes de la novela, vividos desde la perspectiva de Andrés Chiliquinga, son verosímiles, interesantes (más los más próximos a él que aquellos con los que no tiene que interactuar), y, sobre todo, ayudan de manera determinante a que accedamos a los matices más variados de la identidad compleja de Andrés; incluidos en este caso los personajes de la novela que está leyendo.

El de esta novela es un estilo realista casi funcional, en la medida que podríamos considerar que lo es el empleado, por ejemplo, en el 'Lazarillo de Tormes'. No hay una propuesta de esteta. Lo más interesante es cómo se mezcla y confronta el lenguaje propio del personaje principal con el nuestro o con el lenguaje propio de aquellos a los que encuentra en EE.UU. Más que en la escritura, la estética de la novela se juega en un plano sociológico, y en este sentido se trata de un relato muy lúcido, capaz de ofrecernos matices muy interesantes de todo lo que nos cuenta. Es una literatura estupenda porque para transmitirnos esos matices debe acertar con los significados de un modo que resulten polisémicos, ofreciendo al lector la posibilidad de discernir entre los matices que confluyen en una misma frase, hecho o descripción. La novela, por ello, se encuentra cargada de sentido. Parece inaugurar su propio espacio literario, el del personaje, y tiene mérito porque se trata de un espacio que, como sucede hoy, abarca mucho más que un país o etnia o clase social o tiempo histórico. Es el lugar de Andrés Chiliquinga en un mundo globalizado. Una identidad cada vez más compleja. Y que evoluciona deprisa.

Reseña publicada en la revista digital OtroLunes

'Divorcio en el aire', de Gonzalo Torné

(Literatuta Mondadori, 2013, 305 páginas)

Jon comienza narrando un viaje con su mujer, Helen, a un balneario, como intento in extremis para salvar su matrimonio, una relación dialécticamente tortuosa. Ambos quieren pero parecen no poder arreglar las cosas. Helen corre y desaparece y él va tras ella. Jon se remonta a los tiempos en que se conocieran en Madrid y comienza a contárselo a su segunda mujer, un matrimonio posterior al de Helen. Uno de los grandes hallazgos de 'Divorcio en el aire' es el modo en que el autor maneja el tiempo de la historia, cómo pasa de un tiempo a otro sin previo aviso, estableciendo a cada paso un singular vaivén desde el pasado a un tiempo aún más remoto, y luego al presente, que es un tiempo muy posterior al del arranque de la novela... Gonzalo Torné moldea el tiempo para dar cabida a su antojo a los más minuciosos detalles de la historia, para alcanzar niveles extremadamente íntimos, psicológicos, y además hacerlo por extenso sin que la historia pierda interés (al contrario).

En uno de esos saltos sin previo aviso, Jon y Helen (un joven catalán de familia burguesa que corre el peligro de venirse a menos y una joven norteamericana que disfruta de las noches locas de España) se instalan en Barcelona, donde él comienza ocultándole a su familia. Finalmente accede a presentarle a algún miembro de esta: su madre se encuentra en un piso, sola, medio loca desde antes de que su padre la dejara. En esa primera visita, Helen descubre también algo terrible sobre el padre de Jon.

Los personajes de 'Divorcio en el aire' resultan extraordinarios por la minuciosidad y el rigor con el que sus vidas están contadas. La voz de Jon, personaje principal y narrador, resulta lúcida y analiza hasta un extremo radiográfico sus sentimientos ante cada situación que se le hubo planteado, y tampoco escatima en elucubraciones sobre lo que cree que sucedió a los demás personajes en cada preciso momento. Jon atesora además una forma muy personal e inimitable de ver las cosas. Es un personaje específico. Resulta memorable por su modo de razonar e interpretar el mundo.

Los personajes de 'Divorcio en el aire' están perfectamente poli dimensionados gracias a la voz compleja del narrador, y resultan conmovedoramente reales. Helen, sexualmente muy placentera, una amante que parece tener las mismas apetencias que un tío, que cae en el alcoholismo a fuerza de divertirse con su marido en la noche barcelonesa, con aspiraciones sociales pero que no encaja en la alta sociedad catalana a la que él pertenece, de la que él parece huir porque observa que sus negocios se van al garete y cree que están más seguros –tanto él como ella— si pone un poco de distancia con personas que no les perdonarán su ruina, que no dudarán en humillarlos llegado el momento. La hermana de Jon, que no puede tener hijos, casada con un empresario enclenque en cuanto su padre desaparece, más por guarecerse que por amor, lo que admite con cinismo, y que tiene una capacidad verbal descomunal para humillar a su hermano –que no se defiende por pena hacia ella— y joderle la vida y su matrimonio por simple y llano resentimiento. Los personajes están bien insertados en el espacio histórico, a través de ellos se sugiere y narra complejamente la sociedad en la que se mueven. El autor consigue situar la narración en un plano al que solo se puede acceder a través de la buena literatura.

El estilo es lo suficientemente personal e intransferible, excepcionalmente interesante por literariamente específico en las apreciaciones que el protagonista realiza sobre la realidad: prácticamente en cada frase el narrador dice algo que nos espabila por cómo está dicho y la rotura de algún cliché o la sorpresa de transgredir la previsibilidad de lo dicho para acabar convirtiéndolo en algo original y bien encarnado en la voz del personaje. La novela resulta densa, pero no por retórica, sino porque al conseguir situar la narración en planos que son de calado psicológico y sociológico prácticamente en cada frase acaece algo de cierta relevancia. Admirable y talentoso trabajo el de Gonzalo Torné.

Reseña publicada en la revista digital OtroLunes

'Paraísos', de Iosi Havilio

(Caballo de Troya, 2013, 350 pág.)

Ni siquiera sabemos su nombre. Su marido muere de pronto, atropellado, dejándola con un bebé pequeño, Simón. El hermano del marido, Jaime, se ocupa de los trámites. No parecen tener una buena relación ella y su cuñado, parece que éste nunca la considerara de la familia; ni él ni su mujer. La tratan con condescendencia. No volverán a verse después de la muerte del marido. Unos días después llega la orden de desalojo de la casa y la finca en la que viven ella y su hijo, que se encuentra en el campo, en un lugar llamado Open Door: hay una deuda y el propietario quiere recuperarla. Le ofrecen dinero, muy poco, para unos meses. No le queda más remedio que aceptar. Con su bebé a cuestas, deja la finca y se dirige a la ciudad, adonde llega justo el día de las inundaciones. Toma una habitación en un hotelucho regentado por una gallega. Allí conoce a una rumana, de Transilvania, Iris, que lleva 2 años en el país...

Relato lineal, 'Paraísos', de Iosi Havilio (Buenos Aires, Argentina, 1974), comienza con un suceso catártico que mancha al personaje principal en adelante. A partir de ese momento lo que mantiene nuestro interés es su vulnerabilidad, la posibilidad de que caiga, así como aquellos momentos en los que descubrimos que es capaz de seguir adelante a pesar de todo. Se trata también, en cierto modo, de una novela episódica. El transcurrir natural, en términos realistas, de la historia (tanto como el transcurso del tiempo y las acciones en intensidad cotidiana), permite al lector viajar despacio de pequeño episodio en pequeño episodio. El mayor logro de la estructura de esta novela (una estructura que no se ve) es conseguir, mediante un argumento nimio, dejar sitio a algo que debe parecerse mucho a la vida.

Lo excepcional de los personajes es su condición de gente corriente, como rara vez se encuentra esa condición expresada a través de la literatura. Al principio pensamos que esa mujer que protagoniza la historia va a ser menos capaz, que nada puede más que empeorar en su vida, pero no, se mantiene, sale adelante sutilmente, flota sobre su propia vulnerabilidad, ni más ni menos que como cualquiera de nosotros en nuestras propias vidas. Gracias a Iris comienza a trabajar en un zoo. Ahí conoce a varios compañeros. Yessica, la compañera que debe formarla pero la trata mal. Canetti, “con doble T”, jefe de ordenanza que se le pega y le propone presentarle a una persona que necesita que le pongan inyecciones todos los días, la señora se llama Tosca y es una gorda inmensa con un tumor benigno en el cogote. Ella se da cuenta de que Canetti le hace el favor porque quiere salir con ella, y se zafa. Tosca le comenta que arriba de su piso hay uno libre y le dice que puede ocuparlo a cambio de los pinchazos. Se traslada allí con su hijo. Es un sitio muy particular, un edificio ocupado desde hace décadas, conocido como el Buti por uno que murió resistiendo un desalojo allí 10 años atrás...

Novela escrita en un falso presente, presente histórico, de manera gélida, distante, contenida, acerada, que es la voz de la protagonista, el autor no incurre en frases buenas o demasiado literarias que no encajarían en la voz del personaje. Tampoco detiene su mirada en lo que no se detendría la suya. Parece cumplir el precepto de Hemingway, “escribe la historia, quita las frases buenas y mira a ver si todavía funciona”. El estilo, en su austeridad, resulta muy seductor. Expresa bien el dilema existencial de esta madre que de pronto pierde al hombre tosco del que se enamoró como “sin querer”, tardíamente, y, sola en el mundo, tiene que irse a la ciudad a buscarse la vida. Se trata de un estilo que permite al lector vivir la historia, y no es sencillo lo que consigue Iosi Havilio. Lo que podría parecer banal, no lo es en su caso, o, dicho de otro modo, lo banal no resulta nada banal escrito por este autor. Se interesa por todo aquello que no suele ser de interés para la literatura, algo que lo emparenta a muchos buenos cineastas contemporáneos, aquellos que depositan la mirada en sucesos de aparente baja intensidad dramática. En este sentido, 'Paraísos', de Iosi Havilio, resulta ser una novela rabiosamente contemporánea. Sin duda entre lo mejor que hemos leído últimamente.

Reseña publicada en la revista digital microrevista

'Memorias de Andrés Chiliquinga', de Carlos Arcos Cabrera

(Alfaguara Ecuador, Quito, 2013, 212 pág.)

Andrés Chiliquinga, músico Otavalo y dirigente indígena, se dirige a Nueva York invitado a participar en el curso Literaturas Andinas. Desconfiado como buen andino ante prácticamente todo lo que le acontece, al principio no puede menos que sentirse abrumado y, al oír hablar a los demás, hispanistas consumados, sentir lástima de sí mismo. Él es músico, no es estudiante de literatura, no sabe de qué modo se ha metido en este lío, hasta se plantea si no habrá gato encerrado y lo hayan metido ahí por alguna razón. La directora gringa del curso pide a una de las estudiantes que le ayude, y, además, le exime de las obligaciones de los demás. No tendrá que aplicar para nota. Y le encarga la lectura de 'Huasipungo' (1934), de Jorge Icaza, novela indigenista que habla de la gente que es como él. De hecho, enseguida descubre que uno de los protagonistas del libro lleva precisamente su nombre, Andrés Chiliquinga, y otro de los personajes principales el apellido de la estudiante (María Clara Pereira) que le ayuda. Pereira es un cacique y Andrés Chiliquinga un runa, un indio, como él. María Clara Pereira dice ser lesbiana, pero entre ella y él se establece una curiosa relación de camaradería que no parece postergar del todo la sensualidad; él la coge por la cintura y ella le pasa el brazo por el hombro cuando pasean por el campus y sus alrededores.

La historia que Carlos Arcos narra, 'Memorias de Andrés Chiliquinga', transcurre entre las clases, la habitación de la universidad en la que Andrés se hospeda, la biblioteca en la que él y María Clara preparan sus respectivos trabajos, las salidas a restaurantes y algún bolo que el músico realiza con un viejo amigo que vive en la ciudad. Aunque se siente en desventaja intelectual con todo el mundo, Andrés es un tipo cosmopolita, conoce toda Europa; todos los años viaja a Holanda, donde se junta con varios músicos Otavalos y se va con ellos en una furgoneta a recorrer el continente, haciendo buenos dineros tocando y pidiendo en las calles de las ciudades. Además, recientemente Andrés ha participado en la revuelta que ha tumbado al Mahuad en Ecuador, y que, finalmente, tras un brevísimo gobierno en el que los indígenas participan, acaba con un acuerdo para que gobierne el país Gustavo Noboa, así que se ha convertido en un líder indígena (aunque, tal como lo cuenta, ha debido de ser casi a su pesar).

El relato del viaje de Andrés y su estancia en EE.UU. es franco: hombre que llega de fuera y se enfrenta a una realidad que desconoce. Choque de culturas (con la sutileza en ese choque que es propia de un mundo que está muy mezclado y tiende a mezclarse cada vez más). El proceso del personaje, a lo largo de la historia, es un proceso identitario, de confrontación con su pasado y de recomposición de quién es ahora. Andrés Chiliquinga, que parecía tener muy claro quién era, entra en crisis al enfrentar nueva información acerca del pasado de los suyos y tener que vérselas intelectualmente con lo que no es propio de su oficio ni de su condición; y de esa crisis sale un hombre distinto. La lectura de la novela de Icaza enfrenta la visión del indígena actual a la que el autor kitchwahablante arroja sobre su pueblo. Como andino, además, no acaba de comprender que lo que allí lee no sea real –o no tenga nada que ver literalmente con él (y con su tutora)—, lo que propicia interesantes reflexiones sobre la literatura; sobre ficción y realidad, etc. Su tocayo le visita mágicamente en sueños que parecen reales. Su visión de la novela no puede ser la de un hispanista, y parece que eso le piden: que no trate de imitar a los otros, que hable de lo que siente al leer el libro, nada más. Sospecha incluso que se trata de un experimento, o que se encuentra ahí porque los gringos quieren saber lo que piensa, al darse cuenta estos de que los indios son lo suficientemente fuertes para tumbar a un presidente que era amigo de ellos.

Novela narrada en primera persona en la voz del personaje principal, este resulta un personaje completo, del que conocemos y reconocemos matices prácticos, prejuicios, talentos, su forma de expresarse, y la vertiginosa evolución de su compleja identidad desde el principio hasta el final de la novela. En este sentido, el personaje protagonista de esta novela resulta espectacular. El resto de los personajes de la novela, vividos desde la perspectiva de Andrés Chiliquinga, son verosímiles, interesantes (más los más próximos a él que aquellos con los que no tiene que interactuar), y, sobre todo, ayudan de manera determinante a que accedamos a los matices más variados de la identidad compleja de Andrés; incluidos en este caso los personajes de la novela que está leyendo.

El de esta novela es un estilo realista casi funcional, en la medida que podríamos considerar que lo es el empleado, por ejemplo, en el 'Lazarillo de Tormes'. No hay una propuesta de esteta. Lo más interesante es cómo se mezcla y confronta el lenguaje propio del personaje principal con el nuestro o con el lenguaje propio de aquellos a los que encuentra en EE.UU. Más que en la escritura, la estética de la novela se juega en un plano sociológico, y en este sentido se trata de un relato muy lúcido, capaz de ofrecernos matices muy interesantes de todo lo que nos cuenta. Es una literatura estupenda porque para transmitirnos esos matices debe acertar con los significados de un modo que resulten polisémicos, ofreciendo al lector la posibilidad de discernir entre los matices que confluyen en una misma frase, hecho o descripción. La novela, por ello, se encuentra cargada de sentido. Parece inaugurar su propio espacio literario, el del personaje, y tiene mérito porque se trata de un espacio que, como sucede hoy, abarca mucho más que un país o etnia o clase social o tiempo histórico. Es el lugar de Andrés Chiliquinga en un mundo globalizado. Una identidad cada vez más compleja. Y que evoluciona deprisa.

Reseña publicada en la revista digital OtroLunes

'Divorcio en el aire', de Gonzalo Torné

(Literatuta Mondadori, 2013, 305 páginas)

Jon comienza narrando un viaje con su mujer, Helen, a un balneario, como intento in extremis para salvar su matrimonio, una relación dialécticamente tortuosa. Ambos quieren pero parecen no poder arreglar las cosas. Helen corre y desaparece y él va tras ella. Jon se remonta a los tiempos en que se conocieran en Madrid y comienza a contárselo a su segunda mujer, un matrimonio posterior al de Helen. Uno de los grandes hallazgos de 'Divorcio en el aire' es el modo en que el autor maneja el tiempo de la historia, cómo pasa de un tiempo a otro sin previo aviso, estableciendo a cada paso un singular vaivén desde el pasado a un tiempo aún más remoto, y luego al presente, que es un tiempo muy posterior al del arranque de la novela... Gonzalo Torné moldea el tiempo para dar cabida a su antojo a los más minuciosos detalles de la historia, para alcanzar niveles extremadamente íntimos, psicológicos, y además hacerlo por extenso sin que la historia pierda interés (al contrario).

En uno de esos saltos sin previo aviso, Jon y Helen (un joven catalán de familia burguesa que corre el peligro de venirse a menos y una joven norteamericana que disfruta de las noches locas de España) se instalan en Barcelona, donde él comienza ocultándole a su familia. Finalmente accede a presentarle a algún miembro de esta: su madre se encuentra en un piso, sola, medio loca desde antes de que su padre la dejara. En esa primera visita, Helen descubre también algo terrible sobre el padre de Jon.

Los personajes de 'Divorcio en el aire' resultan extraordinarios por la minuciosidad y el rigor con el que sus vidas están contadas. La voz de Jon, personaje principal y narrador, resulta lúcida y analiza hasta un extremo radiográfico sus sentimientos ante cada situación que se le hubo planteado, y tampoco escatima en elucubraciones sobre lo que cree que sucedió a los demás personajes en cada preciso momento. Jon atesora además una forma muy personal e inimitable de ver las cosas. Es un personaje específico. Resulta memorable por su modo de razonar e interpretar el mundo.

Los personajes de 'Divorcio en el aire' están perfectamente poli dimensionados gracias a la voz compleja del narrador, y resultan conmovedoramente reales. Helen, sexualmente muy placentera, una amante que parece tener las mismas apetencias que un tío, que cae en el alcoholismo a fuerza de divertirse con su marido en la noche barcelonesa, con aspiraciones sociales pero que no encaja en la alta sociedad catalana a la que él pertenece, de la que él parece huir porque observa que sus negocios se van al garete y cree que están más seguros –tanto él como ella— si pone un poco de distancia con personas que no les perdonarán su ruina, que no dudarán en humillarlos llegado el momento. La hermana de Jon, que no puede tener hijos, casada con un empresario enclenque en cuanto su padre desaparece, más por guarecerse que por amor, lo que admite con cinismo, y que tiene una capacidad verbal descomunal para humillar a su hermano –que no se defiende por pena hacia ella— y joderle la vida y su matrimonio por simple y llano resentimiento. Los personajes están bien insertados en el espacio histórico, a través de ellos se sugiere y narra complejamente la sociedad en la que se mueven. El autor consigue situar la narración en un plano al que solo se puede acceder a través de la buena literatura.

El estilo es lo suficientemente personal e intransferible, excepcionalmente interesante por literariamente específico en las apreciaciones que el protagonista realiza sobre la realidad: prácticamente en cada frase el narrador dice algo que nos espabila por cómo está dicho y la rotura de algún cliché o la sorpresa de transgredir la previsibilidad de lo dicho para acabar convirtiéndolo en algo original y bien encarnado en la voz del personaje. La novela resulta densa, pero no por retórica, sino porque al conseguir situar la narración en planos que son de calado psicológico y sociológico prácticamente en cada frase acaece algo de cierta relevancia. Admirable y talentoso trabajo el de Gonzalo Torné.

Reseña publicada en la revista digital OtroLunes

En otros tiempos, un desequilibrio de poderes en el que saliésemos perdiendo podría saldarse con una revolución, al menos con una contestación social contundente, pero esto ya no es así, y a las pruebas de varios países (Grecia, Italia, Portugal, Irlanda), inclusive el nuestro, podemos remitirnos. Si en otro tiempo, ante una situación de poder injusto sobre la ciudadanía, ésta encontró la forma de responder –ese poder solía estar identificado, asumía hasta las últimas consecuencias el ejercicio del poder, de hecho solía ejercerlo un grupo determinado o, incluso, una única persona omnipotente, como aún sucede en tantos países—, en esta época democrática, liberal, financiera, sin embargo, hemos engendrado un sistema en el que las responsabilidades del desaguisado quedan convenientemente diluidas, confiriendo estabilidad social al sistema incluso en el desastre, incluso a pesar de que la regeneración fuese una opción deseable por parte de una mayoría de la sociedad. Aunque el umbral de insatisfacción no está prescrito, la revolución parece harto improbable. Por ahora sólo podemos protestar vacuamente, en una queja continua, sin que se nos haga caso. Nuestra opinión, nuestros votos, ya no cuentan del mismo modo, se está haciendo evidente que se encuentran desvalorizados. No hace mucho, si un Gobierno lo hacía mal, lo echábamos y venía otro. Ahora ni siquiera esto es posible. Los gobiernos de los dos partidos que se venían alternando en el poder tanto en nuestro país como en otros países de nuestro entorno parecen no tener más remedio que gobernar en contra de la opinión general (los intereses generales) de la ciudadanía, evidenciándose que nuestros votos no son suficiente presión. El único sino de los partidos más representativos es quemarse en el poder y pasar a la oposición. Quienes gobiernan, realmente, pues, se encuentran fuera del alcance de nuestros votos. Hay demasiados responsables decidiendo nuestro futuro a los que no podemos votar. Y la solución podría ser más democracia, es decir, hacer posible que elijamos también a esos que nos gobiernan desde fuera del alcance de nuestros votos, pero eso no parece probable, más bien al contrario, en el ínterin, aún perderemos capacidad democrática. Cuanto más protestamos, menos derechos tenemos.

Esta podría ser una descripción muy general de la situación en la que vivimos, pero ahora me permitiré además alguna preocupación personal. Lo diré con total brutalidad: los psicópatas.

En estados totalitarios –un punto de referencia con el propósito de comprender qué ha cambiado— quienes gobiernan atesoran todo el poder y lo asumen haciéndose visibles y responsables ante los gobernados, las castas se reparten el poder, unos quedan desfavorecidos, otros privilegiados, y eso no se mueve, queda más o menos abrochado de tal modo que resulta tan difícil ascender socialmente a lo largo de la vida como, cuando se nace en buena cuna, perderlo todo. Un psicópata desalmado que obtiene un poder totalitario sobre los ciudadanos no tiene más remedio que asumir todas las tropelías que realiza, enfrentarlas, tratar de ocultarlas, defenderlas… asumiendo unos riesgos que son vitales, aun contando con todo un aparato al servicio de ese poder totalitario, que garantiza la estabilidad por medio de la violencia.

En nuestras democracias financieras, sin embargo, hemos hecho posible un ideal que es liberal y abrazado tanto por partidos de derechas como de izquierdas: cualquier persona puede ascender y conseguirlo todo, lo máximo, a lo largo de su vida. Se supone que prosperarán los mejores, los que se lo merecen, y que eso nos beneficiará a todos. Pero no es exactamente así. Ni todos los que ascienden son los mejores, ni todos los que no lo hacen son los peores, ni el éxito de los que ascienden proporciona un beneficio para los demás. Además, el sistema (y las características de la sociedad que hemos construido) es un caldo favorable para que multitud de psicópatas –esos seres que gustan de tener poder sobre los demás, controlarlos, salir ganando, y que no dudan en pisar a quien haga falta; si es legalmente, mejor, pues así podrán irse de rositas—, obtengan “legítimamente” todo lo que quieran, tal como observa en un reciente estudio Inmaculada Jáuregui Valenciaga*: “Gracias a estudios como los de Iñaki Piñuel (2000) o Vicente Garrido (2008) empezamos a saber que la psicopatía campa a sus anchas en dominios como la política y la economía”, dice, y además recomienda una serie de análisis de la sociedad contemporánea “como los de Zygmunt Bauman (2007), Vicente Verdú (2003), Gilles Lipovetsky (1983, 1990), Christoph Lasch (1999) o Richard Sennett (1989)”, análisis que dibujan la sociedad actual como ciertamente propicia para el desarrollo de esta clase de personas, los psicópatas.

Mientras la gran mayoría de las buenas personas se conforman con poco —con un trabajo, un sueldo, incluso menos—, y el psicópata sin ningún talento se conforma con hacer daño al prójimo más cercano, el psicópata con capacidad se las ingenia para entrar en ámbitos donde medrar y optimizar su falta de empatía y su capacidad para competir. No tienen problema en pisar alguna cabeza si lo estiman ventajoso; atesoran poder y grandes cantidades de dinero, lo que además les permite saltarse a la torera cualquier norma escrita o no escrita.

El psicópata carece de remordimientos porque cosifica al otro, esto es, le quita al otro sus atributos de persona y lo valora como cosa. En el neoliberalismo económico global, las personas somos números. Un psicópata con el poder de intervenir en esta economía siquiera necesita que seamos números para hacernos daño, pues ya se encargaría él de cosificarnos, pero es que encima el propio sistema nos cosifica en las informaciones que se nos ofrece sobre, por ejemplo, economía macro. La coyuntura financiera actual, más bien, incluso podría estar propiciando que personas más o menos cabales actúen como psicópatas. Y un tanto de lo mismo sucede con el mundo laboral (ver ‘Mi jefe es un psicópata: por qué la gente normal se vuelve perversa al alcanzar el poder’, Iñaki Piñuel, 2008).

Los psicópatas son marcadamente narcisistas, y vivimos en sociedades superficiales, hedonistas y narcisistas: el predominio general del YO casa bien con su carácter. El psicópata trabaja siempre para sí mismo y cuando da es porque manipula o espera recuperar esa inversión en el futuro. Un psicópata puede ser, al mismo tiempo, un gran benefactor, que realiza obras de caridad mientras lleva a cabo un gran daño en la obtención de su dinero y su poder. Y esto se parece mucho al proceder de las grandes fortunas benefactoras, pero también al proceder de la gran mayoría de los grandes grupos empresariales y financieros, que invierten grandes cantidades de dinero en procurarse una imagen limpia, mientras defienden ferozmente sus intereses o evaden impuestos o sitúan su capital en paraísos fiscales, al borde de la legalidad o ilegalmente.

Si el número de psicópatas a lo largo y ancho de las sociedades en que vivimos ha aumentado en las últimas décadas, también la concentración de la riqueza en manos de muy pocos, algo que podría estar relacionado. Para que nos hagamos una idea, se estima que en España hay unos 447.000 psicópatas repartidos por todos los ámbitos de la sociedad. Sin duda, el sistema en el que vivimos tendrá mucho que ver en todo aquello que nos está pasando y no nos gusta, pero cuánto tiene que ver la actuación de determinadas personas desde determinados puestos, y cuántos de estos pertenecen a ese 1% de psicópatas mundiales.

Evidentemente, no se trata de criminalizar sectores –los ricos, los directivos de grandes corporaciones, los banqueros o los especuladores financieros—, sino de señalar lo que puede ser una tendencia que viene mereciendo estudios desde hace décadas. Ni siquiera estamos hablando de burdos villanos como los de los dibujos animados o las películas de televisión que se emiten en la sobremesa. Aunque desde la ficción se nos tenga tan bien aleccionados contra el mal de esos seres egocéntricos, acaparadores, capaces de llegar muy lejos para conseguir lo que quieren, el asunto es algo más complejo y sibilino. Por mucho que la ficción nos haya aleccionado, en la vida real no resulta tan fácil reconocerlos, aunque uno observa comportamientos de algunas personalidades visibles y siente que se le hiela la sangre, más aún cuando imagina lo que podríamos encontrar entre los que se mueven fuera de los focos.

Una sociedad en la que se relajan las responsabilidades cuando de lo que se habla es de dinero (si además el psicópata puede ser un experto en eludir responsabilidades, en lavarse las manos, en echarle la culpa a los otros), parece propicia… Una sociedad en la que cabe tanto relativizar todo tipo de valores, como, cuando esos valores son sólidos, abusar de la hipocresía, parece propicia… Una sociedad en la que está permitido “atacar” la deuda de una nación soberana para obtener beneficios –decisión que toman una serie de directivos de grandes fondos de inversión, además de pequeños accionistas—, parece propicia… Una sociedad con una economía globalizada, posibilidades de enorme rentabilidad inmediata y poblaciones rehenes en los países, sin movilidad para escapar de las emboscadas financieras, parece propicia… Una sociedad en la que se entroniza a los que tienen mayor capacidad de consumo, en la que la vanidad y la seducción son valores primordiales (cuando el psicópata es un embaucador nato), parece propicia... Una sociedad de la era de la información en la que los medios de comunicación se permiten mostrarse como cuerdas de transmisión de los poderosos –partidos políticos y grandes corporaciones que contratan su publicidad—, evidenciando una función pornográficamente manipuladora (cuando el psicópata es un manipulador nato), parece propicia. Una sociedad en la que lo mismo todo vale que nada sirve, descrita por eminentes sociólogos como “sociedad del vacío” (Lipovetsky), una sociedad cínica (cuando el psicópata es un cínico redomado), parece propicia…

Y sin embargo, siendo propicia (como la libertad del individuo es uno de los valores medulares de nuestras democracias –“somos” liberales de derechas y de izquierdas—), resulta muy complejo encontrar un resquicio para imponer normas que limiten la capacidad dañina de esta clase de personas. Si bien cabe como medida inmediata la reprobación de sus actos y, a corto plazo, legislaciones específicas que limiten sus beneficios o dificulten su ‘modus operandi’.

*'Psicopatía: pandemia de la modernidad', de Inmaculada Jáuregui Valenciaga (Universidad de Las Palmas de Gran Canaria). Nómadas. Revista crítica de Ciencias Sociales y Jurídicas.

Publicado en la revista digital Olvidos, Granada.