Hay varias y ya ustedes han aprendido mucho sobre ellas en estos días. Sabíamos de la rata parda, la negra, el ratón doméstico o de laboratorio, la rata rex y las ratas ciegas shrek que aparecen solo para asustar a los niños en los cuentos de terror, y desde hace unos días, nos llega el nombre de un nuevo roedor portador del hantavirus, una enfermedad que se produce sobre todo por exposición a roedores silvestres como ratones ciervos, ratas de algodón, ratas de arroz y otras variantes. El hantavirus no es un solo virus, sino un grupo de virus que circulan naturalmente entre roedores y que, en ocasiones, pueden transmitirse desde los animales a las personas, pero no entre personas. Sin embargo, existe una variante llamada de los Andes con la particularidad de que una vez en las personas puede transmitirse entre éstas en contacto cercano y prolongado. El hantavirus se contagia principalmente por excrementos de ratas en zonas donde circula el virus y se transmite mediante los fluidos corporales de roedores infectados. El contagio también puede ocurrir al inhalar partículas contaminadas suspendidas en el aire, especialmente en lugares cerrados o poco ventilados. 

El virus ha vuelto a captar la atención internacional tras varios casos detectados en un crucero que viajaba desde Ushuaia, en Argentina, hacia el Atlántico Sur y África occidental. Las investigaciones sobre viajes a la subregión del Cono Sur de América sugieren que algunas de esas actividades, en determinados lugares a donde acuden los viajeros para la observación de las aves, pudieran ser el origen de este brote que trae a todo el mundo de cabeza. La prensa, la radio y los distintos canales de televisión han dado lecciones magistrales sobre el tema. Científicos, epidemiólogos, catedráticos de universidad, presidentes autonómicos, líderes de diferentes partidos, ministros y ministras de casi todo han explicado hasta la saciedad lo que tenemos que hacer para no contagiarnos de la enfermedad. Nos han mostrado vertederos de medio planeta llenos de desperdicios y basura interminable; estercoleros repletos de las inmundicias que comemos, vestimos y almacenamos; un verdadero espectáculo para algunos viajeros deseosos de aventuras. Son viajes muy caros. Ya se los pueden imaginar: cruceros de lujo, comodidades, visitas a países y lugares extraordinarios con subida de adrenalina incluida. Nada que objetar. Pienso que allá cada cual lo que haga con su dinero. Lo que no es de recibo es todo lo que sucede luego: barcos en alta mar con pasajeros de distintos países enfermos o muertos, maniobras a nivel internacional, intervención de organismos mundiales y toda la parafernalia necesaria para llevarlos de vuelta a sus países, procurar que no se extienda el virus y llenar de temores a una población que, por desgracia, aún conserva en un rincón de sus armarios un paquete de mascarillas sin estrenar.

 He visto las noticias, sí, todos las hemos visto y hasta la saciedad nos han mostrado el barco, su llegada, el transporte de los pasajeros, los aviones, la UME, la policía y los políticos. Planos medios y planos generales. Pero yo había visto, pocas noticias antes y como de paso, una noticia mucho más terrible, mucho más cruel e inhumana: niños en Gaza mordidos por ratas. Un bebé de escasos meses con el rostro acribillado de mordidas como pequeñas cuchilladas; niños sentados en tiendas de campaña llenas de barro y basura rodeados de ratas enormes corriendo por encima de sus cuerpecillos desnutridos. Niños por todas partes, abandonados a su suerte para siempre, sin agua ni comida ni servicios médicos ni protección internacional de ninguna clase. Y ante tal horror yo me he preguntado si es que hay ratas de primera clase y ratas de segunda; si a las primeras se las persigue, mata y aísla para protegernos de sus mordeduras y a éstas se las deja correr por el mundo de los pobres y desamparados de la tierra. Busqué en mi cabeza imágenes parecidas y sí, las recordé, las había visto antes en otros desafortunados momentos de nuestra historia: eran niños desnudos, echados sobre la tierra, sus cuerpos convertidos en un amasijo de huesos, las manitas sobre sus cabezas peladas al rape, y al fondo, unas enormes alambradas. La historia se repite en nuevos escenarios, pero siempre es la misma, y en ella son los niños los que pierden las batallas, da igual cómo se llamen las ratas. Ellos pierden siempre. Ni a los gobiernos ni a las ratas les preocupa.

Elsa López

12 de mayo de 2026

            Hoy día puedo presumir de tener amigos de eso que llaman de derechas igual que los tengo de izquierdas, aunque ya no son como lo eran entonces cuando podíamos ir a tomar unas cañas a cualquier taberna y enzarzarnos en discusiones bizantinas sobre el mal y el bien, lo que era justo y lo que no lo era, y así un día y otro día. No nos poníamos de acuerdo, es cierto, pero acabábamos cantando coplas de doña Concha Piquer todos juntos al amanecer debajo del Viaducto del viejo Madrid. Añoro aquella España que en un momento dado se pudo conformar con las ideas de unos y de otros sin que la sangre llegara al río. Siento esa nostalgia.

Es difícil hacer una lista donde se denuncie todo aquello que hoy me produce tristeza y, como sucede con todos los viejos, a veces me escucho a mí misma decir aquello de “en mis tiempos… en mis tiempos…”. Sí. En mis tiempos todavía los políticos se levantaban en el Parlamento y hablaban, discutían, y si no estabas de acuerdo con lo que decían, al menos los escuchabas respetuosamente. Había un enfrentamiento, evidentemente que lo había, un enfrentamiento en el diálogo, un enfrentamiento verbal cargado de sentido y de una buena oratoria, solo eso, pero nadie pidió las armas; nadie, en lo que yo entiendo por vida pública y política, pidió en alto la muerte de nadie excepto aquellos para quienes la muerte era un símbolo de su manera de pensar o de convencer. Los menos.

Cuando veo lo que veo a mi alrededor, y escucho y leo cosas tan perversas, me pregunto dónde está la línea exacta para no cometer delitos contra la libertad de expresión o cómo hacer para no quedarme aprisionada en esa tupida red de indicaciones, frenos e interpretaciones de la misma, porque reconozco que a veces me gustaría sacar la catana y empezar a dar zarpazos y cortar cabezas envenenadas de odio y hacer que rueden por el suelo (metafóricamente hablando, claro); reconozco que a veces me gustaría saltar al ruedo y luchar a brazo partido contra comentarios crueles o razonamientos estúpidos; entrar en parlamentos, senados, asambleas y demás altares donde señores en apariencia muy sesudos se sientan y votan y dicen cosas absolutamente irracionales o vejatorias para quienes los escuchamos. Pero no lo hago, me reprimo y dejo de escribir.

A pesar de todo, y teniendo en cuenta que sigo teniendo amigos que no piensan lo mismo que yo ni en política, ni en amor ni en religión, me reafirmo en la idea de que soy fanática de las buenas personas y creo que ellas serán las encargadas de llevar a cabo la verdadera revolución, esa que se inicia desde la infancia a base de conocimiento y crece, poco a poco, a fuerza de comprensión y ternura. Creo en la buena gente y no sólo creo, sino que tengo los datos suficientes para reconocerlas. La hay en todas partes, en todas las tierras, razas y culturas. Yo las conozco y las encuentro allá por donde paso. Y ustedes también, aunque no se hayan dado cuenta. Estoy hablando de esa clase de ser humano capaz de sobrevivir sin necesidad de pisotear a sus vecinos, sin necesidad de escalar puestos a base de chupar la sangre de los demás; estoy hablando de los que caminan ligeros de equipaje con la carga imprescindible sin nutrirse de lo ajeno; estoy hablando de muchas personas que nos rodean y nos ocupan el tiempo. Estoy hablando de quienes son capaces de estar horas y horas dedicándose a los otros en un hospital, en la oficina, en la calle o en su propia casa. En resumen, estoy hablando de quienes habitan las dos, tres, cuatro y cinco Españas diferentes sin distinción de colores, ideologías o maneras de ser. Estoy hablando de ustedes y de mí misma.

Y es entonces cuando retomo mi apariencia de ciudadana moderada y comienzo a predicar con paciencia infinita los mandamientos que aún conservo de aquellos años llenos de esperanza cuando leíamos en alto los poemas de Machado y aquel Españolito que vienes / al mundo, te guarde Dios. / Una de las dos Españas / ha de helarte el corazón... Mientras soñábamos que nunca volveríamos a repetir esos versos.

Elsa López

6 de mayo de 2026

Es costumbre. Me refiero a eso de abrazarse uno. Una vieja rutina que no está mal en principio, aunque va perdiéndose la idea fundamental de semejante gesto que no es otra que significar con él la unión, el afecto y la transferencia de calor humano en épocas de frío o desaliento. El abrazo se empezó a cambiar por besos. Uno o dos o tres, según la cultura; en la frente en los pómulos o en la boca, según la relación directa o indirecta de quien los da y quien los recibe. El beso parece más cálido, más íntimo que el abrazo, pero eso es un error, porque un abrazo encierra muchos mensajes si es bien dado y bien recibido. He visto abrazos raros en determinados momentos como congresos, mítines, subida y bajada de banderas, campeonatos de golf o ferias de ganado. La gente, llena de euforia por razones distintas, se abraza con gozo y aparente sinceridad. Pero no. No es verdad, y a las pruebas me remito: acabado el encuentro, los ponentes se destripan, los rivales se despellejan y los ejércitos se atacan. Lo cierto es que también he visto lo contrario: abrazos largos, sentidos, hermosos. Abrazos capaces de hacerte luminoso el día y llenarte de fortaleza el alma.

En circunstancias y fechas concretas como muertes, bautizos, cumpleaños, y demás fiestas de guardar, el ritual del abrazo parece tener un lugar preferente en nuestras vidas. La Navidad es una de ellas. Yo, a partir de la semana que viene empiezo a preocuparme por ello. Ya saben: el que te escribe y recuerda no sé qué abrazo que compartió contigo en la primavera de Praga; la que bailó sevillanas a tu lado en un festival andaluz recordando el día en que Andalucía dejó de ser andaluza renunciando a su independencia; la tarde que fuiste a una manifestación en defensa del lobo ibérico en campos aragoneses con multitudes enfervorecidas que clamaban por la muerte de Caperucita, su abuela y los malditos cazadores que pueblan nuestros campos mientras te abrazaban con fervor; el que te ofreció amor eterno y al llegar el invierno voló con otras alas y, en resumen, tantas ofertas que ya no sabes dónde colocarlas. Aquellos tiempos no van a volver y tú lo sabes, pero aún te queda la nostalgia de tanta caricia bien repartida.

Los recortes de prensa, saludos de cartulina y mensajes con música y trompetas nos llegan estos días desde diferentes latitudes. Todos esos seres humanos desperdigados y doloridos vienen a tu encuentro, te llaman, te escriben y te desean lo mejor por estas fechas. Y yo me pregunto: ¿Merecemos este dispendio de besos, abrazos y polvorones? ¿Sabrán quienes lo hacen lo que eso significa en tu memoria? Creo que no. Nadie piensa cuando lo hace que eres una niña pequeña buscando el calor de la abuela sentada en su falda, la cabeza posada en su pecho, las manos enredadas a su cuello. Nadie piensa que eres aún esa adolescente desequilibrada y violenta que no encuentra rama donde descansar; que has ido envejeciendo, poco a poco, buscando hijos desaparecidos o muertos; que no crees en casi nada y las calles te parecen cada vez más vacías a pesar del tumulto; que tienes miedo a lo que se nos viene encima y desde hace tiempo sobrevuela sobre nuestras cabezas. El abrazo, entonces, se queda ahí, suspendido en el aire, a la espera de alguien que quiera recibirlo y sentirlo.

Esa es la realidad: el calor de un abrazo debería entibiar la Navidad y no hay tienda ni objetos en ella que puedan hacerlo mejor que ese ademán de levantar los brazos, hacerlos vibrar como un aleteo de pájaro y llevarlos directamente a los hombros y a la espalda de un cuerpo ajeno al tuyo. El secreto consiste, precisamente, en saber hasta qué punto ese testimonio puede hacer cambiar el mundo y, cuando lo haces, tener bien claro que es para transmitir y regalar lo mejor de uno mismo. El resto de ofrendas son guirnaldas, papeles de celofán, bolas de cristal y luces de colores que se lleva un mal viento en cuanto te descuidas; mentiras que hemos inventado para no sentirnos tan solos y abandonados cuando podría habernos salvado esa sencilla muestra de cariño.

Elsa López

Alguna vez me pierdo y tienen que buscarme. Es muy fácil encontrarme. Mi isla es muy pequeña y el mundo también. Anoche mismo estaba en la Avenida Marítima en la ciudad de Santa Cruz de La Palma en un chino: el Gran Shanghay. Un pequeño restaurante ubicado en una antigua casa de la capital palmera. Pues bien, si suben la escalera hasta la planta alta se encontrarán con varias mesas de madera oscura, un balcón también de madera, un horizonte a lo lejos abierto al mar, como siempre, y una enorme palmera justo enfrente. Allí hay una mesa, una mesa con cinco sillas, y nosotros. Comemos también lo de siempre: un rollito de primavera, el arroz tres delicias, pollo crujiente al limón y chop suey de gambas. Da igual. Eso no es lo importante. Lo importante es que ayer, un veintinueve de noviembre, día de fiesta, de luces, de drones, estrellas y algarabía, yo estaba allí sentada esperando todo eso y, de pronto, tuve la noción exacta de lo que quería para este mundo, de lo que yo entendía con esa palabra. Allí, en aquella humilde habitación, encontré el resultado de muchas incógnitas, preguntas con dudosas respuestas, investigaciones de varias comunidades científicas que nunca hallaron conclusiones satisfactorias. Todo resultó fácil, como si fuera una visión, como si fuera la revelación de algo que todos hemos soñado alguna vez: la vivencia de un universo mejor.

Había varias mesas ocupadas por seres humanos de distinta procedencia, de diferente color de piel, de lenguas distintas. En una mesa dos personas: una mujer de piel muy blanca y un muchacho más blanco aún. No se les oía hablar, pero parecían alemanes o ingleses. Tenían seis platos delante de productos variados y comían sin respirar. A su lado, nosotros, unos canarios de edad avanzada con aspecto risueño y, detrás de mí, una familia con niños, una adolescente, la matriarca y el cabeza de familia. Eran de América del Sur. Hablaban mi lengua y sonreían al mirarme. Enfrente una mesa alargada con más sillas, el patriarca que parecía dar las órdenes y decidir dónde debía colocarse cada cual, permanecía de pie en la cabecera con un bebé muy pequeño en brazos, los demás miembros de la familia repartidos a ambos lados. El pequeño Buda miraba sin parpadear. Son chinos, pensé. Permanecían silenciosos, educadamente silenciosos y amables. Europa, Asia y América reunidas allí, en aquella pequeña habitación, y en la de al lado, África. No me di cuenta al principio cuando los vi llegar. Pasaron por delante de mí y no caí en ese momento, aunque luego, al salir al balcón para ver las luces en el cielo, caí en la cuenta: era un nutrido grupo de blancos, negros y cobrizos mezclados; muchachos, tres niñas y varios adultos, todos juntos con un único fin: ser felices, comer comida china, y ver cómo se iluminaba el cielo con las luces de Navidad. Lo mismo que yo.

 En un momento dado, salimos al balcón donde había unas quince personas y, de repente, las cosas que nos rodeaban parecían ser las mismas para todos. Mirábamos al cielo y abríamos la boca al mismo tiempo, incluso dijimos ohhhhhh de manera casi unánime en un momento dado. Fue entonces cuando reflexioné sobre lo que yo hacía allí. No era nada importante. Cenaba con unos amigos. Habíamos ido allí donde se podía ver el mar y los drones hacer sus maravillas en el aire: casas, regalos, camellos, y hasta un reno de colores. Pero no fue eso lo que me importó ni que me hiciera sentir mejor; fue la sensación de cercanía con aquel grupo de desconocidos; pensar que me hubiese gustado abrazarlos a todos y explicarles que lo que yo sentía era lo lógico, lo cotidiano, lo verdaderamente razonable. Lo era aquella muchacha venezolana o cubana que me sonreía cada vez que me tropezaba con ella al salir al balcón; lo era el niño chino con gafitas que se apoyó en la baranda y me miró confiado en el momento que explotaban las estrellas; lo era el muchacho de piel muy negra que inclinó su cabeza al verme reír y lo hizo conmigo.

Todo eso era verdad como lo eran todos los que estuvieron anoche allí en el Gran Shanghay. En aquel lugar no había discusiones políticas, no había repartos de continentes, no había luchas de poder ni había debates sobre economía, sobre cómo distribuirse el universo, sobre cómo quedarse con el trozo mejor, los mejores minerales o las selvas más hermosas; nadie discutía sobre cómo abrir canales en el mar ni sobre cómo apoderarse de tierras ajenas. Esa noche no hubo malos modos ni empujones ni gritos. No creo que llegaremos a veinte personas, pero el mundo entero estaba allí representado y nadie hablaba de paz ni hablaba de guerras. No hacía falta. El cielo había brillado igual para todos y todos nos reconocimos por igual. Habitábamos juntos en un mismo planeta. El mundo se había congelado en esa foto que quedará ya para siempre en mi corazón.

Elsa López. 30 de noviembre de 2025

En “Las Nubes” una casita en medio de La Hoya de La Palmita, contemplaba el mar y lo que trazaba el horizonte delante de mis ojos: Tenerife enfrente y a la derecha La Gomera. Debajo una hoya enorme plantada de aguacates, cañas, viñas, palmeras y un pequeño drago traído desde Garafía que crece lentamente, sin prisas. El paisaje era limpio, silencioso, y lleno de luz. De pronto, empezaron a llegar aviones. Uno y dos y hasta ocho aviones conté durante el tiempo que estuve mirando la línea que había entre el cielo y el mar. Pasaban como pájaros de colores. Era una visión extraña, como esas películas de ciencia ficción donde hay seres de otros planetas que nos invaden y tú asistes impasible a su llegada como si el asunto no fuera contigo hasta que sucede y ya es tarde. En ese tiempo que transcurría entre avión y avión, tuve el raro presentimiento que hace tiempo vengo padeciendo cuando veo atracar en el muelle esos barcos gigantescos que parecen vomitar seres vivos para dejarlos a su suerte en lugares diversos parecidos al nuestro ¿Quiénes son y a dónde van en una isla tan pequeña? ¿De dónde viene tanta gente? ¿Que buscan en esa travesía de puerto en puerto hasta llegar al nuestro?

Le he dado vueltas y vueltas y al final he comprendido que quizás lo que buscan es lo que yo tengo: la paz, la tranquilidad, la sensación de que estás en casa, que toda la isla es tu casa. Que somos una gran familia, que nos conocemos, nos abrazamos, preguntamos los unos por los otros, celebramos bodas, bautizos y cumpleaños de los otros como si fuera el nuestro. Los nuestros y los de alrededor. Sí pensé, eso es lo que buscan. La idea de que viajando y yendo a lugares para ver sus paisajes, conocer su historia, sus leyendas y tradiciones, es encontrar algo nuevo que les aporte lo que necesitan sentir y compartir para seguir viviendo. No les reprocho nada. Los entiendo. Y cuando veo llegar esos monstruos enormes que abren sus puertas y aparecen miles de personas extrañas de otras tierras, otras lenguas, creencias y costumbres, no me quejo por ello, creo, incluso, que los comerciantes tienen razón, que toda esta gente trae algo de riqueza a la isla; compran, comen, miran, ocupan lugares, camas y casas. Todo eso es cierto y no me quejo por ello. Me lamento porque tengo la sensación de que la isla va cambiando su fisonomía, que, incluso cambia de forma y tamaño. Que los que llegan ocupan espacios que una vez fueron nuestros; que nuestras casas, nuestras calles y plazas se llenan de personajes extraños que hablan lenguas extrañas y que nos miran con la misma inquietud con que miran las flores de la avenida, los balcones antiguos que parecen jardines colgantes, los niños que llevamos colgados de la cintura, etc., y todo eso con la misma curiosidad con que nosotros los miramos a ellos descamisados, enrojecidos, deambulando de acá para allá y ocupando camas y mesas que una vez fueron nuestras. Entonces me inquieto y me pregunto si aprenderemos algo de ellos o ellos aprenderán algo de nosotros o si sólo pasan por nuestras vidas arrebatándonos tranquilidad y sosiego y, lo peor, las sillas donde nos sentábamos a tomar café por las mañanas. Y me pregunto también si esas invasiones de bárbaros (aplico aquí la definición exacta de “bárbaro” como la utilizaban en la antigua Grecia para designar a quienes no hablaban griego ni seguían las costumbres clásicas) dejarán en nosotros algo bueno, transformador, o, simplemente, basura, inquietud y algo de resentimiento. Que tenemos derecho a existir y recorrer el mundo exactamente lo mismo que hacen ellos, pero también pienso (porque lo he vivido en carne propia) lo difícil que es pasear hoy día por Venecia, lo arduo que es sentarse a tomar un café en Málaga o lo complicado que resulta ver un cuadro en El Louvre o en El Prado porque riadas de seres humanos de otros lugares ajenos al que visitan, invaden los museos, las aceras y los bares.

Estas reflexiones probablemente no le importan a nadie, pero me las hago a mí misma para no sentir esa especie de rabia que me entra cuando las calles de mi ciudad se llenan de gente que ya no reconozco y con la que no puedo pararme a discutir sobre lo divino y lo humano; no puedo estar tranquilamente en el mercado porque hay mañanas que a duras penas puedo sonreír o cruzar dos frases con mis amigas de los puestos de fruta; que ya no me gusta ir al muelle a pasear porque hay un dragón enorme lleno de ojos con una boca inmensa que parece querer devorarme y porque ese barco que a veces parece tan grande como la propia ciudad que habito, ha venido para volver a marcharse dejando un rastro que es menos que nada.

Elsa López, 18 de noviembre de 2025

Cito textualmente este artículo publicado el 3 de mayo del año 2004.  “No. No lo somos. Y no me hagan explicar una vez más que no lo soy por el hecho de hablar mal de Israel. Que es una trampa la que nos tienden cuando pretenden hacernos pensar que los odiamos y volveríamos a exterminarlos si pudiéramos. No es verdad. No admitir la invasión de los territorios palestinos, no es ser antisemita. Es negar la destrucción de un pueblo a manos de otro; es querer impedir la invasión de un territorio por la fuerza. Somos los mismos los que decimos que no a la guerra y los que pedimos ante los organismos competentes el final de esta masacre. ¿A qué viene este movimiento internacional promovido desde los grandes monopolios sionistas estadounidenses? ¿A qué viene esta orquestada propaganda acusando de antisemita a todo el que no se adhiera a las intenciones perversas de Sharon y su política expansionista? No entiendo la necesidad constante de llorar por los rincones de la historia. Es como si nosotros, ante las protestas mundiales contra la política de Aznar hubiéramos salido a la palestra contando lo terrible que fue el sitio de Numancia. Ya está bien. Produce cierto pudor leer las declaraciones de algunos prohombres de la cultura condenando a los que se manifiestan contra la política de Israel y acusándolos de antisemitismo, porque, en el fondo, no deja de ser una campaña para crear mala conciencia en aquellos que critican duramente su política.

¿Qué es eso de que yo no puedo hablar mal de Israel? Ellos sentaron en un banquillo a media Europa por las masacres cometidas contra su pueblo. Ahora nosotros sentamos a sus gobernantes acusados de lo mismo por Palestina. Así de claro. Ellos nos enseñaron en Nuremberg a declarar contra los criminales de guerra. Aprendimos. ¿Qué es eso de que yo no pueda poner en tela de juicio la ocupación de los territorios palestinos sin que me suelten un discurso de antisemitismo o sin que me enreden el alma con el tema de los crematorios? ¿Quieren que empecemos a sumar cadáveres? Pues vale. Comencemos a explicar los variados holocaustos de la historia, desde los indios de América del Norte hasta los kurdos pasando por los aborígenes australianos. Da escalofríos. Que aquí, si nos ponemos a abrir fosas superamos a Alemania con creces. Sólo que no éramos tan finos ni teníamos dinero para contarlo y hacer reportajes e investigaciones. Que para una película que hicimos nos la censuraron los sionistas de Wall Street, precisamente. Que si los gitanos o los pobres de la tierra tuvieran bancos en lugar de panderetas verían ustedes lo que son horrores, masacres y exterminios. Que de eso sabemos mucho los españoles. O sea, que no me vengan con persecuciones y déjennos opinar una vez más sobre la cantidad de nazis que hay actualmente en Israel intentando borrar del mapa un país entero. Que sus proyectos territoriales tienen mucho que ver con el exterminio. Exactamente igual que hicieron con ellos en su momento“.

Y perdonen que recurra a mis propias palabras, pero es necesario que lo haga cuando se me acusa de “terrorismo” por el simple hecho de defender lo defendible y acusar de nuevo a Israel de cometer un genocidio que es así como se llama lo que está haciendo con Gaza. Así de clara era mi postura entonces y así de clara la tengo hoy día excepto cuando utilizo en algún momento la palabra “judío” que no debe ser usada si no es para hablar de una determinada religión. Debería escribir “sionista” (lo que he hecho al revisar el artículo) que no es más que una ideología y un movimiento político nacionalista. Que mucha gente no acaba de enterarse de que una cosa es aquello en lo que creemos y otra el uso que hacemos de esa creencia. Han cambiado los nombres de los gobernantes, han cambiado las claves y los gobiernos de España, de Israel y de medio mundo, pero la realidad es que parece como si la pantalla se hubiera quedado congelada y se repitieran los hechos, los juicios, las palabras y, sobre todo, las matanzas.

No me voy a callar ni lo hice antes ni lo voy a hacer ahora. Los señores de la guerra no van a taparnos la boca ni van a parar las manifestaciones, ni borrar las imágenes de tanta masacre. Nadie va a salir limpio de esta terrible parte de la historia. España llega tarde, el mundo llega tarde, y llegan tarde los hombres y mujeres de buena voluntad que se han dormido delante del televisor mientras veían la agonía de miles de inocentes que abrían los ojos y extendían las manos pidiendo agua y comida. Y dejen de decir que el deporte o la música, la literatura o el arte no tienen nada que ver con la política de un país. Si que tienen que ver, porque la política es la manera en que las sociedades humanas se organizan y toman decisiones. Si que tienen que ver porque usamos la cultura para promocionar el pensamiento y los pensamientos van ligados a las ideas que tenemos sobre el mundo y así lo manifestamos con el deporte, la música, la literatura o el arte, y si pensamos que somos mejores que otros pueblos debido a diferencias raciales o religiosas o culturales, estamos haciendo política, y si por esas razones exterminamos a los que no piensan o actúan igual que nosotros, estamos haciendo política. No lo duden.

Elsa López, 15 de septiembre de 2025

Durante años la he visto cargar con esa niña de un lado a otro, llevarla a la plaza a jugar y que su padre pudiera verla, aunque fuera de lejos, y luego pasear a una adolescente, y luego ingresarla muy a su pesar y combatir porque tuviera los mejores cuidados, las mejores atenciones. Y he visto cómo luchó por que no pudieran herirla ni a ella ni a los demás ingresados en un horrible lugar donde eran maltratados y humillados. Yo la he visto cuidar y amar con toda su alma a una mujer ya hecha y derecha que no podía ni sabía cómo valerse por sí misma. Y en la lucha apostó por una mejora de condiciones para ella y para aquellos que no pueden seguir solos adelante. En suma, una madre llena de coraje en la que prevalecían el amor y la ternura hacia una hija totalmente desvalida a quien la sociedad parecía cerrarle las puertas.

Ando leyendo en la prensa y por esas redes cosas abominables para hablar de una madre que decidió acabar con el sufrimiento de ella y de su hija. ¿Qué pasó por su corazón? ¿Qué ráfaga de malos vientos cruzaron por su cabeza? ¿Qué dolor pudo causarle el llevar a cabo tal acción? No lo sabremos nunca ni ella tampoco. ¿Qué sabe nadie? ¿Qué impulsa a la mala gente a declarar sin vergüenza alguna que ha sido un crimen, que ha sido un acto malvado? ¿Quiénes se creen que son para hacer declaraciones de ese tipo? No lo sé. Quienes así juzgan no saben nada de esa madre y de esa hija. Yo sí lo sé. Y creo que el dolor de la una y el dolor de la otra supera a todos los posibles imaginarios.

Durante años y años y más años (¡qué largos se hacen los días enfrentados a un hijo que padece algún daño en su alma o en su cuerpo!) la madre ha levantado empalizadas, muros, defensas de amor y de piedra para salvaguardar a su hija. Durante años ha reunido las fuerzas necesarias para enfrentarse a la opinión pública, a la familia, al desatino de una sociedad enferma de hipocresía que rehúye a sus heridos y enfermos. Durante años ella acogió a su hija con el cuidado, el amor y el desespero que un hijo disminuido, debilitado, discapacitado para casi todo lo que la vida y la sociedad ofrece como normal o saludable, podía darle. Da igual cómo la sociedad llame a nuestros hijos que tienen poca salud mental o física y poco importan los adjetivos que sanidad imponga a esas criaturas tan nuestras, el problema no es el nombre, es lo que se hace por ellos o, mejor dicho, lo que no se hace por ellos.

No. No es hora de juzgar a nadie. Es hora de entender, de comprender las razones por las que una madre decide acabar con el sufrimiento de una hija y con el suyo propio. Nadie puede pronunciar un veredicto. Ni la calle, ni las leyes ni quienes las aplican. No hay leyes para dictaminar dónde está el mal y quién o cómo lo realiza. La vida no es un acta con definiciones concretas, y el amor que profesamos a alguien nadie sabe hasta dónde puede llevarnos. Ella, la madre, quiso acabar con el sufrimiento de su hija. Ella, la hija, nadie sabe qué pidió o qué quiso para ella y le rogó a su madre que se lo concediera. En ese abrazo de las dos esperando un final compartido que por desgracia no llegó a cumplirse, está la clave. Y digo no llegó a cumplirse con pena y dolor por mi parte, que no hay en el mundo quién sepa lo que se siente cuando vuelves a la vida (por llamarlo de alguna manera) y saber que no pudiste acabar contigo misma cuando era esa la razón fundamental de una solución mortal.

Sólo cabe reflexionar sobre qué hemos hecho mal; qué no hemos hecho bien para que estos hechos sucedan; qué debemos reparar en nuestra sociedad para que no se repitan pesares semejantes con soluciones tan terribles. Y no me vengan con llantos fariseos y alarmas cargadas de falsedad; no me vengan con que yo no lo haría ni tú tampoco; no declaren inocencias que no son tales ni culpables que tampoco lo son. Sólo la hija podría culparla y ya no estará para hacerlo. Los demás debemos respetar el dolor en silencio.

Elsa López

11 de septiembre de 2025

Martes 19 de agosto. Sentada frente al mar contemplo la tristeza del mundo y de sus gentes. Estoy sentada frente al horizonte; frente al mar inmenso, frente a frente con esa rara forma de comportarse aquellos que amo. Hoy los niños corren y gritan sin parar entre las piedras y hace sólo dos días estaba yo en el cementerio de El Tablado enterrando a una amiga de ochenta años. En aquel momento parecía todo natural: natural el cementerio de un pueblo en lo alto de una montaña; un pequeño cementerio rodeado de árboles centenarios acostumbrados al silencio y a la muerte. Lápidas blancas con inscripciones ajenas a quien ya no puede leerlas; cruces de madera envejecidas por el uso del aire y las tormentas; pequeños túmulos de arena negra y extraños surcos que la mano del hombre ha rotulado para separar lo que ya nadie podrá volver a unir. Sólo un gato en aquella ceremonia de despedida. Los demás estaban allí desde siempre menos aquel grupo de familiares y amigos de Angela Cira Fernández García. Una misa apresurada y ella, allí, muerta, después de tantos años de vida, rodeada de quienes la querían. Era una celebración para ella y los que aún la acompañaban. Fue una ceremonia para ella, hermosa y tranquila como lo era ella. Luego volvimos a casa. El mar seguía allí. Las nubes muy bajas, tan bajas que casi no podía percibirse la línea del horizonte. Los niños seguían jugando y el mundo parecía inmutable. Eso fue el domingo. Luego vino el lunes 18 de agosto. El lunes amaneció con una noticia: la muerte de Alberto De Paz Felipe. Treinta y tres años y su decisión de arrojarse al vacío; su incuestionable decisión de quitarse la vida y dejarnos desolados. No sabemos por qué decide un muchacho a esa edad no querer seguir viviendo. Los hechos no sirven de consuelo ni de respuesta. Se levantó de madrugada, se puso sus zapatillas, cogió el coche y condujo en dirección al mar y a los acantilados que se levantan frente a él. Probablemente supo la verdad pocos segundos antes de lanzarse al vacío. No lo sabremos nunca ni importa eso ahora. Son secretos del mar y de Alberto. No es culpa nuestra. Probablemente no supimos atender su dolor, no supimos por qué no había terminado de compartirlo con quienes lo querían.

Me senté en el viejo banco de tea y volví a mirar el agua. Y entonces, volvió a sonar el teléfono. Mi amigo Jesús, entre sollozos me intentaba contar que su hija, Gabriela, Gabriela Alejandra Munárriz Merodio, de 37 años, había aparecido muerta en la cama, sus piernitas colgando sobre el suelo fuera del colchón, como si hubiera querido levantarse y no hubiera podido; como si hubiese querido avisarnos; como si hubiese querido, una vez más, reclamarnos su atención. Gabriela como un pájaro sin alas una vez más. Gabriela como un ángel, desmoronada y fría sobre el colchón después de haber soñado con una vida amplia y luminosa, sin heridas ni zozobras. Lo sé porque yo estaba allí, sentada, lunes dieciocho de agosto, mirando el horizonte y a lo lejos vi un barco. Alguien dijo detrás de mí “es un barco de guerra” y yo supe de la muerte. Cuánta inocencia borrada de la faz de la tierra, cuantas lágrimas derramadas por tantos inocentes.

Hoy es un día cualquiera y me he sentado a escribir para intentar ordenar lo que queda de vida a mi alrededor. Tres nombres Ángelcira, Alberto y Gabriela. Y uno se pregunta cómo puede uno levantarse con este peso, cómo puede uno seguir de pie, cómo pueden sus hijos, sus padres y sus amigos seguir de pie. El barco de guerra ha desaparecido de mi vista y el mar sigue ahí desde este lugar que no sé aún si existe o no existe. Miro a lo lejos y sé qué está ocurriendo, que el mundo camina por sí solo y nosotros entendemos muy pocas cosas por no decir ninguna y menos la muerte, o por qué se va uno así, de repente, sin más explicaciones, a no ser por la seriedad de una enfermedad o de un agotamiento del cuerpo que los años han llenado de dolores y cansancios.

Hoy me pregunto por qué. Y si esto que escribo es un diario, una esquela o un remordimiento por no haberlo sabido a tiempo.

Elsa López

19 de agosto 2025

Matar de hambre es un método muy antiguo de exterminio. Se puede arrasar un pueblo o un país entero con una bomba bien enviada y certera. Se puede ganar una batalla al enemigo con armas diseñadas a tal efecto. Eso lo sabemos. Lo que muchos no saben por jóvenes, por inocentes, o por simple ignorancia, es que hay otras formas de acabar con un país, un pueblo o una raza entera sin gastar un solo céntimo en armamento: sitiarlos y liquidarlos por sed y por hambre. No es un invento moderno. Ya lo usaban hace siglos los gobernantes más crueles. Sitiaban ciudades enteras, reductos simbólicos, comunidades condenadas al exterminio por su forma diferente de hablar o vestir o comportarse, colectivos incómodos, rebeldes a la autoridad, diferentes a lo que las leyes consideraban normal en sus edictos y proclamas o, sencillamente, poblaciones cuyas tierras eran poseedoras de riquezas codiciadas por todos.

Lo clásico de un asedio es cortar el suministro de agua o alimentos y esperar que se derrumben cuerpos y almas de los que permanecen en el interior del lugar elegido previamente para llevar a cabo el exterminio. El hambre siempre da buenos sus resultados. Es un arma poderosa y efectiva además de barata, y el que ataca lo sabe. No hacen falta piedras ni flechas, ni tanques ni bombas de diseño. La gente se muere ella sola poco a poco dejando de caminar, dejando de luchar y, al final, dejando de vivir. Se van apagando lentamente, se debilitan, y después de pasar dolores terribles se derrumban y caen. Quizá se rinden ante el horror que contemplan a su alrededor, quizá se entreguen por un puñado de harina o por un cuenco de agua para sus hijos. Ya no resisten. El hambre debilita la lucha. En la lucha verdadera se resiste, en las grandes batallas se resiste, en el enfrentamiento cuerpo a cuerpo uno conoce sus propias fuerzas y se resiste. Se resisten las bombas y el fuego. Pero el hambre no. Es inútil enfrentarse a ella. Ella gana como gana la sed o el frío.

Cerrar a un país al comercio de productos de primera necesidad, bloquear una nación entera y condenarla al hambre es un método que han seguido al pie de la letra dictadores, tiranos y autoridades de muchos regímenes incluso algunos que se denominan a sí mismos democráticos cuando han querido doblegar o “castigar” de alguna manera a otro régimen diferente al suyo o bien por desobediencia o, simplemente, por ser contrario a los ideales que se les propone. Lo ha hecho Estados Unidos con Cuba o Venezuela; lo hizo Roma ya en la antigüedad con poblaciones rebeldes y algo levantiscas como Numancia, por ejemplo. De eso no hay fotos. Testimonios escritos sí los hay, pero casi siempre tergiversados por los propios ganadores de batallas tan poco aleccionadoras. Pero ahora sí. Nos duela o no nos duela ahora tenemos testigos. ¿Recuerdan la hambruna terrible que azotó Sudán y la foto de un niño negro de dos años natural de Ayod arrastrándose por el suelo y un buitre enorme detrás de él esperando su muerte? ¿Recuerdan esas caravanas de madres cargando los cuerpos, ya sólo huesos, de sus hijos? ¿Han visto los ojos desorbitados de esos niños de barrigas hinchadas y brazos y piernas como afiladas cañas de bambú? ¿Las recuerdan? Yo sí. Y si quieren verlas hay 37.011 fotos almacenadas en internet. Basta con escribir “desnutrición” y verán de lo que somos capaces los seres humanos cuando nos importa muy poco la vida y la dignidad de los otros.

Estamos viviendo en directo un nuevo genocidio que utiliza el hambre como solución para aniquilar un pueblo entero. Palestina es ahora la meta de negociantes y multinacionales poderosas que buscan enriquecerse y apoderarse de tierras de enorme potencial. Y allí está Gaza y miles de seres humanos condenados a morir de hambre. Los niños mueren. Así de fácil. Cifras escalofriantes, declaraciones de médicos, soldados, periodistas, madres desgarradas, ancianos sin esperanza sentados sobre las ruinas de lo que un día fue su casa y la casa de sus nueve hijos muertos bajo los escombros. No salimos a la calle a protestar por ello. No decimos una sola palabra. Nunca decimos nada y hemos visto cadáveres en nuestras pantallas mientras cenábamos tranquilamente, y hemos visto sus cuerpecillos deshidratados y famélicos en portadas de periódicos y revistas. Y no decimos nada. Y no hacemos nada. Nos tapamos la cara para no verlos; nos tapamos la boca para no dejar escapar un grito a deshora, pero no nos movemos de nuestros cómodos sillones. Nada. Silencio. Si acaso una queja, una frase de rabia o de ira, un insulto contra aquellos que sabemos culpables, un comentario sobre algunos personajes de reconocido prestigio político o social para llamar su atención y obligarlo a pronunciarse, alguna canción de un conocido cantante, un poema, banderas que deambulan silenciosas o iracundas por calles, plazas y universidades del mundo… Plazas inundadas de gente, de gritos y banderas; ríos de seres humanos que caminan bajo el sol o la lluvia con un único mensaje: que pare esta matanza, que paren las armas, que se detenga el mundo y vuelva la cara hacia el lugar que queremos que mire. Y poco más. Ahí acaba todo. Nuestro mundo sigue caminando.

Y es amargo decirlo, pero no es suficiente.

Érase una vez

un lobito bueno

al que maltrataban

todos los corderos.

Y había también

un príncipe malo,

una bruja hermosa

y un pirata honrado.

Todas estas cosas

había una vez.

Cuando yo soñaba

un mundo al revés.

Así decía la letra y así la cantaba yo. La letra era de José Agustín Goytisolo, la cantaba Paco Ibáñez y la tarareábamos todos en las puertas de la universidad como si fuera una contestación al mundo lleno de tópicos y miserias que nos había tocado vivir. La tarareaba, luego, cuando nacieron mis hijos y yo quería dormirlos. Ahora ellos se la cantan a mis nietos y, de alguna manera, esa letra sigue siendo un canto irrespetuoso contra lo establecido; contra las obligaciones y las creencias impuestas; una forma de reivindicar lo contrario a lo que nos había tocado heredar a la fuerza. Ahora el príncipe era malo, la bruja hermosa y el pirata honrado. Ciertamente. Y la pregunta que revoloteaba en nuestras cabezas era la siguiente ¿Y si nos engañaron en esto como nos han engañado en otras muchas cosas? ¿Y si las brujas no eran tan malvadas ni los príncipes tan perfectos y azules? ¿Y si los piratas eran unos hombres valientes, alegres, cínicos y divertidos que no tenían miedo al mar ni a los tiburones y que se ponían el mundo por montera; que tenían la gracia de los que se rebelaban contra lo establecido; que robaban a quienes robaban y saqueaban a quienes saqueaban? ¿Y si eran hombres valerosos? ¿Y si…? Siempre me hacía esas preguntas y siempre tuve por ellos una rara predilección. En enero del año 2010 escribí un artículo que titulé 'Elogio de la piratería' y en él expuse algunas de las teorías que me han llevado a defender la profesión de piratas:

“Yo soy pirata de nacimiento por parte de madre. Comerciante, discutidora, regateadora hasta dejar al vendedor exhausto, mi madre era un prodigio. Regateaba con los hausas, grandes comerciantes y una de las etnias más importantes del África occidental. Habitaban principalmente en el Sahel y en el norte y centro de Nigeria aunque a Bata llegaban de Camerún, Ghana, Costa de Marfil y Chad para regatear con mi madre. Enfrente de la casa donde vivíamos extendían sus mantas de colores y en ellas colocaban cabezas de marfil, colmillos afilados, bolsos de cuero, zapatos de serpiente y collares y platos de bronce. Era una fiesta en casa. Ella bajaba y subía las escaleras, feliz con las mercancías y las iba colocando en el aparador o en la mesa del comedor. Yo miraba su ir y venir y me llegaban sus risas desde la calle como un repique por alegrías. Era un genio mi madre y manejaba la ley del comercio como nadie. Mercadillos, casetas de feria, traperas en las aceras… me transportan a aquellos días de la libre voluntad de ser o pertenecer a la venta y la compra ambulante. Ahora los grandes de la música protestan, gimen y se retuercen al ver sus rostros por el suelo y llaman ”mafias“ a quienes comercian con sus voces o el ritmo de sus caderas. Pero se engañan. Las casas de discos, los agentes y los comerciantes son los verdaderos piratas. Los que venden por la calle, los que se copian canciones o películas porque no tienen otro medio de verlas o escucharlas, son unos desgraciados que no tienen los euros que necesitan para poder ser felices durante unos minutos. Los piratas de la calle, como los del mar o los del interior de Castilla La Mancha, son unos genios que conocen el arte del trapicheo y viven gracias a él. A los únicos piratas de nuestro alrededor que hay que tenerles miedo son a los que nos matan a trabajar por dos duros, a los que nos secan la sangre para comprarse ellos un buen yate que los lleve a alta mar a quitarles la comida a los pescadores de ribera. De esos hay que huir siempre y robarles cuanto se pueda y cuanto esté en nuestras manos”.

Con estas palabras expresaba mis sentimientos sobre un asunto que aquellos días conmocionaban al país: el secuestro del Alakrana. Había visto un reportaje donde la población de Somalia explicaba por activa y por pasiva que ellos apoyaban las acciones de los llamados piratas según los medios y las voces de las instituciones del mundo occidental y que para ellos no eran más que amigos que defendían sus costas de los saqueos de las flotas pesqueras de los países ricos que con sus enormes barcos de pesca y sus avanzadas técnicas dejaban a la población de ribera sin medios de vida. Era un ejemplo más de la falsa denuncia de piratería por parte de las sociedades civilizadas. Es lo mismo que hacen algunas instituciones cuando devoran las ganancias de la pobre gente que medio vive de las canciones o las obras literarias. ¿Quién piratea a quién? Esa es la pregunta. Y la respuesta habrá que buscarla en las versiones auténticas de la historia. ¿Quién ha escrito en contra de la piratería?: escritores y cronistas al servicio de empresas y negociantes a quienes se les robó la mercancía que transportaban. ¿Quiénes pusieron en boca de canciones populares y relatos para no dormir la historia de que los piratas eran mala gente, criminales y ladrones?: Los mismos que usaban de su poder para humillar, robar, expoliar a los pobres y débiles de su reino o su ciudad.

La invención de los cuentos infantiles con piratas de pata de palo y garfios por manos, con un parche en los ojos y banderas en lo alto de su bajel, es una leyenda negra creada en torno a hombres pendencieros, sin ley ni obediencia que navegan en solitario por todos los mares del mundo sin someterse a dueños o reyes. Esa desobediencia es una de las razones de su desprestigio. La fama que les precede como hombres desarraigados, pendencieros, borrachos y asesinos, es la que, a veces, a lo largo de la historia les ha acompañado y la que la imaginación popular y los cronistas de la época se han encargado de aumentar y distorsionar para cumplir las órdenes de quienes sufrían los ataques de esos vagabundos del mar. ¿Quién no ha temblado en la butaca de un cine viendo al capitán Garfio intentando acabar con Peter Pan y los niños perdidos? ¿Quién no ha sufrido viendo a Campanilla gimotear dentro de una urna de cristal mientras el malvado pirata intenta llevar a cabo su venganza? Todos. ¿Quién no recuerda La isla del tesoro de Stevenson y la historia acerca de la búsqueda de un tesoro enterrado, en la que Jim, el muchacho, descubre la maldad personificada en los piratas Pew y Long John Silver? ¿Quién no ha leído las crónicas de invasiones con robos, incendios y matanzas en nuestras islas donde actuaron piratas de todas las nacionalidades, pero principalmente ingleses, franceses, berberiscos y de los Países Bajos? ¿Quién no se ha creído lo que cronistas e historiadores describen como terribles invasiones de piratas de nombre internacional como Francois Le Clerc o Pata de palo que saqueó e incendió Santa Cruz de La Palma en 1553, Durand de Villegaingnong que también atacó Santa Cruz de La Palma en 1554, Jacques de Sores que atacó La Palma en 1570 y los famosos piratas ingleses Francis Drake que fracasó en su ataque a la ciudad de Santa Cruz de La Palma en 1585 o Charles Windon que la atacó en 1744? Es una larga historia de saqueos, muertes y expolios que esconden una verdad y muchas mentiras en torno a estos personajes que llenaron de leyendas una época de oscuridad y miseria para muchos.

Nadie desmiente esos ataques. Solo que hay que matizar mucho en esa generalización que se hace de que los piratas arrasaban las costas de Canarias y pintar esos ataques como algo aleatorio y sin un fin determinado excepto el saqueo y las matanzas. Nada más lejos de la verdad. Aunque los piratas, en teoría, estaban fuera del control y del amparo de cualquier nación, éstas se aprovechaban e incluso llegaban a apoyarlos siempre que las víctimas fueran sus más acérrimos enemigos, por lo que a veces se puede confundir la diferencia entre un pirata y un corsario. Una consecuencia inmediata de la incorporación de Canarias a la Corona de Castilla, fue que sufrió los efectos de los conflictos internacionales en los que ésta se vio involucrada. Las islas sufrieron ataques de los corsarios a sueldo de determinados imperios y otros organizados y planificados como parte de las guerras que libraba la Corona de Castilla con sus rivales. En Canarias la piratería va asociada al descubrimiento y la posterior explotación de América y a los conflictos entre las grandes potencias. Canarias constituye una base fundamental en las comunicaciones de la Corona con América de donde procedían el oro y la plata que permitían a la Corona mantener su política de hegemonía europea durante todo el siglo XVI y buena parte del siglo XVII. Por otro lado, su lejanía la convierte en un territorio vulnerable y expuesto a los ataques de aquellas potencias rivales de la corona: ingleses, franceses, holandeses y turcos. Las consecuencias de aquellos ataques fueron, por un lado, la construcción de una amplia red de fortines y castillos defensivos en las costas de Canarias y, por otra, la localización de los principales núcleos de población en el interior de las islas, lejos de la costa donde eran presas fáciles de los ataques.

Hasta aquí la historia simplificada de ataques y tropelías. Pero detrás de esas huellas nos queda, hoy más que nunca, la idea de que los piratas de verdad se quedaban en los libros y en las mentes calenturientas de la población expuesta a la avaricia de mercaderes y políticos ambiciosos. Los piratas de verdad estaban buscando tesoros hundidos en el mar o enterrados en las islas y la mayoría de ellos huyendo, como nosotros, de otra clase de piratas que pasean por palacios, conventos y escuderías.

Elsa López

La Palma, 31 de julio 2025

Es un derecho. Eso lo primero. Que venga alguien más fuerte que yo y me eche fuera para ocupar mi lugar, es una cosa muy discutible, pero lo que se dice el derecho a una vivienda digna, a unos precios razonables y en unas condiciones que me permitan vivir en ella de una manera aceptable, lo tengo. Por eso busco casa donde refugiarme cuando huyo del ruido y del cansancio; por eso busco que sea la mejor posible para habitarla, llegar del trabajo, comer, lavar mi ropa y sentarme en un sofá a ver la televisión, oír la radio o beberme una cerveza bien fría mirando un pedazo de cielo detrás de los cristales de mi ventana. Eso lo mínimo. Que plante flores o coloque libros en estanterías o la llene de fotos, carteles o ropa de segunda mano, eso es cosa mía y no de quien me la venda o me la alquile.

El problema está en las condiciones que me impongan quienes alquilan y ahora, incluso, en algunas cláusulas de venta. El problema está en que me pidan 750€ de alquiler más tres meses de fianza; el problema está en cambiar viviendas sociales en viviendas vacacionales; que aparezcan letreros en viviendas de alquiler que especifiquen que “mascotas no” lo que me parece algo cuestionable sobre todo si tienes mascota y no quieres dejarla tirada en una gasolinera o en medio de un descampado como hacen algunos cuando se van de vacaciones y la mascota te empieza a estorbar; pero lo que ya me parece que roza lo inmoral y es más que un problema es que me encuentre con un letrero que aparece últimamente con mayor frecuencia a la hora de buscar una casa donde vivir que dice textualmente: “sin niños”. ¿Cómo que sin niños? ¿Quién pide semejante cosa a quienes quieren alquilar? Me imagino que el prototipo de gente que pone esos anuncios es el ciudadano de medio pelo con chaleco de punto color gris, sin corbata y con señora incluida cargada de bolsas de distintos diseñadores. Seres sin sentido de la alegría o la generosidad que se creen los dueños del mundo y piden silencio en un cine cuando alguien se ríe; invitan al camarero a que mande callar al bebé que come en la mesa de al lado y está pasando el día con sus padres en un restaurante donde aún pueden verse parejas con niños, abuelos con niños o niños con niños.

¿Quiénes son esos seres parecidos a nosotros que quieren un planeta diseñado sólo para ellos, a su gusto y beneficio? Creo que esa especie debe desaparecer. Me refiero a quienes no quieren niños a su alrededor que corran, griten o rompan en sus oídos globos de colores y que son los mismos que cuando se compran una hermosa casita en el campo con campo y todo no quieren oír cantar los gallos ni ver cómo caga en los alrededores una vaca lechera; los mismos que alquilan una casa a la orilla de una playa y luego se quejan del ruido incesante, turbulento, perturbador y desagradable de las olas que van a estrellarse en las rocas de la orilla. Los mismos que especulan con nuestro dinero, nuestra sanidad y nuestra educación porque nada de eso les incumbe. Y lo digo con toda la rabia que ese desafecto produce en mi alma. A mí también me molestan los ruidos, me dan dolor de cabeza los gritos de los más pequeños y me saca de quicio el sonido incesante de una tórtola que vive en el piso de arriba, pero no por eso propongo que eliminen a quienes lo provocan o les niegue la entrada en mi edificio.

La verdad es que si me lo preguntan yo propondría que no alquilaran ni pisos ni casas ni jaulas a personas capaces de irritarse con los demás por esas pequeñas cosas; propondría a las autoridades un castigo severo a todos aquellos que alquilan sin respeto ni consideración a los vecinos que viven a su lado, porque la verdad es que la convivencia con gente así debe resultar muy dura y peligrosa para la salud de quienes tienen que soportarlos y, además, propondría un servicio de investigación para averiguar por qué hay tanta gente en mi barrio que alquila su casa y se larga a otra ciudad dejándonos en compañía de aquellos que vienen a ocupar viviendas donde no hay niños, ni perros, ni gatos, ni pájaros, ni conejos, ni tortugas y sólo habita un silencio aterrador y, para colmo, en la puerta cuelgan un símbolo que recuerda los que se ponían en los barrios ocupados por aquellos que nunca se quiere que ocupen nada por el temor infundado de ser de otra raza o de otra religión, o simplemente, por tener una ideología diferente a la que tienen los dueños o habitantes del lugar.

           ¿De quién es la culpa de tales desatinos? De entrada, nuestra, por haber permitido que las cosas llegaran a estos extremos; luego, de las autoridades y gobernantes que no son capaces de poner freno a la especulación y permiten que crezca el número de viviendas que vienen a ocupar el espacio que debería ser para alquileres a familias o ciudadanos que tienen que vivir en ese lugar por razones de estudio, trabajo, o, simplemente, personales. Y, para colmo, leo con asombro que hay determinadas instituciones que forman a la ciudadanía para que conviertan su residencia particular en vivienda vacacional en espacios donde todo el mundo sabe que hay un déficit enorme de vivienda pública. ¿Qué hacemos ante semejante disparate? Pues ya saben: levantarse, salir a la calle y gritar todo lo alto que se pueda contra aquel o aquello que nos convierta en carne de cañón; contra todo sistema que nos humille y nos intente dejar en la calle sin techo donde resguardarnos; alzarnos contra quienes pretenden hacernos comulgar con ruedas de molino mientras se enriquecen a nuestra costa con especulaciones de distinto matiz; no bajar la cabeza y seguir esperando que ocurra algún milagro entre los que estaría que la administración controlara o pueda controlar esas casas que, según tengo entendido, en su mayoría son ilegales sin ningún tipo de supervisión por lo que el fraude es doble: por un lado a las personas que buscan alquiler y no lo encuentran, y por otro lado a la hacienda pública que no percibe los impuestos que obliga la ley.

Y, lo más curioso, la gran paradoja de que siendo ilegales se anuncien libremente en plataformas de alquiler sin que nadie confirme su legitimidad ¡¡Qué inocencia la nuestra y qué maldad la suya!!

Elsa López

18 de mayo de 2025

Llegan a miles. Como una especie nueva que se reproduce de una forma casi mágica. Son un género a definir, no cabe duda. Son galantes, aduladores, perseguidores, versátiles, llevan ropa de abrigo y bufandas de colores que depositan a las puertas de la casa con el aire desinhibido de los ángeles. Luego avanzan por los pasillos, suben las escaleras y se instalan en las habitaciones. Entran y ocupan salones, camas, mesas y manteles. Entran en tu despacho y cogen folios, abren gavetas y se llevan tus rimas como si fuera lo más normal del mundo. Luego ocupan las sillas del comedor y comienzan a lanzarse flores y alabanzas los unos a los otros. Tú asistes al aquelarre, comprensiva y maternal, pero aterrada en el fondo. Eso es sólo el principio. Cuando quieres darte cuenta, ya es muy tarde. Han publicado un libro, dos, tres, y hasta cinco en un año. Han escalado lo suficiente para llevar adelante proyectos tales como tertulias poéticas, congresos de algo y sobre algo, recitales a cuatro voces con cantautora incluida y mesas redondas en bibliotecas y museos de prestigio. Todo un ejercicio de eficacia. Lo malo es que ya no se van de la casa. Se han instalado en ella con todos los requisitos. Tú te indignas, gritas que vas a echarlos, los denuncias y vienen las autoridades encargadas del desalojo. Nada. No pueden sacarlos. Ellos y ellas proclaman sus derechos y añaden que son poetas, narradores o ensayistas porque han publicado un libro y eso les otorga el título de escritores y el derecho al asilo literario.

Hace tiempo, algunos escritores avezados en el tema y escaldados por esa misma o parecidas circunstancias, advirtieron a los más jóvenes de lo que podría suceder si no andaban prevenidos, pero nadie atendió a sus profecías, y cuando parecía que aún no era demasiado tarde, reclamaron de nuevo la debida atención para que al menos los más ingenuos no fueran arrastrados al desastre. Tampoco escucharon con demasiado interés. A pesar de las bromas, chistes y caricaturas que hacían los más ancianos sobre el tema, nunca imaginaron que podría volver a suceder. Ni las recomendaciones de Quevedo o Calderón, ni los chistes al respecto de Claudio Rodríguez o José Hierro sirvieron de mucho. Nadie pensaba que pudiera volver a ocurrir semejante disparate. “¡¡Santo cielo, tres libros de M… trae el cartero y estamos a dos de enero!!”. Esa era la gracia, la rima jocosa que decían en voz alta los ancianos de la tribu. Y todos se reían sin imaginar que, año tras año, la realidad repetiría los hechos con diferentes nombres del calendario literario

¿De dónde proceden? ¿Por qué actúan de esa manera? Nadie lo sabe. Se especula sobre su procedencia, sus antecedentes y su conformación como grupo. En resumen, que nadie lo alcanza a comprender y ya no valen discursos y tesis sobre el tema. Aquí lo que procede es saber las consecuencias y sobre ello ya han comenzado a crearse grupos de investigación para aclarar tal fenómeno. Ellos, los okupas, mientras tanto, crecen en número y se extienden como una balsa de aceite por círculos y academias; proclaman y reciben premios y condecoraciones y, lo más fascinante, ocupan puestos de poder desde los que eligen quién es o puede ser llamado escritor; organizan congresos donde invitan a quienes luego puedan invitarlos a ellos, incluso crean editoriales y premios con el nombre del grupo. Y se acuestan a dormir tranquilamente sin que se les mueva una tripa.

Mientras tanto, por ahí van errantes y sobrecogidos los que se ahogan día tras día en su propio océano intentando encontrar las palabras que eviten el naufragio. Ellos, los que de verdad saben lo que es leer, estudiar a los otros, aprender de los grandes constructores del arca de la literatura salvadora, no entienden cómo ha podido ocurrir semejante despropósito. Cómo han entrado en la casa y por dónde; quién les abrió las puertas sin tomar antes las precauciones adecuadas. Lo que todavía no saben esas inocentes criaturas es que, llegado el día programado, los okupas, que ya han obtenido subvenciones, títulos y prebendas por sus obras, se descolgarán una mañana por los entresijos de la casa debidamente desvalijada y se irán a ocupar ferias y casetas, círculos de lectores y cualquier sillón de cualquier academia que, ignorando quién es quién, los dejará entrar otorgándoles el nombre y la letra de un sillón formalmente diseñado para ellos. La letra K, por ejemplo. Y es entonces cuando se darán cuenta de la trampa que un día les tendieron. Demasiado tarde, por cierto.

Elsa López

   1 de mayo de 2025

Hace tiempo, una niña muy pequeña dijo algo extraño que luego hemos recordado todos los que aquel día íbamos con ella. Se llamaba y se llama Vega y entonces tenía muy pocos años. Una tarde, caminando por un callejón que comunica dos barrios de Santa Cruz de La Palma: La Dehesa y El Planto, la niña, que iba cogida de mi mano, comentó de pronto: “vamos a ver a la abuela antes de que se le llene la boca de flores”. Nos quedamos mudos ante la frase. La madre y yo nos miramos y yo dije algo así como “¡qué extraño el comentario en la boca de una niña tan pequeña!”. Apretamos el paso y seguimos andando hasta llegar a la casa de la abuela. Entramos a verla. Le dimos un montón de besos y nos fuimos. A los dos días, murió. La noticia nos produjo escalofríos y recordamos las palabras de Vega, su intuición y su clarividencia, pero, sobre todo, las hermosas palabras que daban fundamento a la predicción.

Al recordar esas misteriosas e inquietantes palabras, me he vuelto hacia la oscuridad de estos días en que oímos palabras y discursos que nos amenazan con guerras y exterminios y he pensado en nosotras, las mujeres, que hemos vivido épocas parecidas y que hoy, con la vejez a cuestas como árboles en mitad de un bosque cada vez más sombrío, decidimos por nuestra cuenta no morirnos nunca, y nos empecinamos en enseñar a los más jóvenes lo terribles que son las guerras y las catástrofes provocadas por la mano del hombre. Nos espera la muerte y lo sabemos, pero queremos dejar algo para que nos recuerden vivas siempre y se nos llene la boca de flores cuando nos llegue la hora; no queremos coronas de muerte sobre una tumba cualquiera en tierra de nadie; no queremos que nos despojen del derecho a morir cómo y cuándo queramos; no queremos ser carne de cañones. Deseamos únicamente que nos llenen la boca de flores antes de que nos cubra la tierra que hemos sembrado con tanto esfuerzo.

Soy consciente de la edad que tenemos muchas de nosotras. Nosotras… Sí. Las que cultivamos y regamos enormes caminos de vida y de esperanza; las que luchamos por dejar a los hijos un mundo más libre y más generoso; las que fuimos en busca de la paz y la concordia sin escatimar trabajos, horas de sueño, frustraciones y demás tristezas. Nosotras, las que fuimos guerreras dispuestas a enfrentarnos con enemigos de índole diversa y, a pesar de ello, conseguimos aplastarlos sin necesidad de derramar una gota de sangre, solamente la nuestra desparramada por lugares que habían sido impracticables hasta que decidimos empezar a transitar por ellos. Nosotras, a las que de un tiempo a esta parte nos suenan los huesos a leña partida cada vez que giramos la cabeza hacia ninguna parte y pensamos que más que cervicales tenemos un montón de árboles secos en el interior. Nosotras, que fuimos un jardín primero y luego un bosque espléndido lleno de vida con niños jugando en su interior y ahora notamos ese crujir de huesos derrotados por el único enemigo que no pudimos vencer: la edad y el paso de la vida con todas sus consecuencias.

Me gusta pensarlo. Me gusta sabernos así y asumir que no nos interesan los partes de guerra, los discursos agresivos ni los detalles médicos y, de la misma manera que no queremos oír hablar de fusiles al hombro y bombas de último diseño, no queremos palabras que suenen a enfermedades, medicamentos con nombres impronunciables, los sermones de autoayuda, los dibujos de gimnastas dándonos consejos, las imágenes de espléndidas muchachas enseñándonos a doblar las piernas y estirarnos el rostro con cremas y milagros en anuncios escandalosos en plena calle donde se lee “Llena de problemas pero con cero arrugas gracias al Bot*X” (textualmente). ¡No, por Dios! Ridiculeces, no. Sólo queremos que nos acojan dulcemente en nuestro entorno y nos den alivio con un beso volado al pasar por delante de una tienda de frutas, o un adiós inesperado del mecánico que nos arregló el parabrisas y, lo más delicioso, el comentario divertido y cariñoso del muchacho que hace tatuajes en el barrio y que te pregunta cuándo vas a ir a grabarte una mariposa en el culo y luego se ríe con la ternura de quien respeta la vejez como si fuera un honor y no un castigo de la naturaleza.

Esa es la verdad. Queremos ir apagándonos dulcemente, sonriendo frente a las travesuras de los nietos más pequeños, ver crecer a los más jóvenes y darnos cuenta de que no lo hicimos del todo mal. Y luego, una mañana, al pasar por la puerta de casa una muchacha llamada Vega diga en alto las palabras mágicas: “Vamos a verla antes de que se le llene la boca de flores”.

Elsa López

2 de abril de 2025

Como si partiéramos una pequeña rama. Como partir una pata a un pequeño animal. Como el crujido de sus huesos al pisarlo. Como una pequeña cáscara de almendra entre los dientes. Como el maullido constante de un gato debajo de una ventana. Así suena el llanto de un niño en la noche. Como un vendaval de viento levantando las tejas de tu casa. Así suena cuando el llanto dura horas y horas. Desgarrador e impaciente. Como si todas las desdichas de la tierra fueran a caer sobre uno. Conozco ese llanto producido por el hambre, por el miedo, por la sensación de abandono, por los malos tratos, por la tortura, por las bombas. Conozco esos gritos que te revientan la cabeza cuando son constantes y no cesan; cuando duermes con la almohada pegada a un lugar donde hay niños que lloran sin cesar abandonados a su suerte en mitad del desierto, en una cama de hospital, en un vertedero, en una guardería, en un contenedor de basura.

En África los he oído durante horas en el hospital. Eran niños llenos de quemaduras por una lámpara de petróleo que se les pegó al cuerpo cuando volvían por la selva, ya de noche, después de servir en casa del “masa” blanco; niños ciegos por una enfermedad que nadie remedió a tiempo con las vacunas necesarias; niños acurrucados debajo de un árbol en mitad de la tormenta que no tuvieron tiempo de llegar a su poblado. En España los he oído cerca de casa o en la calle; niños apaleados por un adulto por haberse meado encima o por querer que alguien los coja en brazos cansados de andar; niños recién nacidos en la ciudad moderna y sofisticada que alguien tira al contenedor como si fueran trapos sucios… Y sigo y sigo y sigo relatando casos hasta estallar de rabia y de dolor. Porque no hay peor visión que un niño reventado por la mano asesina de un adulto que arroja las bombas que fabricamos todos. Y ahora, cuando ya crees que lo has visto todo y has oído todos los llantos del mundo, te enseñan en los diarios los rostros de nuevos niños masacrados gracias al patrocinio de hombres y naciones; niños azotados por la guerra y la ambición de unos pocos que sueñan con un mundo feliz sólo para ellos.

He visto a la mano derecha del presidente de Estados Unidos, enfermo de rabia y de ambición y coproductor de alianzas y muertes, reírse con su hijo sobre los hombros al lado del dictador mientras éste firmaba sentencias de hambre y desolación. Ese individuo se llama Elon Musk. Tiene muchos hijos. Pienso que creados artificialmente para mayor complacencia de sus mujeres y seguidores. Pero eso ya no importa. Lo que importa es que mientras juega a ser padre con sus hijos invierte millones en destruir la vida de hijos ajenos.  Vean ustedes, por ejemplo, el paraíso que la inteligencia artificial ha creado para los multimillonarios que dicen van a recuperar las costas del Mediterráneo después de haber arrasado con todos los niños de Gaza. ¿Han visto los niños de Gaza? ¿Han oído sus llantos, sus lamentos, sus gritos de dolor a causa de las heridas, el hambre y el frío? ¿Los han oído? Yo sí. Y ustedes también. Noticias de última hora anuncian que Israel pone un puerto y un aeropuerto al servicio del plan de Trump de vaciar Gaza. Ni la música a todo volumen, ni los gritos de júbilo de fiestas y conciertos, ni la algarabía de niños aparentemente sanos y felices que crecen a nuestro alrededor pueden sofocar los aullidos. Y lo digo como lo siento: malditos sean todos aquellos que causan tales heridas, tantas muertes y tanta desesperación. Malditos ellos y malditos nosotros que nos cubrimos los ojos y los oídos para no escuchar tanto lamento. Cuando llegue el día del juicio universal que los condene a todos ellos, veremos desfilar a padres honorables en apariencia, a eruditos del mundo de la cultura y a grandes personajes de la historia moderna que volvieron la cabeza para no ver tanto horror. Trump o Putin o Netanyahu sólo son una máscara. Ellos son los que nos representan cuando bajamos la cabeza y escondemos la mirada para no ser descubiertos en plena matanza. Dictadores hay muchos y algunos duermen en nuestra propia cama. Y los conocemos. Y sabemos que tan crueles son los que asesinan niños como los que callan ante tanta masacre.

Elsa López

28 de febrero de 2025

“La mujer es el misterio más intrigante del universo” según dijo Stephen Hawking y si él lo dijo sería por alguna razón científicamente probada. En el cerebro de un hombre convertido a la ciencia y declarado ferviente seguidor de la misma, esas palabras cobran un sentido especial. No sé bien que quiso decir con ellas ni hasta dónde tienen alcance, pero sí que creo que deben hacernos pensar. Y me puse a pensarlo. Sí, la verdad, somos un misterio porque, si no, ¿cómo se comprende que hayamos soportado durante siglos tanta humillación y tantas maldiciones juntas sobre nuestras cabezas? ¿Cómo entender que, a pesar del arrastre de cabellera, del tronco y demás partes del cuerpo, sigamos caminando con dos piernas? ¿Cómo es posible que dejándonos abrir de parte a parte para parir esas criaturas que los hombres contemplaron con asombro y orgullo por ser de parecida agrupación animal y, como consecuencia, se sintieran autores de las mismas y luego usaran para conducirlas a la guerra y a la muerte? ¿Cómo es posible que sigamos haciéndolo siglo tras siglo sin una queja, sin un ataque de rabia, sin una palabra contra ese destino? ¿Dónde criaron las madres a esos hijos que luego fueron a destronarlas y a acabar con ellas? Un misterio grande. Sí. Un misterio enorme esa supervivencia de las mujeres a pesar de tales agresiones, torturas y masacres por parte de quienes nacieron de esos cuerpos y mamaron de esos pechos. Una incógnita que quieran sólo a una que dicen les dio el ser y llaman madre, y luego violen y asesinen a las mismas mujeres que, como ella, han dado vida a otros niños como ellos. Extraño comportamiento de académicos, científicos ilustrados y padres de las distintas iglesias que permiten tales agresiones a mujeres que son madres de todos los niños del mundo.

Caso digno de estudio y tan intrigante como pueda serlo el anterior, es el misterioso asunto de negar la esencia divina a las mujeres que lo son y apartarlas de tal reconocimiento cuando admiran y adoran ídolos de la misma forma y figura que tienen ellas. Sobre el altar colocan a unas y les dedican ramos y ofrendas; sobre el altar colocan a otras y les parten el pecho para sacarles el corazón y le revientan el vientre para arrebatarles los hijos. Rara controversia que nos obliga a indagar qué tienen unas que no tengan las otras. Por qué colocar en un altar a determinados miembros de una especie y arrojar al vacío a otras que son y tienen las mismas características. ¿Es el color de la piel? ¿Es la forma de hablar o de vestirse o de caminar? ¿Qué les hace distintas al resto? Nadie tiene una respuesta. Nadie sabe las respuestas. Todos callan porque no saben contestar a pregunta tan simple. Yo me muerdo la lengua y “me entrego al festín de los perros” como ya escribí un día que andaba desasosegada con estos temas de empoderamiento como gustan decir hoy muchas mujeres que aún no saben ni lo que son ni para qué lo son ni dónde están las llamadas mujeres de verdad.

Una aclaración antes de proseguir: llamo “mujeres de verdad” a toda aquella que así se siente y así se identifica a sí misma, lo demás son consideraciones banales que no vienen al caso. Al caso sí que vienen palabras y nominaciones que muchas manejan sin acabar de definir lo que encierran y por qué las usan. “Empoderar”, por ejemplo. “Resiliencia”, igualmente. Porque si arrastramos lo que significan y miramos cómo se utilizan por parte de políticas y teóricas del tema, no vemos bien aplicado su uso. No entendemos de qué se apoderan, a quiénes “dan autoridad, influencia o conocimiento para hacer algo” si no es a sí mismas y en nombre de una autoridad que ellas mismas se confieren cuando alcanzan cierto poder y de forma imperativa elevan el tono ante millones de mujeres que necesitan ayuda de verdad, no palabras. “Hacer poderoso o fuerte a un individuo o grupo social desfavorecido” ¿Dónde? ¿A qué individuos? ¿Qué grupo social? Vean congresos, cámaras legislativas, reuniones de alto nivel, juntas, convenios… Yo sólo veo a caballeros bien encorbatados dirigiendo el mundo y alguna carita desconcertada dando opiniones poco ajustadas al momento que vivimos. ¿Empoderadas? ¡Empoderados ellos subidos a carros y carretas dirigiendo los destinos del planeta!

En lo que respecta a la resiliencia sigue siendo también un misterio. Si la palabra significa “la capacidad de adaptación de un ser vivo frente a un agente perturbador o un estado o situación adversos”, veamos su aplicación real: hay varios agentes perturbadores y múltiples situaciones adversas que arrastramos las mujeres desde la prehistoria. Lo sabemos todos. Hombres y mujeres lo saben y sabemos más aún hoy día en que esas perturbaciones han aumentado considerablemente gracias a la inteligencia humana ocupada en enredar el universo con nuevas técnicas utilizadas para humillar y esclavizar a quienes no pueden ni quieren defenderse de tales agresiones. Agresiones no son sólo las guerras. Hay otras formas de arrastrar por la cabellera a los más indefensos socialmente. Lo vemos en el día a día. Los que poseen armas lo saben. Los que las venden también lo saben. Los que dejan morir de hambre a naciones enteras lo saben. Los que tratan a los pueblos como si fueran animales y los alimentan y engordan para luego aniquilarlos en diferentes clases de contiendas, lo saben.

Celebremos pues el día de las mujeres con la vergüenza necesaria para admitir la derrota. Nos han vencido y tenemos que tener la conciencia clara para asumirlo y empezar la batalla una vez más desde el principio. Y el principio es sabernos en peligro y estar alerta. No podemos seguir siendo un misterio.

Elsa López

8 de marzo de 2025

¿Es tan difícil escribir y hablar en español? Hago esta pregunta últimamente en todas partes. Hace pocos días en un periódico de tirada nacional aparecía el siguiente rótulo: “El 'lawfare' interno de Podemos y Sumar aleja una posible alianza”. Así lo escribe La Razón en portada del 23 de febrero. Y uno se pregunta qué diablos será eso que hace temblar una alianza. Lo he buscado y he leído que eso significa “guerra jurídica”, “instrumentalización de la justicia”, “acoso judicial”. Uno se pregunta si con esas definiciones no habría ya palabras suficientes en nuestro idioma para tener que usar una en inglés. Ya no se trata de hablar o no hablar un idioma. La mayoría de los españoles que han podido han estudiado un segundo idioma en el colegio, en el instituto o en la universidad y algunos hablan tres, cuatro, y hasta cinco idiomas. Aplaudo esa capacidad. Lo que no entiendo es que un periódico nacional utilice palabras en inglés cuando existen en español. No es normal que los medios de comunicación, incluidas televisiones y demás formatos de alcance público, intercalen constantemente palabras en otros idiomas que no sean los que hablamos en nuestro suelo patrio. 

Anunciar festivales, muestras de arte, conciertos a gran escala en España en una lengua que no sea la oficial me parece un atentado a nuestra cultura. Con vergüenza veo y escucho a periodistas y profesores de otras latitudes dar lecciones de cómo debemos escribir correctamente en nuestra lengua. Pase que la gente joven diga “bro” en lugar de brother (ya saben: ellos son muy propensos a simplificarlo todo, culpa nuestra, quizá, por haberles reducido la vida a cuatro normas) hablando entre ellos, lo que no es de recibo es que digan en un mal inglés, por cierto, cuatro palabras de cada diez, y peor aún que los adultos les sigan el rumbo. Carteles, anuncios, menús en restaurantes y hoteles, direcciones en carreteras (en la isla de La Palma tenemos una en chino (maravillosa idea, por cierto) aparecen señaladas en inglés y últimamente en alemán. En una recepción de hotel, en Tenerife, leo consternada algo que, según me explicó luego el amable recepcionista, quería decir que estaban todos a nuestra disposición. Yo me alegré mucho, pero estuve a punto de recoger el equipaje y largarme a un campamento de verano y dormir en el suelo.

Hace ya muchos años, cuando comenzaba esta obsesión por agradar a los visitantes, escribí un artículo en la prensa que mi amiga Rosa Jaubert me ha recordado hace poco y que me temo esté de actualidad hoy más que nunca. Se titulaba “¡Hay que ser cursis!” Y cursis con ganas para seguir utilizando el inglés como lengua oficial de determinados eventos sociales o culturales de nuestro país. ¿Es que nos avergüenza ser españoles, que se sepa que somos españoles, o es que seguimos pensando que hablarlo nos hace ser menos dignos a los ojos del mundo como ocurría en los años cincuenta cuando arrastrábamos por ahí una especie de lastre post guerra civil y las madres pensaban que debíamos hablar otros idiomas para salir fuera de la patria no nos fueran a preguntar por la emigración o por Franco al descubrir de dónde éramos? Hay algo de complejo de inferioridad en estas actitudes que desembocan en la cursilería a gran escala [...] 

Nosotros, más papistas que el papa o más listillos que nadie, seguimos poniendo nombres en inglés a nuestros actos y celebraciones, deportes, ferias y mercados de arte o de moda. Seguimos utilizando palabras inglesas para referirnos a deportes, exposiciones, celebraciones y determinadas fiestas de carácter nacional [...] Vamos perdiendo palabras y creen que ganamos unas nuevas escribiendo carteles y manifestaciones en una lengua que parece colonizarnos cada día un poco más[…] Eso, por una parte, y, por otra y entrando ya en el terreno jocoso del asunto, es de risa leer esos anuncios de fiestas y jaranas con nombres variopintos que llevan al sonrojo de quienes aún conservan el pudor patrio. En La Palma, por ejemplo, en El Paso, pueden ustedes disfrutar del Cook Music Fiaste, en Barlovento del Barlovento Lagoon Music, en Tazacorte del Love Music Festival, del Mazucator Trail vaya usted a saber dónde, de la Fortius Race en Mazo, de la Nao Race en Puerto Naos, de la Cabra Trail en Puntallana, y de la Palma Fit Games en varios municipios. Y si no nos enfrentamos de una vez por todas a este desastre del lenguaje, a esta bajada de pantalones ante la cursilería y el ver quién ha ido a Londres más veces, nos encontraremos perdidos en este descampado cultural en que nos hallamos. Un buen amigo, Juan Capote, me anotó en un mensaje hace tiempo que “Dentro de unos años leeremos Saint Anthony in the Mountain, fiesta tradicional de Garafía de raíces profundas entre los ganaderos del norte de la isla que, si Dios no lo remedia, celebraremos una vez pasada The Virgin Coming Down”.

Y frente a este dislate, una noticia en una televisión extranjera viene a darme una pequeña alegría: anuncian en inglés y a todo color “La Transvulcania 2025”, una de las competiciones de carreras de montaña más destacadas internacionalmente que tendrá lugar en una isla maravillosa que se llama La Palma (sic).

Elsa López

28 de febrero de 2025

Cuando pienso qué significa el Diputado del Común me imagino una larga cola de seres inocentes que van a pedir que no les hiera una infamia, que no les roben un derecho, que no les duela una injusticia. Me imagino a alguien que se convierte en nuestro abogado, nuestro paladín, el amigo fuerte que nos defiende y guarda, el hermano grandullón que llegado el momento va a defendernos de acosos, afrentas y malos tratos. Y me detengo en un lugar donde uno fija la mirada y sueña qué allá dentro van a poder solucionarse los problemas de los ciudadanos; un sitio dónde pueden resolver un desahucio, una mala praxis, una nueva derrota. Ignoro qué buscan los demás. Para mí es una promesa y el deseo de que las cosas vayan bien en nuestra sociedad.

En un momento como éste tan lleno de incertidumbre y desvalimiento, la imagen del Diputado del Común nos resulta más necesaria que nunca. Representa la idea de no estar solos, que podemos acudir a su sabiduría para recibir la ayuda que necesitamos, para enfrentarnos al agravio, a la humillación, a los despropósitos de los más fuertes contra los más débiles. Es una manera de decirnos que tenemos el apoyo y el cuidado que necesitamos. Más de una vez he recurrido a la escritura para explicar el sentimiento de abandono de los seres humanos que van de un lugar a otro con la quimera de encontrar un lugar donde guarecerse, un cobijo que les defienda de las ignominias. Unos buscan el auxilio de los dioses, otros aún creen que es la comunidad la que debe crear los medios necesarios para procurarles esa protección. Pertenezco a ese segundo grupo y creo que debe ser la propia sociedad la que tiene que defendernos de muchas de las perversiones que ella misma genera y ese papel lo debe jugar el Diputado del Común. 

Los antecedentes de esta figura aparecen en el Fuero de Gran Canaria, primera ley administrativa aplicada por la Corona de Castilla tras la conquista de la isla. Se crearon las imágenes del personero y el procurador del Común, encargados de que se intentara el bien común y se respetaran las ordenanzas. Posteriormente, se promulgó el Auto Acordado del Consejo de Castilla, mediante el cual se instituyeron en cada Ayuntamiento la elección anual de varios Diputados del Común y un síndico Personero, un servidor público a quien le corresponde la guarda y promoción de los derechos humanos, la salvaguardia del interés público, vigilar la conducta oficial de quienes desempeñan funciones públicas, y el control administrativo en el municipio. El personero asiste al ciudadano en casos de detección arbitraria, violación de derechos en el proceso penal, retención indebida por reclutamiento o conducción a Unidad Permanente de Justicia y debe dar apoyo a las personas privadas de libertad y a sus familiares para el ejercicio y garantía de sus derechos fundamentales y procesales.

La suerte que siguieron estos representantes del pueblo fue desigual en cada isla ya que desaparecieron completamente en Gran Canaria y La Palma. La idea se recuperó con el Estatuto de Autonomía y su representante fue designado por el Parlamento del Gobierno de Canarias. Su fin es defender los derechos y libertades constitucionales de los ciudadanos; no tiene el poder de dictar sentencias, imponer sanciones o suspender las actuaciones administrativas, pero si las de investigar, denunciar y actuar a iniciativa propia como a petición de cualquier persona física o jurídica sin distinciones de condición. Su actuación es confidencial y gratuita, no siendo necesaria la intervención de abogados, procuradores o gestores. El primer Diputado del Común en Canarias fue Luis Cobiella (1986-1991). Le siguieron Arcadio Díaz Tejera (1991-1996), Fernando Giménez Navarro (1996-2000), Manuel Alcaide Alonso (2002-2011), Jerónimo Saavedra (2011-2018), y Rafael Yanes Mesa (2018-2023).

La isla elegida para instalar en ella la sede fue La Palma. Desde 1988 ha tenido su centro en la Casa Carrillo Massieu, número 26 de la calle O’Daly de Santa Cruz de La Palma previa compra del inmueble por la Consejería de Hacienda del Gobierno de Canarias en 1987. La casa es un hermoso edificio construido por Silvestre Carrillo Massieu hacia 1928 con un proyecto del palmero Pelayo López Martín-Romero (el primer arquitecto titulado en la historia de la isla) y está situado en la arteria principal de la ciudad lo que permite establecer un vínculo simbólico entre la carrera de ese organismo durante la democracia y el síndico personero Dionisio O’Daly. coprotagonista junto con Anselmo Pérez de Brito en la causa ante el Consejo Supremo de Castilla contra el gobierno despótico de los regidores perpetuos del antiguo Concejo de La Palma.

Yo fui a esa casa una vez. Esa casa llena de luz aparecía junto a la sombra de Luis Cobiella como un símbolo de paz y refugio. Subí las escaleras y llegué a una oficina parecida a cualquier oficina. Llevaba una carta escrita por unos niños que no querían que el estado, sus leyes y decretos pudieran arrebatarle a su maestro que debía irse del colegio por razones burocráticas. No era un drama ni tampoco un deseo imposible en apariencia. Y yo, con aquella carta en las manos, era una soñadora que creía y aún cree en las instituciones democráticas. No pudo ser. Pude entenderlo. Los niños no. Pensé entonces en Luis y en su forma de acogernos, de entendernos, de desagraviarnos. Su imagen fue siempre fundamental para reconocer qué era y cómo era el papel que representaba esa institución. Y recordé entonces una especie de oración que escribí para él hace ya muchos años y que hoy quiero volver a leerles en su memoria porque representa lo que deseamos encontrar en quienes deben protegernos y ampararnos.

“Bienaventurados los pobres de espíritu, porque algún día nos encontraremos con la palabra de Luis Cobiella y nuestro espíritu crecerá y se enriquecerá con ella, porque Luis tiene ese don gracias al cual quienes le escuchan, crecen y enriquecen su pensamiento y su corazón. Porque su palabra nos cerca, nos sobresalta y al final nos despierta de ese sopor maligno en que nos sume la ignorancia. Y uno sabe que su palabra, como la lluvia menuda y lenta de La Palma que tanto amaba Pérez Vidal, acabará haciendo de nosotros una tierra más fértil.

Bienaventurados los mansos, porque algún día tendremos una parcela de tierra cerca del territorio en que Luis vive. Y allí, rodeados por muros de piedra seca, pequeñas flores silvestres, cabras, terneras, pájaros felices y toda la fauna alegre que nace y se multiplica en los campos que él habita, podremos contemplar sin miedo el paso de los días. Y allí, nuestro corazón se llenará de gozo y mansedumbre de la buena, de la que no se vende ni inclina la cabeza ante la soberbia de los poderosos.

Bienaventurados los que lloran, porque seremos consolados por Luis de penas grandes y chiquitas. Encontraremos un rincón soleado en medio del jardín que Concha protege y cuida, y cogidos de su mano emprenderemos un nuevo juego alrededor del mundo. Y se correrá de boca en boca el asombro de aquellos que se acercaron a ver de qué manera tan distinta se ríe la buena gente.

Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia porque quedaremos saciados si dejan que Luis se preocupe de nosotros y nuestras causas nunca perdidas. Y Luis, creyente firme en la justicia, defensor de los pueblos, pacífico guerrero acorazado de amor y raciocinio, levantará su espada y acometerá molinos imposibles. Y aquellos que fuimos en su busca lo veremos cabalgar arenas negras, desnudo de rocín y sin adargas, confiado en la esperanza del hombre bueno por naturaleza.

Bienaventurados los misericordiosos porque alcanzaremos la dulzura de sus gestos; la expresión de su rostro cuando se acerca para besarte; el leve movimiento que nos hace retroceder por miedo a ser prendidos de su pecho y quedarnos en él acurrucados; y que luego Concha venga y se enfade y nos reclame ese sitio que es de nadie, sólo suyo, y que algunas veces los demás hemos querido tanto.

Bienaventurados los limpios de corazón porque ellos no saben la suerte que tienen si algún día se les ocurre amanecer en Los Cancajos y allí se encuentran con un Luis Cobiella madrugador y paseante, vigilado muy de cerca por el amor temeroso de esa niña madre amante guardadora de su mayor tesoro: un corazón muy grande con la cara de Luis.

Bienaventurados los pacíficos, porque atemorizados por el estruendo que forman los hombres a base de tanto objeto inútil con que viven y adornan, huimos a las costas, nos refugiamos en las orillas del agua y, todavía estremecido el corazón, esperamos impacientes la llegada del cisne salvador. Y cada mañana, en un pequeño rincón de esa playa, algo separados, aunque no lejanos a la orilla y los que sueñan con un nuevo Grial, Luis Cobiella, con un apreciable tono nacarado, sentado frente al mar y huido ya definitivamente del ruido y de sus gentes, toma una taza de té amorosamente guarecido en su Concha.

Bienaventurados los que padecimos persecución por la justicia, porque allí mismo, en esa misma playa, pudimos abrazar a Lohengrin delante de un Luis complacido y feliz ante tanta ternura y pudimos compartir con él todo el amor y toda la esperanza.“

En estos días de intranquilidad y desasosiego cuando parecen crecernos los molinos, necesitamos un modelo que venga a instalarse en nuestras vidas y hacerse cuenta de ellas; un emblema de lucha contra las adversidades, de resistencia contra truhanes y maleantes que pueda conducirnos hacia una ínsula nueva donde poder vivir en paz.

Hoy deseo lo mejor para la actual representante de ese símbolo de seguridad y certidumbre, Doña María Dolores Padrón Rodríguez. Y para ella esta carta desesperada que escribí un día a un tal don Quijote.

        Carta desesperada a un tal don Quijote

Te escribo por si aún vives

y tienes la cordura de seguir galopando

a lomos de corceles que han de llevarte lejos

a tierras y países que solo tú conoces.

Te escribo porque tengo un mal presentimiento

y temo que hayas muerto o te hayan vuelto loco

con cuentos y mentiras sobre tu noble estado

y no puedas oírnos, quizá, ni aconsejarnos.

Me dicen que andas solo. Que no descansas nunca.

Que gimes contra el cielo y contra maleantes.

Que no hay reino posible.

Que abandonaste, ciego, a tu infiel Dulcinea

y Sancho hace ya meses que anda por otros lances.

Y mientras adoleces encerrado en tu mundo,

nosotros, ya lo ves, creyendo en los milagros

y dando siempre tumbos para poder hallarte.

No hay molinos, te cuento.

Hay gigantes, enredos, falsarios y truhanes

que todo lo envilecen.

Caballeros andantes quedan pocos

y si alguno quedara

hace ya mucho tiempo que lo tienen por triste.

Yo todavía cabalgo. Contra todo cabalgo.

Como puedo cabalgo sobre tu Rocinante

soñando con castillos de los que tú me hablabas.

Y en este infierno estamos

esperando que vuelvas a darnos la encomienda

de una ínsula extraña donde resucitarnos.

Siento decirte esto y de paso rogarte

que vuelvas pronto a casa.

Que te echamos de menos. Ya lo sabes.

Siempre tuya afectísima.

Elsa López. La Palma 12 de febrero de 2025

Me piden amigos y enemigos que opine sobre este asunto. Unos para darles la razón a quienes creen tenerla; otros para tener constancia de mi postura ante determinados asuntos de la poli y descargar sobre hombros ajenos lo que ellos opinan en corralas y guachinches y no tienen el valor de decir en voz alta. Para todos hay respuestas. Para todos tengo argumentos, pero debo aclarar que ambos bandos se equivocan. No hay verdades absolutas ni razones exactas. Hay verdades a medias y razonamientos que dependen del cuándo y el dónde. No tengo la solución para tantas interrogaciones, sólo opiniones diversas y en ocasiones opuestas como le sucede a cualquier vecino. Hasta ahí imagino que todos estaremos de acuerdo. Lo que no podemos consentir es llegar a las manos, ideológicamente hablando, por una estúpida posición inalterable y fanática respecto a ciertos temas que tienen que ver con una fiesta popular de carácter religioso en la que se trata de hacer feliz a mucha gente que cree en ella y ha vivido para ella durante muchos años. ¿Vamos a pelearnos ahora que podemos recuperar la pureza y el regocijo con esa fiesta? ¿Vamos a renunciar a la inocencia porque se enzarcen algunos en discusiones peregrinas motivadas por la soberbia, el rencor o la envidia?

A la mayoría de los palmeros les importa bien poco quién canta o dirige las canciones, quién recita la loa y quién es su dueño, quién diseña los mascarones y quiénes escribieron el diálogo entre el castillo y la nave. A los palmeros lo que les gusta es saber que Ella, “su” Virgen de Las Nieves, regresa de nuevo a las calles y lo hace con celebraciones de diversa índole, unas sagradas y otras profanas, pero dedicadas a su nombre y a su memoria. El palmero lo que quiere es regresar una y otra vez a la infancia y la alegría. Dos motivos más que suficientes para ser respetados. No es el quién sí o quién no se encarga de organizarlo, representarlo y llevarlo a cabo. No es de recibo enfrentarnos por algo tan nimio como una celebración o un recital o un carro o un desfile de gigantes y cabezudos. No es necesario comprometer a los ciudadanos de la isla en desafíos dialécticos sobre si merecemos o no tener una orquesta propia o ajena cuando lo que importa es lo que se toca o recita o dramatiza o baila y cuando lo que importa no es quién lo escribió o diseñó o musicó sino para quién se hizo cómo y cuándo se hizo y en qué contexto.

No me vengan doctores de la iglesia a decirnos ahora qué vale o no vale, qué sirve y a quién sirve. No me gusta ese tono que se gastan algunos para defender sus criterios personales. No me gustan esos discursos en los que se proclama que la isla tiene una orquesta propia y no deben venir de fuera a tocar una música determinada ni esos otros en que se ofende a quien desea conservar la esencia de una partitura compuesta para un acto concreto por una persona concreta con el rigor y la genialidad de un músico extraordinario como lo era Luis Cobiella; como tampoco me gustan quienes opinan que una isla como La Palma no es la apropiada para tener su propia orquesta. Puede tenerla, claro que puede, pero no a pocos meses de empezar a ensayar. Una orquesta no es algo que pueda improvisarse de la noche a la mañana. Por otra parte, es necesario decir para que lo entiendan algunos que no hay orquestas de aquí o de allá. Sólo hay orquestas. Y si alguna es capaz de interpretar una partitura como es debido, esa es nuestra orquesta, me da igual que sea la orquesta de Gran Canaria o la Sinfónica de Berlín. Y si alguien canta mejor que nadie, ese es nuestro cantor. Y si alguien de Senegal compone una loa digna de ser representada, esa loa ya es la nuestra.

Ni la música debe entrar en discusiones políticas de bajo nivel, ni los dramaturgos deben opinar sobre obras ya hechas y que han crecido con nosotros como han crecido a nuestro lado enanos y pandorgas. ¿Qué es eso de yo no canto si la canción no es mía, yo no recito si el poema no es mío, yo no toco si la orquesta es de otro? No hay propiedades en una fiesta de esa categoría. Nada es de nadie porque desde 1676 esa fiesta no le pertenece a nadie. Ni nosotros somos sus dueños ni quienes dicen gestionarla y llevarla a cabo lo son. Es de todos por igual porque a todos nos corresponde celebrarla y disfrutarla lo mejor que podamos. Y si hoy escribo unos versos para honrar su Bajada por la Cuesta del Planto esos versos son de Ella y para Ella y para quienes la celebran a Ella. Y así con todos los actos a proclamar en su nombre.

Elsa López

8 de enero de 2025

Las fiestas de los pueblos ya no son del pueblo. Son “para” el pueblo y como tales deben ser llevadas a cabo por quienes dirigen al pueblo para que éste sepa quiénes los quieren bien y procuran su mayor felicidad. Eso dicen. Veamos las cosas con criterio. No tengo la salud mental de hace 40 años y no obstante sigo teniendo un gran instinto de conservación, lo que me permite observar con paciencia y detenerme en pequeños detalles. Observen un ejemplo: cuando la gente se tira al agua celebrando una fiesta tradicional de invierno, allá por las aguas frías del norte, el ayuntamiento ofrece calditos, barquillos y cava. Antiguamente era la abuela solícita la que nos traía el caldito caliente a la orilla del mar; ahora es el ayuntamiento el que organiza el reparto; que no es que sea malo el caldito, no, es que ya no es la abuela o el vecino o el padre de mi novio quien lo prepara y me lo trae.

El asunto tiene su aquello y debemos analizarlo con cierta frialdad. La mayoría de actividades a celebrar, sean musicales, literarias o teatrales, las organizan presidentes de gobiernos, cabildos y ayuntamientos asesorados por miembros de su equipo, parientes o amigos. Un grupo de señores y señoras muy sesudas se aplican en la gestión y nos organizan todo: eligen a quien les da la gana y preparan conciertos y meriendas a su criterio. El pueblo no opina, aunque parezca lo contrario. Celebraciones, carreras de motos, festivales de varias cosas, elecciones de mises, de machos alfa y demás concursitos con estrellas de colores y mucho vestido lamé con raja incorporada entre pierna y pierna, se celebran a criterio y decisión de las autoridades competentes. La verdad es que algunas de esas fiestas son muy culturales y festivas, pero ya no son lo que eran cuando estaban en manos del pueblo que organizaba las que más les gustaba y divertía. La gente se encargaba de manera gratuita de todo lo que había que encargarse: enramar su casa, adornar calles y balcones, coser los vestidos para el baile, construir con cartones las máscaras que se ponían, montar chiringuitos y casetas, etc., etc. Todo se hacía para celebrarlo con los vecinos; juntarse en un llano, en una plaza o en una carretera para bailar, disfrutar, y sentir que aquello que se había preparado era de todos y para todos. Cada uno había puesto lo que podía desde comida a telas para las banderas, desde varias garrafas de vino hasta un cochino entero asado en tierra para comer todo el mundo sin mirar a quién si o a quién no.

Ahora son las autoridades las que deciden qué nos divierte y cómo nos divierte. Ellos creen que a más llamativas las banderas, los colores, los cantantes o las ceremonias, más felices nos van a hacer. ¡Gran error! No nos gustan las fiestas que se desbordan en calles y plazas porque a mayor cantidad de gente menos se disfruta del otro, menos espacio para correr o reírnos; más ruido y menos verdad. El comercio gana, eso lo sabemos. Hay que vender, y si vendemos mucho la fiesta es buena. Los actos de una fiesta como la Bajada de la Virgen de La Palma, por ejemplo, no pueden perder su encanto y su dignidad sólo para que pensemos que a más público mejor será la fiesta. Esa fiesta es nuestra. Del pueblo de La Palma. Nadie puede arrebatarnos ese derecho ni nadie puede decidir lo que el pueblo palmero quiere y desea celebrar. No podemos confundir lo sagrado con lo profano ni la Bajada debe convertirse en una romería típica con trajes típicos, música típica y ventorrillos al uso, ni la Virgen debe mostrarse en grandes recintos como si fuera la coplera mayor del reino. La actuación de la Virgen entrando en el recinto del muelle y los enanos bailando, no es de recibo. Esa es una mala praxis y eso es tergiversar la verdad de esa fiesta. Ya hemos tragado bastante con los Indianos y la negra Tomasa para que ahora nos lleven a la Virgen a bailar con los enanos. Es de mal gusto y hasta blasfemo para muchos creyentes.

Vendemos entradas a miles para ver los enanos y los enanos se celebran en grandes recintos. Pero ya no son los enanos los que participan de nuestra sorpresa y nuestra alegría. Están lejos. Son como actores o cantantes de grandes espacios. Hay una utilización de mal gusto de nuestras fiestas y no sólo las religiosas, también las más populares. Quieren cambiarnos los textos, la música, la ropa, los gestos, las miradas. Quieren hacernos comulgar con ruedas de molino y no creo que ese sea un buen camino. Zapatero a tus zapatos. Los gobernantes a gobernar bien, que ya es difícil, y nosotros a organizarnos como nos dé la gana. Ellos a procurar el orden necesario y la honorabilidad de los actos, y nosotros a disfrutar de lo nuestro. Y nada de organizar el circo y pagar a los payasos con nuestro dinero para que nos divirtamos y nos quedemos ciegos, sordos y mudos de alegría. Metafóricamente hablando, claro.

Elsa López

31 de enero de 2025

El aviso a navegantes, según consta en papeles y diccionarios, es un comunicado en el cual se notifica o se advierte de algún hecho. La palabra viene del latín “ad visum”, es decir, un aviso, una advertencia que se comunica a alguien. Tomen nota de ello porque hace ya tiempo que ando por esos mares viendo cómo naufragan proyectos de un mundo mejor, se hunden esperanzas y veo con asombro y tristeza la manera cruel que tienen algunos océanos de tragarse los sueños. En los grandes océanos aparecen de un tiempo a esta parte enormes animales que intentan engullir a cualquiera que navegue en dirección contraria a sus mandatos y designios. El mundo observa con terror y asombro cómo esos monstruos surgidos de la admiración y el miedo devoran cuanto encuentran a su paso. Son monstruos con nombres y apellidos, con cuerpo humano, incluso.

Es cierto que el dinero corrompe, que las mentiras solapan las verdades, que las ruinas de lo que un día fue nuestra casa ocultan los cimientos de lo que imaginamos que fuera. Iglesias de religiones varias y gobiernos de distintas ideologías predican mentiras que conducen a los hombres a la lucha y a la muerte de inocentes; ideas contrapuestas se levantaron sobre cadáveres de quienes creyeron en ellas y murieron por ellas; castillos se alzaron para defenderlas y castillos cayeron de unos y otros arrastrando en su caída a millones de infelices. Y así un largo etcétera de sueños que fueron a parar al fondo de mares diferentes. ¿Y todo para qué? Para que los gobernantes de diferentes territorios habitaran palacios alzados sobre la tierra de unos pocos que no supieron defenderse. Así se extendieron los imperios de norte a sur de este planeta controlando tierras y mares, apoderándose de campos y ciudades y organizando guerras y epidemias entre sus habitantes que no comprendieron nunca lo que se había construido a base de su ignorancia.

Los imperios son grandes y son pequeños igual que hay emperadores grandes dirigiendo grandes dominios y los hay pequeños dirigiendo dominios pequeños. La historia está llena de ese tipo de gente que se cree alguien y compone y descompone el territorio que le corresponde gobernar a su modo y manera sin importarle el sentir de los demás. ¿Y los demás, qué hacemos mientras tanto? Asistir entusiasmados a la coronación de reyes y emperadores, a la quema de brujas y herejes, a la decapitación de reinas, al fusilamiento de amigos y vecinos como parte de un espectáculo tan denigrante como ver morir a millones de niños de hambre y enfermedades sin que se nos mueva un solo dedo; igual que contemplamos la emigración de miles de seres humanos que han sido expropiados de sus campos y sus pueblos y van a morir en fronteras que han levantado los mismos que controlan los mares donde se ahogan los navegantes antes de alcanzar la orilla; los mismos que han construido los recintos donde nos condenan a morir entre las garras de los leones; los mismos que ordenan que se dupliquen fiestas y orgias; que se abran las puertas del circo y los gladiadores de distintos territorios comiencen a luchar desde el amanecer; que no haya descanso; que el pueblo disfrute de lances y muertes; que se iluminen de colores calles y plazas para distraerlos de tanta infamia.

Los hombres más diligentes del imperio envían cartas a los marineros con la orden de que sigan surcando mares y se entretengan con sirenas en cada isla a la que arriben y así olviden a todas las Penélopes que los aguardan rodeadas de pretendientes, vasallos inútiles, y tareas sin resolver. Quienes escriben esas cartas piensan que los navegantes ya no volverán nunca a casa porque el mar parece dispuesto a devorarlos definitivamente y por eso les ordenan que sigan atravesando océanos y olviden los asuntos terrenales que eso es cosa de ellos; que ellos se encargan de entretener al pueblo con fiestas y agasajos y nadie va a echar de menos a tanto lobo de mar solitario. Eso creen los gobernantes y por eso se sienten seguros. Lo que ellos no saben es que esos lobos de mar siguen surcando mares, ciudades y aldeas, pendientes de llegar a buen puerto, a un lugar libre de amenazas y manipulaciones, lejos de ruidos, mentiras, alharacas y artificios y que, pese a quien pese, continuarán subidos a esos barcos navegando detrás de la esperanza que debe traerlos de nuevo a casa.

Elsa López

21 de enero de 2025