Siempre he presumido de que nuestra universidad cuenta con el alumnado más afectivo del mundo. Es posible que esta afirmación solo sea una fantasía subjetiva o una estrategia inconsciente de motivación, pero también podría ser (¿por qué no?) que la Universidad de La Laguna, quizá gracias a su avance impregnado de penetrante perfume de historias y de incertidumbres, actúa como un grifo gigantesco de empatía. No lo sé. Lo cierto es que, año tras año, tengo el placer de dar clase a una juventud entusiasta, vibrante, inconformista y apasionada. Pura ansia de inaccesibilidad. En esta liturgia docente bendecida de ilusión ocurre que, a veces y de repente, cada equis años, surge en las aulas una persona tan especial que revienta el techo de lo imposible. Y es aquí donde entra en escena Ángel Goya Sanabria. Ángel, con un nivel de confianza del 99% (como profesor de Estadística que soy, no me gusta emitir verdades absolutas), es el estudiante más brillante de su promoción (la Promo Pika), y hago esta afirmación de manera aséptica y objetiva, sin ningún tipo de condicionamientos derivados de su perfil personal.

Dentro de los requisitos de la evaluación continua de la asignatura que imparto, Técnicas Estadísticas, mi alumnado tiene que hacer una reflexión sobre la Estadística en la vida cotidiana, en el día a día. Cuando recibí la suya y la leí, quedé boquiabierto, tanto por el contenido como por la fuerza comunicativa del texto. Con una generosidad impagable, Ángel me cuenta su historia personal. Su relato, que va mucho más allá de la ciencia de la incertidumbre, demuestra que él ha roto el tópico del “si quieres, puedes” para convertirlo en “si quieres y puedes, lo haces”. Este artículo, aunque lo firme yo, en realidad no es mío. Es suyo. He creído que dicha historia, su historia, no podía quedar en un mero trabajo universitario, por lo que le he pedido permiso para publicarla. Él, de nuevo generoso, me lo concede. A partir de ahora habla Ángel Goya Sanabria.

«MI VIDA DE MANO DE LA ESTADíSTICA

Desde que estamos en el vientre de nuestra madre, ya la Estadística nos está controlando. El ginecólogo empieza a medir con el ecógrafo nuestro perímetro craneal y abdominal, así como la longitud de nuestro fémur. Con esos datos obtiene nuestro peso aproximado y saca una media según las semanas de gestación en la que nos encontramos. Obtiene nuestro percentil. Es decir, si tengo un percentil 50 quiere decir que, de cada 100 fetos, 50 miden y pesan menos que yo y otros 50 miden y pesan más que yo. Si hubiese tenido un percentil 25, quiere decir que el 25% de los niños pesan y miden menos que yo y el 75% pesa y mide más que yo.

Por supuesto, todas las personas tenemos un metabolismo diferente, heredado de nuestros padres, y por eso se considera que, teniendo un percentil mayor de 3 y menor de 97, estamos dentro de la normalidad. Si nos salimos de esos parámetros habrá que estudiar por qué sucede. Digo esto porque, mientras nos encontramos dentro de estos parámetros, no salta ninguna alarma, todo está bien, digamos que progresamos adecuadamente. Los padres muchas veces entienden que tener un percentil alto es estar mejor. Un percentil 75 mejor que uno de 25. Esto no es correcto. Lo importante es seguir progresando, pero dentro de la curva del mismo percentil.

Cuento esto porque, en mi caso, sí que saltó la alarma. El 17 de diciembre de 1998 todo era perfecto, sin problemas, un percentil dentro de la media. Sin embargo, el 18 de diciembre de 1998 mi percentil cae en picado, muy por debajo del valor 3. ¿Qué ha pasado? Ha cambiado una variable muy importante. ¡¡¡ Ya no estoy en el vientre de mi madre!!! Acabo de nacer. Justamente en la semana 24 de gestación, con un peso de 590 gramos y 28 cm de longitud, pulmones sin desarrollar, una inmadurez extrema. La probabilidad de sobrevivir era prácticamente nula, y, si por alguna razón lo conseguía, las secuelas serían severas: no podría caminar, no podría comunicarme, no podría ver, no podría comer solo, carecería de total autonomía para la vida diaria… Después de 4 meses ingresado en la UCI neonatal (conectado a un respirador 70 días) me dieron el alta, teniendo en ese momento una estatura de 49.5 cm, un peso de 3.370 gramos y un perímetro cefálico de 34.5 cm. Si comparo con un niño que haya nacido a los 9 meses de embarazo, la estatura media estaría entre 59.9 y 68 cm, el peso sería de 5.6 a 8.8 kg, y el perímetro cefálico de 40.5 a 42.8 cm. Como es natural, todos estos detalles los conozco por lo que me han contado mis padres y de leer la historia clínica. Dicha historia era para mí un enigma (sobre todo lo de los percentiles y la evolución) hasta que este año empecé a estudiar estadística y ya comprendo mejor muchas cosas.

Bueno, ya salí vivo del hospital por primera vez, y digo por primera vez porque, cada vez que venía el invierno…, frío, pequeño resfriado, displasia broncopulmonar, bronquiolitis segura e insuficiencia respiratoria, resultando de todo esto un nuevo ingreso en el hospital. En vista de estas “series temporales”, el hospital realiza las gestiones oportunas para vacunarme del virus sincitial de la respiración, ya que en España no estaba autorizada dicha vacuna, obteniendo el permiso pertinente para mí y para todos los que viniesen detrás. Afortunadamente la tendencia en esta serie temporal es ascendente, ha ido mejorando, ya que la función pulmonar se recupera con los años y la componente estacional, al “desestacionalizar”, desaparece y no hay esos altos y bajos, influyendo cada vez menos.

En cuanto a la etapa educativa, empecé en el colegio sin haber cumplido los 3 años de edad en un centro para niños y niñas con “problemas motóricos”. Desde el primer día de clase, una compañera me hizo un estudio estadístico sobre mi percentil y se lo dijo a su madre al llegar a su casa. “Mami, en mi clase hay un bebé que va en carrito, habla y tiene dientes”. Es de agradecer que viese el lado positivo, el que, aun siendo un bebé, me hubiesen salido los dientes y hablase.

Todos los alumnos que estudian, tienen una tendencia ascendente en cuanto a los estudios. Más o menos todos alcanzan un nivel en un tiempo determinado. Yo puedo alcanzar ese nivel, pero necesito más tiempo. El valor de mi pendiente es más bajo y, por lo tanto, para llegar a la misma altura debo emplear más tiempo. Del colegio al instituto se pasa por llegar al nivel de estudios adecuados o por llegar a la edad máxima sin haberlo conseguido, siendo este último mi caso. En alguna asignatura tenía un nivel de tercero de primaria. El primer día de instituto me sorprendí. El profesor que me tocó me dijo que tenía que intentar hacer lo mismo que los demás, que con un poco o un “mucho de esfuerzo” yo podría también. No tenía que dibujar y pintar mientras mis compañeros realizaban sus tareas, yo también tenía que hacerlas. Y así, por diversificación, terminé la ESO.

El servicio de orientación me dice que vaya pensando en realizar un ciclo formativo de grado medio, algo que me guste, pero yo, recordando lo que me dijo aquel profesor el primer día de instituto (“Tú también puedes si lo intentas y te esfuerzas”), contesté que mi futuro tenía una variable bidimensional: estudiar un ciclo o un bachillerato. Yo intentaría sacar el bachillerato, y, si no iba bien, me decantaría por un ciclo. Y me fue bien observando las diferentes variables y decantándome por la que creía correcta para conseguir mi objetivo, que en aquel entonces era terminar el bachillerato. Una vez terminado, me planteo otro objetivo. LA UNIVERSIDAD. Pero soy consciente de mis limitaciones y, por lo tanto, tuve que valorar que se podría dar el caso de no superar la EBAU, por lo que solicité plaza en un Ciclo Superior.

Para superar la EBAU estudié con estrategia. Empleando la estadística, me hice una hoja de cálculo con las notas medias de bachillerato, me puse notas muy bajas en las asignaturas que eran mis puntos débiles y calculé lo que debería sacar en mis puntos fuertes para alcanzar la media necesaria para entrar en la carrera que yo quería. Opté también por plaza de discapacidad, y lo logré por los dos caminos, ya que saqué de media, en la EBAU, un 9 y algo.

Por ahora, mi estrategia en la ULL es recurrir a la matrícula parcial, ya que todo el mundo me dice que el primer curso es el más difícil por la transición del bachillerato a la uni. De esta forma, al tener menos asignaturas, le puedo dedicar más tiempo a cada una. Pero… estoy pensando que, si apruebo todo, el próximo curso me matricularé de todas las asignaturas y comprobaré hasta dónde puedo llegar».

Ese es su relato, su vida. Su punto y seguido. A cortísimo plazo, es decir, al futuro inmediato, quiero añadirle una línea más a la historia. Se trata de que, como dije al principio, Ángel es el alumno más brillante de su grupo, y la excelente calificación que obtendrá en la asignatura que imparto no obedece a ningún tipo de condicionamiento por mi parte. Será el merecido premio a su esfuerzo y a la superación. Esta es la verdadera fuerza de la ULL.

Carlos Felipe Martell

Profesor y escritor 

OPINIÓN - El término negacionismo es muy tentador, y puede llevarnos a incluir en él, sin temor a equivocarnos, a todo tipo de portadores de las más diversas patologías sociales (terraplanistas, bebelejías, obsesos del 5G, reptilianos…), a predicadores, a personas con cerebros restrictivos…

El otro día escuchaba en la tele la noticia de que treinta jóvenes habían sido pillados haciendo un botellón, con el consiguiente riesgo que eso podría suponer para la salud colectiva de la población. La extraña sensación de déjà vu me dejó pasmado. “¿Acaso no he escuchado esta misma noticia ayer, y anteayer, pero en otra ciudad?”. Pues bien, de treinta en treinta, de fiesta en fiesta, este tipo de comunicados ha puesto a la juventud en el punto de mira de la opinión pública. Tantos y tantos jóvenes bebiendo y abrazándose sin mascarillas. La información, claro, como todas sus predecesoras, no incluía el dato de que, en el lugar en cuestión, vivían unos cien mil jóvenes. Es un acto, por supuesto, injustificable, pero ¿acaso nos da derecho a resaltar la palabra “juventud” como el gran problema de la expansión de la covid-19? ¿Qué pasa con los “no jóvenes” o “no tan jóvenes”? En mi barrio, por ejemplo, todos los jóvenes (prácticamente todos) llevan mascarilla; el grado de estupidez lo aportan muchos adultos, bien sea cuando sacan a pasear al perro o cuando van a tirar la basura. No valen las justificaciones del tipo “este es un barrio tranquilo y no me cruzo con nadie”. Justo unos minutos antes de ponerme a escribir este artículo, salí a tirar la basura y me crucé con un vecino. El vecino me dio una pequeña lección magistral sobre el peligro que suponen los hábitos nocturnos de los jóvenes. El discurso lo pronunció casi a gritos (debido a la distancia que marqué) y sin mascarilla. Las normas están para cumplirlas. Resulta vergonzoso que sean los jóvenes (al menos los de mi barrio), precisamente, los que, con su conducta, tengan que dar ejemplo a los “no jóvenes”.

Pues bien, hecha esa aclaración introductoria, este artículo pretende centrarse en un tipo concreto de “no jóvenes” que contravienen todas las normas legales y sanitarias, dando en ocasiones una increíble sensación de impunidad. Se trata de los negacionistas. El término negacionismo es muy tentador, y puede llevarnos a incluir en él, sin temor a equivocarnos, a todo tipo de portadores de las más diversas patologías sociales (terraplanistas, bebelejías, obsesos del 5G, reptilianos…), a predicadores, a personas con cerebros restrictivos… Es tanta la variedad de perfiles que, por simple curiosidad, me he puesto a esquematizar y a elaborar una clasificación de los negacionistas.

De entrada, podemos distinguir tres tipos de negacionistas, y cada uno de esos grupos, a su vez, se puede subdividir en otros tres. Así que el negacionismo, en el fondo, se reduce a un tablero de nueve casillas dispuestas en una matriz de tres filas por tres columnas. Los tres grandes grupos del negacionismo son los agitadores, los amplificadores y los discípulos. Los agitadores vienen a ser los grandes líderes de los que parte todo este despropósito, y, en consecuencia, sus nombres y sus rostros son los más conocidos (al menos entre sus simpatizantes). Los amplificadores son aquellos que se dedican a mimetizar, a imitar y a repetir las consignas y mandamientos dictados por sus líderes, de manera que son ellos quienes, cotidianamente, comparten y expanden por las redes todo tipo de publicación sensacionalista contraria a la realidad, publicación que, por supuesto, no está sustentada por ningún tipo de aval científico. En el nivel más bajo de la jerarquía tenemos a los discípulos, esos adeptos, fans, que parecen tener una boca de buzón, en el sentido de que se lo tragan todo. Definidos los tres grandes grupos, paso ahora a profundizar y subdividir cada uno de ellos.

El grupo de agitadores es el más disperso, o sea, donde se dan las mayores diferencias, pues los tres perfiles que vamos a definir corresponden a tres tipos de objetivos que poco tienen que ver entre sí. Por un lado, estarían los oportunistas, esos que solo buscan poder (político, social, laboral…) o un beneficio económico. En consecuencia, se trata de los auténticos estafadores infiltrados en el movimiento negacionista. Otro tipo de agitadores son los exhibicionistas. Se trata de personas egocéntricas y acomplejadas que ven aquí una oportunidad para sentirse escuchadas, personas que necesitan seguidores para ser alguien, que necesitan diferenciarse de la mayoría, gente que mataría por conseguir que le pongan delante una cámara y un micro. Finalmente tenemos al grupo más irracional de agitadores: los fundamentalistas. Aunque parezca increíble, hay personas que inventan y predican teorías disparatadas que contradicen el sentido común y las evidencias. Lo increíble no es que inventen esas teorías, sino que acaben creyéndoselas. Antes de pasar a los amplificadores, propongo algunos trucos para que, cuando escuchemos a un agitador, seamos capaces de distinguir, aproximadamente, en qué categoría se encuadra. Si tiene una mirada segura, convincente y directa a tus ojos, es un oportunista. Si su mirada es de orgasmo y la dirige al cielo, es un exhibicionista. Si se trata de una mirada perdida, de loco, es un fanático (fundamentalista).

En cuanto a los amplificadores, los hay crédulos, dubitativos e incrédulos. Los crédulos son los ingenuos, aquellos que se creen cualquier tipo de bulo. Suelen ser personas con un sistema emocional tan convulso que puede alterarse y violentarse cuando leen cualquier noticia falsa sobre una supuesta injusticia, noticia que, por supuesto, necesitan compartir para que el mundo la conozca. Es posible que el grupo más numeroso del movimiento negacionista sea el de los dubitativos. Creo que los esfuerzos de la didáctica científica deberían centrase en ellos. Es entendible que la gente pueda dudar, ya que no todos sabemos de todo. Los dubitativos son personas que necesitarían herramientas que les permitan entender que la ciencia es la que se basa en las evidencias. Quizá, si tuvieran acceso a dichas herramientas, el grupo de negacionistas se reduciría considerablemente. El último subgrupo, peligroso donde los haya, es el de los incrédulos. Se trata de gente maliciosa, individuos que no creen en los disparates, pero que, aun así, los comparten y los extienden por pura maldad o por divertimento personal.

Y llegamos a los discípulos, la gran legión de soldados adeptos del movimiento. En ellos podemos distinguir entre los camuflados, los precavidos y los exaltados. Los primeros pasan totalmente desapercibidos, pues tienen la suficiente vergüenza social como para temer hacer el ridículo, de forma que son incapaces de participar en los movimientos activistas. Los precavidos sí que apoyan abiertamente las teorías conspiratorias y absurdas, pero lo hacen “con la mascarilla puesta”, intentando cumplir las normas por miedo a la represalia. Finalmente están los exaltados, los activistas, esos seguidores incondicionales que idolatran a todo tipo de frikis, locos o estafadores, y matarían por ellos.

A partir de esta tipología, hagamos una reflexión final. La auténtica raza pura del negacionismo incluye a cinco de los nueve perfiles expuestos. Se trata de los agitadores fundamentalistas, de los amplificadores crédulos, y de todos (los tres subgrupos) los discípulos. En cuanto a los grupos restantes, uno de ellos, el de los dubitativos, se debate entre la evidencia y la irracionalidad, mientras que los otros tres (oportunistas, exhibicionistas e incrédulos) utilizan el movimiento negacionista para obtener un beneficio personal, sea político, económico, egocéntrico o, simplemente, diversión.

Carlos Felipe Martell

Escritor y profesor universitario

A veces lo olvidamos, pero los alumnos universitarios son unos seres mayores de edad que nos pagan nuestro sueldo y que, además, tienen la cabeza muy liberada de las paranoias que nos contaminan a nosotros.

Reciprocidad. En este septiembre se cumplen tres años, pero mis vivencias se anclaron de tal manera que todavía siento palpitar recuerdos en versión 2015. Tú dominabas desde esos asientos antivisita que la universidad te había alquilado en E.3.1, E.2.3 o “Eduardo Domenech”. Me escudriñabas con la innegociable curiosidad juvenil con la que siempre se analizan las primeras impresiones proporcionadas por un nuevo profesor. Recuerdo que sonreías. Sonreías y yo también lo hacía porque me contagiabas. Era imposible no hacerlo. Ahora, con el paso de los años, te miro y certifico que formaste parte de una promoción de cine. Quizá no lo creas, pero en 2015, a veces, mientras te daba clase, me sentía como si yo mismo estuviera al otro lado, en tu lado, observando y comiendo cotufas. Reciprocidad.

Nostalgia. Este año te gradúas. No todos tus compañeros estaban allí, en 2015, ni todos están ahora, en 2018. Algunos se habrán quedado en el camino. Otros, mis No Alumnos, se incorporaron más tarde. Pronto desaparecerás de este edificio; de la cafetería. En un par de años echarás de menos las asignaturas de alemán, el ascensor asesino, las risitas de tu amiga chiflada, las horas de estrés en la biblioteca… Nostalgia.

Fantasía. 2015 parece que fue ayer, pero, paradójicamente, también parece que fue en la época de los chaparrones. Fue el año de la división académica. El curso anterior hubo tal cantidad de suspensos en las asignaturas más puñeteras, que la facultad decidió dividir al alumnado en tres grupos: uno en Adeje y dos en Guajara (uno de mañana y otro de tarde). Desde el primer día me di cuenta de que tú y tus compañeros erais un grupo de estudiantes con unas miradas tan ávidas que se comían el aula, las expectativas, las ilusiones y la vida. Siempre estabais en modo arcoíris. Siempre. Por eso, día tras día, cada vez que cruzaba las puertas de entrada a las aulas, sentía fantasía dentro de mí. Sentía fantasía en tu ingenuidad, en tu franqueza, en tu espontaneidad. Daba igual si estabas en el grupo de tarde o en el de mañana. Daba igual la presencia física (la de Guajara) o la virtual (la de Adeje). Daba igual. Vosotros, gracias a vuestra arrolladora presencia y a una personalidad grupal aplastante, hicisteis mucho más fácil mi receptividad empática. Cuando te lo ponen fácil, la docencia fluye fácil. Fantasía.

Transición. En noviembre, cuando cumplí 52 años pero me sentía como un semipalíndromo de 25 en modo pausa, las clases se colorearon de globos y de tartas con velas inextinguibles. Con el paso de los días, mi torturadora e insaciable mentalidad analítica me hizo entender por qué recibí tus regalos. No creo que fuera exactamente por méritos propios, sino por deméritos de otros profesores. Tú venías del instituto. La palabra “instituto” conlleva sintonía e interacción entre alumnado y profesor. Pero luego, al dejar el instituto, llegas a la universidad y te tratamos como un número o una ficha, con una distancia y una soberbia indigna de un docente. Ese paso del instituto (donde te escuchan y te valoran) a la universidad (donde no eres nadie) es muy cruel. Lo es sobre todo durante el primer curso universitario; el más cruel. Transición.

Fortaleza. Y aunque ahora, querido estudiante, estás leyendo mi agradecimiento hacia ti en forma de reflexiones, permite que haga un brevísimo paréntesis y me dirija a mis compañeros. Al profesorado. Querido profesor. A veces lo olvidamos, pero los alumnos universitarios son unos seres mayores de edad que nos pagan nuestro sueldo y que, además, tienen la cabeza muy liberada de las paranoias que nos contaminan a nosotros. Nuestras propias paranoias nos conducen a ver a los alumnos como enemigos, como cucarachas o como seres inferiores. Enemigo. Cucaracha. Inferior. Es entonces, bajo esta perspectiva distorsionada de locura, cuando adoptamos una actitud de defensa contra el enemigo, una actitud de aplastamiento a las cucarachas o una actitud despótica de humillación al inferior. Pero, querido profesor (y no me des las gracias), las actitudes están para revertirlas. De nada. Ya está. Ya me he desahogado. ¿Te suena algo de esto? Un alumno como tú, que llevas tres años en la universidad aguantando nuestras vejaciones, nuestros egos o nuestras actuaciones psicóticas, es un héroe portador de unas cicatrices que jamás imaginó tener cuando llegó. Pero también es una persona enriquecida gracias a los conocimientos adquiridos, a los docentes vocacionales (que también los hay) y, sobre todo, a las amistades ganadas. Fortaleza.

Resistencia. Lo cierto es que sigues aquí. Son muchos los alumnos que terminan el bachillerato y se van a estudiar a otras universidades. Son muchos los alumnos que, a mitad de carrera, se van a otras universidades. Son muchos los alumnos que se irían a otras universidades, pero no lo hacen por falta de medios. Y tú, seguramente, te habrás cuestionado muchas veces qué hacemos nosotros, los profesores, ante esta realidad. ¿Por qué no nos preguntamos cuál es la razón de que nuestros alumnos no quieran quedarse? Esa cuestión, tan crucial a nivel teórico, nunca nos la planteamos seria y profundamente por miedo a mirarnos, analizarnos y aborrecernos. Y aunque no nos la preguntamos, sí que la respondemos de forma superficial para salir al paso. A esa cuestión crucial le damos respuestas subjetivas, respuestas blandas, de conveniencia, respuestas que no están basadas en un análisis introspectivo de cómo es nuestra convivencia universitaria con el alumnado. Porque, no lo olvides, la convivencia puede ser pacífica y horizontal o tirante y vertical. Teniendo en cuenta lo dicho, quiero agradecerte que sigas aquí, que seas uno de los supervivientes de la Promo Fanta. Quiero agradecerte que te hayas quedado en esta universidad, tu universidad, y que hayas luchado por ella a pesar de los inconvenientes. Y a nivel personal, quiero agradecerte todo lo que, sin tú saberlo, me has enseñado y aportado. Para un profesor no puede haber nada más enriquecedor que las enseñanzas que le aportan los jóvenes con su frescura, con su claridad mental, con sus reivindicaciones, con sus eternas sonrisas, con su educación… Sí, con su educación. Tener mala educación no es llegar tarde a TU aula para recibir TUS clases que TÚ estás pagando. Tener mala educación sería, por ejemplo, impedirle entrar en SU aula a una persona que te está pagando el sueldo para que la enseñes. Resistencia.

Rebeldía. Ahora que ya has recibido mi agradecimiento, permíteme que comparta contigo mi entorno, mi visión del mundo universitario que me rodea, aquello que tengo que soportar día a día. Aquello sobre lo que discuto con algunos compañeros de profesión. Hay cosas, querido alumno, que tú no te explicas y ante las cuales te rebelas. Hay actitudes que no entiendes. Te las voy a explicar. Yo creo que la clave en una docencia de calidad consiste en una relación totalmente horizontal entre profesores y alumnos. Ya va siendo hora de superar conceptos tan arcaicos como el “respeto” y el “usted”. Hay docentes que siempre están apelando al respeto, defendiendo una estructura y unas posiciones piramidales donde el profesor está por encima de los alumnos. Cuando en esa pirámide se defiende el respeto solo de abajo hacia arriba, de alumno a profesor, realmente se está abogando por el servilismo. Cuando se habla de respeto mutuo, pero en una relación que no deja de ser vertical, entonces hablamos de servilismo acompañado de condescendencia. No olvides que la condescendencia, de alguna manera, también es una forma de control. En cualquiera de ambas situaciones, desde arriba, desde la parte alta de la pirámide, se escupe soberbia. Se escupe superioridad, prepotencia. Son las personas prepotentes las que, de manera soterrada, defienden tanto el servilismo como la condescendencia. Tú, por suerte para ti, no sueles caer en el juego de las personalidades más retorcidas que intentan controlarte. Rebeldía.

Personalidad. Continúo con mis discusiones de cafetería. Estoy harto de escuchar a algunos compañeros hablando de los alumnos como si fueran un solo ente, un puñado de piezas idénticas, fabricadas en serie, que se unen y forman un lego ensamblado de torpeza, de conformismo, de inexperiencia. Y frente a ellos está él, el profesor, el salvador. Como docente que es, está dotado de una inteligencia innata y de una capacidad para definir, etiquetar e identificar, con un simple vistazo, todas las infinitas carencias de los estudiantes. Así, en plan Spiderman. Con un simple vistazo, con una sonrisa pedante y con tres o cuatro frases magistrales. Querido profesor. No es fácil justificar que las cien personas que tienes frente a ti están equivocadas y que tú tienes la razón. Y como no es fácil, genial aprendiz de artista, hay que inventar un artificio que equilibre nuestra desventaja numérica de cien contra uno. Ese artificio es el lego. Si yo logro armar un lego discursivo, si logro convencer a la sociedad de que el alumnado es una única manada directamente transportada desde el Paleolítico hasta el aula, justificaré mi ego, mi dominio, mi sabiduría y mi poder. Querido compañero. Esa es la gran perversión de la enseñanza. Si un profesor dice blanco y un alumno dice negro, no puedes imponer el blanco. Habrá que dialogar y tratar de consensuar otro color. Y no vale el gris. No vale un color triste, no vale un color que no guste a ninguno. Mejor buscar un fucsia, un rosa o un verde turquesa, ¿te parece? Ahora bien, si un profesor dice blanco y todo el alumnado dice negro, no puedes hacer trampas y considerar que sigue siendo uno contra uno. El alumnado no es un colectivo homogéneo e indivisible. Son cien personas diferentes, con cien visiones diferentes, con cien personalidades diferentes y con cien objetivos diferentes. Y tú no puedes tener tanta arrogancia como para considerar que los cien están conduciendo en dirección contraria. Si eres incapaz de entender que la dirección contraria es la blanca, tu cabeza no funciona bien. Personalidad.

Personalidad, por supuesto. Por eso te escribo en singular. No escribo a la Promoción Fantasía. Escribo a cada uno de sus miembros. Mis palabras no pretenden diluirse en un mensaje colectivo. Mis palabras pretenden llegarte a ti por todo lo que me has aportado. Y a ti, si me la aceptas, te hago una breve sugerencia. No permitas que el mundo frío te coma el alma. Regatea la rutina y vive. Vive.

Carlos Felipe Martell

Profesor y escritor

Cuando oyes en los pasillos a algunos compañeros decir que los jóvenes universitarios son unos críos inmaduros a los que hay que tutelar, te dan ganas de llorar.

Hay dos maneras de abrir una puerta. Tocando o a patadas. Si llamas a la puerta pero no te abren, si vuelves a llamar sin obtener resultado, si tocas una y otra vez pero no recibes respuesta, al final tienes dos opciones. O te resignas o la abres de una patada. Algo así nos pasa a unos cuantos profesores universitarios, los inconformistas, sobre todo a algunos que damos clase en facultades y grados tan aparentemente gélidos como pueden ser la Economía, la Contabilidad o el Derecho. Nosotros, esa minoría, somos animales emocionales encerrados en un mundo muy frío. La puerta que nos aísla es paradójica, pues para abrirla hay que hacerlo hacia dentro y hacia fuera. Una puerta muy complicada. Por eso solemos pasar muchos años resignados hasta que llega el momento de rebelarse y tomar decisiones. Todo mundo, toda facultad, todo grado universitario, deja de ser frío cuando le aportamos calidez. Necesitamos entender que, para que ese grado o esa facultad tengan ese calor acogedor, su corazón, su motor, su alma, debe tener un protagonista indiscutible: el alumnado. Nosotros, los animales emocionales docentes, tenemos que darle una patada (a veces muy fuerte) a la primera cerradura de la puerta para dejar entrar al alumnado. Luego esos alumnos tendrán que darle otra patada a la segunda cerradura para que nosotros podamos salir con ellos, acompañándolos y apoyándolos.

Hace poco más de un mes que una vicedecana de la facultad donde trabajo me propuso colaborar en un proyecto. Yo no suelo implicarme mucho en la gestión universitaria, a veces porque no me considero adecuado para el cargo, y en otras ocasiones porque los enfoques planteados por el equipo gestor suelen ser muy institucionales. Sé que sufro de alergia a lo políticamente correcto y a lo institucional, lo cual me limita. En esta ocasión, sin embargo, la propuesta venía de una vicedecana muy especial, pues ella y yo coincidimos en muchos aspectos. Por ejemplo, a nivel docente creemos en lo mismo, si bien utilizamos diferentes herramientas para tratar de llegar al mismo objetivo en las aulas. La vicedecana utiliza armonía para conseguir armonía. Yo utilizo caos para conseguir armonía. Lo mío es más radical, no lo discuto, y se debe a mi creencia en mi propia definición del arte. El arte es la armonía surgida del caos. O sea, yo pongo unos Power Rangers encima de la mesa cuando explico Estadística, mientras que la vicedecana pone música. Los dos buscamos lo mismo, los dos pretendemos ponerle los ojos como platos al estudiante.

El proyecto en cuestión consistía en organizar y participar en las Jornadas de Puertas Abiertas, unas charlas que ofrece la universidad a los alumnos de bachillerato. Me resultó muy atractivo, pero puse una condición. Le prometí que me integraría en el equipo, siempre y cuando tuviésemos libertad para diseñar las charlas en base a nuestros esquemas mentales. Y así fue. Nadie nos puso restricciones. Eso hay que agradecérselo al decanato de nuestra facultad. La universidad solo nos impuso dos verbos de puro sentido común. Informar y motivar. No hay nada que motive más que la palabra motivar.

Nuestro equipo lo tuvo claro desde el principio. ¿Cuál es la mejor manera de llegar con nuestro mensaje a jóvenes preuniversitarios de diecisiete años? Fácil, ¿verdad? Que les cuenten la película, que les cuenten sus experiencias alumnos universitarios de diecinueve o veinte años. Alguien cercano en edad que esté estudiando la misma carrera que ellos quieren hacer. Alguien que les genere confianza. La comunicación entre jóvenes siempre será más pura, más fluida y más sincera. Basándonos en este planteamiento elegimos, como parte indispensable del equipo, a estudiantes de los cuatro grados que imparte nuestra facultad. No elegimos alumnos con un perfil determinado ni les dijimos lo que tenían que contar. Casi fueron elegidos al azar. La idea era que nosotros, los profesores, habláramos muy poco para dejarle el tiempo al alumnado. Y así lo hicimos.

Las jornadas en nuestra facultad, tal como teníamos previsto, comenzaron con una breve combinación discursiva muy variada: el magistral discurso emocional de Montse, la creatividad infinita de Inés, la paz y seguridad que aporta Javi cuando fluyen sus cadentes palabras, la innegociable claridad esquemática de Franci, la fe arrolladora en su propio mensaje de Juanjo y los escupitajos de locura (y espero no parecer pedante) de quien escribe este artículo. Pero mi propósito no es felicitar a mis compañeros profesores. No planteo ningún reparto proporcional de méritos, porque nosotros, al fin y al cabo, cobramos a fin de mes. Y nuestra participación en las Jornadas de Puertas Abiertas, aunque voluntaria, es una parte más de nuestro trabajo.

Cuando nosotros terminamos de hablar, llegaron ellos. Ellas y ellos. Las alumnas y los alumnos. Llegaron, pero no lo hicieron de cualquier manera. Fueron implacables, contundentes. Se comieron textualmente el escenario. Nos echaron. Nos sacaron del encuadre para autoenfocarse. Se apropiaron los micrófonos y jamás los devolvieron, ni siquiera para que la vicedecana pudiera dar paso a las consultas del público. Fueron ellos mismos quienes, con su descarada e insultante juventud, invitaron a los asistentes bachilleres a exponer sus (a veces) afiladísimas dudas. Y fueron ellos mismos quienes respondieron a todas y a cada una de las preguntas para rescatarnos del posible mal trago. Esa actitud surgió de manera espontánea y enriqueció las sesiones hasta alcanzar la excelencia.

Más tarde llega la calma y la resaca. La vuelta a la rutina académica. Cuando oyes en los pasillos a algunos compañeros decir que los jóvenes universitarios son unos críos inmaduros a los que hay que tutelar, te dan ganas de llorar. Pero claro, hay gente que vive una realidad paralela. O perpendicular, no lo sé. Los alumnos de los grados que participaron en este juego se sintieron sabios, poderosos, ansiosos por volver a participar en actos como este. Están esperando recibir una llamada similar. Cuando nosotros, los profesores participantes, comentamos con otros compañeros cómo hicimos la puesta en escena, se sorprenden y aseguran que ha sido una buena idea la presencia de los alumnos. ¡Una buena idea! ¿Acaso es original? Me quedo atónito. Me resulta sorprendente que esto no se haya hecho antes. Me resulta sorprendente que no se haga en otros grados, al menos no de manera habitual. La presencia de alumnos hablando a otros alumnos, algo que parece de puro sentido común, hay quien lo considera “una buena idea”. Es triste. Espero, al menos, que, quien lo considere “una buena idea”, contribuya a convertirlo en un ejemplo a imitar. Por el bien de la comunidad universitaria.

Nota del autor. Este artículo está dedicado a tres estudiantes del Grado en Contabilidad y Finanzas (Eli, Nicolás y Adrián), cuatro del Grado en Turismo (Maryna, Andrea, Raquel y Sara), tres del Grado en Administración y Dirección de Empresas (Ana, Andrea y Alejandro) y otros tres del Grado en Economía (Gabriel, Javi y Joni) de la Universidad de La Laguna.

El profesor universitario no está en el aula para educar, no está para formar personas, sino profesionales.

Me preguntaba un compañero, profesor universitario como yo, cuál era el truco para tener contento al alumnado. Tras un instante de reflexión, concluí que no hay ningún truco en mi posible respuesta, pero sí en su pregunta. Mi compañero (él mismo lo reconoce) tiene constantes conflictos  con los estudiantes. No se puede pretender pasar del conflicto constante a caer bien. Si eres un “profesor malo”, primero tendrás que evolucionar a “menos malo”. Hay que respetar las fases de la evolución.

Antes de entrar de lleno en la respuesta que le di, es necesario hacer una aclaración importante. La docencia universitaria poco tiene que ver con la enseñanza primaria y secundaria. En la universidad te diriges a un público adulto, un público poco exigente que solo quiere aprender. Cuando digo “poco exigente” me refiero a lo que el alumno espera de su profesor. Sí que es exigente, y mucho, con el aprendizaje de cada materia. Pero, respecto al profesor, el alumno solo espera de él que sea una herramienta más, como lo puede ser un libro, una tablet o un corrector de cinta. El profesor universitario no está en el aula para educar, no está para dictar normas de comportamiento, no está para formar personas, sino profesionales. En definitiva, ser profesor universitario debería ser fácil. Al menos muchísimo más fácil que dar clase a adolescentes, por ejemplo. A pesar de ello, hay muchos docentes que tienen serios problemas de comunicación y de relación con su audiencia.

Vuelvo a mi compañero. A modo de ejemplo, voy a resumir un rasgo de su “personalidad docente” (solo uno, pero la lista es mucho más larga) en base a la información con la que él mismo se autodefine. Mi compañero entra al aula y le molesta que los alumnos entren después que él. Si alguien lo hace, le echa una bronca o no lo deja entrar. Primer error. El aula es del alumno, no del profesor. El profesor entra, da la clase y se va a tomar café. El alumno está pagando para ocupar un asiento, y pasa muchas horas dentro del aula. Mi compañero se escuda en que se desconcentra si alguien llega tarde. Pero ¿qué ocurre si es el propio profesor el que llega tarde? No ocurre nada, porque la norma no va con él. ¡Claro! Él pone la norma y las excepciones a la misma. ¡Él es la excepción! Así que, sin un alumno coge caravana en la carretera y el profesor llega antes que él, tendrá que aguantar una bronca, perderse la sesión, o a veces ambas cosas.

Llegados a este punto, hay personas que podrían pensar que esta es una norma más, y no es para tanto. Podrían pensar que el alumno conoce esta norma y tiene que adaptarse. De acuerdo, hay personas que podrían pensar así, personas que refuerzan a mi compañero. Mi compañero, por tanto, tiene esa norma muy enraizada y jamás renunciará a ella. ¿Cuál es el problema? Cuando tú actúas así, cuando tú te cabreas al ver entrar a un alumno en el aula, cuando tú le llamas la atención abiertamente delante de sus compañeros, no solo estás haciendo eso. Estás haciendo algo más. Estás fumigando el aula con inquietud. Eres un auténtico creador de tensión ambiental. ¡El reverendísimo campeón del mal rollo!

“¿Cuál es el truco para tener contento al alumnado?”, me preguntaba. Mi respuesta, por supuesto, no gustó a mi compañero. Mi respuesta consiste en que rompa con las premisas, con esos principios suyos que encorsetan la comunicación. Pero mi compañero insiste, porque su actitud es instintiva. “Jamás voy a renunciar a eso, me molesta que los alumnos lleguen tarde”. Siempre he creído que las personas de principios muy arraigados se vuelven peores con el paso del tiempo, porque los principios no son más que límites para el cerebro. Una “persona de principios”, una “persona de valores”, cada vez estará más encasillada por sus principios y sus valores. Es más, corre el riesgo de caer en el fanatismo (pero ese es otro tema). Mi compañero pretende que yo le enseñe a abrir una puerta a la que él le ha puesto barrotes, pero sin quitar los barrotes. Y así es imposible. Pero él no lo comprende. Quiere llevarse bien con un colectivo al que inconscientemente considera enemigo, un colectivo formado por personas que llegan tarde y lo hacen cabrear.

Está clarísimo. El ser humano está sometido a instintos naturales, bloqueos psicológicos y limitaciones intelectuales. De ti depende romper o no esas barreras que encasillan tu mente. Si pretendes resolver un conflicto, no puedes encañonar solo a tus rivales. Tienes que encañonarte a ti mismo.

Pero el señor Macropolítico, con delirios propios de un héroe que está por encima o por delante de la ley, quiere abanderar a las personas con trastornos patrióticos. La separación de poderes es tan falaz como un espejismo.

Primer acto

El señor Micropolítico y el señor Macropolítico tienen una relación enquistada por el transcurso de los años. Como sucede en muchas parejas, la fase de enamoramiento dio paso a la de indiferencia para luego caer en la incomodidad.

Señor Micropolítico: Creo que nuestra relación no funciona. Habría que revisar los términos de nuestro pacto.

Señor Macropolítico: (Guarda silencio y sube el mentón).

Señor Micropolítico: Insisto. No estoy muy contento con mi situación. Me siento… No sé, como si me faltaran al respeto. ¿Podemos hablar de ello?

Señor Macropolítico: (Sube aún más el mentón y la pedantería).

Señor Micropolítico: ¡Eh! ¡Estoy hablando contigo! ¡Soy yo! ¡Aquí! ¡El de la cara de tonto y la voz de dialecto!

Segundo acto

El señor Micropolítico se rebela y amenaza con cometer un acto supuestamente delictivo. Entra en escena el señor Justo. Entrar, entrar…, entra en imagen, pero antes de que pueda pronunciarse, el señor Macropolítico se adelanta. El señor Macropolítico habla a la multitud.

Señor Macropolítico: No vamos a permitir un atropello como este. El delito que se está cometiendo nos afecta a todos. ¡A todos! A arquitectos, a amas de casa, a clientes de Mercadona, a traductores, a embarazadas y a personas humanas.

Señor con trastorno patriótico: ¡Sí! ¡Así se habla! ¡Ya es hora de que alguien nos defienda y acabe con los enemigos de la nación!

Tercer acto

Los seguidores del señor Micropolítico se enfrentan a los seguidores del señor Macropolítico. Es una guerra de banderas, cruel y despiadada. Los sociólogos, politólogos y empresas demoscópicas, afinan sus herramientas de precisión estadística para contabilizar las banderas que aporta cada bando. Parece que hay empate técnico, y eso no contenta a nadie.

Señor Micropolítico (desafiante): Voy a cumplir con mi promesa.

Señor Macropolítico (amenazante): No lo vas a hacer porque va en contra de la ley.

Señor Micropolítico: Pero mi ley no es la misma que la tuya.

Cuarto acto

El señor Justo medita, pero no se atreve a exponer lo que piensa por miedo a represalias. Teóricamente él (y solo él) tiene competencias para juzgar y ajusticiar al señor Micropolítico. Pero el señor Macropolítico, con delirios propios de un héroe que está por encima o por delante de la ley, quiere abanderar a las personas con trastornos patrióticos.

MORALEJA: La separación de poderes es tan falaz como un espejismo.

Carlos Felipe Martell

La violencia en el deporte es más cotidiana, está en cientos de canchas, pabellones, y estadios, pero casi siempre es verbal y no pasa de ahí. Al no pasar de ahí, no llega a los medios de comunicación.

Después de estar diez años sentado en las gradas de diversas canchas y pabellones deportivos, viendo entrenamientos y partidos de baloncesto, hoy quiero resumir en unas líneas mis impresiones tras oír lo fuerte que laten los corazones en el mundo del deporte. ¿Por qué lo hacen? ¿Por qué laten con tanta ferocidad los corazones de directivos, técnicos y aficionados? Quiero dejar claro que este artículo se centra exclusivamente en el deporte de base, en niñas y niños con edades comprendidas entre siete y diecisiete años. En un momento dado, cuando mi hijo decidió que era hora de dejar el baloncesto para centrarse en sus estudios universitarios (mi hijo es la razón de mis diez años de peregrinaje por las canchas), decidí recoger en nostálgicos apuntes diversas anécdotas, comportamientos, situaciones vividas en entrenamientos y partidos… Leyendo después esos apuntes me di cuenta de que tenía registrados muchos momentos más propios de una película de terror, o de humor absurdo, que de la propia realidad. El paso siguiente fue escribir Una semana… ¿de básquet?, un relato socarrón, con mucha mala baba, para despellejar los comportamientos aberrantes por parte de los adultos en el escenario del deporte infantil. Pero esa es otra historia... O no. Realmente es la misma historia que voy a narrar aquí, solo que el relato la trata en forma de cuento. En este artículo quiero ponerme más serio.

Soy una persona con una extraña capacidad (llámese manía o curiosidad) para estar en una grada deportiva, evadirme del juego y centrarme de lleno en el entorno. El entorno es la clave para entender la violencia en el deporte. Has leído bien, he dicho “violencia en el deporte” a pesar de que la irrupción de dicha expresión en este artículo resulte demasiado brusca. La violencia en el deporte, en contra de lo que pueda parecer, es mucho más frecuente de lo que pensamos. La violencia en el deporte no son solo esas agresiones aisladas, tan mediáticas, que ocurren casi cada fin de semana en diversos lugares y en diversos deportes (principalmente en el fútbol). No. La violencia en el deporte es más cotidiana, está en cientos de canchas, pabellones, y estadios, pero casi siempre es verbal y no pasa de ahí. Al no pasar de ahí, no llega a los medios de comunicación. Cuando un energúmeno le grita a un árbitro para protestar su labor, eso es violencia. Cuando un energúmeno abuchea a un niño que va a tirar un penalti o un tiro libre, eso es violencia. Y así podríamos continuar con decenas de ejemplos. Existe una franja invisible, muy débil, que separa la violencia verbal de la física. Cuando se atraviesa esa fina línea es cuando nos alertamos. Error. El mundo del deporte no es preventivo; siempre se espera a que se llegue a las manos para actuar. 

Pero ¿de quién es la culpa de todo este desatino? Voy a dar mi punto de vista. Es un punto de vista desde la grada, pero mirando más allá de la grada. Yo lo veo como un círculo dividido en compartimentos que gira a gran velocidad. Igual que una noria. En uno de los vagones de la noria tenemos a la gente que rebuzna en la grada. Ese es el elemento más peligroso, de acuerdo, pero no el máximo responsable. Siempre los encañonamos a ellos, siempre buscamos terapias y soluciones para pacificar o castigar a los aficionados más alterados. Pero, si lo pensamos con calma, es difícil modificar los comportamientos de personas con caracteres extremos, y sobre todo será más difícil si nos movemos en un ambiente densamente pasional. ¿Dónde están entonces las responsabilidades? Por encima de esos aficionados, en un segundo vagón, están los clubes, los directivos, continuamente soplando en las orejas de madres y padres unas instrucciones en forma de frase imperativa: “Hay que ganar”. ¡Hay que ganar! Es obvio que así alteramos más a los pasajeros del primer vagón. ¡Hay que ganar! Estoy convencido de que si tú, a los energúmenos, les susurraras un poco de sentido común, se amoldarían de lujo.

Tercer vagón. Por encima de los clubes, por encima de esos directivos del “hay que ganar”, de esos directivos que presionan a aficionados y a entrenadores, están las federaciones deportivas. Las federaciones intentan evitar la violencia en el deporte, nadie lo discute, pero lo hacen con una restricción enorme, y ese es el meollo de todo. Esa restricción es la propia razón de ser, de existir, de una federación. Las federaciones recogen estadísticas, anotan victorias y derrotas, confeccionan tablas clasificatorias… Ganadores y perdedores. ¡Hay que ganar! ¡Y estamos hablando de niñas y niños haciendo deporte! La rueda no acaba aquí. Por encima de las federaciones está la sociedad, es decir, el primer vagón, las madres y padres de los niños que están jugando, que lo que quieren es ganar. Todos quieren ganar.

La rueda gira muy rápido, por lo que es difícil saltar y salir fuera de ella. Por eso, los que están dentro son incapaces de leer más allá del “hay que ganar”. La trascendencia. La maldita palabra “trascendencia”. La importancia de ganar y perder. La palabra cruel. Cruel es que al final de un partido de baloncesto (o de cualquier otro deporte) la mitad de los niños estén pegando botes, histéricos, porque han ganado de un punto (y sus padres imitándoles en las gradas) mientras la otra mitad de los niños están llorando porque han perdido de un punto. Lo peor, el masoquismo aparejado, consiste en que el próximo fin de semana será al revés: los que hoy ríen llorarán, y los que hoy lloran reirán. Y una cosa no compensa a la otra, sus vidas emocionales no son equilibradas, pues la dispersión no genera equilibrio. En el caso de los padres es aún peor. Tú no puedes ir a un estadio o pabellón para extasiarte o sufrir según el resultado. Eso, a nivel mental, es insano.

Creo que la droga más adictiva que existe en el mundo es la droga de la grada, ya que es difícil no caer en ella. Cuando tú ves a tu alrededor a miles de rostros descompuestos, insultando a un árbitro por ser el causante de tantas injusticias que dañan a tu propio hijo, es difícil no convertirte en uno de ellos.

La receta. Es sencilla, pero el mundo del deporte jamás me la comprará. Sería un lujo que en el deporte de base no existiera la trascendencia, que no fuera importante ganar o perder, que no se llevaran marcadores ni registros de vencedores y vencidos. El niño disfrutaría jugando, los padres, en vez de mirar al marcador, mirarían a sus hijos. Pero no te olvides, y  te lo digo a ti, público, que en el fondo tú quieres ganar. Y si quieres ganar, atente a las consecuencias, porque si tú ganas otro pierde.

Yo no creo en ese tópico de que en la vida a veces se gana y a veces se pierde. En la vida se camina, solo eso. Lo que ocurre es que algunos avanzan y otros retroceden. Y aquel que siempre está pensando en ganar o perder está retrocediendo. Mucha gente del mundo del deporte, quizá para justificar su posición enrocada, utiliza como argumento que la vida es una selva y hay que ser competitivos, de manera que el deporte de base es una enseñanza al respecto. Bien, pues yo, al menos yo, no soy nada competitivo. Y vivo bien, muy bien. Estoy seguro de que el propio hecho de no ser competitivo tiene muchísimo que ver en vivir bien.

Por muchos años que pasen jamás podré olvidar a aquel grupo de gente que una mañana de diciembre se acercó a mi despacho para regalarme, además de un llamativo bolígrafo y unos tentadores bombones, una camiseta con un palíndromo embutido.

Se trata de la V promoción del Grado en Turismo de la Universidad de La Laguna (ULL). Por muchos años que pasen jamás podré olvidar a aquel grupo de gente que una mañana de diciembre se acercó a mi despacho para regalarme, además de un llamativo bolígrafo y unos tentadores bombones, una camiseta con un palíndromo embutido. “Sonríe, risa y así retratarte, risa y así reírnos”. Fue el primer regalo (al menos colectivo) que recibía yo en más de veinticinco años de docencia. Ese día terminó de caerse del todo mi escafandra de profesor distante que, unos meses antes, ya alguien me había empezado a arrancar de la cabeza. 

En el presente curso académico 2016-17, una buena parte de este maravilloso grupo de chicas y chicos encara su cuarto año de grado. Algunos se habrán quedado en el camino; otros aún transitarán por cursos inferiores, o incluso compaginarán asignaturas de diferentes cursos. Eso es lo habitual en la enseñanza universitaria, pues nadie dijo que fuera fácil y que todo se aprueba a la primera. La universidad exige sacrificio, y las circunstancias personales de cada cual marcan los ritmos. Da igual donde estén ahora. Me dirijo a todos aquellos que tuve enfrente, dentro del aula E.3.1 de la Facultad de Economía, Empresa y Turismo, entre septiembre y diciembre de 2013. 

Tan solo fueron tres meses y medio de convivencia. Eso es lo que dura la relación de cada profesor con su alumnado en el actual sistema de asignaturas cuatrimestrales. Normalmente los profesores que damos clase en primer curso somos los grandes olvidados, pues los años, que tan rápido pasan para nosotros, para la juventud se eternizan. Las promociones, a medida que avanzan, apenas recuerdan a aquellos que estuvimos a su lado en los comienzos. ¡Con qué rapidez nos convierten en dinosaurios! Yo tengo una pequeña ventaja, claro. Gracias a mis excesos a través de las redes sociales les obligo a que se acuerden de mí. 

Bien, llegados a este punto, me gustaría explicar cuál ha sido la mecha que me ha llevado a escribir este artículo. Se trata de dos exalumnas. Hace unos días me crucé con ellas y me hicieron una pregunta bastante comprometedora y desconcertante (a pesar de su simpleza y su pureza). “¿Qué has querido aportar a tus alumnos, Carlos?”. Me dio tanto que pensar que no les contesté. Quería meditar primero. Meditar la pregunta para dar la respuesta exacta. Soy muy meticuloso y no me gusta largar cualquier frase hecha o semihecha para quedar bien (o mal). Me comprometí, por supuesto, a darles esa respuesta tras recapacitarla. Y he reflexionado. 

Mis reflexiones. “¿Qué has querido aportar a tus alumnos, Carlos?”. Sinceramente, creo que esa pregunta debería ir dirigida al alumnado. Son ellos quienes deben exponer qué les ha aportado el profesor, si es que les ha aportado algo. Sin embargo, el caso es que conozco a algunos docentes que suelen dar una respuesta enlatada y recurrente a dicho interrogante incluso sin que nadie se los formule. ¡Sin que nadie se los formule! Profesores que se adelantan y definen su propia obra maestra. Sí, hay gente que se gusta mucho, que quiere trascender, gente que necesita sentirse “aportadora” y exhibirlo públicamente. Esa respuesta recurrente que dan se trata de una idea muy manida, estudiada, memorizada y repetitiva que, para mí, es una forma más de petulancia o de intento de control. Lo llevo escuchando muchos años en conferencias, en charlas, en entregas de orlas, en jornadas de bienvenida... Y supongo que ocurrirá también en las aulas. Esos docentes presumen que su objetivo es convertir a los alumnos en mejores personas. Y, por supuesto, lo dicen con una bondadosa sonrisa kilométrica que se come sus propias orejas. ¡Convertir a los alumnos en mejores personas!

¿Convertir a los alumnos en mejores personas? Me genera repulsión este tipo de arrogancia. Al menos a mí, como docente, nadie me ha dado las herramientas ni la varita mágica para convertirte en mejor persona. ¿Qué significa ser mejor persona? Yo no tengo en exclusiva el concepto de mejor persona. Y si yo digo que soy un convertidor de personas en “mejores personas”, entonces estoy dando por sentado que yo soy una buena persona; al menos mejor persona que tú, pobrecito mío, que necesitas de mi varita. Y esa es una actitud arrogante. 

Hecha esa reflexión, la respuesta a mis dos exalumnas tal vez resulte un poco decepcionante, pues, realmente, quien suscribe estas líneas no se ha propuesto aportar nada a nadie. Al menos no a nivel colectivo. Si un profesor se cree que puede aportar lo mismo a todos sus alumnos es porque los estaría considerando borregos. En definitiva, cada persona receptora es quien debe decidir y definir lo que otros le han aportado. Eso sí, exalumnas. Para que no se diga que no respondo, les ofrezco tres cosas que pueden considerarse edulcorantes a vuestra pregunta: un objetivo (no es lo mismo objetivo que aportación, pues el objetivo es una intención y la aportación es un hecho consumado), una sugerencia redundante y un deseo. Mi objetivo ha sido hacerte pensar, intentar que tomes tus propias decisiones e impedir que te las impongan. Mi sugerencia redundante es que huyas de los consejos (más arrogancia todavía) y escuches la sugerencias, de manera que seas tú, finalmente, quien las valore. ¡Ah! Falta el deseo. Mi deseo es que jamás, jamás, jamás pierdas la chispa juvenil que ahora te define y te acompaña. Tómate las cosas con humor, o al menos con una sonrisa, y así la vida te entrará mucho más fácil. 

Y ahora, chicas y chicos, lo que importa es el corto plazo. Suerte con lo que te quede de carrera o con lo que quiera que te traigas entre manos. Al final, ¡no lo dudes!, conseguirás tus objetivos y se realizarán tus sueños.

Mariano, aunque apolillado, parece más auténtico, todo un viajero en el tiempo. No creo que esté aquí para tomarnos el pelo o engañarnos, sino para hacernos reír.

Decían los viejos de antes que no se podía mezclar la leche con la fruta porque eran incompatibles. Pero vamos por partes. Vamos a hablar de Estadística y de pactos. El baile de acuerdos es más un tema estadístico que un puzle de aritmética política. Empecemos por unas breves nociones muy básicas de Estadística. 

Hay una frase maldita que trata de desacreditar a esta disciplina: “La Estadística dice que si tú te comes dos manzanas y yo ninguna, nos hemos comido una manzana cada uno”. La puñetera y reduccionista frase pretende simplificar e identificar toda la Estadística con la media aritmética. Efectivamente, la media de “cero” y “dos” es “uno”. Pero una media no significa nada si no va acompañada de otra medida que demuestre la existencia de poca dispersión, de poca varianza, de poco distanciamiento entre los datos. Pondré otro ejemplo más intuitivo. Si en una clase de dos alumnos, en un examen, uno de ellos saca un “cero” y el otro un “diez”, la nota media de ambos es “cinco”. Pero si en la clase de enfrente también hay dos alumnos, y ambos sacan un “cinco”, la nota media de ambos también es “cinco”. Ahora bien, este último “cinco” es una nota media muy representativa de sus calificaciones. En la primera clase, sin embargo, la media “cinco” no representa para nada las notas reales (cero y diez). Es lo mismo que lo de las manzanas.

Una vez definida la base estadística, vamos a hablar de pactos; inmediatamente después buscaremos la intersección entre ambas cosas. Si situáramos en una línea recta a los diferentes partidos políticos, utilizando una escala numérica que comienza en el “-5” (extrema izquierda) y termina en el “+5” (extrema derecha), mi percepción (subjetiva, por supuesto) coloca a Izquierda Unida en el “-2”; a Podemos en el “-1”; al PSOE en el “0”; al PP en el “+1”; y a Ciudadanos en el “+2”… o incluso en el “+3”.

Entonces… ¿Qué demonios…? ¿Qué sentido estadístico tiene un pacto entre el “0” y el “+2”? ¡En medio de ambos está el “+1”! Las manzanas. Entre el “0” y el “+2” hay mucha dispersión. La varianza es muy grande. Si siguiera gobernando en solitario el “+1” (por cierto, el más votado) se reduciría esa dispersión. Incluso, si me apuran, más lógico que el actual pacto sería un pacto entre el “0” y el “+1”. Por supuesto, no voy a mencionar la posibilidad de mirar atrás, hacia los números negativos. El PSOE actual, nuestro “0”, tiene aversión a los números negativos. El PSOE actual se ha convertido en un recitador de tópicos y letanías. Sus discursos suelen ser poéticos, petados de recursos anafóricos. Cuando se vienen arriba y recitan, les salen versos como “Que nos explique PODEMOS esto; Que nos explique PODEMOS lo otro; Que nos explique PODEMOS…”. No se puede mirar a la izquierda. En la izquierda se encuentran los amenazantes titiriteros con rastas, quienes entran en las iglesias vestidos de Reyes Magos indigentes y atiborrados de gomina.

Pues bien, al final, un pacto entre el “0” y el “+2” es un pacto contra natura. No se puede mezclar la leche con la fruta. No puedes contentar a ricos y pobres simultáneamente. Lógicamente, también puede ser que yo esté confundido en mi percepción respecto a la distribución de los partidos a lo largo de la línea, pues… En la tele he visto a  dos líderes que parecen clones. Dos individuos con cara de sillón. Con chaquetas similares, corbatas similares y gestos calcados. Se abrochan el botón de la chaqueta a la vez, se ajustan la corbata al mismo tiempo y con la misma sonrisa. ¡Como si hubieran ensayado la dichosa puesta en escena! Lo que nunca nos quedará claro es quién habrá sido el coreógrafo (quizá se trate de algún beneficiado por las puertas giratorias) que ha propiciado este absurdo acercamiento, este postre agridulce que nos quieren hacer tragar. Los dos líderes en cuestión también muestran un choque entre lenguaje verbal y lenguaje gestual, una enorme varianza entre lo que dicen y lo que sugieren. Sus gestos, sus rostros, sus sonrisas, no son nada creíbles. Pero nada, nada, nada. De lo más artificial que se ha visto en política. Es más creíble la sinceridad torpe de Mariano. Mariano, aunque apolillado, parece más auténtico, todo un viajero en el tiempo. No creo que esté aquí para tomarnos el pelo o engañarnos, sino para hacernos reír. El presidente actual, de hecho, supo heredar, expandir y elevar a cotas impensables el grotesco e histriónico humor absurdo del mítico “¡Viva Honduras!” o del “Relaxing Cup” embotellado. Aunque pudiera parecer imposible, Mariano los superó a todos y convirtió al PP en un partido festivo. Por eso le vota tantísima gente.

Cuando no tengamos ni vasos, ni platos, ni vecinos que elijan al alcalde, ni sentimentales seres humanos declarados “non gratos” con triple nacionalidad, ¿qué ocio nos quedará? ¿Con qué se entretendrá la raza española y de qué se mofarán los atónitos ciudadanos extranjeros?

¿Cuál es la alternativa actual? Si escuchas alguna de las espeluznantes declaraciones derivadas del pacto, resulta extremadamente llamativo que el líder del partido “+2” diga que el ochenta por ciento del acuerdo pactado coincide con su programa político. ¿Es esto serio? ¿Ese es su concepto de democracia? ¿Que un país se rija por los mandamientos del cuarto clasificado en las elecciones? ¡Sería terrorífico!

Cada vez estoy más convencido. Si gobiernas solo o con los que estén muy cerca de ti, al menos reduces la varianza.

Ojalá recibieran con globos de colores a todos los profesores de la Universidad de La Laguna en el día de su cumpleaños, porque eso significaría reventar incontestablemente todos los parámetros que miden la calidad de nuestras enseñanzas.

Quien haya leído algún artículo mío en este diario sabrá que no los escribo con mucha asiduidad. Soy de los que necesitan inspiración para escribir. A veces, un pequeño detalle al que, en condiciones normales, no le das más importancia de la que merece, puede convertirse en esa mecha que te da el impulso emocional para que una idea fluya. Hoy voy a hablar de los celos profesionales.

Soy profesor universitario e imparto Estadística. Hace unos días fue mi cumpleaños y, al entrar en un aula, mi alumnado del Grado en Turismo de la Universidad de La Laguna me sorprendió con una suelta de globos de colores y unos cánticos que perfumaron de embrujo el ambiente del recinto y agitaron mi alma. Luego, en otra aula, me esperaba una tarta con diez puñeteras velas que no obedecieron nunca a mis soplidos. Pues bien, el vídeo casero con las imágenes de los globos cayendo sobre mí, captadas con el teléfono móvil de una alumna, fue subido al Facebook y se hizo viral. No estoy seguro de lo que significa viral; no sé si es un concepto encorsetado matemáticamente, pero al menos, para mí, el hecho de que un simple vídeo de un profesor, entrando en clase y recibiendo la canción de Cumpleaños Feliz en colores, registre casi nueve mil reproducciones en unos días, me parece impactante. Por supuesto, ese inolvidable día me ha servido para leer cómo funcionan estas maravillosas promociones de jóvenes canarios.

Podría contar otras anécdotas para reforzar este ‘estado de la cuestión’ que nos permita entender lo que pretendo transmitir. Por ejemplo, aquella promoción de hace dos años que me regaló una camiseta con un palíndromo serigrafiado en ella (yo escribo palíndromos) para dejarme la boca abierta; como compensación, recogí la anécdota (y una canción que les compuse) en mi novela ‘Los custodios de la Virgen’. Pero, bueno, vamos a entrar ya de lleno en el charco. Y es que me encanta chapotear, hacer ruido con el agua para intentar salpicar y penetrar con ella algunos oídos para lavar el interior.

Me comentan unas personas que un profesor, un compañero de profesión que imparte en el mismo grado que yo, se ha quejado en clase de que sus alumnos no tienen base suficiente en métodos estadísticos, en cosas “que ya les tendrían que haber explicado”. Se lo dice a los alumnos, pero no es una crítica al alumnado, por supuesto. Es una carambola, una propiedad transitiva que pretende escupir al responsable de la Estadística (¡que soy yo!) pero sin que este se entere. Que lo sepan solamente los alumnos. El mensaje está claro: “Ese profesor grotesco que manda a callar a sus alumnos agitando un cencerro, o que amedrenta las clases con Samara (la niña del pozo) embutida en sus transparencias, ese profesor… Ese profesor no enseña bien la Estadística. Porque lo digo yo, que sé lo que deberían enseñarles los demás profesores de las demás asignaturas”. Por desgracia para él, me enteré. Por desgracia para él, aquí estoy, escribiendo lo que pienso.

Claro que alguien puede pensar: “¿Por qué te lo tomas como algo personal? ¿Por qué crees que son celos profesionales? Puede ser que se trate solo de una carencia conceptual, fundada o no, detectada por un profesor”. Pero no; va a ser que no. Mi razonamiento es aplastante. En mi Facultad hay muchos profesores. Pongamos que sesenta, no lo sé exactamente. Pues bien, cuando me contaron la anécdota, sin decirme el nombre del autor, yo les dije que podría acertar su nombre a la primera. ¡¡¡Y acerté!!! ¡Uno entre sesenta! Es un tema de perfiles psicológicos. Solo eso. Si no hubiera acertado cobraría validez esa posibilidad de que no fuese una puya hacia mí. Pero si adivinas de dónde viene el veneno será porque ese veneno existe, y el “empozoñador” también.

Aun así, supongamos que no tiene que ver conmigo. A mí jamás se me ocurriría decir a mis alumnos que no tienen base matemática, que no saben derivar y que tendrían que haberlos enseñado. Yo soy docente y estoy aquí para enseñar, para reforzar conceptos o para explicar los ignorados. Jamás le diría a un joven: “Tú no sabes escribir porque tienes faltas de ortografía, la culpa es de quien te dio clases de Lengua”. Le estaría faltando al respeto. Si puedo, lo ayudaré a corregir esas faltas de ortografía. En cualquier caso, si la Estadística es una herramienta usada por diferentes materias y solo se queja una persona de que el alumnado no tiene la base suficiente, el problema será suyo. Es más, yendo mucho más lejos, los métodos estadísticos a los que se alude (los que se supone que no fueron explicados por mí) seguramente son métodos inferenciales, y la Inferencia Estadística no está en los temarios oficiales de la asignatura que yo imparto: ni puedo ni el Ministerio de Educación me deja dar esos contenidos.

Yo lo veo así. Puedes caer bien a tus chicas y chicos, ser un profe guay, pero si pretendes ser el único profe guay, si pretendes arrogarte la exclusividad, si te revienta que algún compañero también caiga bien, será porque tu retorcida mente es enfermiza y autodestructiva. La envidia es uno de los sentimientos más absurdos del ser humano. Ojalá recibieran con globos de colores a todos los profesores de la Universidad de La Laguna en el día de su cumpleaños, porque eso significaría reventar incontestablemente todos los parámetros que miden la calidad de nuestras enseñanzas. Gánate el derecho a que tus chicas y chicos te traigan globos, pero no intentes pinchar los de los demás.

Cuando un profesor se enfunda una escafandra voluntariamente, lo hace para protegerse de lo absurdo, de sí mismo, de sus inseguridades, de su escasa confianza para gestionar un grupo.

Dicen que en la vida, en ocasiones, ocurre algo imprevisible que puede llegar a modificar de raíz tus parámetros y, con ellos, tu percepción. En los últimos años he tenido el privilegio de pasar en dos ocasiones por una experiencia así. La primera de ellas me impulsó a escribir novelas de intriga de un modo voraz. El otro cambio, del cual trata este artículo, es a nivel profesional. Hoy voy a hablar de profesores universitarios.

Soy un profesor universitario. Hasta hace tres años manejaba una teoría muy cómoda que me permitía vivir mi profesión de una forma simple, eficiente, rentable (tanto para mi alumnado como para mí), pero, quizá, sin alma; sin compromiso. Esa teoría la enunciaba así:

Mi concepto de “profesor herramienta”, un instrumento más (como puede serlo un libro o una tablet) al servicio del alumnado, me aseguraba una profesión digna, fácil y sin complicaciones. Y, por encima de otras consideraciones, me convertía en un profesor justo. Con el concepto de “profesor herramienta” se garantiza que el alumno se enfrente a una asignatura, no a un evaluador humano; el profesor ayuda, la asignatura es la que evalúa.

Ahora bien, ¿dónde estaba mi compromiso? Como decía en la primera frase de este artículo, ocurrió algo (ese “algo” es lo de menos) que me hizo ver las cosas bajo otra perspectiva. Mi teoría cambió. El mejor profesor universitario no tiene por qué, necesariamente, pasar desapercibido. Simplemente tiene que tener sentido común. Este cambio en mí ocurrió cuando vi la escafandra. Fue entonces cuando evolucioné. Antes era un astronauta. Ahora soy un comunicador; al menos lo intento.

Los astronautas son unas personas que llevan una escafandra. El noventa y ocho por ciento de los profesores universitarios nos ponemos una escafandra para dar las clases. Es difícil pertenecer al otro dos por ciento; yo lo he conseguido, aunque me ha costado decenas de años. Pero vamos por partes. Hay dos tipos de escafandras: las voluntarias o conscientes y las involuntarias o inconscientes. Cuando un profesor se enfunda una escafandra voluntariamente, lo hace para protegerse de…; para protegerse de lo absurdo. Para protegerse de sí mismo, de sus inseguridades, de su escasa confianza para gestionar un grupo. Sin embargo, el auténtico peligro son las escafandras inconscientes. Muchos llevamos una escafandra, pero no lo sabemos, ya que son escafandras transparentes por dentro, aunque opacas por fuera. Paradójicamente, la escafandra transparente convierte tu profesión en un espejismo. Tú ves perfectamente al alumnado, nada interrumpe tu campo de visión. Llevas una escafandra, pero… ¡tú no lo sabes! No eres consciente. Desde fuera, el alumnado sí que ve esa escafandra; al ser opaca por fuera, no te ve a ti. Solo ve a un profesor astronauta. Cuando portamos esa escafandra, creemos que hemos conectado con los estudiantes, que les caemos bien e incluso que tenemos cierta complicidad con ellos. Los atendemos; los oímos. Pero no los escuchamos. No con la escafandra.

Así que existe una barrera, pero es una barrera difícilmente salvable. ¿Por qué? Porque tú, profesor, el único que puedes destruirla, no sabes de su existencia. No podemos arrancarnos la escafandra. Si fuese voluntaria, si supiésemos que la tenemos, podríamos decidir hacerlo. Pero somos muy miopes, y, aunque esa pantalla, ese muro invisible que nos separa de nuestra audiencia, está a cinco centímetros de nuestros ojos, no somos capaces de verlo; no sabemos que está ahí, perturbando la comunicación.

De hecho, solo el alumnado puede ayudar a que te quites la escafandra, pero, para eso, tendrás que escucharlo aunque no te guste lo que diga. Escucharlo y entenderlo. Un profesor que haya bajado de la nube para aterrizar en la realidad, un profesor que sea capaz de escuchar a los jóvenes estudiantes e, incluso, tratar de entender cómo piensan y cómo sienten, cómo funcionan a esas edades, será un profesor más realizado y más profesional. Ahora bien, no hay que bajar la guardia. Nadie garantiza que no existan otras escafandras transparentes por dentro y opacas por fuera que aún no hayamos detectado. Así que, si una alumna o un alumno tuyo te sugiere la existencia de una escafandra en tu cabeza, escúchale atentamente. Aunque duela lo que te diga.

Él, uno de nuestros últimos superhéroes, de nombre Iker Casillas, abandonaba el país para dejarlo en el más insoportable de los desamparos, en un umbral de inquietud comparable al despiadado intento golpista de 1981.

Tras una semana en la que, por fin, se le ha demostrado a la izquierda quién manda en Europa (con un presidente del Gobierno español que, al sonreír por la humillación griega, se come las orejas con sus labios), en plena euforia comunitaria y (¡por supuesto!) española producida por el aplastamiento del enemigo mediterráneo, llegó Él. Y con Él… el tormento.

De la alegría europeísta a la tragedia española en solo tres noticias de portada. La población, al recibir la comunicación de su marcha, fue presa de una consternación colectiva. Él, uno de nuestros últimos superhéroes, de nombre Iker Casillas, abandonaba el país para dejarlo en el más insoportable de los desamparos, en un umbral de inquietud comparable al despiadado intento golpista de 1981.

Antes de meterla en el congelador, le enseñé a mi hijo la botella de medio litro, aproximadamente llena hasta la mitad, y él, al ver la pesadumbre en mi rostro, me preguntó si le iba a hablar del repelente tópico de la botella medio llena o medio vacía. Yo, con aire paternal (como no podía ser de otra forma), le apreté el hombro y, con toda la carga moral que pude verbalizar, le di las instrucciones precisas. “Esta botella contiene todas las lágrimas que expulsé por la marcha del portero de la selección, el mismo que nos ha dado un mundial, el mismo que, en plena crisis, nos devolvió las ganas de vivir. Estas lágrimas… Las voy a congelar. No saques esa botella del congelador hasta dentro de dos generaciones. Cuando lo hagas, dirás a tus nietos que estas son las lágrimas que derramó su bisabuelo por la marcha de un patriota, las lágrimas más amargas del mundo. Si beben de la botella, serán capaces de experimentar todo el amargor que puede soportar un español cuando se le lleva al límite del sufrimiento”. Una lágrima se asomó también a los ojos de mi hijo, pero su juventud logró contenerla. Los jóvenes de hoy no llevan el orgullo patrio-futbolístico en las venas.

Iker Casillas hizo llorar a un país. A su país. Incluso miles de desahuciados fueron presa de fulminantes ataques emotivos que les hicieron sentirse peor que aquel día en que fueron despojados de sus respectivos hogares. La marcha de su héroe es muchísimo más trágica. Casillas ha luchado por ellos, por sus derechos, por sus desdichas. Sus paradas siempre les han reportado la adrenalina suficiente para seguir adelante. Además, Casillas ha participado en varias obras benéficas. En su despedida, una de las frases que más me hizo llorar fue aquella en la que imploraba para que no se le recordara como un simple portero, sino como una buena persona. Sí, ha sido un gran defensor de los más desfavorecidos y, por si a alguien se le había olvidado, él mismo nos lo ha vuelto a recordar en la rueda de prensa que anunciaba su marcha. “Espero que se me recuerde por ser buena persona”.

Adiós, ídolo de las masas y ejemplo para los niños. ¡Ejemplo para los niños! A mi hijo no le gusta el fútbol, quiere estudiar Medicina. ¡Y nunca ha tenido referentes! ¿Cómo se puede crecer sin referentes, sin idolatrar a una estrella, sin un póster en las paredes de tu cuarto? Igual mi hijo tratará de adoctrinar a sus hijos para que crezcan sin referentes, pero ellos, seguramente, se revelarán y transmitirán otros valores; es la teoría de los ciclos. Por eso he guardado la botellita ikercasillesca para mis bisnietos. Seguro que ellos sí que sabrán apreciarla.

Menos mal que, en nuestro país, tenemos unos garantes de las libertades emblemáticas que, acurrucados, se protegen del siglo XXI y de las amenazas de la izquierda.

En el momento de escribir estas reflexiones decidí echar un vistazo a los titulares que copaban todas las noticias, tanto en televisión o en radio como en la prensa escrita.

“La Defensora del Pueblo, Soledad Becerril, censura la pitada”.

“El Gobierno español condena la pitada al himno”.

“Pedro Sánchez telefoneó este mediodía al Rey para mostrar su repulsa por la pitada, anoche, al himno de España en la Final de Copa”.

“Antiviolencia estudiará este lunes posibles sanciones por la pitada al himno”.

Y yo me dije: “¡Por fin!”. Ya iba siendo hora. Hasta ahora había faltado contundencia, pero, esta vez, se están dando pasos firmes y de gigante. Todos de acuerdo: falta de respeto a los símbolos nacionales, delito contra el honor de los españoles, ofensa y desprecio a la bandera, maltrato al color gualda… Menos mal que, en nuestro país, tenemos unos garantes de las libertades emblemáticas que, acurrucados, se protegen del siglo XXI, de las amenazas de la izquierda y de la perversa evolución bajo un mismo escudo. Gracias a las instituciones, a Antiviolencia, a los partidos de siempre, por defendernos de estas execrables provocaciones que solo buscan fundir la democracia; una democracia que tanto ha costado secuestrar.

No quiero hacer más daño, ni mucho menos personalizar, pero, aunque sea por mencionarlo como ejemplo, ¿cómo es posible que un jugador vasco sonría mientras el público pita? Ya están tardando en retirarle la licencia. Los futbolistas, cuando suena el himno, ¡tienen que cuadrarse! Bastante concesión se les hace al no exigirles llevarse la mano al pecho, o extenderla al frente. Cuando el himno suena no es momento para burlas, ni para risas, ni para fiestas. Es un acto que debe rozar lo luctuoso. Las conmovedoras notas musicales están pensadas para dirigir tus emociones, manipularlas… y arrancar tus lágrimas. Hay algunos desalmados que defienden postulados tan antipatrióticos como el cuestionable hecho de que, el lugar donde naces, es puro azar. ¡Mentira! Si has nacido en España, eres un auténtico privilegiado, y no puedes renegar de ese honor. Por eso hemos de defender el himno, pues representa todo ese privilegio que el cielo nos ha concedido.

Por último, pido perdón a los lectores por utilizar la ironía, pero hay algo en lo que me reafirmo. Se están dando pasos de gigante. Eso sí, pasos hacia atrás.

Siento decepcionar, pero me excita (a nivel de inspiración) tanto la telebasura como la realidad cuando se pone absurda.

Hace aproximadamente un año publicaba, en este mismo periódico, un artículo de opinión titulado ‘El talento y el ego son inversamente proporcionales’. Yo estaba aterrizando, por primera vez, en el mundo literario y, consecuentemente, en una de sus ramificaciones más complicadas… Complicadas desde diversos puntos de vista: las Ferias del Libro y las firmas de ejemplares. Me encontré con un submundo impactante, irracional a veces, pero, por encima de todo, inspirador. Me inspiró a hablar de los ‘Grandes’ (puristas que no entran nunca al trapo, ni siquiera para criticar como me atreví a hacer yo) frente a los Egos, Superegos, Hiperegos y Macroegos (los ‘egos’ en todas sus versiones).

Una persona que aterriza no puede creerse que su libro es el mejor en el mercado o, al menos, el mejor en su género. Una persona que ya lleva un tiempo, muchísimo menos. Si realmente te consideras mejor que los demás, estás perdido. Perdido como escritor y, por supuesto, perdido como persona (a nivel de racionalidad y cordura, se sobreentiende). Ni siquiera aunque te lo digan otros. Ni siquiera aunque te lo diga una autoridad, un Premio Nobel o la Virgen en una de sus apariciones marianas. Pongo una anécdota personal (y así, de paso, como quien no quiere la cosa, exhibo mi propio Ego). Hace unas semanas, el corrector de mi editorial me comentaba que ‘Los custodios de la Virgen (¡otra vez la Virgen!) era una de las mejores obras que habían pasado por sus manos, y alababa mi “respeto por la lengua castellana”; se refería, no solo a contenido, sino a la calidad literaria, a la cuestión ortotipográfica. Es una editorial de Barcelona, no una que hay frente a la puerta de mi casa. Estos comentarios, de acuerdo, suponen un chute de adrenalina para el autor a cortísimo plazo, pero… ¿Quién me dice que a varios de los escritores que me rodean no les han dicho, en alguna ocasión, un piropo parecido, o diferente, que pueda tentarles a insuflarse y creerse Mesías de la pluma? No. Hay que ser crítico con estos comentarios y tratar de darles la vuelta, leerlos al revés cual palíndromos. El que te digan algo así no tiene que significar que tú seas muy bueno. El que te digan algo así debería causarte pavor, porque, indirectamente, un corrector editorial de una editorial catalana te está insinuando que, lo habitual, es que los borradores ¡enviados por los escritores! estén plagados de errores de puntuación, ortotipográficos, de acentuación… Al final, visto lo visto, no debería sorprendernos tanto lo ocurrido con la concejala de Cultura de Valencia, pues, al fin y al cabo, ella no es escritora; solo es alguien puesto a dedo para demostrarle al ciudadano por dónde se pasan algunos la cultura.

¿Cómo jugaban sus cartas, el año pasado, muchos de esos individuos ansiosos por vender o por dar a conocer su libro a cualquier precio? De la manera más cerril posible: convirtiéndose en unos cortoplacistas vendedores ambulantes con todas sus nefastas consecuencias. Por ejemplo, si un transeúnte te dice que a él lo que le gusta es la poesía, no puedes empeñarte en ‘colocarle’ tu novela erótica o tu novela histórica. Puedes insistir, insistir, insistir, y, tal vez, compren tu libro. ¿Qué habrás ganado? En un escenario así, a veces ocurre que, a tu lado, hay un vendedor de poesía mirándote, oyendo cómo hablas con aquel que debería ser su cliente, pero tú… no solo no se lo recomiendas, sino que le calzas la erótica. ¿Qué estás haciendo, pedazo de animal que escribe? Estás agrediendo, con tu libro, tanto al público como a tu… Iba a decir “compañero” o “colega”, pero sería un término demasiado injusto, por enorme. Lo cierto es que los libros no se han hecho para agredir a nadie. ¿Quizá el tuyo sí?

Un año después, con más experiencia y una intención mucho más aguda, irónica e inmisericorde, he estado un fin de semana en la Feria del Libro de La Orotava y… ¡Oh, sorpresa! Coincidí con muchas y muchos escritores. Muchísimos. La Estadística, casi siempre cosida de incertidumbre pero infalible, decía que, de nuevo, iba a flipar. Teóricamente, la Ley de los Grandes Números iba a poner, a disposición de mi inspiración, una buena ración de vendedores ambulantes actuando con movimientos febriles y delirantes para calzar sus libros en las manos de un público atónito. Por pura probabilidad, hoy tocaba haber repetido un escrito similar al del año pasado, similar a los párrafos (previos) que acabo de relatar. Siento decepcionar, pero me excita (a nivel de inspiración) tanto la telebasura como la realidad cuando se pone absurda. Sin embargo, como decía, ¡oh, sorpresa! En este ‘finde’ he coincidido con escritores como Mariano Gambín, Graciliana Montelongo, Laura Delgado, Luis Javier Velasco, Manuel Pérez Cedrés, Dulce Xerach, Ana González Duque, Eva Violán, Yauci Fernández, Antonio Arroyo, Abelardo González, Aquiles García Brito, Domingo Acosta… Por desgracia, no he visto en ninguno de ellos un solo rasgo de vendedor ambulante, de competidor, de vampiro… ¡Ni un solo rasgo! (¿Por desgracia dices, pedazo de…?).

Y yo, ¿cómo me siento? Como soy así, tan retorcido y malvado, he salido decepcionado de la Feria. Nada que me inspire, nada que me permita describir vísceras. Pero, claro, todo tiene su lado bueno. Hoy me siento mucho más unido a los escritores, creo que se está recuperando la filosofía y la pureza de lo que debe ser este ‘oficio’. Hoy me siento mucho más unido… al menos a las personas que he nombrado, pues ninguna de ellas me ha decepcionado. Ni un solo vendedor de crecepelos.

Eso sí, espero que el próximo ‘finde’, en la Feria de Santa Cruz, la Ley del Azar ponga en el lado cabrón de mi cerebro alguna anécdota tragicómica que poder contar.

Estoy convencido de que muchos de mis estudiantes, el día de mañana empresarios, directores de hoteles o banqueros, llevarán cosida en el alma esa cara B poética, ese otro lado que equilibrará la frialdad inherente a su profesión para hacerles mejores personas.

Cuando presenté mi primera novela, ‘Los privilegiados del azar’, me encorseté el tórax con mi guitarra acústica y, en la boca, como brackets, me enfundé una armónica de blues. Gracias a la impagable voz de Candelaria Gil Fariña, los dos fuimos capaces de transmitir al público el alma de la novela, esa poesía recogida en las canciones que colorean y embellecen la trama. Varios alumnos míos (soy profesor de Estadística aplicada a las Ciencias Sociales), tanto los que asistieron al acto como los que vieron y escucharon la música en las redes sociales, me hicieron una observación que yo, al principio, no comprendí. Se sorprendían de que un profesor de Estadística, ¡nada menos que de Estadística!, además de la rareza de escribir una novela, pudiese componer canciones y ejecutarlas con una acústica.

¿Dónde reside lo extraño? ¿Por qué estudiantes de Turismo, Contabilidad, Economía o Geografía se sorprenden de que un docente universitario tenga un hobby? Es como si creyesen que solo nos dedicamos a dar clase y no tuviéramos vida fuera de las aulas. Tardé un tiempo en darle respuesta a ese interrogante. Poco a poco lo fui comprendiendo: mi interrogante tenía dos errores de base, justo en la parte final del mismo. Para entender lo que a ellos les resultaba inusual, por un lado, en mi pregunta tenía que cambiar el artículo ‘un’ por el demostrativo ‘ese’; por otro lado, al sintagma ‘docente universitario’ tenía que añadirle el sintagma preposicional ‘de Estadística’. Cuando entendí que ese era el interrogante, por fin pude darle respuesta. ¿Por qué estudiantes de Turismo, Contabilidad, Economía o Geografía se sorprenden de que un docente universitario DE ESTADÍSTICA tenga ESE hobby?

Al cabo de unos días, en una entrevista radiofónica, el conductor del programa me insinuaba que los jóvenes de ciencias, en los institutos, eran vistos por el resto como gente ‘extraña’. El comentario (que salió a colación a raíz de mi habilidad para ‘fabricar’ palíndromos) supuso para mí un shock, precisamente por lo ‘extraña’ que me resultaba tal observación. Cuando yo estudiaba en el instituto, era la gente de letras la que me parecía gente ‘extraña’. La reflexión del presentador significó para mí toda una lección sobre lo que son los puntos de vista y lo extremos que pueden resultar. ¿Cómo no lo había visto antes? ¿Un profesor de Estadística, una persona de ciencias, componiendo canciones y escribiendo libros? Sin haberlo expresado de esa forma, mi alumnado se estaba refiriendo al intrusismo. No a un intrusismo destructivo u hostil, sino a un intrusismo sorprendente (para ellos). A partir de entonces, me propuse que ese intrusismo debería ser más invasivo.

Versos sueltos. ¿Cuántas personas de ciencia escriben poesía, componen, cantan, pintan, esculpen…? Quizá más de las que creemos, pero pocos se atreven a dar el paso, a exhibir su obra, su actividad artística, su creatividad. Sin embargo, no debería ser así. No hay nada más frío e impersonal que la Economía, la Administración de Empresas, la Climatología, la Estadística, el Marketing… Mi empecinamiento personal consiste en una pequeña aportación al mundo de las Ciencias Sociales, que es al que tengo acceso. En mi micro mundo (consistente en un aula concreta de la Universidad de La Laguna), trato de fomentar entre los jóvenes el placer por la lectura, intentando, dentro de mis posibilidades, motivarlos con unas condiciones de acceso únicas e irrenunciables. Acabo de empezar con esta cruzada, pero los resultados, hasta ahora, los considero magníficos. Estoy convencido de que muchos de estos estudiantes, el día de mañana empresarios, directores de hoteles o banqueros, llevarán cosida en el alma esa cara B poética, ese otro lado que equilibrará la frialdad inherente a su profesión para hacerles mejores personas.

Somos versos sueltos; quizá somos más de los que la gente piensa. Nadie nos exige una responsabilidad social, pero podríamos arrogárnosla: hacer de enlace entre la frialdad de la ciencia y el auténtico corazón de la humanidad.

Joven, recuerda que la generación anterior a la tuya (¡la mía!) va a apostar para que el sistema no cambie, porque no nos interesa o no tenemos las agallas suficientes para arriesgarnos. No te conviertas en uno de nosotros, lucha.

Tu arrogancia va ligada a tu edad, pero esa arrogancia solo es un edulcorante, una aspiración a tu supuesta convicción y empuje para cambiar el mundo. Sin embargo, la experiencia demuestra que el edulcorante acaba diluyéndose. Se queda en aspiración, en arrogancia. Al final, el mundo no cambia. Cambiarás tú, te convertirás en una persona mucho peor de lo que eres.

Ese es el enunciado de una ley no escrita, una ley cíclica que engulle a las sociedades haciéndolas vegetar en un bucle que implosiona en espiral. La espiral, por lo general, es hipnótica. Así, hipnotizado, es como la generación anterior a la tuya quiere que te sientas, porque así es como la generación anterior a la suya los hicieron sentir a ellos.

Pero las estadísticas están hechas para ser destrozadas por los valientes. La historia demuestra que, en ocasiones, la juventud se lanza a la calle para protestar por un régimen que oprime. Estos alzamientos reivindicativos pueden tener mayor o menor rentabilidad, nunca se sabe de antemano, y nunca se sabrá si no se producen. Hay ejemplos que se han inmortalizado en nuestras conciencias y en nuestros libros de textos, como el mayo de 1968, en Francia, o las protestas de la Plaza de Tiananmén de 1989, en China. Otra protesta geográficamente más cercana, el llamado 15-M, no tuvo efectos a corto plazo por falta de organización, pero sí caló en las conciencias de la población, convirtiéndose en un arma pacífica, de desgaste a medio plazo, contra el secuestro de la democracia (unos políticos de paso que ‘regalan’ la soberanía del pueblo, como si fuera suya, a empresarios y banqueros).

Aunque el sentido de las puntuaciones pueda parecer contradictorio con mi discurso, quiero puntuar a dos políticos con nombre y apellido. Un diez para Celia Villalobos y un cero para Juan Carlos Monedero. Un diez para Celia Villalobos por su atrevimiento y descaro al darle compulsivamente al Candy Crash en plena sesión del Congreso. Yo… hubiera hecho lo mismo. ¿Para qué sirven las sesiones del Congreso? ¿Alguien lo puede explicar y convencerme? Antes de empezar la sesión ya sabemos lo que dirá cada una de ‘sus señorías’. Si hay una votación, previamente no solo sabemos si va a salir cara o cruz, sino que sabemos exactamente el número de votos a favor y en contra. Una pérdida de tiempo y dinero, una situación medieval que nunca se ha modernizado. Al menos puedo entretenerme jugando al Candy Crash mientras los demás pronuncian sus tediosos monólogos para lucirse ante los periodistas (los únicos que les escuchan para dar algún titular al pueblo) y para menospreciar al rival. Solo es una puesta en escena, un juego de niños malos, “a ver quién la tiene más grande”. No sirve para nada, el pescado está vendido antes de comprar la caña.

Un cero para Monedero por entrar al trapo. ¿A quién le importa si un miembro de un partido político que ni siquiera ha gobernado hizo, en una ocasión, una declaración de la renta más o menos afortunada? ¿De verdad es importante, o es que alguien te quiere hacer ver que es importante? Y, para colmo, esto es denunciado por defensores de los supuestos grandes saqueadores de nuestras arcas. Es un nuevo insulto a la inteligencia; por lo menos a la mía. Cero para Monedero por caer en el juego y dar explicaciones, porque contribuye a insultar a mi inteligencia. Eso sí, gran torpeza la de ese partido que nunca entendió que la fragmentación de la izquierda le favorecía. Al final, como consecuencia de dicha torpeza, ha alimentado un resurgir por el lado derecho que sí le va a hacer daño.

Por todo ello, joven, recuerda que la generación anterior a la tuya (¡la mía!) va a apostar para que el sistema no cambie, porque no nos interesa o no tenemos las agallas suficientes para arriesgarnos. La mal llamada madurez nos vuelve cerriles y nos contamina con una enorme aversión al cambio. Pero el mundo será tuyo, el futuro es tuyo. Solo tú puedes equilibrar la decisión de tus mayores. Tú has visto los devastadores efectos del secuestro de la democracia, al que han bautizado como ‘crisis’. No dejes que tu arrogancia se diluya, utilízala para dar un puñetazo en la mesa circular, la mesa que no tiene principio ni fin, la mesa de la rutina. No te conviertas en uno de nosotros, lucha. Siempre habrá esperanza. Yo confío en ti.

Lo sorprendente no es que PODEMOS sea la segunda fuerza en intención de voto.

Lo sorprendente es que la primera fuerza siga siendo el partido de Bárcenas, Rato, Acebes, el belicista Aznar, la inepta Ana Matos, la dudosa Cospedal, la endiosada Esperanza Aguirre y sus miles de adeptos, la ridículaxing-cup Ana Botella, las emisoras pagadas, los banqueros tiranos, los empresarios enchufados…

Enfermeras y perros acusados de importar el ébola y, con él, el miedo (ahora estamos de enhorabuena, porque, con la situación reconducida, podemos olvidarnos de África otra vez); ancianos preferentistas tratados como si fueran los perroflautas de los años ochenta; trabajadores del ladrillo utilizado para fabricar casitas de juguete dentro de burbujas de jabón, despertados bruscamente de su sueño flotante para dejarles caer en el infierno…

El Gobierno estiró el chicle. Yo tuve la ¿¿suerte?? de caer en la parte que escupe hacia la otra (hacia la pringada de saliva). Muchas personas cercanas a mí, al no haber sido expropiadas ni estafadas, al haber mantenido su puesto de trabajo, siguen defendiendo que es mejor lo que tenemos que la incógnita.

Las incógnitas están para despejarlas y para darles una oportunidad. El que no arriesga hoy… no solo es un cobarde. Es insolidario. No quiero ladrones manejando mi dinero. Quiero plataformas ciudadanas que decidan, porque eso es la democracia real.

La respuesta la encontré en mi regresión a la infancia. Mi infancia es la infancia de la mayoría de los niños que crecimos antes de la llegada de la democracia. Todos recordamos aquellas jornadas en que salías de clase y, tal vez, ese día llevabas de regalo, en tu mochila escolar, un reglazo o un pescozón del sádico profesor de turno. Sí, digo sádico, aunque no guste. Y no pienso retirarlo. Puede que el sistema les diera autoridad, poder y carta blanca, pero, finalmente, ellos eran libres para desarrollar su sadismo o aplicar el sentido común. Cada uno toma el camino que toma. Todavía existen personas que defienden con vehemencia una de las parafilias más retorcidas y menos contestadas: un bofetón a tiempo, a la larga “da gustito”. Los instintos masoquistas son perturbaciones (o no, no me atrevo a juzgarlo con rotundidad) muy personales y respetables, pero insinuar que deben ser universales, para todos, es un exceso. Tal vez a ti, que presumes del tortazo que te dio tu profe o tu padre, no te haya traumatizado el mismo, pero a otra gente sí. Aunque, claro, mi intuición me susurra que es tu propio trauma el que te empuja a minimizar su importancia para que te duela menos (el trauma, no el tortazo).

Pues bien, siguiendo con el relato, sales de clase con el culo ardiendo, entras en tu casa, te encuentras la tele encendida y… ¡Las escenas gore! La versión original de ‘Maniac’. ¡Una corrida de toros con todo el impacto visual y visceral! Y, por supuesto, imágenes acompañadas por la orgásmica voz de un trastornado comentarista. Todo esto, aunque parezca difícil de digerir en la actualidad, como merienda; en pleno horario infantil.

En nuestro país, la masacre no se limita a una plaza cerrada, no. No es suficiente con ofrecer sangre, tortura y placer a los morbosos incondicionales. Se utilizan las fiestas de los pueblos para expandir a la sociedad, a la prensa, a los extranjeros, la marca ‘España-Salvaje’. ¿Por qué hablan de 'tradición', cuando deberían decir 'traición'? Traición al sentido común. Traición al concepto de animal racional.

¡Ah! Se me olvidaba. La oposición al maltrato animal no se hace para ganar votos, porque enseguida te pillamos, amigo.

Nos dicen que hemos tocado tierra, sí, pero su intención es escarbar un poco esa tierra para meternos dentro y convertirnos en lombrices. Las lombrices no piensan. Cuando seas una lombriz, culebrearás, tendrás la sensación de pequeñas subidas y bajadas; quizá no de bienestar absoluto, pero sí de mantenimiento, de vegetar dignamente. Pero, eso sí, bajo tierra, aunque no serás consciente de ello... porque las lombrices no piensan.

Entonces, ¿estamos condenados a vegetar con miserables sueldos (en el mejor de los casos) para que ELLOS se hagan más ricos? No. Siempre hay una salida. ¿Cómo se sale de debajo de la tierra? Sólo hay dos maneras: morir y salir como almas (si es que creemos en ellas), o luchar y salir como zombis (si es que confiamos en nuestras posibilidades).

Un zombi significa un ser sin empatía y sin corazón, pero no es una falta de empatía y de corazón hacia otros zombis, sino hacia ELLOS. Claro que... los zombis son violentos. Para combatir a los enterradores es necesaria cierta dosis de violencia. Pero no una violencia física, ésa es una metáfora. Hay que golpear sus cabezas con una violencia moral e ideológica. Seguramente sea más adecuada la palabra “contundencia”, pues la palabra “violencia” la han patentado ELLOS.

Así que, ya sabes. Aunque escuches que ELLOS han enterrado la crisis, recuerda que la han enterrado contigo, a tu lado y al lado de las otras lombrices. Confía en los zombis; antes era más difícil creer en su existencia, pero ELLOS (los enterradores), con sus viles actos, han demostrado que el género fantástico y de terror no es sólo ficción.

Reflexioné mucho sobre su reivindicación, sobre su supuesto derecho a elegir representante... o, incluso, sobre su supuesto derecho a no acudir a votar (pero a no votar por decisión propia, no por impedimento legal).

Añadiendo su contribución al saco de mis delirios anti-sistema, ocurrió que dicho saco se llenó hasta el borde. Así que, antes de que empiece a desparramarse su contenido (a través de mi lengua de víbora), trataré de dar un punto de vista algo más comedido de lo que sugieren mis entrañas.

No me gusta el actual sistema. No me gusta votar para que me represente una persona a la que no conozco. No me gustan las democracias enquistadas en un monótono tiovivo, secuestradas por los feriantes que accionan el mecanismo de giro circular. No creo en la honestidad de los políticos que viven de la política; de hecho, no tengo por qué creer. Es más, pienso que desconfiar de ellos es sano para ralentizar y combatir la corrupción.

Sí creo, a priori, en la mayoría de políticos locales, pues son más cercanos y sus actos son más controlables por los ciudadanos; cualquier actitud incorrecta es más fácil de castigar.

Sí creo en el sistema judicial (lo que no quiere decir que crea en las actuaciones de todos los jueces), y a él voy a apelar dentro de dos párrafos.

Fin de la primera parte. La de siempre. Un discurso de lo más manido. Los que vertemos este tipo de opiniones somos acusados de estarnos limitando a criticar el sistema sin proponer alternativas. Es verdad. En eso tienen razón. Es necesario que, además de “destruir” lo podrido, aportemos ideas constructivas. Aquí va la mía, que, aunque no sirva para nada y sólo sea leída por algunas decenas o centenas de lectores, sí quedará constancia escrita de mi derecho a la pataleta con propuesta adosada. La idea es muy simple (seguro que nada original) y la resumo en dos puntos:

PRIMERO: Que los programas electorales tengan la consideración jurídica de contrato y sean vinculantes (posiblemente no lo estoy expresando muy bien, pues poco sé de leyes).

SEGUNDO, VERSIÓN A: Con cada año transcurrido de legislatura, el Gobierno tiene que haber cumplido un veinticinco por ciento del programa electoral. Si no lo hace, se convocarían nuevas elecciones y el partido (o la coalición) gobernante no podría presentar candidaturas.

SEGUNDO, VERSIÓN B: Si, transcurridos los cuatro años de legislatura, el Gobierno no ha cumplido su programa electoral (la idea podría flexibilizarse, por ejemplo exigiendo cumplir un ochenta por ciento del programa), no podrá volver a concurrir a las siguientes elecciones.

Un sistema judicial no manipulado es el único garante que puede acabar con la tomadura de pelo con la que, por imposición, vivimos. Esta idea, además, obligaría a los partidos a elaborar sus programas electorales planteando objetivos que realmente puedan conseguir, por lo que serían programas exentos de toda la fantasía y las mentiras habituales; obligaría al votante a leerse los programas electorales de cada partido, a confiar en ellos y a votar en consecuencia, pues dichos programas son de obligado cumplimiento. Como postre, no tendrían sentido los absurdos mítines preelectorales. Al fin y al cabo, amigo político, es el contrato, tu programa, quien te obliga; la historia ha demostrado que, a las palabras, se las lleva el tiempo.

A mi hijo, al menos, le encanta esta idea y la quiere para su futuro.