Este aragonés ganó unas oposiciones a funcionarios de prisiones y su destino fue La Palma, una prisión pequeña y casi familiar que le dejaba mucho tiempo libre, recaló en la lectura y en la escritura poética. Aquí contrajo matrimonio y fue padre. Licenciado en Filosofía y Letras por la universidad de Zaragoza, poeta de vocación tardía, comienza a escribir en 1998. 'Romances del alma', su primer libro, fue elogiado por el suplemento cultural de ABC. El segundo, 'Concierto de las horas pensativas', fue presentado en el Ateneo de Madrid. Funde la razón, el ensueño y el delirio -realismo, surrealismo y creacionismo- en un crisol que denomina Integracionismo. Una poesía que a veces te desconcierta, pero que tiene algo de verdad.

Luis Ángel Marín es buena gente, y escribe con emociones muy sentidas. Santa Cruz de La Palma ha sido su patria, porque aquí ha escrito toda su obra y ha fundado una familia.

Marín acaba de escribir un poemario que se publicará próximamente en una editorial de Alicante. Lleva un título exótico que nos llama la atención: 'Maelstrom'. ¿A qué alude esta palabra? Según la Wikipedia se trata de un remolino de agua que se forma cuando corrientes de flujo rápido en el océano chocan entre sí, creando giros y remolinos de diferentes tamaños. Los maelstroms más grandes y peligrosos son conocidos por su fuerza y pueden ser encontrados en lugares como el Maelstrom de Saltstraumen, que es considerado el remolino marino más fuerte del mundo, en Noruega. Estos fenómenos naturales son a menudo temidos por los navegantes debido a su capacidad para engullir embarcaciones en sus corrientes poderosas.

Ya de entrada tenemos una referencia muy válida: la poesía de este autor tiene una dinámica especial, más allá de las modas y las corrientes al uso. Es una revoltura, una agitación oscura. Sobre todo busca su propia simbología, escarba en el desconcierto de estos tiempos tan llenos de belicismo, de individualismo, de agresividad. Las cosas no van a ser como fueron: el mundo es un tablero de ajedrez y las armas más peligrosas todavía no han hecho acto de presencia.

Un poeta que va por su camino libre, orillando la soledad y la rebeldía, hace una reflexión en cada verso, busca territorios nuevos. La poesía de Luis Ángel Marín nos habla de su capacidad para ofrecer una mirada sobre la naturaleza primera de las cosas. Su estilo es esforzado, meditado y busca construir un significado a través de la individualidad de cada palabra. Marín es conocido por su estilo aforístico, que ha sido comparado con aforistas de los últimos dos siglos, como Ramón Gómez de la Serna y Franz Kafka. Su poesía es una lucha entre el Ser y el No Ser, y su trabajo ha sido reconocido con varios premios nacionales e internacionales.

También por eso es tan complicado encontrar poetas que sean capaces de buscar la excelencia. Luis Ángel Marín lleva más de tres décadas dedicado a esperar a esa musa itinerante que de vez en cuando susurra su voz al poeta. Según sus lectores, el fruto de su trabajo no está pudiendo ser más saciante, pues en una indagación imparable, Marín profundiza en la naturaleza del ser, de las relaciones humanas y, en concreto, de la percepción del «yo» en relación a los objetos del mundo sensible. Su poesía es esforzada, trabajada y meditada, es diferente en el juego de la palabra y deja siempre en el lector una cuestión implícita de amplia carga filosófica y psicológica. Actúa como una sucesión de flashes que claman venganza contra todo lo anodino y superficial que nos rodea. No es una poesía al uso, es como una pedrada en la superficie de un estanque.

En estas lomadas ha llovido bastante, la laurisilva y los barrancos ofrecen su mejor esplendor, el aire es fresco y hasta los alemanes de 80 años disfrutan sobremanera recorriendo los senderos, bajando al fondo del Barranco de los Poleos, trepando como cabras salvajes por las veredas. Ah, si la vida fuese eterna estos lugares estarían repletos de gente que no quiere irse a otra parte. Pues a pesar de que hay pocos vecinos, muy pocos en verdad, la carretera nos transmite una sensación de plenitud.

Los montes estallan en una gama de verdes, en estos días los almendreros han perdido sus últimos pétalos. Estas carreteras suelen tener poco tráfico en estos meses de invierno, en que quienes más se movilizan son los senderistas.

La radio comarcal es la única que te llega con buena señal. Pero son las radios en portugués de Madeira las que te lanzan sus mensajes comerciales y sus noticiarios, la señal es tan clara como si tú mismo estuvieras recorriendo la isla de Funchal.

Debe ser la querencia por los antiguos colonos que poblaron buena parte de la isla desde el siglo XVI, cuando los ingenios de azúcar tuvieron grandes rendimientos y todo se exportaba hacia Flandes. Desde entonces se han quedado en el habla popular cientos de vocablos que definen el lenguaje campesino, el lenguaje marinero, el lenguaje coloquial de cada día. Incluso se diría que la vieja saudade lusitana se instaló en la magua insular, en el sentimiento de añoranza cuando los emigrantes abandonan el suelo natal.

Estos caseríos del norte están casi vencidos, solo quedan unos cuantos ancianos que todavía resisten con sus cultivos de supervivencia. Hay algunos puntos de reunión, en los que las instituciones ofrecen ayuda. Las iglesias y las ermitas permanecen cerradas salvo que se acerque la fiesta conmemorativa del santo o la santa que tutela esos pagos.

Mientras circulamos por estas carreteras norteñas recibo una ampliación del poeta Ricardo Hernández Bravo sobre sus dos libros presentados en Gran Canaria. Se trata de Papi, no se puede pagar sin aliento (El sastre de Apollinaire, 2021) y Porque tú me has hablado (Ediciones La Palma, 2025) que parten de anécdotas de sus hijos y pueden considerarse dos caras de una reflexión sobre el lenguaje y la memoria con la mirada infantil como protagonista.

En el primero entabla una juguetona conversación con el niño interior que todos seguimos siendo, ese que se resiste a dejarnos y que nos tira de las orejas para que nunca perdamos la inocencia y la capacidad de asombro que nos permite ver y nombrar las cosas como la primera vez. Cada palabra de esa frase, le da pie a insistir en la pregunta chinchosa de cómo se puede pagar o cumplir con la vida y con nosotros mismos sin ese aliento, sin ese desparpajo.

“Porque tú me has hablado”, la respuesta de su hija de tres años que de pronto recuerda a su abuelo que ya no está y a quien no ha conocido. Se trata de un libro lleno de preguntas sobre la capacidad del lenguaje para diluir las fronteras del espacio y del tiempo, sobre el poder de la inocencia para ensanchar los límites del mundo. El libro escarba en las raíces de nuestra memoria y sus vínculos con la naturaleza a través de un diálogo en que la historia familiar más íntima aflora en las voces de varias generaciones que se superponen y entrecruzan en un juego de presencias.  

Cree Ricardo que la poesía debe reflejar la música de la palabra hablada, de la oralidad. Tomar prestada la frescura de la voz infantil y la naturalidad y espontaneidad de los cuentos, y anécdotas de vida, para hablar de las cosas pequeñas, los detalles cotidianos en los que anida la poesía. Sin duda, un poeta que profundiza.

Bienvenida seas a este mundo. Siento que la gente de mi generación no hayamos podido legarle a los recién nacidos como tú el mejor de los mundos, sino uno en el que por desgracia prosigue el cambio climático con fenómenos meteorológicos extremos, las guerras, las hambrunas, las discriminaciones, las dictaduras y las injusticias. Se impone el individualismo, se abandonan las ideas de solidaridad. Por desgracia a las personas como tú no vamos a poder dejarles lo que hubiésemos querido. Por ello pienso que las nuevas generaciones van a enfrentar más dificultades que las que nosotros tuvimos cuando jóvenes, que también fueron importantes.

Tú y yo estamos muy lejos el uno del otro, no sé si podré llegar a conocerte y lo más probable será que cuando tengas uso de razón ya no estaré. Me hubiese gustado acompañarte pero la vida no es eterna ni es fácil.

Como motivo de alegría he recibido unas fotos tuyas casi de recién nacida en las que se te ve sonriendo, y en ellas tienes una imagen muy linda. A tu madre, cuando era muy pequeña, le costaba mucho sonreír. Y por suerte tú lo haces con frecuencia. Ojalá sigas sonriendo cuando la vida te traiga pruebas difíciles, y aprendas a superarte.

A ti, Abril Sanz León, te voy a desear siempre lo mejor. Eres mi única nieta y te deseo que llegues a ser una mujer con rigor, con ética y empuje. Que des ejemplo a quienes te conozcan, que luches siempre por las causas justas, que puedas ser tú misma frente a todos los condicionantes, que no te dejes vencer por una sociedad egoísta, desequilibrada y discriminatoria. Ten coraje, pelea contra lo injusto, sé tú misma.

Enhorabuena por venir este mundo que para ti será grato y que la suerte te acompañe a lo largo de toda tu vida. Que tu existencia sea larga y provechosa, que puedas realizar la mayoría de tus sueños, que puedas tener hijos que recojan tus mismos valores. Que tu paso por la Tierra no sea en vano, que le saques mucho partido a tu existencia, pues la vida es un milagro. Que así sea.

Por desgracia, también hemos construido murallas y discriminaciones. No siempre hay fraternidad, pues a veces los humanos nos convertimos en lobos para el prójimo. Con cierta frecuencia nos volvemos egoístas e insolidarios, hemos perdido algunos valores en el transcurso de los años. Los derechos de los ciudadanos enfrentan amenazas y podrán venir más tiranos y genocidios. Habrá que luchar por los derechos básicos: vivienda, trabajo, salario justo. Podrán haber más recortes y los desastres naturales afectarán a la mayor parte de la población, estamos sobreexplotando los recursos. Y las mujeres van a seguir padeciendo situaciones difíciles, por motivos religiosos, por motivos políticos. Pero el siglo XXI será de las mujeres.

Algunos biólogos estiman que la mitad de las especies actuales podrían estar en peligro de extinción para el 2050, cuando vas a cumplir 25 años y habrás terminado tus estudios. Ciertas regiones podrían volverse inhabitables por la desertización, la combinación extrema de humedad y temperatura. ¿Los robots sustituirán a los humanos? ¿Alcanzarás a contemplar colonias de humanos en otros planetas cuando la Tierra esté en dificultades?

Los países que más contaminan van a seguir priorizando las energías fósiles. Y ojalá los progresos tecnológicos, la Inteligencia Artificial incluida, jueguen a favor de todos. Y que puedas vivir con la profesión que elijas y con la dignidad que mereces. Aunque tengas que remar en contra, sabrás superar las pruebas.

La frase “si te caes 7 veces, levántate 8” es un proverbio oriental que simboliza la resiliencia y la perseverancia. Significa que no importa cuántas veces fracases o te tropieces, porque la clave consiste en alzarse una vez más. Pues cada crisis es una oportunidad para crecer. 

Poeta y narrador, (El Paso, 1966) es licenciado en Filología Hispánica y profesor de Lengua y Literatura en secundaria. Con otro autor, Coriolano González Montaner, impulsa una editorial artesanal en la cual su mujer, Graciela Janet, hace hermosas ilustraciones. Opina que el aislamiento define, por supuesto, nuestra identidad. “Pero tiendo a ver como algo positivo nuestra situación en el margen, como lugar de idas y venidas, encuentros y desencuentros. Las islas son cruce y mestizaje, intercambio y conflicto. Tradición, cosmopolitismo y multiculturalidad son nuestras señas. Habitar la isla supone construir un equilibrio entre la búsqueda personal del creador y el encuentro con lo otro, ya sea en un sentimiento de pertenencia a una comunidad de valores que nos arraigue en la memoria, o bien la apertura a eso otro que llega de fuera, lo diferente capaz de ampliar la mirada.”

Al escribir desde aquí se asume cierta invisibilidad, ya que la mirada hacia lo periférico o lo singular no alcanza hasta estos perdederos oceánicos. Pero es necesaria esa libertad que el aislamiento nos da. Porque, al fin y al cabo, el lugar desde el que crea, su paisaje físico y humano y sus lenguajes, que hace suyos, son su centro del mundo y su compromiso con ellos es universal. No hay nada más universal que lo creado desde la atención minuciosa y la necesidad.

Vivir en una isla marca nuestra sensibilidad y la manera que tenemos de entender el mundo. El gusto por lo pequeño, por el detalle, por acompasar los ritmos de vida a los ciclos de la naturaleza, la voluntad de adaptación al medio, una personalidad tímida y abierta a la vez, entre las tradiciones y el deseo de cambio. En libros como La piedra habitada o Vivir sobre el volcán habla de esa construcción del ser sobre un paisaje y hay mucho de memoria personal ligada a la naturaleza y a la tierra. Cree que la memoria se construye vinculada a un paisaje y también a un lenguaje. En ellos hallamos un modo de permanencia. De ahí la sensación de pérdida que dejó el Tajogaite; o la destrucción por la masificación turística del territorio; o al ver desaparecer con nuestros viejos campesinos las palabras terruñeras, hijas de la necesidad.

La Gallofa Cartonera es una editorial artesanal de poesía. Está dedicada en principio a la publicación de la primera obra de poetas jóvenes o al rescate de obra inédita de poetas que han permanecido en silencio durante años. Tiene un carácter colaborativo, ya que el trabajo se realiza en talleres educativos cartoneros, y cumple también una función solidaria, como la donación de fondos a los afectados por el volcán de La Palma y la Dana de Valencia. Cuenta con colecciones específicas de haikus, décimas y proyectos de ámbito estudiantil.

En poesía profundiza en torno al modo en que los diferentes elementos de la naturaleza condicionan los apegos del isleño y su forma vivir el territorio. También explora la vertiente social-testimonial en la línea irónica y crítica de un libro como Pausa para anuncios, y tiene un libro de haikus pendiente.

Ha publicado los poemarios El ojo entornado, En el idioma de los delfines, la antología El aire del origen [Poemas 1990-2002], Los posos de la sed y dos colaboraciones con pintores: La tierra desigual (2005), con Hugo Pitti, y Alas de metal (2008), con Graciela. Entre los últimos, La piedra habitada, Pausa para anuncios, Papi, no se puede pagar sin aliento y Porque tú me has hablado. Precisamente para presentar estos dos últimos ha viajado a Gran Canaria, donde comentaron su obra Elsa López y Oswaldo Guerra. En prosa es autor de Siete cuentos y Vivir sobre el volcán. Ha sido traducido al francés, alemán y rumano, sin duda es un creador atento, pausado y resistente. Desde La Palma hacia el mundo.

Sabemos que oficialmente la población de la isla de La Palma en 2025, superó los 86.000 habitantes, rozando los 86.200 (86.194 personas), mostrando un crecimiento de más de 800 personas respecto al año anterior, dato impulsado principalmente por la inmigración desde América Latina, especialmente Venezuela, según datos de finales de 2025 publicados por los periódicos digitales.

La población ha aumentado en 2025 en 812 personas con respecto a la anualidad anterior, contabilizando un total de 86.194, según recoge el Real Decreto 1117/2025, de 3 de diciembre, por el que se declaran oficiales las cifras resultantes de la revisión del Padrón municipal referidas al 1 de enero de 2025, publicado el 11 de diciembre, en el Boletín oficial del Estado.

El crecimiento se ha visto impulsado en gran medida por la población nacida fuera de España.

A continuación podemos especificar la población por municipios, según los datos oficiales más recientes:

-Los Llanos de Aridane: Es el municipio más poblado con 20.582 habitantes (INE 2025).

-Santa Cruz de La Palma: La capital cuenta con 15.711.

-El Paso: Registra 8.290 habitantes y ha liderado recientemente el crecimiento poblacional en la isla.

-Breña Alta: Posee 7.487 habitantes.

-Villa de Mazo: Cuenta con 5.131 habitantes.

Resto de municipios:

-Breña Baja: 6.159 habitantes.

-Tazacorte: 4.634.

-San Andrés y Sauces: 4.354.

-Tijarafe: 2.733.

-Puntagorda: 2.203.

-Barlovento: 2.108.

-Garafía: 2.015

-Fuencaliente de La Palma: 1.965.

Haciendo la suma de estas poblaciones llegamos a la cifra de 83.372, cantidad inferior a la declarada.

Si damos por buena las cifras más recientes obtenidas del Instituto Nacional de Estadística, podríamos preguntarnos qué repercusión tuvo el volcán Tajogaite en cuanto a movimientos de población de los tres municipios del Valle, particularmente de Los Llanos de Aridane. La explicación que nos dan las estadísticas es que las pérdidas de viviendas y de residentes quedaron paliadas por los retornados de América, particularmente de Venezuela.

Observamos que hay municipios en ascenso, como El Paso y Breña Alta y otros que siguen siendo los menos poblados: Garafía y Fuencaliente.

Pero el hecho de que cuando hay elecciones siempre en La Palma sale un alto porcentaje de abstenciones, nos indica que una parte significativa de la población palmera está empadronada en la isla pero no reside en ella. No solo los estudiantes que pasan a residir en Tenerife, Gran Canaria o Madrid, sino que también hay varios cientos, incluso varios miles de palmeros que no viven en la isla aunque se mantengan censados en ella.

Así se explica la sensación de Isla Vaciada que observamos, particularmente en los municipios del norte. Sin embargo, después de la extinción del Tajogaite hemos apreciado una recuperación en lugares como Los Llanos de Aridane y El Paso, mientras se confirma la pérdida poblacional en Los Sauces, Tazacorte y Barlovento.

Hace mucho tiempo, entrevistando a un francés experto en movimientos poblacionales, le pregunté si Tenerife y Gran Canaria son islas masificadas y por tanto con menor calidad de vida. Me contestó que cada territorio acoge la población que puede sostener, de manera que hay islas más pequeñas como Ibiza, Madeira o Malta que registran una enorme densidad poblacional. En Ibiza existe una gran variante entre el invierno y el verano turístico.

De cualquier modo, está claro que Canarias como conjunto es un territorio superpoblado, con islas en claro ascenso -Tenerife, Lanzarote y Fuerteventura- mientras que las llamadas Islas Verdes no registran alzas significativas. Hay quienes piensan que La Palma podría doblar su actual cifra de habitantes, pero nos preguntamos si eso no significaría la pérdida de su idiosincrasia, su paisaje, sus recursos de agua y territorio. Al final, todo tiene un precio.

Nació en Venezuela, hijo de palmeros y, entre otros asuntos, está interesado en investigar la presencia de familias de origen judío en el archipiélago. Educador de profesión y guionista investigador en series de televisión, es un dramaturgo y un ensayista que ha trabajado el arte popular y la artesanía. En su país natal ejerció una importante labor que se truncó al llegar Chávez al poder pues, en vez de profundizar la democratización del sector cultural, se comenzó a imponer un conjunto de líneas sectarias y partidistas que dieron al traste con la experiencia. Fruto de este compromiso fue su libro Artesanía y arte popular. Trabajó en el Taller de Estudios Afroamericanos de la Facultad de Humanidades y Educación de la Universidad Central de Venezuela, y al regresar a las islas reencontró su herencia familiar. Ya tiene colaboraciones en distintos eventos, ya conoce a los creadores de su entorno.

Renunció voluntariamente a su puesto en la Dirección de Desarrollo Regional del Consejo Nacional de Cultura porque no se sentía identificado con la deriva autoritaria. Una labor que se impuso para reinsertarse en el contexto insular fue escarbar en nuestra historia y vincularse con la cultura canaria. La primera pieza que escribió en La Palma fue Directo al corazón, que obtuvo el premio de la Escuela Municipal de Teatro de Santa Cruz de La Palma. Fue un renacer, ya que cortó casi radicalmente sus relaciones con el mundo cultural y social de allá. Sin embargo, el primer relato que publicó ya de vuelta está ubicado en la historia venezolana, desde la perspectiva de los sectores populares. “Era necesario escudriñar en la historia y eso me ha llevado a escribir sobre la migración clandestina africana sobre Canarias y la presencia judía sefardí en el archipiélago durante los siglos XV y XVI”

En su reciente novela titulada Reconciliados, que fue seleccionada en el X Premio Hispania de Novela Histórica, habla de la llegada de familias de judíos conversos de Portugal que se establecieron en Santa Cruz de La Palma en 1505 y fueron víctimas de la Inquisición, pues en varios integrantes de la familia fueron condenados a la hoguera en 1526. Se trata de un voluminoso texto escrito con oficio y pulcritud, publicado por la editorial Adarve, que tiene un enorme aporte documental y desarrolla una interesante trama, con el manejo de una documentación casi exhaustiva. En el libro descubre un entramado de relaciones comerciales y familiares entre comunidades de judeoconversos y marranos españoles y portugueses, que pivota entre Canarias, Londres y Amsterdam, con ramificaciones en otras ciudades de Europa y América. Los marranos eran los judíos convertidos que seguían practicando su religión a escondidas. Una trama de sefardíes que hábilmente consigue, bajo el gobierno de Cromwell, que se restablezca la comunidad judía en Londres. Todo fue consecuencia de que le interesó el tema de la intolerancia ejercida desde el poder y pensó en el papel de la Inquisición, el Santo Oficio. Se puso a buscar algún caso concreto y tuvo la suerte de encontrar un artículo del historiador Luis A. Anaya Hernández, profesor que fue de la ULPGC, en el que describía el caso de una familia de conversos de Portugal que se establecieron en La Palma y que fueron juzgados por la Santa Inquisición, establecida en Gran Canaria. El proyecto inicial era una pieza teatral, pero tenía tanto material que terminó escribiendo una novela, Humo y ceniza, que es el antecedente de Reconciliados, toda vez que su interés por la temática judía-sefardí le llevó a continuar investigando y de este material surgió una pieza teatral breve.

Este hombre es disciplinado e infatigable, tiene dotes de historiador pero también de ensayista y fabulador. Está llamado a ejercer una importante labor. Ya tiene relaciones fecundas con personajes de la escena como Antonio Tabares y Carlos de León, y su colaboración puede ser beneficiosa no solo en los actos teatrales de la Bajada sino en otras muchas convocatorias.

Como todas las madres en la cultura rural, la mía ponía sus vasos con aceite en los cuales flotaban los pabilos. Uno por cada fallecido de la familia, esa era la norma. Mi madre no era especialmente religiosa, pero a comienzos de noviembre siempre cumplía la tradición de hacer el pequeño homenaje a los fallecidos. Yo nací en una época en la que las tradiciones religiosas eran muy arraigadas en la población.

Luego llegaron otros divertimentos procedentes de EEUU. La posible comunicación con las ánimas en la devoción del 1 y el 2 de noviembre fue suplantada por la algarabía de Halloween, una fiesta juvenil de muchas risas y muchos trucos, pura pirotecnia. Viene todo eso de la cultura anglosajona, tan distinta a la nuestra. Tan llena de efectos especiales que entusiasman a la chiquillería. Esta nueva fiesta que se ha colado con mucho éxito es una especie de carnaval prenavideño en el que todos hemos de vestirnos de monstruos, fantasmas, diablos, asesinos en serie, con disfraces de terror, mucha sangre, mucho morbo, etcétera.

En algunos pueblos y en algunos barrios las asociaciones vecinales intentan regresar a la idea de la conmemoración de los Finados, y por eso convocan actos en los que se ofrecen castañas asadas, una copita de vino o de anís para combatir el fresco y el espíritu vecinal de luchar por lo nuestro, tan malparado en una época de acelerón histórico.

Recuerdo una anciana de 87 años que vivía junto a la presa de Lugarejo, en Artenara. Era conocida como Cha Zaragoza, y la entrevisté en septiembre de 1975, una doble página de La Provincia. El hecho de revivir cosas que sucedieron hace 50 años se debe al impulso que me ha brindado una profesora del instituto Santiago Santana de Cardones, Arucas. Ella es Carola Pérez, una docente entusiasta de las que ya no abundan. El personaje de la anciana me pareció tan interesante que lo incorporé en Las espiritistas de Telde, como una referencia de las creencias del pueblo llano. El territorio en el que vivió esta señora que afirmaba comunicarse con las ánimas del purgatorio está situado en lugares de la isla vaciada, presas secas, barrancos sin agua porque no llueve. ¿Por qué hay gente que sostiene estas creencias? En parte se debe al poblamiento, nuestro mestizaje cultural, pues tenemos una cierta querencia por el mundo mágico. Los gallegos en especial creen en experiencias de este tipo, en los caseríos se movían las brujas como peces en el agua. En África hay religiones con un trasfondo animista, un fuerte culto a los antepasados. Y las brujas han sido personajes en el arte, recordemos a Goya.

Decía Cha Zaragoza que los seres del más allá se le presentaban, sobre todo de noche, en el interior de su modesta vivienda y que le hablaban muy bajito, en un susurro. Se manifestaban como un aleteo de mariposas. Iba a verla gente de la capital para que le transmitiera mensajes a los espíritus de sus familiares, y a su vez recibía la respuesta que daban los difuntos, muchas veces para que les fueran ofrecidas las 30 misas gregorianas o se pagara una deuda o se borrara una ofensa, o se pudiese encontrar un dinero que dejaron escondido. Esas acciones ayudarían para que las ánimas permanecieran menos tiempo en el Purgatorio. Hay una leyenda parecida, El alma de Tacande, en La Palma, documentada en el siglo XVII, y con tal apariencia de realidad que la Inquisición llamó a declarar a los testigos.

Este año el ayuntamiento capitalino también ha puesto énfasis en reivindicar la antigua celebración. En Telde han puesto otra versión de la novela Las espiritistas de Telde, se ha representado ya varias veces a cargo de grupos de teatro aficionado. Eso demuestra que la historia sigue viva cuando se va a cumplir un siglo de los hechos, aquel 28 de abril de 1930.

En las llamadas islas menores también hay actividades culturales, aunque sea difícil convocarlas y, sobre todo, es complicado que asistan los ciudadanos. Recuerdo actos en los que la audiencia estaba compuesta por alemanes, austriacos, suizos y poca gente del país. Alberto de Paz Martín piensa que la cultura en La Palma está viva porque hay gente que no se rinde. El Festival de la Palabra se celebra desde hace once años en Garafía, un pueblo típico de la isla vaciada, famoso por comunas de hippies de diversas nacionalidades.

“En aquellos primeros años del Festival, algunos me decían que estaba loco. ¿Un festival de literatura tan lejos de todo? Pero el tiempo nos dio la razón en lo más básico y en el objetivo principal del proyecto. La gente respondió, sobre todo en el municipio, con ganas e interés y valorando que aquello era diferente a lo que se hacía allí.”

Piensa Alberto que mientras en otros sitios se gastan fortunas en macroconciertos o proyectos faraónicos que duran lo que dura la foto, nosotros apostamos por algo más sencillo y duradero: dar espacio al talento de aquí. El Festival presume de contar en su programación anual con más del ochenta por ciento de los artistas de la isla, gente que crea y sueña en La Palma. No traemos estrellas de otro planeta, sino voces que nacen de nuestra tierra y cuentan nuestras propias historias, como mejor forma de salvaguardar y dar valor al auténtico patrimonio cultural de la isla.

Entiende el organizador que la villa norteña es el lugar perfecto para provocar esa conexión entre el público y la palabra, a través de la lectura de poemas, cuentos, canciones, historias y demás actividades que se plantean cada año en el festival. La asistencia a los actos no es muy numerosa pero sí es significativa: parejas jóvenes con sus niños, residentes que han adoptado esta comarca para una vida diferente a las ciudades. Ese es el encanto de Garafía, con su impresionante paisaje de bosques y barrancos hondos que alejaron a la villa del resto del mundo. Se escucha Radio Luz, emisora comarcal, pero sobre todo en la radio del coche entran las emisoras de Madeira. Fue muy importante la presencia de colonos portugueses, la confirma la cantidad de apellidos de allá, que vinieron para los ingenios de azúcar y las labores agrícolas.

Rendirse no es una opción, afirma, porque la cultura no se defiende desde la comodidad, sino desde la constancia. Por eso sigue Alberto creyendo en ella, incluso cuando el camino se hace cuesta arriba, cuando carga sillas, cuando tiene que sentarse año tras año en despachos de políticos que cada cierto tiempo cambian y hay que reexplicar lo mismo siempre, mirándote como si el que supiera de lo que habla fueran ellos.

Aun así, tiene esperanza. La Palma tiene un poder cultural enorme: un patrimonio que no tiene igual y una cantera de creadores con una sensibilidad única. “Si logramos que ese talento se articule con una estrategia coherente, participativa y estable, la isla puede situarse a la vanguardia cultural del archipiélago. Cuando observo, por ejemplo, fenómenos culturales como los actos tradicionales de la Bajada de la Virgen de las Nieves, con esa imaginaria colectiva insular, con esa manera elegante, fina y exacta de hacerlo todo, con esa pasión que mueve todo un pueblo, sí, tengo esa fe y esperanza de seguir luchando y defendiendo lo que para mí es obvio. En mi caso, seguiré empujando desde donde me toque, porque creo de verdad que la cultura es lo que da sentido a todo lo demás.”

Formó parte Alberto del equipo que elaboró el primer Plan Estratégico de Cultura de la isla, que fue presentado en octubre de 2024. De momento, silencio. No tiene conocimiento de qué acciones se han podido realizar. La lucha de los emprendedores contra la burocracia y la mediocridad nunca ha de cesar mientras haya gente como él. 

En nuestro país hay poca concordancia entre los grandes partidos políticos, por eso es tan difícil establecer pactos de Estado sobre la educación, el empleo, la sanidad, la vivienda, la inmigración, etcétera. En Alemania los dos principales partidos han gobernado juntos y nadie se rasgó las vestiduras, aquí eso es imposible. Porque primero están los intereses electorales.

Ahora mismo la inmigración es un tema conflictivo y la extrema derecha la combate agresivamente tras los argumentos del aspirante a dictador Donald Trump, que han sido jaleados en determinados países. Pero ni los migrantes se comen gatos ni son delincuentes habituales, ni son los que más roban o los que más violan. Muchos vienen tan solo a trabajar, igual que los canarios fueron a América.

Sucede que estas islas están rodeadas por países pobres como Marruecos, Mauritania, Gambia, Senegal, etcétera. Y que los jóvenes de esos países se arriesgan a subirse a una patera porque confían en encontrar algo aquí. Pues, pese a todo, hay un abismo económico entre Canarias y esos países. Tan solo hay que consultar los informes internacionales sobre renta per cápita, educación, sanidad, etcétera.

Sí, la inmigración es considerada necesaria en muchos lugares, como España, por motivos demográficos, económicos y sociales. Los expertos estiman que contribuye a la sostenibilidad de los sistemas de pensiones y servicios sociales, cubre puestos de trabajo en sectores clave y fomenta la diversidad cultural y la innovación. En España los últimos años la población se ha disparado, y ahora mismo vamos camino de los 50 millones de habitantes gracias al gran aporte de inmigrantes. En la Comunidad de Madrid, de los siete millones de residentes un millón son inmigrantes. Los países latinoamericanos y Marruecos son ahora mismo los que proporcionan mayores cifras.

Los partidos de izquierda sostienen que este fenómeno es positivo porque contrarresta el envejecimiento de la población, ya que la llegada de población joven ayuda a paliar los efectos del envejecimiento demográfico. También ayuda al sostenimiento de las pensiones, ya que los inmigrantes contribuyen a financiar el sistema, aunque la inmigración también requiere políticas especiales para asegurar su sostenibilidad a largo plazo.

Canarias tiene una larga experiencia con la inmigración. Tras la conquista, la Corte obligaba a cierto número de familias canarias a establecerse en los territorios de ultramar, así sucedió en Yucatán (México), San Antonio de Texas, Montevideo, Cuba, Venezuela, República Dominicana, etcétera. Las islas occidentales, en particular La Palma, fueron lugares donde en los años cincuenta y sesenta del siglo pasado la gran mayoría de los hombres partió rumbo a Venezuela. La emigración a Venezuela en el siglo XX estuvo cifrada entre los 120.000 y los 200.000 canarios, y contribuyó a la mejora de las condiciones de vida en las islas. Actualmente en Venezuela residen 62.000 canarios, lo que todavía es una cifra significativa. Pero Cuba y Venezuela están ahora en la miseria, hace tiempo que se acabó el sueño porque –aparte las consideraciones políticas que me merecen las dictaduras de extrema izquierda- poca calidad de vida existe hoy en estos dos países, y hoy en día esa emigración hacia allá vuelve en la figura de los retornados. 

Entre los aspectos positivos de la inmigración figura el hecho de que sectores como la hostelería o el servicio doméstico dependen de ella. Los inmigrantes suelen ocupar trabajos que los locales no quieren. También se impulsa la economía y se beneficia a los países de origen con las remesas. La inmigración favorece la diversidad, la cohesión social y la participación laboral. El cuidado de niños y casas por parte de inmigrantes permite a las mujeres del país de acogida reintegrarse o trabajar más horas en el mercado laboral. 

Claro que hay asuntos conflictivos, por ejemplo la falta de una gestión adecuada genera desafíos en el ámbito habitacional: alquileres caros como en Ibiza como efecto directo de la masificación turística. Este es un asunto caliente que habrá que abordar por parte de un plan estatal de vivienda.

Beatriz Gómez es, a pesar de su juventud, una mujer todo terreno. Activista en muchos frentes, cultiva el cine, el teatro, la literatura, la música, la pintura, el diseño gráfico… Publicó su primer libro a los 17 y desde entonces considera que ha sido la literatura la que la ha llevado a explorar todos los campos. En el cine comenzó escribiendo un guion para rodar una pieza con una amiga; en el teatro vio una función y escribió una obra dramática, en la música le gustaba cantar y escribía letras de canciones. Piensa que cada arte es un lenguaje, y todas esas formas de expresión son distintas, pero tienen algo en común: persiguen la libertad y la creatividad en todas las modalidades. El teatro le ha brindado una conexión directa con el público, no en vano dirige con mucho mérito el festival Tijarafe, La Cuarta Pared, desde 2017. Su video ‘8 escritoras canarias’ ha sido proyectado en varias islas, su mérito es dar voz a distintas generaciones literarias con calidad. También ha participado muchas veces en el Festivalito.

‘Cortonaos’ es un reciente festival. Le ha costado sacarlo adelante, pero la concejala de Cultura de Los Llanos de Aridane la apoyó decididamente. Tuvo suerte, porque piensa que en ocasiones se tiran a la basura proyectos importantes por intereses propios, partidismo, clasismo. “El problema es que no hay personas preparadas en los cargos. El político no tiene que ser gestor cultural, pero sí debe apoyarse en quienes lo son. Todas las instituciones públicas deberían tener plazas para que personas preparadas desempeñen esas funciones. La cultura no puede depender de unos pocos que no saben del tema, la cultura debe estar por encima de cualquier política, por eso me preocupan tanto las elecciones”, así piensa. Hay que empezar de cero cuando entran nuevos equipos, redoblar los esfuerzos.

Hasta el momento ha publicado cinco obras de narrativa, menos la última, que es teatral. En ‘Por casualidad’ sale a relucir su vena más romántica y ahonda en los valores. En la segunda, ‘El tercer testamento’, profundiza en su estilo. En ‘Sin respuestas’ dota a la protagonista de muchos rasgos personales propios, e introduce una trata detectivesca que da un giro a todo lo que había escrito hasta ese momento. Entran relatos autobiográficos de su infancia, y le gusta buscar nuevos cauces. Como gestora cultural le pasa más o menos lo mismo: necesita crear constantemente proyectos que borren la monotonía.

En los tiempos de la pandemia ideó el proyecto ‘Unidos por la cultura’, que nació de la necesidad y dio sus frutos. Eran tiempos de mucha creatividad a flor de piel, y la imperiosa necesidad de compartir. El sector cultural es muy complicado en una isla menor como La Palma, y creyó necesario fortalecer la unión entre compañeros. De ahí salieron muchas oportunidades y se fortalecieron lazos entre compañeros y compañeras del sector. Fue una colaboración muy valiosa y en la que se formó una comunidad artística con los mismos principios y objetivos. Fomentaron el talento local y llegó lejos, principalmente porque la gente solo podía entretenerse con las redes sociales y la televisión. Hoy por hoy, dice Beatriz, sueña con volver a una experiencia similar, invitando a más personas que se puedan unir a este espacio.

Directora de las jornadas literarias ‘Expresarte’, en El Paso, y responsable de la revista del mismo nombre. También está relacionada con ‘Tiempo Sur’, festival de cortometrajes de la comarca noroeste y ‘Tazacortos’, festival de cine fantástico. En su libro ‘Lanzarote, isla dorada de mi niñez’, narra sus vivencias y en ‘Inocente hasta que se demuestre lo contrario’, denuncia la homofobia, el clasismo, el racismo y otros problemas actuales.

Beatriz forma parte de esa nueva generación que muestra atrevimiento y dedicación. “Me gusta variar, me aburro con facilidad, no me gusta encasillarme”. Cultiva los recuerdos de su infancia, los añade a sus nuevas vivencias. Ella es muchas cosas, ella es incansable.

Si tuviéramos que definir la situación del mundo ahora mismo nos encontraríamos con datos contradictorios. De una parte cuentan el progreso técnico, la mejora de la medicina, la relativa reducción de la pobreza, la elevación de la esperanza de vida, el turismo entendido como oportunidad para grandes masas de población. Y de otro lado podríamos situar la permanencia de la guerra en Ucrania y en zonas de África, la destrucción del pueblo palestino por parte de aquellos que en los años cuarenta fueron las víctimas y ahora son los verdugos. También constan la inflación, la inseguridad alimentaria, el aumento de los precios de la energía y los alimentos, la creciente deuda. Estos son algunos de los desafíos más acuciantes que se suman a un mundo que enfrenta la amenaza del cambio climático y la permanencia de la guerra. Un modelo de guerra tecnológico, con drones que matan, pero también con humanos que mueren. Y con la exigencia de que todos los países incrementen de forma sustancial su gasto en armamento.

Lo dijo Antonio Gramsci: El viejo mundo se muere. El nuevo mundo tarda en aparecer. Y en este claroscuro, los monstruos crecen. Los economistas advierten de una crisis global con recesión casi generalizada. Hay factores que así lo muestran: crisis inmobiliaria, altibajos en la economía. Sin olvidar el calentamiento del planeta, la crisis energética y los problemas alimentarios. Ahí aparecen de nuevo los cuatro jinetes del Apocalipsis. Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis son figuras simbólicas del libro de Apocalipsis que, al abrirse los primeros cuatro sellos, representan la llegada del juicio final: la guerra, el hambre, la peste y la muerte. Y el neocapitalismo nos reduce a ser consumidores natos que no nos cuestionamos la profundidad de los hechos. Manipulados cada día por las máquinas de propaganda, ignoramos las grandes verdades.

Surgen modelos autoritarios, las democracias son pocas si tenemos en cuenta que en el planeta hay 200 países, y se avecina una guerra fría global, en la que se dispara la inversión en defensa, hasta puede que vuelva el servicio militar obligatorio, al menos en Alemania. Con China-Rusia-India tratando de frenar las algaradas de Donald Trump. Y por aquí en las islas andan los políticos eufóricos porque cada vez vienen más turistas, ignorando que este modelo de explotación económica es pan para hoy y hambre para mañana. Lo dijo muchas veces César Manrique, y maldito caso que le hacían. Eso sí: cuando murió, aquellos alcaldes lanzaroteños que lo detestaban se daban golpes de pecho y honraban su memoria porque ya no podía hacerles daño.

Luces y sombras de un mundo extraño, en el que el oro dispara su cotización día tras día, pues al parecer es el único valor seguro. No hay viviendas para que los jóvenes se puedan emancipar, los ricos se vuelven extremadamente ricos y en el lado contrario los débiles se hacen cada año más débiles pues la llamada globalización no les beneficia.

¿Y qué ocurre en lugares pequeños como La Palma? En una charla que tuve con la anterior alcaldesa de Los Llanos de Aridane, doña Noelia, me informó con cierta alegría que en el plan de ordenación de Puerto Naos está prevista la instalación de cuatro hoteles. Cuando he comentado esto en público con personas de distinta ideología, me han informado que eso es imposible. Que no hay inversores dispuestos a emprender tamaña aventura, que en realidad la gente palmera no confía demasiado en el turismo, desecha el turismo de masas como el que ya inundó las otras islas y se queda con el turismo controlado que va a las casas rurales y practica senderismo.

Sea como fuera, está claro que el futuro nos trae luces y también sombras. Como la propia vida humana, tan llena de expectativas que se pueden ir quedando en el camino. O no, depende de la capacidad de resistencia, o de resiliencia como se dice ahora. Y en eso los palmeros saben mucho, no en vano han superado tantas cosas.

Todavía hay rincones de las islas menos explorados que las rutas turísticas habituales, con las expediciones de coches-safari que recorren los montes en fila india, los motoristas que pueden agredir el entorno, las legiones de británicos o alemanes que quieren indagar el pequeño paraíso. Lejos de las colas multitudinarias para subirse al Teide, lejos de las expediciones turísticas hacia el Roque Nublo, hay que ir a las llamadas islas menores, que todavía guardan bosques, viñedos, grandes castaños, higueras, pistas forestales poco transitadas, bodegas para producir vino artesanal. No veremos por allí el turismo masivo que inunda Arona o Playa del Inglés.

El norte de la isla de La Palma es uno de esos lugares. Garafía es un municipio extenso con mucho monte, caseríos diseminados, la isla vaciada donde quitaron el único cajero automático de un banco pero todavía sigue viva con sus parras de cumbre, bodegas, restaurantes en el campo. En Briesta, a 1.200 metros de altitud sobre el mar, parte la carretera LP-111, también llamada Camino Izcagua, construida por el Cabildo a lo largo de 11 kilómetros, y a través de ella un domingo podemos contemplar esos paisajes dormidos sin que te encuentres un solo coche de frente. La carretera, estrecha pero bien cuidada, va a dar a la general LP-1 en la zona del barranco Garome, y a la pista que sube a Tinizara, en la parte alta de Tijarafe.

En el año 2017 la viticultora y bodeguera Eufrosina Pérez Rodríguez, propietaria de Vinos El Níspero, recibió el premio a la Mujer Rural Canaria, máximo galardón convocado por la Consejería de Agricultura del Gobierno de Canarias. Estos premios Agrarios, Pesqueros y Alimentarios reconocían en aquella edición el importante papel de las mujeres en el sector primario. Para la concesión de este premio el jurado valoró especialmente la actitud emprendedora y dinamizadora de la galardonada, “pionera en su isla en un subsector especialmente masculinizado” así como su “magnífica trayectoria profesional y la elevada calidad de sus productos”. Según la Wikipedia, el nombre Eufrosina, de origen griego, significa “llena de alegría” o “de buen ánimo”. Deriva de la palabra “euphrosynos”.

Cuando comenzó con su actividad el encargado de darle los permisos le dijo: hoy han venido dos solicitudes para obtener el alta empresarial. Una solicitud es un negocio seguro, sus clientes vienen en fila y no dejan pérdidas. Y usted, en cambio, tiene un proyecto dudoso pues quiere meterse en un terreno reservado a los hombres. El negocio seguro es el de una funeraria, y el negocio difícil es el suyo.

Pero no se amilanó. Y uno de estos domingos de agosto hubo un grupo de gente joven y varios extranjeros -de Alemania, Italia, Países Bajos- que se dieron cita en el lugar, atraídos por la fama de la bodega, la comida y el vino del lugar, que ha recibido numerosas distinciones dentro y fuera de las islas. Especialmente grato es el blanco Albillo, suave al paladar.

Eufrosina tiene buen carácter, se enfada una vez al año, inspecciona cada rincón de su establecimiento, siente placer cuando explica su forma de trabajar el vino añadiendo la cantidad exacta de sulfitos que son necesarios, te muestra sus gigantescas cubas, más de quince, y mucha gente sabe que prepara un famoso cordero en salsa y también es experta en el potaje de trigo, la carne de cabrito, etcétera. Ella representa la capacidad de resistencia del pueblo palmero frente a las adversidades, el compromiso con la tierra, el trabajo por obtener la dignidad.

El camino de Briesta-El Castillo queda lejos de las rutas habituales, te permite recorrer parte de ese norte exuberante que te deja ver casas centenarias y casas recientes en medio de los pinos, antiguos cuartos de aperos que hoy son chalecitos salpicando las lomas. Se nota un aire fresco, y los pueblos sestean. En Tijarafe los bares de la carretera están muy visitados, es inminente la Fiesta del Diablo que congrega a tanta gente. El norte rural, antiguas comunas de hippies y trotamundos.

Estamos lejos y somos más pobres. Tengo una hija que vive en Barcelona y cuando viene me pregunta ¿por qué aquí sois más pobres? La cosa es fácil de explicar: Canarias funciona como si fuera un tercer país, nuestras particularidades nos sitúan a la cola en muchos epígrafes de la vida social y económica. Somos europeos ultraperiféricos y somos españoles ultraperiféricos. Tenemos nuestro régimen económico y fiscal específico, pero algo no va bien. Decía Adán Martín que si fuéramos independientes estaríamos al nivel de Cabo Verde, lo explicaba y yo le tenía afecto pues Adán Martín fue uno de los buenos políticos que ha dado la región.

De manera que la supuesta prosperidad que nos dan los 18 millones de turistas al año no mejora nuestra precariedad. Somos muy deficitarios en muchos aspectos de la vida, por ejemplo en la vivienda, en el pago de los alquileres, en la cesta de la compra, en la enorme subida del coste de la vida, y para ello solo hay que acercarse a un supermercado para hacer la compra del mes.

Los canarios cobran lo que cobraba el resto de los españoles hace 15 años. La cifra es demoledora, y debería hacernos pensar a todos. A los políticos que nos representan, a los dirigentes empresariales, a los dirigentes sindicales. Al gobierno de la nación y al gobierno regional, pues todos son cómplices y coautores de estas aberraciones.

Pagamos impuestos como todo el mundo, tenemos el 7 por ciento del IGIC y tributamos en otros muchos apartados. Hay bastante inmigración en los últimos tiempos, está la no deseada de menores no acompañados y también hay miles de latinoamericanos, de magrebíes, de italianos, amén de los miles de europeos que viven aquí de manera más o menos fija, alemanes y británicos principalmente.

Pero algo no cuadra. Los sueldos suben aquí menos que la media nacional, y cada año nos distanciamos más de la España rica: Cataluña, País Vasco, Navarra y Madrid. Pero también nos alejamos de la España pobre: Andalucía, Extremadura, Murcia, etcétera.

Algo no funciona, hay muchas cosas que no cuadran.

Hay una gran disparidad respecto al nivel de ingresos que existe en las Islas y en el resto del Estado. Además, la brecha entre lo que cobran los canarios y lo que recibe el resto de los ciudadanos españoles es cada vez mayor, y el año pasado se situó a la mayor distancia de la historia. Y todo esto sucede a pesar de la supuesta bonanza económica que ha experimentado la región, con los mayores niveles de empleo jamás registrados y un sector turístico pujante. ¿Pero dónde van los beneficios de ese enorme poderío turístico? ¿Acaso se quedan en las islas?

La Encuesta Anual de Coste Salarial, publicada este martes 22 de julio por el Instituto Nacional de Estadística (INE), y ampliamente recogida en nuestros periódicos, constata la subida salarial media en el archipiélago de un 2,8 por ciento. Un porcentaje a primera vista convalidable, pues está cerca del 3 por ciento pactado por empresarios y sindicatos para el año pasado, pero que es del todo insuficiente para que las islas reduzcan esa enorme distancia que nos separa del continente europeo y también de la España peninsular.

Son las contradicciones del sistema. Podemos presumir de lo bien que marcha nuestra economía, de que se crean más puestos de trabajo, de que tenemos mucha inmigración, etcétera. Pero algo no cuadra. Tampoco cuadra que, pese a esa intensa entrada de migrantes, oficialmente la población de las dos capitales canarias esté estancada desde hace mucho. Vemos que las dos capitales están cada vez más congestionadas, se está construyendo mucha nueva edificación, llegan los extranjeros y compran cada vez más casas aquí pero no hay casas al alcance de los canarios. Las llamadas islas menores tampoco arrancan, oficialmente La Palma tiene más de 80.000 habitantes. Pero ¿cuántos están censados aquí pero viven en Tenerife, Gran Canaria, Madrid, Londres, etcétera? La Palma es una isla vaciada.

Hace más de treinta años, Félix Hormiga y yo mismo pusimos en marcha un Manifiesto por la cultura canaria, que debía ser respaldada por una gestión institucional más activa. Lo comentamos a Manuel Padorno y otros amigos, y conseguimos la firma de unos 60 partidarios. Lo llevamos a Santa Cruz de Tenerife, por ser la sede de Cultura, y allí nos recibió Elsa López, que en ese momento estaba adscrita a la Consejería. Félix era batallador y entusiasta, generoso y utópico. Formamos un buen equipo, otra cosa es preguntarnos si aquel documento, en el fondo muy ingenuo, consiguió resultados prácticos.

Tengo ese amigo excepcional, con el que más de una vez comenté nuestra condición de islas periféricas. La Palma y Lanzarote, Lanzarote y La Palma, situadas ambas en los extremos y por ello tan diferentes pero tan cercanas. Y con la clara conciencia de la identidad compartida: ser canarios, que es algo muy serio. Hace poco Manuel Díaz y otros dirigentes del festival Artebirgua de Juncalillo se desplazaron a Arrecife para entregarle a Félix el Artebirgua de honor de este año. Porque Félix siempre acudía al encuentro cumbrero, donde dejaba muestras de su ironía, de su espontaneidad, de su peculiar sentido del humor, de sus muchas experiencias en distintos campos. Félix tocó todos los palos de la literatura, desde el relato corto hasta la poesía, sin excluir la crónica, el teatro y la plástica. Fue director de la revista Litoral, fundó un grupo editorial, dirigió la Casa de la Cultura Agustín de la Hoz y fue responsable de El Almacén. Su obra fue una reflexión sobre la realidad insular, y su desempeño como gestor cultural fue importante. Hubo un tiempo en que viajábamos mucho a Lanzarote, bendita época en la que compartimos amistad con Leandro Perdomo y Agustín de la Hoz.

Nacido en Arrecife en 1951, su ficha creativa es amplia: relato breve, poesía, crónica, ensayo, literatura infantil, literatura juvenil, teatro, articulista, cultivador de aforismos, microficción, y Generación del silencio. Su capacidad de gestión cultural es bien visible, tanto en el ámbito privado como institucional. Entre sus libros más mencionados figuran El príncipe Tiqqlit, El rabo del ciclón, Descripción de una isla oceánica y sus habitantes y La llegada de los canarios al Archipiélago encantados en forma de aves. Siempre le preocupó la cuestión de la identidad, recuerdo que le gustaba hacer cruceros y que elogiaba entusiásticamente el Museo del Bardo en Túnez, entendía que nuestros antepasados venían de ese arco de países que van desde Marruecos a Argelia y Túnez. Sabía que la literatura también puede ser un juego y por eso publicó Un red pintada con palabras, poemas manuscritos que elaboraba en el fregadero sobre fondos de acuarela, 89 láminas que nos hablaban de su capacidad de disidencia, de su gusto por la belleza, de su capacidad de analizar la vida que se nos va.

Como señaló con mucha intención el crítico Antonio Puente, en realidad, hay una constante en la obra de Félix Hormiga: una cierta melancolía por la infancia ida (cierto contacto con Luis Feria), instándonos a recuperar la inocencia perdida, pero a condición de que no seamos ingenuos. De ahí su rearme crítico, escorado hacia lo político-social («Construir un arma es un acto de guerra» …), y, sobre todo, existencial, con poderosas imágenes insularias, como «Un cielo / de tierra / me besó / la frente / como a un muerto», o «Allá lejos donde estamos, / en nuestra playa / adobada de llantos». Es curioso que el poeta circunscriba la evocación de su entorno, presidido claramente por el mar de su infancia, a su Arrecife natal. Así como Lanzarote posee una secular mitología, desde el Lancelot de Espinosa a los Cuadernos de Saramago, pasando por A la sombra del mar, de Manuel Padorno o los Recitados lanzaroteños, de Perdomo Acedo, la capital es la materia prioritaria de nuestro autor. Sigue mirando, seguramente, el Charco de San Ginés con la misma devoción con que Baudelaire miraba el Sena, o Domingo Rivero, el Guiniguada, después de haber frecuentado el Támesis.

Le deseamos al entrañable amigo una total recuperación de su salud para que podamos seguir disfrutando de su presencia. Su atrevimiento, su capacidad de análisis, su mirada original sobre el arte y la vida, su saber estar nos son muy útiles a quienes compartimos tantas cosas con él.

Anelio y su mujer vivieron un tiempo en Gran Canaria, como profesores de secundaria. En aquella época iba a los partidos de la U.D. Las Palmas y escribía buenos artículos en el periódico La Provincia. Siempre dijo que Las Palmas de era su ciudad, es frecuente la atracción entre palmeros y grancanarios. Y el poeta y profesor Eugenio Padorno quiso que él se quedara en la isla, pues le habría sido fácil incorporarse a la universidad local, que por entonces daba sus primeros pasos. Hoy podría haber sido catedrático de la ULPGC pero él quiso volver a La Palma, y lo hizo bien porque desde entonces ha sido un divulgador, un pedagogo, un narrador y un embajador comprometido con su tierra, con excelentes libros de cuentos y relatos, con títulos magistrales como Historia ilustrada del mundo, o Historia de Mr. Sabas, domador de leones a quien unos guardias le mataron su león, y su admirable familia del Circo Toti, el desfile de los personajes que intervenían en el espectáculo, el rescate de las historias de sus artistas que vienen desde los años 30 y que constituyen una tropilla genial. Ha sido cronista del pasado en La tradición insular del tabaco, ha ganado concursos de cuentos, y sobre todo ha ejercido siempre la docencia con vocación y una gran capacidad de comunicación con sus alumnos. Su título de Hijo Predilecto, que yo mismo anticipé cuando me otorgaron el mío en 2010, es, según sus palabras, la mayor distinción que podría recibir. Por eso hubo una tarde de fiesta en la capital palmera, con el Circo de Marte lleno a reventar.

Anelio es hombre mesurado y tiene una prosa que parece cincelada palabra a palabra, tan exhaustiva que se ha permitido elaborar la maravillosa crónica del domador al que le mataron el león, libro que por cierto he leído en estos días para sentir el gusto de esa narrativa que refleja los usos y costumbres de una época. El conjunto deslumbra, con tales peripecias la historia está salpicada de humor negro. Anelio también ha sido pintor y poeta, siempre recuerdo los versos dedicados a su padre, y en especial aquellos que hablan de la almohada que utilizaba, donde dejaba su entrañable olor. Un homenaje a la infancia que le tocó vivir. Igual que toda la remembranza de la industria del tabaco en la isla, cuando era frecuente leer historias mientras los trabajadores elaboraban las famosas marcas palmeras. Y a él mismo le tocó ser lector.

Anelio o la coherencia, la pulcritud, el respeto. Su homenaje fue casi desmesurado, con tantas intervenciones, con tanta unanimidad. Con el empuje de Esther, Anelio ha conseguido volar hacia altas cimas. Pero aún queda mucho más por delante. Porque él es muy constante y por eso escribe con tal esmero, acaricia sus proyectos durante largo tiempo, no improvisa sino que va construyendo sus historias con paciencia y rigor. Con estrecha conexión con José Pérez Vidal, supo aprovechar tantas cosas de tan venerable maestro.

Hemos admirado el trabajo de Anelio desde sus primeros tiempos, aquellos Cuentos de La Habana, aquella novela La abuela de Caperucita, donde construyó con tanta habilidad el lenguaje madrileño. Hace honor a su tierra natal, escarbando en ella se potencia y agiganta. Bebe en el bosque y el volcán, su tono se hace atractivo cuando explica algún tema en público, son célebres sus entrevistas a personajes de la cultura nacional que vienen a la isla. El se ha erguido como embajador ante el mundo, a lo cual ayudado sin duda su madrina literaria Elsa López. Y ha practicado aquel consejo de Cesare Pavese: conoce tu aldea y conocerás el universo. Pues lo local encierra lo universal, y La Palma es una isla con tanto pasado y tantas tradiciones que lo que puede surgir de ella es admirable. No en vano fue un lugar adelantado a su tiempo: primer ayuntamiento democrático, temprana llegada de la luz eléctrica, impresionante movimiento periodístico, auge de la masonería, intensa emigración americana. De todo eso viene el talento de Anelio.

El general Franco se hizo guionista de cine cuando en los años 40, cuando escribió Raza, producción de 1941, con un argumento de Jaime de Andrade, seudónimo bajo el cual se ocultaba el dictador. Raza, también llamada Espíritu de una raza en la versión de 1950, es una producción que exalta el ideario del buen español desde la perspectiva del régimen en los primeros años de la postguerra a través de la historia de tres hermanos y sus vicisitudes durante la guerra civil. La película pretendía mostrar el «espíritu abnegado y valeroso“ que sería propio del ser español y que coincidiría completamente con el ideario del nacional-catolicismo del régimen triunfante de la guerra civil. Recordemos que el 12 de octubre se celebraba el Día de la Raza, que pretendía la exaltación de lo hispano, el gen transmitido en los países americanos que hablan nuestra lengua. Este concepto ha ido quedando obsoleto, incluso ha propiciado la rebelión de las etnias indígenas, con la destrucción de esculturas de Cristóbal Colón en diversos países del continente.

Históricamente, el concepto de raza ha sido utilizado para clasificar a los humanos según el color de la piel, la forma del rostro, el cabello, etc. Sin embargo, la ciencia demuestra que las diferencias genéticas entre los grupos son mínimas y utilizar este concepto para los humanos no tiene una base científica sólida. Entre las especies animales, el propio hombre se ha encargado de crear distintas razas, entre las mascotas domésticas, entre animales de utilidad para la alimentación, para obtener mayor rendimiento en el trabajo, etcétera. Caballos, perros, gatos o las distintas especies del ganado, incluso los vegetales, muestran variaciones creadas en laboratorio para mejorar prestaciones.

La cuestión de fondo es esta: ¿somos racistas los españoles? Y, más en concreto ¿somos racistas los canarios?

No es una cuestión secundaria, puesto que, si bien todos los humanos somos producto de distintas fusiones, de mestizajes a través de los procesos históricos, en estos momentos en todo el planeta triunfan las ideas vinculadas a la extrema derecha, y de este modo crecen las barreras y los prejuicios. Un ambiente que podría recordar el culto a la raza aria en la época de Hitler. Particularmente en la Europa del Este hay países que se cierran a los inmigrantes, y el señor Donald Trump en sus bravatas diarias no cesa de afirmar que los inmigrantes intentan apropiarse de los Estados Unidos.

Cada día puede haber dolorosos episodios de discriminación por motivos racistas. Pues aunque queremos ser tolerantes e inclusivos, hay circunstancias que nos muestran lo contrario. En realidad, los humanos somos animales territoriales y por eso puede molestarnos el aluvión turístico y la presencia tan abundante de latinos, marroquíes y personas de color, circunstancias que en realidad están salvando la economía del país. También hay gente poco tolerante que recriminan a los africanos su presencia aquí, los partidos de extrema derecha sacan mucho rédito de este asunto. Aunque es cierto que el pueblo canario, como producto de tantos cruces étnicos, tiene una mentalidad generalmente abierta. El hecho de haber sido migrantes en masa también ha sido significativo, pues en Venezuela llegó a haber trescientos mil canarios. En ocasiones, nuestros antepasados fueron apresados como esclavos y cuando el apogeo de los ingenios azucareros, vino mano de obra del África negra. Es decir que somos el resultado de un aluvión de intercambios y de mezclas, el célebre mestizaje.

Donald Trump ha acusado al presidente de Suráfrica de ser racista con los granjeros de raza blanca que desean salir del país porque se sienten discriminados. Fue la típica sesión en la Casa Blanca, ya vivida con Zelenski, en la que los altos cargos norteamericanos acorralan al visitante en vez de acogerlo diplomáticamente, como es usual en los tratados internacionales. Trump se convierte, entonces, en un déspota que maltrata a la persona que viene de visita, no le ofrece ni café sino que este recibe unos buenos improperios. ¿Racismo de una y otra parte? Pudiera ser.

Como ya se demostró en la pandemia, somos vulnerables y tenemos una tecnología que puede fallar en cualquier momento, caos y nerviosismo por todas partes. Cuando parece que el mundo se va a acabar, cuando llegan apagones diabólicos, persisten los bombardeos en guerras que van a durar una eternidad, cuando algunos cardenales insisten en que el papa Francisco era un hereje, nos queda el recurso del humor. La risa y la sonrisa son sanadoras, hasta el punto de que existe el procedimiento de la risoterapia. Ramón Araújo, gallego, es un hombre de mucho humor, gran manejo de la ironía tan gallega. Esperamos que su libro sea presentado en Gran Canaria, donde existe una importante Casa de Galicia y donde hay un notable sector de población de origen gallego.

El diablo y el sastre de Ansemil/O demo e o xastre de Ansemil es un libro escrito en castellano y gallego que expresa el espíritu irónico, bromista y juguetón de Araújo, un trotamundos que vivió en la República Dominicana y después de sus etapas de movilidad acabó aterrizando en La Palma, supo heredar el espíritu de su abuelo que emigró a Cuba y Argentina, y que le contaba historias. Gallegos y palmeros han compartido históricamente la emigración, el mestizaje, las historias mágicas de brujas. Un libro cuya portada y dibujos interiores son de Antonio Cerpa, la maquetación de Margarita Otero Solloso, una gallega en Gran Canaria, quien ha escrito un interesante prólogo y además hizo toda la maquetación del texto. Y no solo eso: también escribió la versión en gallego, reconstruyó su idioma natal.

Muchos vínculos hay entre gallegos e insulares, porque ambos pueblos se volcaron en la emigración. No en vano en muchos lugares de América Latina a los españoles se les llama “gallegos”. Pues bien: Araújo es un juglar galaico profundamente integrado, es un letrista magnífico como demostró al componer los temas de la cantautora Ima Galguén, promocionada en Radio3 de RNE, que la consideraba la Lorena McKennit española. Él es un articulista siempre atento a la actualidad, que desmenuza con su ironía peculiar, igual que hace en estos relatos sobre relaciones clandestinas, paseos de la Santa Compaña, brujas, historias del abuelo. “Ser gallego es ser melancólico”, afirma.

Además ha sido un agitador social y cultural que caló en la gente. Con su Trío Zapatista la Televisión Canaria lo metió en todos los hogares, un día fuimos a una actuación del grupo en el auditorio de Teror y la gente se sabía las letras de sus temas, las cantaba con el Trío. Con Anticraisis y Cruzado Mágico también dejó su impronta. Y en este libro recién editado profundiza y divierte a partir del paisaje celta, las meigas olvidadas, las viudas que necesitan amor, y surgen a partir del retrato de Emilia Pardo Bazán y Rosalía de Castro. Hombre sabio, Ramón es un miembro de la antigua Comedia del Arte renacentista, ahí tenemos a Pepa la Loba, esa variante de Robin Hood. He aquí un conjunto de leyendas, historias antiguas donde lo real y lo imaginario se funden porque Galicia/La Palma son territorios de antiguas magias, el ensamblaje de lo extraordinario con lo familiar.

En Galicia los trasnos son duendecillos que hacen bromas y están los lobos que aúllan por la noche y además los bosques y los ríos. Es el espíritu delicioso de estas páginas publicadas en Abra Cultural a través de Amazon. Aquí encontramos un desfile de personajes del pueblo y al autor que ejerce como un observador y un filósofo de lo cotidiano. Juglares, pícaros y trovadores desfilan en sus páginas, con zanfoñas, gaitas y panderos y personajes traviesos, legendarios. Es el caso de Manoliño de Banguese, con su madre centenaria, es el caso de la viuda que necesita amor, o de Pepa la loba, bandolera que roba a los ricos como hacía Robin Hood para ayudar a los pobres. Y el diablo travieso que quiere un traje a su medida. Un libro que es más que un libro.

¿Cómo no recordar la plaza, ese lugar que es un lugar donde todos concurren, una asamblea, un tagoror donde van a tomar café los agricultores de la platanera con sus camisas manchadas, donde también vemos a socios del Casino y a funcionarios del ayuntamiento, donde los turistas ocupan las sillas de las cafeterías? Esa plaza que los extranjeros valoran tanto, especialmente algunos alemanes que han escrito cosas bellas en torno a sus laureles, su luz, su iglesia de fachada blanca, sus mesas para tomar una cerveza al aire libre. La plaza es el centro vital de la pequeña ciudad, es el pasillo a la Plaza Chica con sus altas palmeras y su fuente de piedra, es el espacio aledaño a las calles del comercio. Es el lugar soleado y risueño que nos hace olvidar los estragos de la vida, la pesadilla del covid, la siguiente pesadilla del incendio, la terrible pesadilla del volcán. Pero la adversidad siempre se olvida si hay predisposición para seguir al frente.

Y las carreteras de la isla curva chica-curva grande, pino y pequeña recta, cuesta parriba y pabajo, vete despacito porque no hay prisa, ponga un barraquito con todo, el mar está encrespado pero no pasa nada, todo se resolverá.

Cuando estamos lejos nos acordamos de la plaza y su micromundo, allí donde jugábamos a las chapas y a la pelota si no había un guardia municipal cerca, allí donde íbamos a mostrar los regalos de Reyes, la pequeña decepción de la mañana del 6 de enero cuando no nos habían traído lo que deseábamos. A pesar de todo era una hermosa festividad que solía coincidir con días de lluvia, y entonces podíamos lucir las botas de agua y jugar a hacer tanques en las calles empedradas, donde también jugábamos a la pelota porque coches había pocos, y nadie nos interrumpía.

Y la plaza es el lugar desde donde salía la procesión del Viernes Santo, donde se celebran acontecimientos musicales y pequeñas ferias de muchas cosas, la gran fiesta del 31 de diciembre, tan concurrida, las convocatorias de los sábados al mediodía. Y también el escenario donde asistíamos a la Fiesta de Arte, donde vibrábamos cuando la banda municipal interpretaba la Marcha Triunfal de Aída para que entrase la reina de las fiestas con su corte. Era el espacio donde escuchábamos con tanta satisfacción la magnífica Loa a la Virgen de los Remedios que compusieron entre el poeta Pedro Hernández y el maestro Ferrera, y por supuesto aquellas voces angelicales de las mujeres que la interpretaban. Siguen pasando los años y parece que está recién estrenada, y es que hay mitos que nunca mueren, como Tanausú y Mayantigo, caudillos del territorio, una pirámide sobre el mar que asciende en vertical, rotunda, con las cuevas sepulcrales y las cuevas de los reyes, siempre guerreros para defender aguas y pastos.

Y la sombra de los poderosos laureles en verano, y el revoloteo de las palomas y de los pájaros cantores. Esta plaza no es muy grande, pero es la mejor de la isla, y la transitan los que nacen, los que contraen matrimonio y los que mueren. Además, este día festivo del 2 de Julio es la fecha en que sale en procesión la linda imagen de la Virgen, con su sello característico de Flandes, siglo XVI. Y la gente se reúne porque Los Llanos es el centro del valle, y es un lugar dinámico, tiene mucha oferta comercial, esta pequeña ciudad de una isla con poca población tiene casi todos los servicios necesarios. Y la música de los sábados al mediodía en la plaza, y el baile del 31 de diciembre para recibir al año nuevo cuando los extranjeros se animan a compartir. En la isla hay poca gente, pero buena parte de ella acude a los comercios y los servicios de este lugar.

El 2 de julio y la plaza son la referencia de la infancia para los que vivimos fuera, sin dejar de pensar en la isla natal con sus montes, sus pinares, sus arboledas, sus caseríos, sus tradiciones, sus fiestas populares. Los pinos en Canarias huelen mejor que el resto de los pinos del mundo, dijo un amigo que había pasado casi toda su vida en Francia. Debe ser porque esta resina tiene sus raíces en el volcán y se alimenta de la niebla. ¿Y qué decir de La Caldera, con sus riachuelos, sus aguas y sus cuevas por donde anduvieron Tanausú y los otros guerreros de la resistencia?

No quiero dejar de mencionar a varios amigos: el poeta y cronista don Pedro Hernández, que siempre me abrió las puertas de su casa y siempre me apoyó, y el arcipreste don Marino Sicilia, con el cual siendo todavía un jovenzuelo me atreví a discrepar pero que luego tuvo un comportamiento ejemplar cuando murió nuestro padre. Y la actual cronista, María Victoria Hernández, tan comprometida con sus ancestros, tan trabajadora, y que fue compañera de la infancia, no olvido que en su casa de La Placeta abría un portentoso nacimiento.

La plaza, la fiesta patronal, el kiosco, los caminos entre las plataneras, los estanques redondos con peces rojos donde aprendimos a nadar, las travesuras de robar nísperos. Recuerdos inolvidables de la infancia. Aquel pequeño paraíso con tan buen diseño urbanístico, aquel Museo al Aire Libre, el Museo Arqueológico con los restos del pasado, el Castillo de la Virgen arriba en la montaña, las rondallas de villancicos cuando las Misas de la Luz por Navidad, la afición por la lucha canaria, la animación de la gente en el kiosco tomándose sus cafés y sus cervezas. Tantas cosas que construyen una identidad. Claro que nos vendría bien sepultar el caciquismo en todas sus manifestaciones, arrinconar los egoísmos y tener visión de futuro. Porque el futuro existe, y aprovechar cada día de nuestra vida es la mejor aventura que podamos vivir.

La historia nos sorprende desde Netflix pues se trata de una película rodada en Puntagorda, en el norte rural, por una mujer que tardó mucho en levantar su proyecto porque pertenece a ese pequeño escuadrón de gente joven decidida a rodar cine de autor en las islas, desde la máxima exigencia. Con un camino interesante en festivales y ahora en plataformas, nos muestra un trabajo lleno de propuestas que no se quedan en la superficie sino que ahondan en el relato, un estilo contemplativo que profundiza en la hostilidad de la naturaleza, en la oscuridad, en las soledades.

Licenciada en Comunicación Audiovisual, diplomada en dirección de cine en Madrid, y en guion en San Antonio de los Baños, Cuba, así como máster en cine documental en Buenos Aires, donde vivió durante diez años, reside en Gran Canaria y no olvida sus antecedentes. Precisamente en la casa familiar emprendió el rodaje de este trabajo que camina a medias entre lo documental y la ficción. Un territorio pobre y tenso con viento y nieblas, con alguna historia mágica que dio origen a una herencia sobre la que dialogan tres mujeres.

Parece una propuesta minimalista en la que la memoria pesa mucho, no se ve el mar en ningún momento pero se siente el peso de la lejanía cuando nos presenta ese pobre terreno aislado que es objeto de la herencia y que genera ciertas diferencias entre las tres mujeres, una de las cuales padece una discapacidad física. Destacable la ambientación, la música que acompaña las escenas, la cámara que parece hurgar en viejos misterios y lo hace con mucha sutileza, con muchos silencios. Las labores campesinas, el vareo de las almendras, la pelea contra todas las adversidades, incluso la difícil vocalización de las tres protagonistas, ese acento no siempre entendible que tal vez requeriría subtítulos: ahí está el núcleo de esta película que vista de lejos parece poca cosa pero que es una historia fabricada con verdad.

Esta mujer todavía poco conocida es una trabajadora coherente, dispuesta a pasar por encima de las muchas dificultades que se le presentan a los creadores. Ha debido tener mucha paciencia y sobre todo mucho auto convencimiento para batallar contra los frenos burocráticos y la falta de oportunidades que nos puede presentar el aparato de gobierno, en el cual la cultura no es precisamente terreno prioritario. Tenemos entendido que su proyecto fue acariciado tenazmente durante nueve largos años, hasta que lo ha podido materializar.

Vinieron la epidemia del covid y el volcán para entorpecer el proyecto. Vinieron incendios y devastaciones, porque esta zona del norte de La Palma es un lugar apetecible para los extranjeros de la tercera edad pero ofrece pocas oportunidades. El tratamiento del volcán como elemento sorpresivo en el relato hizo que la espera fuera más larga, y que el rodaje se ralentizara. Pero la directora debe ser mujer de firmes propósitos y logró integrar sus vivencias infantiles, las emociones frente al paisaje, las huertas abandonadas, los pinares que siempre padecen los incendios de cada verano, las historias cíclicas que lindan con el realismo mágico de la novela latinoamericana. No en vano La hojarasca es un título del gran García Márquez, en cierto modo viene a ser un homenaje a la literatura con raíces.

Una historia urdida a diez mil kilómetros de la casa familiar, cuando la cineasta vivía en Buenos Aires. Con todo, está claro que ella va a seguir hurgando en sus fantasmas, y esta comarca palmera tiene muchos fantasmas en sus barrancos, en sus lomadas, en sus cuevas, en la pobreza ancestral de sus habitantes, en las historias de muertos que se aparecen en los caminos, en los cultivos de secano sobre las pequeñas huertas, en las vivencias de sus moradores que tantas veces tuvieron que hacer el camino de la emigración, precisamente hacia dos países que nos dieron de comer y que ahora mismo son una ruina: Cuba y Venezuela. Enhorabuena a Macu Machín.

En aquellos tiempos la Misa del Gallo era muy tarde, justo a medianoche. Había que vestirse con la mejor ropa y caminar hacia la plaza donde la iglesia de blancos muros nos iba acogiendo, pronto se llenaban todos los bancos. En los días previos, las Misas de Luz sacaban de madrugada a las rondallas que ofrecían sus villancicos, solían interpretar Lo Divino, esa pieza que luego popularizaron Los Sabandeños y otros grandes grupos y que es un clásico de nuestra navidad. Hacía fresco y solía suceder que, casi de madrugada, mientras hacían el recorrido por las calles del centro, algún chubasco hacía correr a sus miembros en busca de refugio. En algunas casas estaban prevenidos, y les ofrecían una copita de coñac o de anís para defenderse del catarro.

Como el suministro eléctrico era precario, cuando llovía y hacía viento solían venir los apagones. Que a veces duraban toda la noche. Entonces, el pueblo adquiría un tono más misterioso todavía, con aquella retahíla de historias de brujas y de aparecidos que contaba la abuela.

La preparación del nacimiento nos llevaba unos cuantos días. Plantábamos alpiste porque a los pocos días echaba unos brotes verdes, hacíamos el río con papel de plata y luego comparábamos nuestro belén con el de las casas vecinas, porque casi todo el mundo se empeñaba en la misma tarea. Había nacimientos sencillos pero algunos tenían saltos de agua y una iluminación bien dispuesta, los había con el palacio de Herodes y con las casas de lo que podría ser el pueblo de Belén en los tiempos bíblicos. Pero éramos tan primitivos que ni sabíamos que en Cataluña al nacimiento lo adornan con personajes haciendo caca, los famosos “caganers”.

Como no había televisión, nos distraíamos con juegos en la calle. Había tan pocos coches que casi nunca nos interrumpían. La calle era nuestra, sin peligros, sin que nadie nos mandara prohibiciones.

El 24 de diciembre, antes de la medianoche, cruzábamos la plaza que podría tener algunos charcos, porque en aquellos años llovía y a veces hasta caía granizo. ¿Cómo no recordar la plaza, ese lugar donde todos concurren, una asamblea, un tagoror donde van a tomar café los agricultores con sus camisas manchadas por la platanera, donde también vemos a socios del Casino y a funcionarios del ayuntamiento, donde los turistas ocupan las sillas de las cafeterías? Esa plaza que los extranjeros valoran, especialmente algunos alemanes elogian sus laureles centenarios, su iglesia de fachada blanca, sus mesas para tomar una cerveza al aire libre. La plaza es el centro vital, es el pasillo a la Plaza Chica con su fuente de piedra, si bebes de su agua volverás al pueblo cuando pasen los años. Es el lugar que nos hace olvidar los estragos de la vida, la pobreza, la pesadilla del covid, la pesadilla del incendio, la pesadilla del volcán.

La infancia es la verdadera patria de los sueños, el lugar en que fuimos despreocupados y felices. Solo importaba el día a día, no había requerimientos ni proyectos a largo plazo. Cada domingo, a las cuatro, ponían una película infantil que muchas veces era del oeste. Y cuando al final el chico rescataba a la chica rubia todos aplaudíamos a rabiar. Cuando se apagaba la luz la fantasía echaba a volar con aquellos paisajes de ríos y bosques, de caballos y de indios. O también una película de niños prodigio: Marisol, o Joselito, la pantalla era el lugar que nos permitía soñar con otros mundos.

La iglesia y la plaza son la referencia del ayer, y los montes, y pinares, las fuentes que calmaban la sed en verano, sus caseríos, sus tradiciones, sus fiestas. La plaza, el kiosco, la Pérgola, el ayuntamiento. Recuerdos inolvidables de la infancia: aquel pequeño edén que sobrevive a las inundaciones, a los volcanes, a las epidemias, a las desgracias. Para alejar el miedo al hombre del saco y a los muertos que se aparecían, digamos Feliz Navidad.