Una leyenda transmitida de padres a hijos relata que, hace casi 300 años, varios jóvenes de la etnia jie se adentraron en el valle de Tarash en busca de un buey que habían perdido. Allí encontraron a una anciana que recogía fruta de los árboles y quedaron impresionados por las riquezas naturales del lugar que acababan de encontrar. De vuelta a su comunidad, comentaron su descubrimiento a otros jóvenes de la zona y decidieron instalarse allí, atraídos por la abundancia de las riquezas de aquel lugar.

Era el inicio del pueblo turkana, el mismo que hoy se agarra a la vida en una tierra inhóspita y seca de 68.680 kilómetros cuadrados en el norte de Kenia, en la frontera con Sudán del Sur, Uganda y Etiopía. Salvando alguna lluvia esporádica y corta, la región ha visto desaparecer sus temporadas de lluvia casi por completo durante los dos últimos años.

En una comunidad seminómada –es el segundo grupo de pastores más grande de Kenia– y totalmente dependiente del ganado, el cambio climático ha puesto a este pueblo al borde de la extinción.

Los animales han ido muriendo de sed, y los hombres, tradicionalmente al frente de llevar el sustento al hogar, permanecen ahora desocupados, frustrados, testigos de una muerte a cámara lenta y rogando a Dios, quien, según sus creencias, se encuentra detrás de este desastre.

“Nuestra única opción es vender bolsas de carbón”

En una zona próxima a Lorengelup, 50 kilómetros al este de Lodwar, la capital de Turkana, tres mujeres tratan de encender fuego al pie de un árbol. Con un cuchillo viejo, se afanan en cortar varias ramas y hierbajos secos para prender una buena fogata que vaya poco a poco deteriorando el tronco de una acacia. Su objetivo, echar el árbol abajo y obtener carbón.

“Por culpa de esta sequía, nuestra única opción de conseguir algo de dinero es vendiendo bolsas de carbón en los mercados locales”, comenta Ngimoloi Lorot, de 46 años, que ha llegado hasta aquí a primera hora de la mañana. Tiene siete hijos y, cuando sus animales comenzaron a morir, no le quedó más remedio que buscar formas de salir adelante.

Antes de la sequía, Ngimoloi y su familia tenían una veintena de cabras y cinco camellos. Hoy, todos sus camellos han muerto y solo tienen seis ovejas. “La gente está preocupada y deprimida por la pérdida del ganado”, asegura en una conversación con eldiario.es. “Antes llovía con frecuencia y teníamos abundante leche que extraíamos de los camellos y las ovejas”, recuerda. 

“Todos estábamos contentos de ver a nuestros animales tan bien alimentados, y cuando teníamos mucha hambre matábamos una oveja y comíamos la carne”. Sus hijos pequeños sufren malnutrición y los mayores están al borde de dejar el colegio. “No tengo dinero para pagarlo”, cuenta, mientras trata de avivar la brasa al mismo tiempo que sus vecinas siguen cortando ramas.

Quemar los árboles, una solución con efectos perversos

Una especie de maldición planetaria ha hecho que África, que apenas emite gases de efecto invernadero –solo un 3% del total mundial–, sea el continente que más sufre las consecuencias del calentamiento global. “La situación es desesperada y quemar los árboles es la mejor solución que han encontrado a corto plazo”, comenta Daniel Eloto, activista por el clima.

Eloto es miembro de Locodein, una organización creada por jóvenes turkana para denunciar la dramática situación de sus hogares y para informar a los lugareños sobre el cambio climático y sobre los perversos efectos de prácticas como la de quemar los pocos árboles que quedan en el lugar.

“El problema es que aquí el 90% de la gente es analfabeta”, comenta Daniel. “Ellos no saben lo que es el cambio climático ni las razones que lo provocan, piensan que la falta de lluvias es algún castigo de Dios por los pecados que han podido cometer”, añade.

La variación climática global, cuyas consecuencias sufren en mayor grado los países más empobrecidos, ha acelerado la desertificación y la deforestación en lugares como Turkana. Prácticas como la tala de árboles no hace más que multiplicar el problema de forma exponencial.

El Cuerno de África, especialmente castigado por la sequía, sufre además las consecuencias de varios conflictos interminables en países como Somalia o Sudán del Sur, que han disparado el número de desplazados por el doble factor guerra-clima.

Según datos del último informe de Impacto Humanitario de la Sequía en el Cuerno de África publicado por la Oficina de las Naciones Unidas para la Coordinación de Asuntos Humanitarios (OCHA), la crisis humanitaria ha forzado a casi cuatro millones de personas en Kenia, Somalia y Etiopía a dejar sus hogares para sobrevivir.

En un informe publicado este viernes, Naciones Unidas ha alertado de la seguridad alimentaria ha empeorado gravemente en 2016 en varias zonas del África subsahariana, y cómo el deterioro se ha hecho “más evidente en zonas donde los efectos de los conflictos sobre la seguridad alimentaria se vieron agravados por sequías o inundaciones”. La situación es “especialmente urgente” y al este de África, donde una tercera parte de la población pasa hambre. El porcentaje aumentó del 31% en 2015 al 34% en 2016.

Oxfam cifra en casi 23 millones las personas afectadas por la sequía en la región y 15 millones se enfrentan a una situación de inseguridad alimentaria. En terreno, la vida cotidiana se complica cada vez más para las mujeres turkana, que recorren de media 11 kilómetros al día para encontrar ríos secos donde excavar y obtener agua. 

La mujer, encargada del sustento familiar

“Nuestras mujeres son auténticas heroínas”, comenta Daniel. “Además de llevar el peso de la casa, de los niños y la responsabilidad de conseguir agua, ahora también se encargan del sustento a través de la venta de carbón mientras los hombres se quedan en casa frustrados viendo cómo muere su ganado”.

Alice Eyanae da algunas indicaciones a uno de sus hijos, que permanece dentro de un pequeño agujero en la tierra. El pequeño utiliza un pequeño vaso de plástico para extraer el agua e introducirla en un bidón amarillo sin que entren restos de tierra. Solo dos de sus hijos están en la escuela porque no puede permitirse enviar a los cinco. Su marido murió, y como las demás mujeres, su futuro depende de la quema de árboles y la venta de carbón.

“Antes de la sequía teníamos 100 cabras, pero la falta de lluvia se llevó a casi todos nuestros animales”, comenta. “Doy gracias a Dios por permitirnos sacar algo de dinero vendiendo carbón”.

Su rutina consiste en acudir a este punto de agua –a una hora de su casa caminando– dos veces al día, temprano por la mañana y al atardecer. El resto del tiempo, Alice queda con otras vecinas para talar árboles y poder producir algo de carbón que vender en los mercados locales. “El dinero lo invierto en tratar de educar a mis hijos y comprar algo que comer”.

Esa anciana que recogía frutos de aquellos árboles frondosos en aquella región tan verde y llena de vida no podría creerse que prender fuego a las pocas acacias que quedan en pie sea la única salida que encuentran hoy las mujeres turkana para sobrevivir.

La mutilación genital multiplica por cuatro las complicaciones en el parto: "Las víctimas tienen partos obstruidos porque el niño no tiene espacio por dónde salir"

La somalí Asha Ismail es una más de las 140 millones de mujeres que según la OMS han sufrido esta agresión

"Cuando nació mi hija decidí que ella jamás pasaría por lo mismo", dice Asha, fundadora de una ONG que conciencia a las mujeres sobre la ablación

Lucky. Afortunada. Un nombre significativo para una niña que el azar quiso que naciera en España. Su madre, Asmahaan, vivía hasta hace poco atemorizada por una guerra interminable, la de Somalia. Residía en Merka, una ciudad portuaria a unos 100 kilómetros de Mogadiscio hasta el año pasado en manos de los extremistas de Al Shabab. Asmahaan consiguió huir, y las carambolas del destino la situaron en Madrid, donde recientemente ha pedido protección internacional.

Cuando Asmahaan se puso de parto, los médicos del Hospital Infanta Sofía de Alcobendas no podían creerse lo que estaban viendo. “¿Quién te ha hecho esto?”, le preguntaron a la joven madre. Con tan solo 6 años, Asmahaan había sido víctima del peor tipo de mutilación genital, la infibulación, que consiste en la extirpación del clítoris, los labios mayores y menores y el cosido posterior de la vagina mediante agujas o métodos tradicionales. “Por pura lógica, las víctimas de mutilación genital tienen partos obstruidos porque el niño no tiene el espacio por donde salir”, explica Patricia Lledó, referente de Ginecología de Médico de Médicos Sin Fronteras y con amplia experiencia en países como Somalia, Kenia, Sierra Leona o Sudán, donde estas prácticas están culturalmente muy extendidas. “La madre corre el riesgo de sufrir desgarros y hemorragias, porque por el orificio vaginal apenas cabe un dedo meñique”, dice. “Imagínate un niño”.

Finalmente, Lucky nació mediante cesárea, en un parto largo y complicado debido a las consecuencias de la mutilación genital. A veces no hay tanta suerte. Según un estudio liderado por la Universitat Autónoma de Barcelona (UAB), en colaboración con la ONG Wassu Gambia Kafo y la Obra Social La Caixa, la ablación multiplica por cuatro las complicaciones en el parto. Otras fuentes como el Banco Mundial son aún más devastadoras: mientras que en países desarrollados como España la tasa de mortalidad materna es de cuatro mujeres fallecidas cada 100.000 nacidos vivos (apenas un 0,004%), en Somalia son 850 las mujeres que pierden la vida (0,85%).

Tan solo el año pasado, la ONU calcula que 300.000 mujeres murieron por causas relacionadas con el embarazo o el parto. Prácticas como la mutilación genital femenina ayudan a mantener estas terribles cifras, y a pesar de la preocupación teórica -uno de los Objetivos del Milenio se comprometía explícitamente a mejorar la salud materna-, apenas se han experimentado avances significativos.

“No olvidaré el sonido de la cuchilla sobre mi piel”

La somalí Asha Ismail es una más de las 140 millones de mujeres que según la Organización Mundial de la Salud han sido víctimas de la mutilación genital femenina. Su propia madre le mandó ir al mercado a por las cuchillas con las cortarían para siempre una parte esencial de su ser. “Me dijo que me iba a purificar, y yo estaba muy feliz”. Sobre el suelo de barro de la cocina de su abuela, pronto descubrió que lo que estaba ocurriendo no era nada bueno. “Nunca se me olvidará el sonido de la cuchilla cortando mi piel”. Los primeros días, Asha sangró muchísimo y sobrevivió sin asistencia médica. Después, el terror fue manifestándose en distintas fases de su crecimiento. “Cuando me curé, el simple hecho de ir al cuarto de baño era lo peor del mundo, porque no salían más que gotitas”. Después, en la adolescencia, la menstruación tampoco podía salir de forma normal, y las relaciones sexuales con su primer marido fueron una pesadilla de dolor. “Llegué a odiar el sexo”, comenta.

El nacimiento de su hija marcó un punto de inflexión en su vida. Los sufrimientos por los que ella había pasado le habían hecho desear con todas sus fuerzas que esa criatura que estaba creciendo en su interior fuera un niño. Así, no pasaría por todos los maltratos infligidos a las niñas en su comunidad. En Mogadiscio, capital de Somalia, la pequeña Hayat decidió salir al mundo antes incluso de que aquel taxi llegara al hospital de Banadir. El parto fue dramático. La fuerza del bebé queriendo salir al exterior hizo saltar las cicatrices de Asha, aunque ya en esos momentos ella pensaba más allá que en su propio dolor. “Cuando me la pusieron en brazos y vi que era una niña lloré muchísimo por todo lo que le podría esperar en su vida”, recuerda emocionada. “En ese momento decidí que ella jamás pasaría por lo mismo que yo pasé”.

En la actualidad, Asha compagina su trabajo con las actividades de Save a Girl Save a Generation, una organización que ella misma fundó y que comenzó a gestarse “el mismo día en que nació su hija”. Desde España, a través de su propia experiencia, lleva tiempo tratando de concienciar a la población sobre el drama de la mutilación genital femenina y otras lacras de las que las mujeres son víctima en el mundo.

Luchar contra la tradición

Según la OMS, la mutilación genital femenina comprende “todos los procedimientos que, de forma intencional y por motivos no médicos, alteran o lesionan los órganos genitales femeninos”. Esos motivos pueden ser culturales, religiosos o sociales. Muchas comunidades lo practican porque creen que purifica, otros por la falsa creencia de que lo dicta el Islam, porque evita el deseo sexual de la mujer o simplemente por garantizar que la niña pueda encontrar un marido y no sea repudiada en su entorno. La unanimidad social de esta práctica en muchos países -se calcula que está presente en 29 países de África y Oriente Medio- complica el trabajo en terreno.

“Es difícil atender los casos e intentar arreglarlos de forma que la persona entienda qué está ocurriendo y explicárselo a las familias”, afirma Patricia Lledó, referente de Ginecología de Médicos Sin Fronteras en España. “Nosotros ponemos mucho esfuerzo en explicar bien por qué hacemos ciertas cosas, por qué vamos a abrir la abertura de la vagina y por qué no la vamos a recoser después”, explica. “Además de reparar en el día a día, intentamos impulsar el cambio en la educación, en la cultura y en la sensibilización del problema a través de mensajes a la comunidad”.

La prohibición expresa de la ablación en la mayoría de los países africanos apenas ha solucionado el problema, que ha pasado a la clandestinidad. “Las mutilaciones se llevan a cabo en secreto, en peores lugares y sin posibilidad de asistencia sanitaria”, señala Asha Ismail, que tuvo recientemente la oportunidad de comprobar cómo esta práctica sigue siendo generalizada incluso en la propia capital de Kenia, Nairobi, en barrios marginales donde no se cumplen las condiciones mínimas de higiene. “Muchas niñas mueren desangradas y ni siquiera hay constancia de su existencia ni de su muerte”, se lamenta. “Se convierten en niñas fantasma”. La vía penal, según Asha, debe ser sólo un complemento a algo mucho más eficaz: la educación.

Patrick disfrutaba del día en compañía de su novio en el interior de su pequeño apartamento de una habitación en Kampala, la capital de Uganda. Todo era perfecto hasta que un amigo suyo entró por sorpresa en su casa sin avisar y se encontró a la pareja en situación cariñosa e íntima. “A partir de ahí se desató el infierno para nosotros”, recuerda Patrick –nombre ficticio para proteger su seguridad–. El que era su amigo comenzó a gritar y a alertar a sus vecinos de la situación. “Decía que yo era el mismo diablo y que merecía ser linchado”.

El bullicio atrajo al lugar al propietario de la casa, que vivía en la zona, mientras muchos residentes del barrio se acercaban y le insultaban por haber alquilado su propiedad a un homosexual. “Para intentar limpiar su nombre, el dueño se justificó diciendo que nunca había sabido que éramos gays y que podían prendernos fuego, pero lejos de su apartamento”. La multitud, contagiada por un ataque de ira colectivo, forzó a la pareja a quitarse la ropa hasta dejarles completamente desnudos. “Nos ataron juntos, espalda con espalda, y nos arrojaron un líquido que por su olor enseguida identifiqué como queroseno”.

Patrick, consciente de su destino, comenzó a rezar a la espera de que el odio de sus vecinos acabara con su vida y también con la de su chico. Entonces, uno de los líderes del espontáneo grupo les prendió fuego. “La gente gritaba que iban a librarse del diablo con nuestra muerte”, relata. Una patrulla de la policía que pasaba por allí se acercó al ver el alboroto y ayudó a apagar las llamas que se extendían rápidamente por los cuerpos desnudos de las víctimas. Paradójicamente, las fuerzas del orden no tenían intención de detener a los agresores. Los policías arrojaron a Patrick y a su pareja a la parte trasera del vehículo policial. Estaban arrestados, pero al menos seguían vivos.

Ambos fueron trasladados al cuartel militar de Mbuya, situado en una colina al sureste de Kampala, donde fueron interrogados y torturados durante dos meses. “Una noche, un soldado me sacó de la celda y me ató los testículos a un ladrillo”, recuerda. “Me dijo que nos los necesitaría más porque iba a morir pronto”. Días después, Patrick observó que un conocido de su misma tribu trabajaba como vigilante en el cuartel y consiguió idear un plan para escapar de allí y llegar a Kenia. Hoy día sobrevive en el campo de refugiados de Kakuma, aunque busca la manera de ser reubicado en otro lugar. “Aquí he sufrido ya varios ataques porque todos saben que soy gay”.

Peligro legal y social

En África, 38 de los 54 países del continente castigan penalmente la homosexualidad y la pena de muerte es aplicada en países como Mauritania, Sudán, Somalia y algunos estados de Nigeria. Los gobiernos nigeriano y ugandés han sido recientemente los últimos en aprobar leyes represivas y homófobas contra este colectivo. En Nigeria, ser gay o lesbiana puede llevarte a la cárcel durante 14 años y en Uganda puede incluso suponer la cadena perpetua.

Aunque, según Eric Gitari, abogado especializado en derechos humanos y director de la Comisión Nacional de los Derechos Humanos de Gays y Lesbianas en Kenia, las leyes no son lo más peligroso. “Los mayores riesgos no son los ataques por parte del Estado ni los arrestos, sino la violencia, el acoso y la discriminación de la propia sociedad”, explica Gitari. “Están justificados por una ley inexistente que dice que somos criminales, y por una clase política que decide utilizar su tiempo en el Parlamento para discutir lo que la gente puede y no puede hacer en la privacidad de sus dormitorios”.

En Kenia, la homosexualidad no está aceptada, aunque gays y lesbianas viven más tranquilos que en su vecina Uganda. Por ello, antes incluso de que el presidente de Uganda, Yoweri Museveni, promulgara en febrero de este año la ley antigay, el clima hostil había forzado ya a muchos ugandeses a abandonar su país y buscar en Kenia un lugar seguro como refugiado por orientación sexual. Es el caso de Nick, un joven de 28 años cuyo nombre apareció en las famosas listas negras de homosexuales publicadas por los periódicos ugandeses con el objetivo de estigmatizar y perseguir al colectivo. “Mi propia familia me denunció por ser gay”, recuerda. “Fui acosado, detenido y la policía me violó dentro de la cárcel”.

Como muchos, Nick consiguió llegar a Nairobi con el objetivo de pedir asilo en algún país occidental y escapar del horror. Desde marzo de 2013 pasa sus días en el campo de refugiados de Kakuma, un árido territorio al noroeste de Kenia. Allí, más de 150.000 refugiados –la mayoría procedentes de las guerras de Somalia y Sudán del Sur– sobreviven a las duras condiciones y al hambre. Pero, para quienes están allí por motivos de orientación sexual, a todos esos ingredientes hay que sumar el acoso y la violencia del resto de refugiados. “Las condiciones no son distintas a las de mi país”, comenta Nick. “La gente aquí es muy homófoba y sufro ataques continuos tanto de los refugiados como de la propia policía”.

Eric Gitari, director de la Comisión Nacional de los Derechos Humanos de Gays y Lesbianas en Kenia, pudo comprobar en primera persona la situación del colectivo de refugiados por orientación sexual en Kakuma en una reciente visita al lugar. “En los campos, la policía acosa sexualmente y viola a los homosexuales. El año pasado hubo tres muertes no investigadas, y cuando yo estuve en el campo uno más fue envenenado y murió”.

Iglesia y homosexualidad

La presión eclesiástica ha sido uno de los principales puntos de apoyo del presidente ugandés a la hora de impulsar esta renovada presión hacia los homosexuales. Buen conocedor de ello es el padre Anthony Musaala, un famoso saderdote ugandés que fue expulsado de la Iglesia Católica de su país el año pasado por escribir una carta pública en la que destapaba escándalos en el seno de la Iglesia. Entre ellos, Musaala hablaba de hijos secretos de sacerdotes, abusos sexuales a menores y de su propia experiencia personal: con 16 años, sufrió abusos mientras vivía interno en un colegio católico en Uganda.

El padre Musaala fue denostado en su país y acusado de homosexual. Su fotografía fue publicada junto a la de otras tres personas en portada del periódico ugandés Red Pepper días después de la promulgación de la ley antigay, en febrero de este año. “Soy una de las personas más buscadas en Uganda y he tenido que huir porque mi vida corre peligro”, comenta.

Es domingo, y nos lo encontramos celebrando una misa clandestina a las afueras de Nairobi, capital de Kenia. No es una ceremonia cualquiera. La música no para de sonar y los participantes bailan y cantan al ritmo de las indicaciones del padre Musaala. La mayoría de los asistentes son refugiados gays que han huido de Uganda y necesitan compartir sus problemas e inquietudes. “Son gente rechazada por la sociedad y por su propia familia, y trato de darles ánimos, consejos y toda la ayuda que necesitan”, dice Musaala. La misa, que tiene lugar en una pequeña habitación de un viejo edificio, es un espacio de libertad donde los asistentes pueden ser ellos mismos sin tener que esconderse.

Yassin Senyonga tiene 31 años y acude a la cita dominical con el padre Musaala y el resto de colegas, que, como él, se refugian por el mero hecho de querer a una persona de su mismo sexo. En Uganda, Yassin tenía su vida encarrilada. Tranquilidad, un buen trabajo como diseñador de interiores en una empresa de Kampala y su pareja, Eric, con el que llevaba saliendo cuatro años.

Un buen día, en el trabajo le avisaron de que Eric había sido agredido y detenido por la policía, y que también le buscaban a él. Sin poder hacer las maletas, Yassin corrió a un lugar seguro para esconderse. En su huída llamó a su madre, pero tuvo que cortar la llamada antes de tiempo. “Me dijo que era un marginado social y el culpable de traer la enfermedad a la familia”. Ahora malvive en Nairobi con una pequeña paga que le proporciona ACNUR, la agencia de Naciones Unidas para los Refugiados. Su sueño es pedir asilo en Canadá o algún país europeo, aunque su destino, como el de tantos y tantos como él, es totalmente incierto. “Solo deseo recuperar mi vida”.

La encontramos sentada en una silla. Se muestra sosegada, tranquila, aliviada. Sabe que la vida ya no puede maltratarla más. El destino será incapaz de deparar más sufrimiento que el de sus propios recuerdos. Sus ojos, cansados quizá de ver tanto horror, dejaron hace tiempo de funcionar, como un mecanismo de protección ante la realidad. Ella se empeña en seguir viendo, aunque sea a través del tacto, y tras pedirme que me acerque, pasa sus manos lentamente por mi cara. “Pareces un chico guapo”, me dice. Enciendo la grabadora. Ambos estamos ya listos para conversar.

Antes del fatídico genocidio que arrasó Ruanda en 1994, Laetitia Umuraza era una niña de 7 años que vivía junto a sus once hermanos en la región de Nyaruguru, muy cerca de la frontera con Burundi, en una zona muy montañosa y eminentemente agrícola. Allí, al sur del país, la gran parte de la población era tutsi, aunque nunca habían existido conflictos de carácter étnico. “Todos vivíamos juntos y sin ningún problema”, recuerda Laetitia. “Recuerdo que antes de que empezara el genocidio yo ni siquiera sabía si era tutsi o hutu”.

Laetitia era la más joven de sus hermanos, y justo antes de desatarse la masacre a gran escala acudía a diario a clase de primer curso en la escuela primaria. “Siempre estaba feliz, y pensaba que mis padres, mis vecinos y mis amigos estarían siempre allí, conmigo”. A pesar de los conflictos esporádicos que habían existido históricamente desde 1959 entre los hutus y los tutsis, la convivencia era pacífica y nada hacia presagiar lo que estaría por llegar tras el miércoles 6 de abril de 1994.

Esa noche, el presidente de Ruanda, Juvenal Habyarimana, regresaba en un avión Dassault Falcon-50, propiedad del gobierno ruandés, de firmar los acuerdos de paz de Arusha que supuestamente harían compartir el poder a hutus y tutsis para acabar con el conflicto bélico de años atrás. Hacia las 8.20 horas, dos proyectiles impactaron en el avión cuando éste se disponía a aterrizar en el aeropuerto de Kigali. No hubo supervivientes, y el asesinato fue atribuido a rebeldes del Frente Patriótico Ruandés. Todos los tutsis de Ruanda debían ser exterminados.

Las matanzas comenzaron en la capital, Kigali. Decenas de miles murieron durante los primeros días a manos de soldados del Gobierno, milicias de la llamada 'interahamwe' -“los que luchan juntos”, en kinyaruandés- y ciudadanos anónimos, jaleados por los discursos incendiarios de la radio RTLM y una locura asesina colectiva.

En las áreas rurales, el efecto contagio no tardó en llegar. En esos primeros días, Laetitia fue a hacer unas compras a la zona de Muyogoro. “Cuando volví a casa, encontré los cadáveres de toda mi familia en la entrada”. Sus padres y todos sus hermanos acababan de ser asesinados por un grupo de unas 30 personas. En su aldea, casi toda la población tutsi había sido exterminada. Comenzaba su terrible huida hacia ninguna parte.

“Salí corriendo sin saber a dónde ir, tratando de unirme a los pocos supervivientes que trataban de escapar de los asesinos y llegar a la capital, donde creían que estarían más seguros”. Por el camino, la pequeña de siete años fue violada varias veces. “En el camino vi cómo tiraban los cuerpos muertos de los tutsis a los ríos, y yo misma fui golpeada en muchas ocasiones en la espalda y la cabeza”.

La pesadilla paralela

Cuando llegó a Kigali, Laetitia se topó con un miliciano hutu de unos 50 años. “Me dijo que me iba a ayudar, que él me escondería en su casa para que estuviera a salvo”. El genocidio seguía ahí fuera su endiablado ritmo de más de 300 asesinatos por hora, 5 cada minuto. Pero Laetitia vivía su propia pesadilla, un encierro contra su voluntad en el que el miedo a morir atenazaba sus deseos de escapar. “Él me decía que si salía de la casa me matarían”, explica.

La espiral asesina finalizó en junio de 1994, cuando el Frente Patriótico Ruandés, liderado por el actual presidente de Ruanda, Paul Kagame, alcanzó la capital y se hizo con el control del país. Según cálculos de la ONU, entre 800.000 y un millón de personas, la mayoría tutsis y hutus moderados, perecieron en el genocidio más sangriento y rápido de la historia reciente.

Pero Laetitia, aislada y retenida en una pequeña casa, ignoraba que todo había terminado y seguía sometida al miliciano, su secuestrador. Durante diez terribles años, la pequeña niña de siete años apenas vio la luz del sol y creció junto a su verdugo hasta alcanzar casi la mayoría de edad. No recibió educación. Tuvo que ir aprendiendo según las circunstancias.

“Recuerdo la primera vez que me vino la menstruación. No sabía qué era aquello, y me asusté muchísimo”. Las violaciones sexuales eran constantes. Fruto de ello, Laetitia tuvo tres hijos con su captor y contrajó el virus del VIH. “Durante mucho tiempo, sólo quería morirme”, confiesa. Su primogénito nació en el sexto año de secuestro, cuando ella tenía 13 años. Poco después vendrían los otros dos.

“No sé cómo contar esta historia a mis hijos”

En 2005, el Gobierno estaba estrechando el cerco sobre posibles responsables del genocidio y el secuestrador, asustado, decidió huir del país. Laetitia, que ignoraba que los asesinatos habían finalizado 11 años antes, estaba aterrorizada. “Tenía miedo de salir de casa, pero llevaba días sin comer nada y salí en busca de comida”. En su camino, se encontró con un grupo de mujeres que le explicaron que estaba a salvo, que el genocidio había terminado hacía años.

El cautiverio dejó en Laetitia unas secuelas psíquicas y físicas evidentes. Hace poco perdió la visión, probablemente debido a su pobre alimentación durante el secuestro y por los efectos secundarios de la terapia antirretroviral contra el virus del sida. Camina con dificultad y se agota fácilmente, pero reúne las fuerzas suficientes para cortar unas patatas, echarlas al fuego e invitarnos a comer junto a ella y sus hijos.

“Me resulta muy difícil pensar en la manera de explicar a mis hijos la historia”, confiesa. “Soy incapaz de explicarles quiénes son, no puedo contárselo”, reflexiona. “Quizá cuando sean mayores quieran descubrirlo por ellos mismos”.

Paul Rusesabagina conducía por la nacional cuatro camino de Bruselas cuando un coche rojo con cinco africanos en su interior le adelantó a toda velocidad. Tras ponerse delante de su coche, redujeron bruscamente la marcha. “Traté de adelantarles, pero cada vez que lo hacía cambiaban el sentido para impedírmelo”. Finalmente, volvieron a disminuir la marcha y le indicaron que pasara. Paul invadió el carril contrario para adelantar y el coche rojo volvió a acelerar, imposibilitando la maniobra de adelantamiento. “Me estrellé contra un camión y mi coche quedó totalmente destrozado”, recuerda. “Escapé de la muerte de puro milagro”.

Han pasado ya 20 años del genocidio de Ruanda, y también se cumplen 20 años desde que Paul Rusesabagina ha estado esquivando la muerte. La historia de Rusesabagina, que hoy tiene 59 años, inspiró ‘Hotel Ruanda’, quizá la película más famosa sobre el genocidio ruandés. En el infierno del 94, Paul salió vivo de aquella masacre de muerte y destrucción. Dos años después, tuvo que hacer las maletas y marcharse de Ruanda por hablar más de la cuenta sobre las actividades del Gobierno.

“Hubo un genocidio, pero eso no es razón suficiente para no hablar de otras personas que también fueron asesinadas”, sostiene. “Muchos hutus fueron asesinados antes, durante y después del genocidio. Más de 350.000 refugiados hutus fueron asesinados en Congo. Y toda esa gente hoy no tiene ningún derecho a recordar y honrar a sus muertos”.

Nos recibe en su residencia de Bruselas junto a su mujer. Es amable, sosegado y conversador, y a pesar de que ha debido contestar las mismas preguntas millones de veces, nos responde como si fuera la primera vez. “El ejército tutsi se escuda en que eran operaciones para eliminar a los responsables del genocidio”, le comento. “En los campos de refugiados del Congo los soldados tutsis del RPF no mataron a los genocidas, supuestamente jóvenes y fuertes. Mataron ancianos, mujeres, niños y gente enferma”, replica. “Ésos no son los genocidas”.

Tras huir de Ruanda, Rusesabagina llegó junto a su familia a Bruselas, donde pidió asilo político y vivió durante 15 años. En ese tiempo, su casa fue allanada en cinco ocasiones y casi fallece en un extraño accidente de coche. Desde hace unos años, se refugia en Texas, Estados Unidos. “Tenemos un Gobierno que nos persigue en el exilio para matarnos”, explica. La lista de asesinatos es larga. La última víctima se cobró a comienzos de año, cuando Patrick Karegeya, antiguo jefe de los servicios de inteligencia ruandeses, apareció estrangulado en su habitación de hotel en Johannesburgo, Sudáfrica, donde estaba exiliado.

Tanto Estados Unidos como Bélgica, entre otros, evidencian la gran contradicción de la comunidad internacional. Por un lado, apoyan al presidente Paul Kagame y cuidan la relación con el país. Por el otro, conceden asilo político a refugiados que huyen de ese régimen. “Los impuestos de los europeos y los norteamericanos están financiando una dictadura”, sostiene Rusesabagina. “No hay libertad de prensa, ni de expresión, ni espacio político. Se vulneran los derechos humanos. Pero la comunidad internacional se siente culpable por lo que ocurrió en 1994, y Kagame juega con esa culpa”.

Le preguntamos si cree que Ruanda le concedería un visado en caso de que él decidiera volver. “Si voy a la embajada ahora mismo y pido un visado, me lo sellarían inmediatamente”, afirma sin titubear. “Me quieren vivo o muerto”.

'Efecto Hollywood'

'Efecto Hollywood'Rusesabagina es un hombre extraordinariamente corriente, un héroe quizá magnificado por Hollywood y la película 'Hotel Ruanda' -basada en su historia-, pero un héroe, al fin y al cabo, entre tantos hombres y mujeres anónimos que también trataron de ayudar y cuya historia no se llevó al cine o simplemente nunca se conoció por irse a la tumba junto a sus dueños.

'Hotel Ruanda' es sólo una película, y como tal cuenta una historia basada en hechos reales pero maquillada para adaptarla al molde de largometraje nominado al Óscar. “¿Haría falta rodar una segunda parte de la película?”, le pregunto. “Sería necesario hacerla para contar qué está pasando hoy en Ruanda y también en Congo, pero no creo que el Gobierno ruandés lo permitiera”.

Durante los tres meses que duró el genocidio de 1994, Rusesabagina refugió en el hotel Des Milles Collines a 1.268 personas. 1.268 seres humanos que se libraron de morir a machetazos gracias a una mezcla de buena suerte, ayuda divina y capacidad negociadora de Paul. Tras el genocidio, en julio de 1994, la bonita historia oficial -también reflejada en el famoso largometraje- fue escrita por los rebeldes tutsis, que liberaron Kigali de genocidas y recuperaron el mando del país rescatando por el camino a los pocos hermanos tutsis que habían sobrevivido.

La salvación, encabezada por un joven de 36 años llamado Paul Kagame, dejó miles de muertos hutus, venganza y una feroz dictadura que arrasó a cientos de miles de inocentes refugiados en la antigua Zaire (hoy República Democrática del Congo). “En Ruanda siempre hemos aplicado la justicia del ganador”, lamenta Paul. “Siempre hemos buscado las soluciones a nuestros conflictos mediante las armas”.

El día que cambió todo

El día que cambió todoEn la noche del 6 de abril de 1994, Paul Rusesabagina estaba cenando con su cuñado, Thomas, y la mujer de éste, en la terraza del hotel Diplomat, en Kigali, donde Paul trabajaba como director. Era un día feliz. Su cuñada se había graduado en la universidad y acababa de conseguir un empleo como vendedora de coches para una compañía holandesa. Taciana, su mujer, no había podido acudir a la celebración y estaba en casa. “Vivíamos cerca del aeropuerto, y escuchó varios misiles impactando en un avión”. Inmediatamente, Taciana llamó a Paul y le pidió que volviera a casa enseguida. “Dejamos la comida, nos levantamos y nos fuimos hacia el aparcamiento para coger nuestros coches”, recuerda Paul. “Les dije a mis cuñados que se fueran a casa, que nos veríamos el día siguiente. Lamentablemente, el día siguiente nunca llegó”. Jamás volvió a verlos y todavía hoy no sabe dónde quedaron abandonados sus cadáveres.

El presidente hutu, Juvénal Habyarimana, acababa de ser asesinado momentos antes de que su avión aterrizara en el Aeropuerto Internacional de Kigali. La noticia corrió como la pólvora, y una furia asesina de venganza invadió la capital de Ruanda y después, el resto del país. Todo hacía pensar que los rebeldes tutsis, liderados por Paul Kagame, estaban detrás del atentado, y la maquinaria genocida promovida por el poder hutu y la propaganda gubernamental llamaba a todos los ciudadanos hutus a coger los machetes y despedazar a sus vecinos tutsis y sus cómplices.

El documento de identidad étnico de Paul Rusesabagina decía que era hutu, aunque estaba casado con una mujer tutsi, lo que le convertía en un traidor y le colocaba en el punto de mira. “Nos quedamos en casa esa noche, y la mañana siguiente muchos de nuestros vecinos habían sido asesinados a machetazos”. Rusesabagina ordenó a sus hijos que no salieran de casa, aunque uno de ellos hizo caso omiso y salió para visitar a su amigo, que vivía cerca. “Cuando llegó, su amigo acababa de ser asesinado junto a su madre y seis hermanas”, cuenta Paul. “Mi hijo volvió, se metió en su habitación y estuvo muchos días sin decir una sola palabra”.

La buena reputación de Paul y su posición -uno de los pocos directores ruandeses en una gran compañía europea- hizo que muchos vecinos acudieran a su casa y le rogaran un sitio donde esconderse. “¿Por qué pensaban tus vecinos que estarían a salvo en tu casa?”, le preguntamos. “Esa es una pregunta que nunca he sido capaz de responder”.

Después siguieron 76 días de atrincheramiento en un hotel convertido en campo de refugiados, acosado por las milicias interahamwe y con falta de alimentos y agua para abastecer a tanta gente. Paul había agotado todos los contactos, el buen champagne y el dinero con el que convencía una y otra vez a los líderes del genocidio de que no tocaran el hotel. “Llegué a perder la esperanza”, recuerda. Pero el milagro se obró, y tras el final del genocidio el hotel Des Milles Collines había sido uno de los pocos lugares del país donde no hubo asesinatos.

Falsa reconciliación

Falsa reconciliaciónHoy, Ruanda vive una tensa calma. Todos se llenan la boca con palabras como perdón, reconciliación, convivencia. Es la versión del Gobierno, la única versión moral y legalmente admitida. Es eso o el silencio. “Temo a mis compatriotas cuando no hablan, es como un volcán a punto de entrar en erupción”, comenta. “La historia nunca nos enseña las lecciones”, afirma mientras retrocede dos décadas hasta el punto de inflexión de la historia ruandesa. “En 1994, los hutus concentraban orgullosos el control. Después del genocidio pasó a manos de los tutsis, y hoy éstos mantienen el poder sin compartirlo. Mientras unos y otros no se sienten alrededor de una mesa, lleven allí todos los problemas y toda la verdad de lo que pasó, y tras ello apliquen una justicia real e igualitaria, para mí la reconciliación ni siquiera habrá empezado”.

Era un día normal de mayo de 1994 en Kigali. Los cadáveres se amontonaban con una terrorífica naturalidad, y la muerte se había normalizado de tal manera que formaba ya parte del paisaje cotidiano en la capital de Ruanda. Valerie Bemeriki, una de las presentadoras estrella de la Radio Television Libre Des Mille Collines, tenía por aquel entonces 38 años, y fue personalmente a felicitar a un grupo de jóvenes que habían masacrado a toda una familia tutsi. “Vuestro trabajo es un ejemplo para la juventud”, les dijo. “Era necesario matar a esta gente y lo hicisteis”. Solamente tenía una queja. El padre de la familia había sido asesinado de un tiro en la cabeza. “Deberíais haberle cortado en pedazos”.

Hoy, 20 años después, una señora bajita de mal aspecto camina con dificultad por el patio de la prisión central de Kigali, apoyada en un bastón. Calza unas zapatillas deportivas y viste un uniforme naranja, el mismo color que llevará todos los días de su vida hasta que la muerte le libere de la cadena perpetua. Valerie Bemeriki pasa las horas encerrada en este lugar desde 1999, año en que fue detenida en el sur de Kivu, en la República Democrática del Congo, y trasladada a Ruanda bajo acusaciones de planificación de genocidio, incitación a la violencia y complicidad en varios asesinatos. Bemeriki se escondía en el país vecino desde julio de 1994, cuando se vio obligada a huir de Ruanda después de que Paul Kagame y las tropas del Frente Patriótico Ruandés ocuparan el país y pusieran fin al genocidio. Hasta el momento de su detención, Bemeriki estaba incluida en la lista 100 personas más buscadas que el Gobierno elaboró tras el genocidio ruandés.

A pesar de su gesto agrio y de una infección labial que le dibuja si cabe un aspecto más desagradable, es complicado imaginársela alentando a sus oyentes a coger los machetes. No queda rastro de esa líder mediática que interrumpía los espacios radiofónicos de música moderna de la emisora RTLM para animar a los radioyentes a salir a matar a sus vecinos. No hay señal de esa presentadora que leía en antena listados con nombres y apellidos de 'inyenzi' –'cucarachas', en ruandés– para condenar a cientos de seres humanos a una muerte segura. Que desvelaba direcciones de las víctimas y los lugares donde se escondían.

“¿Realmente estabas de acuerdo con los mensajes que dabas a tu audiencia?”, preguntamos. Valerie Bemeriki responde rápido, como si fuera una respuesta aprendida que ha tenido que responder en mil ocasiones. “Desde que tenía 4 años, en el colegio, nos enseñaban a odiar a los tutsis. Nos decían que no nos querían, que eran nuestros enemigos y que cuando recuperaran el control del país nos exterminarían”, recuerda. “Años después, como presentadora de radio, creía firmemente que estaba haciendo mi trabajo, que tenía que defenderme a mí misma, a mis familiares, a todos los hutus y a mi país”.

Insistimos en su responsabilidad, en si la educación y el entorno de aquella época justifican actos criminales tan bárbaros. “Se planteaba como una cuestión de asesinar o ser asesinado”, dice. “Instalar el odio en nosotros llevó muchísimos años a través de las instituciones, la escuela, las canciones. Cuando naces y creces en ese entorno, es difícil distinguir entre el bien y el mal”.

15 años de cárcel la han hecho envejecer 30, quizá por las deplorables condiciones de una prisión apodada '1930' en referencia al año en la que se construyó. Sus instalaciones apenas se han renovado desde entonces. Seguramente por ello, la directora de la prisión nos niega una y otra vez la posibilidad de adentrarnos al interior de sus muros y presenciar la miseria y hacinamiento que ya han denunciado distintos organismos humanitarios en varias ocasiones.

“La radio se creó con la idea del genocidio”

Con el nacimiento en 1993 de la RTLM, una emisora financiada por familiares del presidente Juvénal Habyarimana y controlada por la facción hutu más extremista del partido en el poder, se inauguró la más eficaz de las armas de propaganda del régimen en su propósito de inyectar el odio étnico en la población. Por aquel entonces existían ya varios medios impresos como Kangura que incitaban al odio hacia los tutsis, pero el alto grado de analfabetismo y la facilidad de acceso a los transistores colocó a la RTLM como referencia mediática y fuente de inspiración violenta para la población.

“La radio fue creada con el objetivo de implementar la idea del genocidio”, comenta Bemeriki. “Todas nuestras intervenciones en antena eran discursos de odio en los que decíamos que los tutsis no era ruandeses, que eran nuestros enemigos y que no deberíamos vivir junto a ellos”.

A principios de los 90, uno de cada trece ruandeses tenía un receptor de radio. La Radio Television Libre Des Mille Collines ofrecía un modelo radiofónico occidental, música actual y diálogos informales. Su estilo pronto enganchó a los jóvenes que posteriormente formarían las 'interahamwe' -'aquellos que luchan juntos'-, milicias radicales hutus que protagonizaron algunos de los capítulos más sangrientos del genocidio.

“Su aspecto es horrible con ese pelo espeso y barbas llenas de pulgas. Se parecen a los animales. En realidad, son animales. Las cucarachas tutsis son asesinos sedientos de sangre. Diseccionan a sus víctimas, extrayendo sus órganos vitales. Son bestias feroces. Pido que os levantéis y que luchéis usando todo lo que encontréis. Coged palos, garrotes y machetes, y evitad la destrucción de nuestro país”.

Con afirmaciones como éstas, la semilla del odio se había mutado para el 6 de abril de 1994 en una peligrosa bacteria inoculada en la mayoría de la población, de mayoría hutu. Esa noche, Valerie Bemeriki hacía guardia en la emisora. El país vivía una tensa calma, pero nada hacía presagiar la magnitud de la que se avecinaba. A las 8.20 de la noche, cuando el presidente hutu Juvénal Habyarimana volvía junto con el presidente de Burundi, Cyprien Ntaryamira, de firmar los acuerdos de paz de Arusha, el avión presidencial fue derribado por dos misiles en las inmediaciones del Aeropuerto Internacional de Kigali. “Cuando me llegó aquella noche la información de lo que había pasado, pensé que nosotros [el resto de los hutus] seríamos los siguientes en morir y que teníamos que defendernos del enemigo que había matado a nuestro presidente”.

La maquinaria mediática ya había hecho un buen trabajo previo meses atrás. Ahora sólo quedaba pasar a la acción y guiar toda la furia asesina. “Utilizábamos nuestra influencia y la capacidad de llegar a la audiencia para orientar a las masas hacia los lugares donde se escondían los tutsis”, reconoce la ex presentadora. “Hacíamos llamamientos continuos a las milicias callejeras y a los soldaros del Gobierno para que mataran a todos los tutsis”.

A pesar de diversas investigaciones, todavía hoy no se sabe si fueron hutus radicales o rebeldes tutsis los responsables de aquello, pero fue la señal para llevar a cabo la mayor atrocidad de la historia reciente: el exterminio de alrededor de un millón de personas a machetazos y en tan solo 100 días.

Reconciliación obligada

Reconciliación obligada20 años después de que el país quedase totalmente destrozado, Ruanda es un espejismo para el visitante, un ejemplo de reconstrucción en tiempo récord y un caso sin precedentes en el continente negro. Los coches respetan las normas de circulación, los autobuses salen puntuales, las carreteras se conservan en buenas condiciones y miles de empleados se afanan por mantener limpias todas las calles. Los parques de la capital, Kigali, no tienen nada que envidiar a los parques de cualquier capital europea, la población es respetuosa y apenas hay robos o crímenes. Todo ello, junto con el espectacular desarrollo económico del país, hace que Ruanda sea según el informe 'Doing Business 2014' el segundo mejor país para hacer negocios en África y esté incluso por encima de España.

A ojos de la comunidad internacional, todas estas brillantes luces impiden ver la oscuridad política de Paul Kagame y la imposición de una versión oficial, la de los vencedores. En Ruanda, la distinción étnica sigue siendo una gigantesca realidad. Hay casos de matrimonios mixtos y todos los niños juegan juntos en el patio del colegio, pero ha pasado muy poco tiempo y aunque existen casos admirables de convivencia, unos y otros aún se guardan las distancias.

Existen leyes que prohiben hablar de las masacres que se cometieron hacia los hutus tras el genocidio, y cualquiera que contradiga al presidente corre el riesgo de ser asesinado, como le pasó al ex jefe de inteligencia exterior, Patrick Karegeya, cuyo cadáver apareció a principios de año estrangulado en Sudáfrica, donde vivía exiliado. Gran parte de la oposición política está refugiada en Bélgica, Finlandia o Sudáfrica, y la minoría tutsi controla los puestos de mayor responsabilidad en el Gobierno, el Ejército y la empresa privada.

El miedo a la dictadura de Kagame mantiene una falsa apariencia de reconciliación, y mensajes oficiales del Gobierno como 'no somos tutsis y hutus, somos sólo ruandeses“, ”perdonamos y creemos en la reconciliación“ o ”gracias al liderazgo de nuestro presidente hemos llegado hasta aquí“ son repetidos hasta la saciedad delante de un micrófono por supervivientes, asesinos, miembros de organizaciones civiles y políticos.

En este punto, Valerie Bemeriki no es una excepción. Cuando la detuvieron, se consideró a sí misma una prisionera de guerra y seguía manteniendo sus ideas de odio étnico. “Pensé que me iban a torturar hasta morir, que me iban a cortar los dedos, las orejas y que me arrancarían los ojos”, dice. Tiempo después, fue juzgada, pidió perdón por sus actos y se libró de la pena de muerte a cambio de la cadena perpetua. “Acepté mi responsabilidad, tomé la decisión de cambiar, y ahora considero a los tutsis como a mis hermanos. Tenemos que luchar por la unidad y la reconciliación, y construir nuestro país sólo como ruandeses”.