—¿Y tú no piensas decir nada?

—¿Yo, yo por qué? Primero que si solo se puede hablar de ella para el interior de la isla y nunca para la costa.

—¿Dijeron eso?

—Sí, un profesor, creo que de la Universidad de Las Palmas. Ahora, al señor que afirma eso se le unieron otros, y zanjan el asunto proponiendo: delta lávico o isla baja. ¡¿Qué te parece?!

—Espera, espera, será una confusión, ¿no?

—Nada, nada, lo han publicado, y hasta en la tele vi a uno de ellos que se mostraba muy seguro de lo que decía, y lo presentaba como un simple arcaísmo en desuso que apenas pervive en la toponimia como nombre de algunos lugares.

—Claro, yo, aunque vengo mucho por la isla, no soy de aquí y… no sé… pero, si el profesor dice que no hay fajanas en el litoral, entonces… entonces, digo yo, parece lógico que la que hemos llamado así no lo es.

—¡Que no hay en el litoral fajanas! ¡Qué no las hay! ¿¡Entonces no lo es la de Barlovento, donde me baño todos los veranos!? ¿¡No lo es la de Franceses, donde mi amigo Pepe y yo vamos a pescar a menudo!? Claro que hay fajanas en el litoral, y muchas.

—¡Chacho!, desde luego que sí, fíjate que ni me había dado cuenta, y eso que una vez me bañé en la de Barlovento. Tal vez el profesor que niega su existencia no conoce mucho la isla o, como yo, no cayó en la cuenta, digo. ¡Ah, espera! Claro, tal vez no se puede llamar así porque está formada por la lava. Seguro que es eso.

—¡Pero, qué dices! ¿Tú sabes lo que es una fajana?

—Pues no sé qué decirte, no sé… es que yo de geología más bien nada… ellos sí saben, y si no pueden ser de colada volcánica pues no lo son, ¿qué te parece?

—Ven.

Me tomó del brazo y me arrastró hasta su despacho-biblioteca. De una estantería retiró varios libros de muchas páginas cuyo autor es el palmero Luis Agustín Hernández Martín. Multitud de papelitos de color amarillo, en los que figuraba escrita la palabra fajana, sobresalían por entre un gran número de páginas de todos los libros.

—Mira, mira. Lee.

Leí parte de algunas de esas escrituras del escribano Domingo Pérez (1546-1567): t. I-IV

1554, julio, 10.                                                                                                       C. 3, f. MCCXCII

Donación que Marta de Alarcón, mujer de Francisco..., difunto, vª., de su agrado y buena voluntad hace al bachiller Francisco Polite, su sobrino, vº., presente, de unas tierras de pan sembrar que tiene en el término de Barlovento, donde puede haber 53 fs. de tierra; lindante por una parte con tierras que fueron de Francisco Polite, padre del bachiller, y que al presente posee Marco Ruberto, por otra parte con tierras de Hernando Luxán, su hermano, por arriba con tierras de la ermita de N. Sra. del Rosario, y por abajo con una fajana que posee Gonzalo Yanes Crespo…

1554, julio, 16.                                                                                                      C. 3, f. MCCCXVI

Miguel de Monteverde, regidor, vº., dice que ...os González, vº., morador en el barranco de la Herradura, presente, está obligado a pagarle 5 doblas y media anuales de censo, en razón de una fajana de tierras que le dio a tributo enfitéutico, según escritura que pasó ante Domingo Pérez, esc. púb…

1561, octubre, 6.                                                                                                      C. 9, f. 1.159 v.

Venta que Benito Martín, vº., como hermano y legítimo heredero de Leonor Martín, mujer de Gaspar de Fraga, difuntos, según se contiene en la cláusula de su testamento, que se otorgó ante Domingo Pérez, esc. púb., hace a Diego Rodríguez de El Paso, vº., presente, de las tierras limpias y monte que Leonor tenía en el término de Tixarafe, en las fajanas del barranco de La Horada, hacia la parte de Aguatavar…

—Y otras de Blas Ximón, escribano de la villa de San Andrés y sus términos (1546-1573), dos vols.

1561, octubre, 27.                                                                                         C. 4/4, f. CCCXV

Partido de medias que Juan Garces, vº., concierta con Amaro Gonçales, est., presente, de una viña y heredad que tiene en el barranco de La Galga, con sus árboles y fajanas de tie­rras…

[1563, agosto, …]                                                                                         C. 5/2, f. CXXXIV

Arrendamiento que Juan Álvarez…, vº., hace a Feliciano Enríquez y a Gaspar [González], vs., presentes, de la viña que tiene [en el barranco del Agua, que dicen «La Fajana»…

1558, octubre, 31, lunes.                                                                                 C. 3/5, f. CCCL

Partido de medias que Alonso Gonçález del Tanque, vº., otorga a Blas Díaz, trabajador, vº., presente, de vna biña e heredad con vn pedaço de tierra calma que yo he y tengo en esta ysla en la fajana que dizen de los F[ranceses], con su casa de morada e casa bodega, cubierta de paja, e lagar e beynte e quatro cascos de botas e vna tina e vn fonil e la mitad de vna atahona…

1564, diciembre, 1º.                                                                                   C. 5/6, f. CCCXXIX

Arrendamiento que Alexo Botello, escumero, vº., hace a Açensio Pérez, herrero, vº. en el término de Los Sauces, que está presente, de una fajana de pan llevar y monte en el barranco de la Herradura, que es la fajana que dicen de «Lope Yanes»…

—Sí, sí, ya veo que son innumerables las referencias al término fajana, incluso algunas con nombre propio. Dices que una fajana es un terreno llano o más o menos inclinado al pie de un acantilado o risco. Bueno y, ¿cómo siendo tan frecuente en esos protocolos, sin embargo ese término, más allá de la toponimia, ha caído en desuso?

—Sí, porque a medida que a los distintos lugares de la isla se les fueron asignando nombres propios, mejorando considerablemente en las escrituras la referencia al lugar de ubicación de las propiedades, el nombre común fajana se fue diluyendo. Pero, en la memoria colectiva de los palmeros, el concepto de fajana sigue vivo y, por lo tanto, el terreno del volcán ganado al mar, por su forma, es una fajana.

—Sin ánimo de contradecirte, pienso que quizás es la materia que la forma lo que hace que ese nuevo accidente geográfico no lo sea.

—¿Qué tiene que ver el material…? ¿Trajo, acaso, Alonso Fernández de Lugo un adelantado geólogo para que le indicara la génesis del relieve de la isla antes de asignarle un nombre? Amigo mío, la geomorfología, como ciencia, va adquiriendo forma a finales del siglo XIX, y la palabra fajana, de origen portugués, hace más de 500 años que se comenzó a usar aquí para dar nombre a lugares con una forma determinada, independientemente de cuál fuera el origen de su formación. Cualquiera de los escribanos de aquella época que, por aquel entonces, se hubiese visto en la tesitura de inscribir un terreno ganado al mar como el que nos ocupa lo hubiera referenciado, no tengo la menor duda, como fajana.

—Fajana, claro que sí. Además, suena bonito, ¿verdad? Me gusta que haya trascendido, que se haya escuchado en multitud de medios. En cualquier caso, serán los hablantes, especialmente los palmeros, los que acaben por referirse a ese nuevo terreno como fajana, porque el léxico, amigo mío, no se impone.

Con tu estola bicolor, negra de día y roja de noche, Bonita, dominas imponiendo dolor y tortura en la azarosa espera. Quema, ay, Bonita, tu bullicioso ardiente corazón lo que en ti fui. Ahora, entre la nada y tú, Bonita, con el manantial de lágrimas exhausto, mírame desvalido sin pena ni culpa.

Alas negras picorojo en negra arena ayer marrón, Bonita, levantan vuelo en incrédulo infortunio.

Arca en dique seco refugio extraño de intimidada fauna, Bonita, bonita, como tu nombre, bondad humana.

Ay, Bonita, qué fresquita rezuma vida en tu verde otoño el salto norteño de sosiego y paz. Cantos de pájaros en primavera otoñal, Bonita, de acogedora visita.

Somos seis, mi madre muy mayor y mi niña pequeña, si puede ser para dos o tres días. Para una semana y muchas más no falta generosidad aquí, Bonita, ni de más allá.

Volverá, Bonita, a sonar la risa y el canto, el verde de tus campos y las flores en el jardín.

Un monumento levantaremos, Bonita, perpetuando en la memoria los abrazos solidarios.   

Tan confundida con tu hermana redonda mayor, y millones ya saben, Bonita, que tú eres corazón.

No quiero temer, Bonita, el olvido de las promesas cuando tu estela bicolor se torne negra en la noche más negra. Quiero soñarte pronta, Bonita, hollados tus senderos negros por el raudal de ávidos por disfrutarte.

Comunicación de ingreso en la Real Academia Canaria de Ciencias.

Cuando Tania eligió su opción de bachillerato, no lo hizo porque tuviera ya decididos sus estudios posteriores. Había sido una estudiante con excelentes resultados, tanto en las materias científicas como en las de carácter humanístico, pues para ella el aprendizaje constituía un placer. Sin embargo, lo que más influyó en su resolución, y también en la de sus padres, fue la creencia, socialmente asumida, de que en las actuales circunstancias, la opción de ciencias, posiblemente, le brindaría más oportunidades laborales en el futuro.

Avanzado ya el último curso de bachillerato, comienza a despertar en Tania el interés por la economía, pero le preocupa su desconocimiento de la estadística, que, por imposibilidad temporal, siempre ha sido la parte sacrificada del currículo de matemáticas. Decide, sin embargo, que emprenderá los estudios de Ciencias Económicas, con la certeza de que contará con la valiosa ayuda de un tío de su madre, profesor jubilado precisamente de matemáticas.

—No te preocupes —le dijo su tío—. Estoy seguro de que, restando un poco de tu merecido tiempo vacacional de verano, serás capaz de asimilar los conocimientos básicos que necesitas.

Ya media el mes de julio, cuando Tania y su tío abuelo emprenden la tarea.

—Querida sobrina, tú sabes que soy de la opinión de que la primera lección del profesor debe ser la de exponer una visión global de la materia objeto de estudio. Así que eso será lo primero que haga. Luego, ya irás familiarizándote con las herramientas matemáticas propias de la materia.

—De acuerdo —responde Tania con una sonrisa—, pero no aprovecharás para endosarme un rollo, ¿verdad?

—Bueno, hace tiempo que con quienes más hablo, o, mejor dicho, monologo, es con las plantas del jardín y con los pájaros que nidifican en él. Te aseguro que hasta ahora no he recibido ninguna queja de ninguno de ellos. Pero tú puedes interrumpirme, preguntarme y opinar cuánto quieras en cualquier momento.

—¿No te parece que el jardín es un lugar adecuado para que comencemos? —Y, sin esperar respuesta, el tío se dirige a la mesa situada al amparo de la sombra de una frondosa magnolia.

A requerimiento de su tío, Tania enciende su ordenador portátil y busca en el diccionario de la Real Academia Española el término estadística, que en su tercera acepción dice:

Estudio de los datos cuantitativos de la población, de los recursos naturales e industriales, del tráfico o de cualquier otra manifestación de las sociedades humanas.

—En resumen —dice el tío—, que de lo que trata la estadística es del estudio de una o más características de una población mediante la toma de datos, el tratamiento de los mismos y la interpretación del resultado de esos datos. El término población no solo se refiere a personas. Es un conjunto de elementos —que llamaremos individuos— de cualquier índole: personas, animales, cosas, manifestaciones, observaciones… No obstante, a menudo no es posible estudiar todos los individuos de una población —por su imposibilidad (determinar el número de una especie de ballena), por su costo (conocer la opinión de todos los españoles acerca del uso de la energía solar)…—, por lo que se recurre a una parte representativa de la misma, que denominaremos muestra.

—A ver, tío: cuando los medios de comunicación dan los resultados de una encuesta, se refieren a una muestra, ¿no?

—No, no, se refieren a la población, pero el estudio se ha hecho sobre una muestra de ella.

—No entiendo —dice Tania, con gesto de perplejidad—. Si solo se estudian unos cuantos individuos, ¿cómo se puede decir que el resultado refleja el de toda la población?

—El resultado es totalmente exacto para el conjunto de individuos de la muestra, salvo que se hayan cometido errores en la medida de la característica. El conjunto de datos se suele representar por medio de tablas, gráficos o en unos pocos valores que ayudan a su interpretación. Esta parte del tratamiento de los datos se conoce como estadística descriptiva.

—Sí, tío, pero sigo sin comprender cómo, a partir de la información que aporten los datos de una muestra, se puedan extraer conclusiones sobre el conjunto de datos de una población. La verdad es que me resulta raro.

—Inferir conclusiones para una población a partir de la información de una muestra de ella ya no es un resultado exacto —responde el tío con una sonrisa—. Quiero decir que esa información no está exenta de error, pero ese error se puede cuantificar. Este ámbito de estudio y tratamiento de los datos se conoce como estadística inferencial. Es la que más me entusiasma, ¿sabes?, pero también la que más se presta a la manipulación. Un profesional de la estadística tiene que ser una persona muy honesta.

—Bueno, por lo que intuyo —dice Tania, confiada en que su tío más adelante le aclare mejor ese proceso de predicción— disponemos de herramientas matemáticas capaces de garantizar su rigor.

—Así es, y te anticipo que, a nivel básico y medio, ese instrumental matemático está a tu alcance, de modo que te sugiero que pongas la máxima atención en la comprensión y significado de las diferentes nociones que tendrás que ir aprendiendo. Insisto: es muy importante que tengas claros los conceptos, que los uses con rigor y que los modelos necesarios para la predicción se diseñen con sumo cuidado, eligiendo muestras que representen adecuadamente la diversidad que entraña una población.

—Yo he oído —interviene Tania— que la estadística puede hacer que con unos mismos datos se obtengan distintos resultados y, por lo tanto, diferentes interpretaciones.

—No. Lo que ocurre es que su interpretación, como ya te advertí, es susceptible de manipulación.

—¿Podrías citarme algunos ejemplos, tío?

—Sí. Imagínate cinco personas que ingresan por una actividad 5 000, 6 000, 6 000, 8 000 y 80 000 euros. Aunque aún no hemos visto ningún mecanismo de cálculo, supongo que no tendrás dificultad en saber calcular cuál fue el ingreso medio.

—No, no tengo dificultad. Es como calcular la nota media de varios exámenes. El ingreso medio serían 21 000 euros. No veo ninguna manipulación en eso, querido tío.

—¿Crees que ese valor representa adecuadamente a los distintos ingresos?

—No, claro que no, ni al que más ingresó ni a los que menos.

—Como la media se calcula a partir de todos los datos, cuando hay valores muy distanciados, por exceso o por defecto, no resulta adecuada para representarlos; sin embargo, hay una medida, la mediana, que solo toma en consideración el valor o valores centrales, previamente ordenados, que en este caso es 6 000, que representa mejor a la mayoría de los ingresos. Pues bien —continúa el tío—, alguien, amparándose en que este valor representa mejor la mayoría de los ingresos, y con ignorancia o intencionalidad, podría decir que los ingresos totales de las cinco personas ascendieron a 30 000 euros, dejando ocultos a ojos de cuatro personas 75 000 euros, que estarían en manos de un solo individuo.

—Entiendo —se apresura Tania a intervenir—. Sin embargo, si se toma la media para calcular la totalidad de los ingresos, estos ascenderían a 105 000, que es la realidad. Pero —continúa—, en ese caso, la mayoría de las personas serían conscientes de la gran desigualdad y eso, en alguna situación, no sería prudente que se conociera, ¿verdad?

—Muy bien, Tania. Veo que lo has comprendido. No es un problema de cálculo, ni es un misterio. Se trata de usar e interpretar adecuadamente los medios de que dispone la estadística.

—¿Por qué lo que predicen las encuestas electorales —pregunta Tania— a menudo no coincide con el resultado final?

—Las encuestas sociológicas miden las respuestas a determinadas cuestiones —responde su tío— y, a veces, esas respuestas tienen que ver con la intimidad personal. El voto, para mucha gente, pertenece a esa faceta del ser humano, y no siempre se responde con sinceridad. También suele ocurrir, por razones de costo, que las muestras sean de pocos individuos y no representen bien al conjunto de la población. Puede suceder incluso que el instrumento de medida, es decir, la propia encuesta, sea poco fiable y de dudosa validez. Y, sin lugar a dudas, algunas se manipulan con la intención de influir en el electorado.

—Por lo que me vas diciendo, tío, como en cualquier actividad humana, el rigor y la honestidad deben presidir la tarea.

-Así es. Veamos otra situación. Cuando se estudian dos características de los individuos de una población, muchas veces se descubre que, entre los valores de una y otra, existe una cierta relación, que llamamos correlación. Es decir, que al variar los valores de una de las características, también lo hacen los de la otra, aunque no necesariamente en el mismo sentido. Por ejemplo, cuando crece la renta de los hogares, suele producirse un aumento del consumo, o cuando aumenta el precio de un producto suele generarse una disminución de su demanda. Pues bien —continuó el tío—, hay que tener mucho cuidado si entre los valores de ambas características existe cierta relación de causalidad o dependencia, o sea, que la variación de una pueda justificar, al menos en parte, la variabilidad de los valores de la otra característica. De lo contrario, se trataría de un hecho puramente casual, fortuito.

-Por lo que me dices, en los dos ejemplos económicos que has citado sí parece lógico que pueda existir cierta dependencia entre los valores de ambas características, ¿verdad?

-Exacto. Sin embargo, no es raro encontrar afirmaciones que pretenden justificar que entre los valores de dos características existe una fuerte correlación causal cuando en realidad no es así. No se trata simplemente de situaciones carentes de sentido común, como deducir de unos valores, puramente casuales, una supuesta correlación; por ejemplo, entre el número de gaviotas que se posan en un determinado bajío y el número de accidentes de coches que se produce en la localidad. No, no se trata de situaciones burdas como esta, sino de las que la gente acaba sorprendentemente aceptando.

-¿Me podrías concretar más? No acabo de entender bien a qué te refieres.

-Sí, claro. Supongamos que nos dijeran que, según un reciente estudio estadístico, “en la isla de La Palma, concretamente en el municipio de Garafía, son más frecuentes los accidentes de vehículos todoterreno que los de turismos”. ¿Significa eso que para circular por una carretera de Garafía es más seguro conducir un turismo? ¿Tú qué crees?

-A ver, no sé… Supongo que tiene que ver con la mayor cantidad de vehículos todoterreno que habitualmente circulan por las vías de ese municipio —responde Tania, un tanto dubitativa—, y no tanto con el tipo de vehículo que se conduce.

-Exacto, pero, lamentablemente, entre muchas personas se instala la idea, inexplicable, de que conducir un todoterreno en ese municipio es peligroso.

-No debe extrañarte tampoco que, en un cierto intervalo de tiempo, oigas afirmaciones contradictorias. Por ejemplo, que “el producto X rebaja significativamente el colesterol”, para más adelante escuchar que “tomar el producto X incrementa el nivel de colesterol”, e, incluso, podrías oír que “el consumo del producto X no interfiere en el nivel de colesterol”.

-A mí, tío, eso me desconcierta. Porque, según deduzco, dependiendo de quién haya hecho el estudio, se obtienen resultados diferentes. Si la estadística tiene sus reglas, eso no debería ocurrir.

-Claro que tiene sus reglas, pero las muestras de las que se parte para su estudio pueden estar amañadas (no ser representativas, de escaso número de individuos, asumir un error inadecuado…). Y eso se suele hacer, a menudo, por intereses económicos, políticos y también por la búsqueda de notoriedad individual. Por eso es muy importante que las administraciones públicas dispongan de controles eficaces con los que poder contrastar lo que se vende como cierto, especialmente cuando tiene repercusión en la salud y en el bienestar de la ciudadanía.

-¿Cómo se puede determinar si algo cumple con lo que se dice que es? —pregunta Tania con curiosidad.

-La estadística inferencial dispone de herramientas para ello a través de los intervalos de confianza y de los contrastes de hipótesis. Cierto es que siempre existe la posibilidad de cometer el error de aceptar como cierta una afirmación falsa, y, al revés: tomar por falsa una que no lo sea. Pero esos errores se pueden acotar. Y, siempre, lo mejor es no conformarse con lo que deduzcamos de una sola muestra, por muy adecuada que nos parezca. Repetir varias veces el contraste es lo que garantiza mejor la conclusión final.

-¿Tú crees, tío, que la estadística es totalmente necesaria para planificar la economía de un país, para así distribuir más justamente la riqueza?

La pregunta pareció desconcertar al viejo profesor. Aunque sonrió, su rostro no pudo evitar reflejar cierta indignación contenida. Mirando fijamente a su sobrina, le dijo:

-Claro que es totalmente imprescindible para la planificación. Pero la distribución de los beneficios de la actividad económica, Tania, tiene una componente ideológica muy fuerte, que no se rige por fórmulas matemáticas. Si en un país no es posible que la mayoría de sus ciudadanos tengan un empleo apropiado y digno, entonces deben producirse transformaciones en la economía, que avancen en la consecución de ese deseado objetivo, y, aunque determinados grupos de poder presionen para intentar mantener su status, el Estado debería velar por proteger la economía de los excesos y de los abusos y procurarles el bienestar a sus ciudadanos.

-Vaya, yo creía —dijo Tania— que la economía era como el tiempo atmosférico, que ahora se puede predecir, con bastante certeza, con varios días de antelación, cuando apenas hace unos años eso era impensable. Todo gracias, según he leído en internet, a modelos matemáticos. Pues avanzando en la búsqueda de modelos matemáticos, cada vez más perfectos, pienso que se puede disponer de herramientas con las que seamos capaces de tener un conocimiento más preciso de todos los factores que intervienen en la economía, ¿no crees, tío?, y poder distribuir mejor la riqueza.

-Por supuesto. Muchos economistas se esforzarán por domesticar la economía, y creo que se lograrán grandes avances. Pero corresponde a la sociedad exigir, y casi siempre conquistar, las mejoras sociales. ¡No lo olvides!

-Gracias, tío. Creo que me va a gustar la estadística. ¿Te parece que lo dejemos aquí y el próximo día entremos de lleno en materia?

-Desde luego, ya tengo la boca seca y, además, estoy viendo unos rosales que me parece que están tan secos como yo. Vamos a refrescarlos a ellos y a refrescarnos nosotros.

El temor que, de pronto, sintió ante el vértigo a la nada lo condujo a frecuentar, más de lo que ya era habitual en él, el bar donde alguna vez solía desayunar.

Los compañeros de trabajo de Daniel García lo estimaban como excelente investigador y, sin embargo, por él la vanidad pasó de largo. El rigor y la calidad de sus investigaciones estaban fuera de toda duda, como lo evidenciaban sus numerosas publicaciones en las revistas científicas más prestigiosas. “Tímido, amable y humilde, pero con una intuición científica asombrosa”, así lo definían la mayoría de sus compañeros.

La manifiesta timidez de Daniel García constituyó un obstáculo insalvable para que pudiera impartir algunas horas de docencia. La primera y única vez que se enfrentó a una clase, el miedo escénico le impidió pronunciar una sola palabra: un recuerdo traumático, nunca superado, que constituía la esencia de su negativa a exponer en público sus avances científicos. Pero siempre había algún compañero —¿generosamente voluntario?— que, hinchado de gozo, se granjeaba los aplausos y los laureles, a cambio de ponerle voz a su trabajo, mientras él quedaba relegado a un segundo plano.

Gran parte de su vida diaria transcurría en el laboratorio de química orgánica de la Facultad donde trabajó durante más de cuarenta años. En su mente bullían infinidad de ideas que, a menudo, confluían definiendo una hipótesis que acabaría siendo sometida a una rigurosa y meticulosa verificación, siguiendo escrupulosamente el método científico. Cuando la experimentación avanzaba y parecía evidente que su hipótesis acabaría en tesis, no oponía ninguna objeción para que se difundiera el avance de sus conocimientos entre sus compañeros, y, muchas veces, acababa compartiendo la autoría de su publicación con alguno de ellos.

A los setenta años, por imperativo legal, tuvo que dejar atrás su trabajo, y, aunque durante algún tiempo continuó asistiendo de modo altruista al laboratorio, las ausencias por jubilación de sus compañeros coetáneos y la arribada de nuevas caras pronto le evidenciaron que allí sobraba. Las muchas horas del día, que antes consumía a gusto en el laboratorio, se le trocaron un tiempo vacío que no sabía cómo lidiar. La desazón y la tristeza comenzaron a ser sus compañeras habituales.

El temor que, de pronto, sintió ante el vértigo a la nada lo condujo a frecuentar, más de lo que ya era habitual en él, el bar donde alguna vez solía desayunar. Solo, junto a la barra, dejaba pasar el tiempo entre sorbo y sorbo de vino tinto, a menudo sin ningún enyesque. Solo, en el bullicio cotidiano del bar. Lo que le había dado sentido a su vida —la dedicación exclusiva a su trabajo en el laboratorio— era ya un paraíso perdido, puesto que se había quebrado la senda unidimensional por la que había transcurrido su existencia.

Muy de vez en cuando, en la calle o en el bar, se producía un inesperado y fugaz encuentro con algún viejo compañero que un día se prestó a ser su voz. Apenas un “¿cómo estás?” o un “a ver si un día nos vemos y comemos juntos”, que él acoge con un desganado y lacónico “bien”. Solo, en su reducto de soledad. Su silencio no es una expresión intencionada. Es el silencio de la soledad, de la incomunicación, de las ausencias… ¿Qué pensamientos y emociones atormentaban su mente?

Daniel García nació en el seno de una familia de clase media, cuando sus padres ya pasaban de los cuarenta años y ya daban por seguro que se quedarían sin descendencia. Inteligente, introvertido y tranquilo. Un perfil que sus progenitores y maestros valoraron como admirable y propio de un niño modoso. La satisfacción de los padres por los buenos resultados escolares y el buen comportamiento los indujo a no darle excesiva importancia a la manera en que Daniel rehuía las relaciones sociales y los juegos con otros niños. Si en él ya existía una disposición innata a manifestar la timidez, esta, sin duda, se vio favorecida por su nula disposición a integrarse socialmente. Daniel García era un tímido irredimible.

A pesar de lo parco en palabras que era Daniel, sus muchas horas en el bar posibilitaron que acabara forjándose una estrecha amistad entre él y el dueño del establecimiento. Este le aconsejaba que se alimentara bien y bebiera menos, que durmiera y paseara. “La luz de mi vida —respondía Daniel— estaba en mi trabajo, en mi laboratorio. Ahora vivo en la oscuridad. El vino me ayuda a sobrellevar el miedo”. Con respeto y afecto sobrados, el dueño del bar siempre lo ayudaba a descender los escalones que conducían del local a la calle. Con perceptible temblor, Daniel extendía su mano derecha hasta estrecharse con la de la única persona que le brindaba su amistad.

El evidente deterioro físico y mental de Daniel y la degradación de su habitual pulcritud indumentaria comenzaron a preocupar al dueño del bar. “Sin duda, este hombre necesita imperiosamente ayuda. Está sumergiéndose en una depresión” —pensó, mientras seguía con su mirada cómo la figura cabizbaja de Daniel se iba desdibujando en la noche escasamente alumbrada.

—¿Por qué, don Daniel, no busca a una persona que atienda su casa y le prepare a usted su comida? —le dijo el dueño del bar una noche, mientras le ayudaba a descender los escalones—. Si quiere, le presento a una mujer que se acaba de quedar sin trabajo, porque falleció la señora a la que estaba atendiendo. Es muy aseada y de plena confianza —concluyó.

Daniel dio un respingo, que, de no haber estado sujeto por su amigo, lo hubiera hecho rodar por la escalera. “¡Una mujer, una mujer conviviendo en mi casa!”. Se puso rojo de solo pensarlo. No sentía aversión por las mujeres, no era misógino, pero su insuperable timidez había levantado a su alrededor una muralla infranqueable para poder establecer cualquier relación con ellas. Sentía pánico de la opinión que pudieran hacerse de él. A su mente acudieron recuerdos dolorosos del pasado, de cuando era estudiante universitario y se sintió fuertemente atraído por una compañera de curso, a la que a veces prestaba sus apuntes y ayudaba a resolver algunos problemas, pero a la que nunca se atrevió a expresar sus sentimientos. En su imaginación la estrechaba entre sus brazos, y sus labios se fundían en el calor de un ardiente beso. Luego, al contemplarla cogida a la mano de otro, sufría en silencio y se abismaba en su triste soledad.

—Mañana se la presento —dijo el dueño del bar—. Espero que lleguen a un acuerdo y que la luz pronto se imponga en la oscuridad de su vida.

-------

El dueño del bar reconoce que, al principio, le extrañó que Daniel García no volviera más, cuando, además, al día siguiente del último que estuvo allí, le había propuesto presentarle a la mujer que podría ir a trabajar a su casa. Pensó que, tal vez, había decidido irse a vivir durante una temporada a otra isla. Alguna vez le comentó que tenía una casa, herencia de sus padres, en otra isla, aunque no recuerda haberle oído decir en cuál de ellas. Tampoco supo decirle a la mujer dónde tenía su domicilio Daniel, para que ella fuese a su casa y pudiera concretar con él un posible acuerdo.

Dice el dueño del bar que, sobre la extraña ausencia de Daniel, sí ha oído algún que otro comentario, como el que afirma que se fue a un país extranjero a trabajar en un importante laboratorio, del que recibe una considerable cantidad de dinero; u otro según el cual se pasa el día durmiendo, porque por las noches acude al laboratorio de química orgánica de la Universidad para investigar en soledad, que es como a él le gusta. También dice haber oído que lo han visto, paseando del brazo de una preciosa mujer mulata, en una playa de Varadero, en Cuba.

Lo que el dueño del bar no dice es que él, desde hace algún tiempo, rehúye mirar al rincón oscuro del mostrador, cuando en la soledad de la noche se dispone a cerrar. Solo.

El portero del paraíso es muy exigente. Sí, ya sé que es un simple portero, pero es quien tiene más poder, y tendré que someterme a su evaluación. El portero tiene que ser rico desde la cuna, un rico genético, que no exterioriza su riqueza, generalmente de origen rentista. En fin, representa al verdadero poder: el económico. No suele mostrarse en la primera línea política, aunque sí maneja muchos de sus hilos. Él decide quién entra. Su decisión es inapelable. Es reacio al comportamiento ostentoso, tan habitual en el nuevo rico.

Es la tercera vez que lo intento y, como dice el dicho, espero que sea la vencida. No fue la imprudencia en mis comportamientos. Siempre he sabido enmascarar mi interés personal con el velo del servicio a la ciudadanía, lo que impidió mi ingreso en las ocasiones anteriores. Fue la escasa nómina de avalistas de prestigio con la que contaba por entonces. Pero, ahora, ya no soy un simple alcalde de una pequeña ciudad, ni un diputado de una comunidad autónoma, ni… Ahora tomo decisiones importantes con mayor libertad, lo cual me ha permitido ampliar considerablemente el abanico de amistades agradecidas, muchas de las cuales habitan en el paraíso. Ellas, sin duda, constituyen mi principal aval. A mi currículo y a ellas confío mi admisión.

El alto y grueso muro que rodea el paraíso no deja ver su interior. Solo podemos imaginarlo, pero, por la vida que llevan los que a él pertenecen, tiene que ser maravilloso. “Que Dios no me ofrezca la gloria, que yo me quedo en él”, me dijo uno de sus miembros el día en que, con generosidad, me agradeció el premio de una adjudicación.

La puerta de la antesala del paraíso se abre y una voz femenina me invita a pasar. No es la misma voz de las veces anteriores, que era masculina. Pronto caigo en la cuenta: es la hija del anterior portero. El cargo, si el poder económico se mantiene o se acrecienta, que es el caso, también se hereda.

Sin apenas preámbulos, me convida a que tome asiento junto a una sólida mesa torneada con primor, mientras ella hace lo propio en otra silla enfrente de mí. Sirve en sendas copas un excelente vino de Ribera del Duero, y retira una servilleta que deja ver una tabla de exquisito jamón ibérico. ¡Salud!

Pues, mire usted, estudié la carrera de Geografía e Historia con la sana intención de dedicarme a la enseñanza. Pronto me di cuenta de que la carrera docente tenía poco recorrido, así que me afilié al partido y, ese mismo año, formé parte de la candidatura que ganó las elecciones municipales. Gobernamos con un alcalde muy honesto, muy celoso de la legalidad y muy poco dado a la vanidad. Reconozco que tuvimos que confabularnos en su contra, cansarlo y apartarlo, para hacer posible que proyectos frenados por su celo jurídico pudieran salir adelante. El avance de la ciudad fue tan espectacular, en cuanto asumí la presidencia del grupo de gobierno, que, enseguida, me vi catapultado al desempeño de mayores responsabilidades en el partido.

Sí, el centro I. F. (Infancia Feliz) ya sé que no se usa. Pero el edificio está. Siempre he sido de la opinión de que la obra física permanece en el tiempo, mientras que toda obra intangible muere de manera inexorable. Lo hicimos con la donación de un mecenas —posiblemente usted lo sabe—, que legó su fortuna para instituir ayudas a los niños desfavorecidos de la ciudad. Sin embargo, entre la construcción de ese magnífico edificio —¡que no me dirá que no es precioso!— y los gastos de su inauguración, apenas sobró dinero, que destinamos a la asistencia de un par de casos. Pero, insisto, el edificio está, a la mejor memoria de quienes, con su generosa aportación y mi gestión política, lo hicimos posible.

Sí, claro, durante esa etapa mi patrimonio se incrementó. Lo normal: adquirí una finca, dos apartamentos en una zona turística y el chalé donde vivo. La finca y los apartamentos, como usted podrá suponer, no figuran a mi nombre, por supuesto. Eso lo tuve claro desde el principio. Creo, sin que parezca una petulancia, que ese instinto nos es innato, ¿no le parece?

Para una gestión de éxito, siempre me ha parecido que lo más adecuado es procurar el asesoramiento de técnicos de prestigio y hacerse rodear de un manipulable equipo de mediocres. Un equilibrio necesario. La mediocridad en nuestro ámbito es fácilmente manejable y agradecida.

Mi exitosa gestión como alcalde, durante dos legislaturas, fue premiada, como ya le dije, con la designación para puestos de mayor responsabilidad. Eso me permitió ampliar el abanico de contactos productivos, usted ya sabe. Reconozco que he sido recompensado con generosidad, pero también yo he sido desprendido. Justa compensación.

Creo que nuestro esfuerzo personal para gestionar este país nunca será lo suficientemente reconocido en su valor pecuniario. Por lo tanto, ningún escrúpulo de que, por nuestra dedicación, recibamos alguna compensación, cuya cuantía, como ocurre con las buenas obras de arte, es bastante subjetiva, y queda a criterio del adjudicado y del adjudicador.

Para su tranquilidad, sepa que estoy blindado, de forma adecuada, con testaferros de confianza. No encontrará mi nombre en ningún documento comprometedor, ni en nuestro país ni fuera de él, se lo aseguro. No como esos mediocres, que exteriorizan boato, y están poniendo en peligro el sistema que tanto esfuerzo ha costado. Aparentemente, solo soy propietario, en régimen de gananciales, del chalé que constituye mi residencia habitual.

Críticas de la oposición sí he recibido —muchas, como es normal— y denuncias también, pero ninguna prosperó. Siempre he procurado blindarme bien antes de tomar una decisión comprometida: juicio e inteligencia para sostener un discurso popular y mentir con la misma naturalidad que cuando se dice la verdad. Sé de la importancia de los gestos no verbales, a la hora de explicar o exponer los más diversos asuntos relacionados con el desempeño de mis diversas funciones políticas. Pronto aprendí que mis gestos habituales con la verdad deberían mantenerse en la mentira: cuestión de aprendizaje.

Si soy admitido, me comprometo a dejar de lado mi ideario y a hacer frente común con todos los miembros de este distinguido club, cada vez que la estabilidad del estado —¡perdón!, nuestro estatus, quiero decir— se ponga en peligro. Aquí convergemos todos, como lo evidencia el amplio grupo de respetables miembros que me avalan. Unos son de mi partido y otros no, pero todos conviven en el paraíso, faltaría más.

Usted sabe que, aunque mi disfraz ideológico me induzca a simular mis simpatías por los medios de comunicación que nos son afines, también apoyo a los que se alinean con la oposición. Bien sabe usted que, de no ser así, pondríamos en serio riesgo el paraíso. Cuente con mi decidida colaboración para desmantelar cualquier intento de desestabilización de nuestro sistema. Tenemos que ser implacables con los que pudieran ponerlo en peligro. Las balas mediáticas han de dispararse desde ambas trincheras apuntando al mismo objetivo.

Y este, grosso modo, es mi currículo: mis hechos y mis intenciones. Lo que tiene que ver con mis gustos y mis aficiones, ya lo irá conociendo en la medida en que se acreciente nuestra amistad, si tengo el honor de ser admitido, claro.

En principio me conformaría con solo pertenecer a un importante consejo de administración. Serviré de puente entre el poder económico, que, de manera tan digna, usted representa, y el político, mientras los de mi partido gobiernen, por supuesto. Entretenido en ese menester, quizás no me aburriré.

—¡Coño!, ya el reloj se quedó sin pilas. Si quiero llegar a tiempo al instituto, no podré ducharme ni desayunar. Con la preparación del tema sobre la corrupción durante el absolutismo español y los dichosos papeles de Panamá, oníricamente me he desenvuelto con maestría entre los vericuetos de la mangancia política. ¡Mi madre!, por un momento, sin el menor pudor y sin un ápice de ética, me he visto convertido en un corrupto. Bueno, quizás me ayude todo ello a explicarles mejor a los alumnos en qué consiste este verdadero azote de nuestros días.

¡Ojalá que, al margen de cualquier ideología, los ciudadanos arrinconemos a los corruptos a la caverna del ostracismo!

Hacía más de diez años, desde que tuvo que emigrar a Canadá para ejercer su profesión de arquitecta, que no pisaba las calles de su ciudad.

Elena Díaz deja, sobre la mesa de la terraza, la copa de la que acaba de tomar un sorbo de vermut blanco. Sola, disfruta del sol y del olor a mar, contempla con regocijo a los pequeños gorriones, que, confiados, se acercan picoteando del suelo diminutos restos de comida. La elevación de sus mejillas y el brillo de sus ojos denotan a una persona alegre, que se siente feliz disfrutando del momento.

Hacía más de diez años, desde que tuvo que emigrar a Canadá para ejercer su profesión de arquitecta, que no pisaba las calles de su ciudad. La satisfacción de su rostro era la del emigrante, que, después de lograr el éxito, ve cumplido su sueño de retornar al paraíso dolorosamente ausente, el espacio de su niñez y juventud. Su jovial expresividad parecía dejar claro que el duro trabajo y la distancia habían merecido la pena, le habían compensado plenamente. Ahora veía la vida con más optimismo y con la tranquilidad de quien no se siente apremiado por la penuria. Apura el vermut que queda en la copa y, cuando se dispone a indicarle al camarero que le traiga la cuenta, sus ojos se clavan en un rostro que, a su vez, la contempla con cara de sorpresa. La cara de la mujer que la mira parece no salir de su asombro, como lo muestra la caída de su mandíbula y la subida de los párpados superiores.

Superado el instante de lo inesperado, ambas mujeres se funden en un cariñoso y prolongado abrazo. Luego, tras un torrente de palabras atropelladas sobre los muchos años sin verse y sobre las veces que ambas intentaron comunicarse en vano, entre risas y apelaciones a momentos gratos compartidos en la adolescencia y en la juventud, Elena invita a su inesperada amiga a que tome asiento y la acompañe a tomar lo que le apetezca.

Aunque ambas son de una misma edad, pronto Elena se percata de que la cara de su amiga exhibe evidentes muestras de decadencia. Su rostro está completamente ajado, muestra arrugas en el entrecejo, y sus carnosos labios de antaño se han vuelto finamente estirados. Le sorprende lo mucho que abre sus ojos. También es perceptible el ligero temblor que parece afectar a todo su cuerpo.

Elena no puede dejar de pensar que algo le pasa a su amiga. Era la reina de la belleza del instituto, con sus facciones armoniosas y gráciles, siempre alegre y feliz. Sin embargo, ahora parece una mujer envejecida, temerosa y triste. Recuerda que se casó con apenas veinte años y que se puso a trabajar en una floristería, mientras su marido, diez años mayor que ella, ejercía de agente de seguridad en una discoteca de una zona turística próxima a la ciudad.

—No sabes la alegría que me has dado. Regresé anteayer de Canadá. Bueno, tú sabes que llevo allí más de diez años y… Uno de estos días te pensaba localizar para saludarte e invitarte a pasar un rato juntas. ¡Qué sorpresa…! ¿Cómo te va?

—Bien, bien… —contestó lacónicamente su amiga con voz apagada y con la mirada baja.

—¿Sigues trabajando en la floristería? La verdad es que preparabas unos ramos preciosos. Una vez, para mi cumpleaños, me regalaste uno que era una maravilla…, todavía me acuerdo.

—No, lo dejé enseguida, cuando tuve que solicitar la baja por embarazo. Desde entonces no he vuelto a tener ningún otro trabajo.

Elena es consciente de que su amiga se expresa con desgana, sin dar muchos detalles, con un decaimiento general de sus facciones. Duda entre preguntarle directamente por lo que le ocurre o hablarle de sí misma, de sus años en el extranjero. Diez años es mucho tiempo en la vida de una persona. ¿Quién sabe cuántas cosas le habrán pasado a su amiga durante su ausencia? ¿Tiene ella derecho a hurgar en las heridas ajenas, si las hay?

— ¡Ah, mira! Ahí viene él…, mi marido. ¿Te acuerdas de él? —dijo la amiga de Elena.

—Sí, claro. Claro que me acuerdo.

Elena lo conocía escasamente. Nunca mantuvo una relación de amistad con él. Se levantó de su silla y le dio dos besos al recién llegado, que, a su vez, se mostró muy afectuoso.

Aceptó tomar un café en compañía de ambas, advirtiendo de que pronto tendría que ir a recoger a los niños al polideportivo municipal, donde estaban jugando al baloncesto.

Elena pronto se percató del petulante que tenía delante: arrogancia y presunción de superioridad parecían sus cartas de presentación. Tampoco se le pasó por alto la falsa apariencia de ternura que parecía mostrar por su amiga. Mientras él hilaba frases formando una madeja interminable, su amiga apenas dejaba escapar monosílabos o palabras de asentimiento, como respuesta de sumisión. En él, la sonrisa mostraba satisfacción y vanidad; en ella, docilidad y decepción. Mientras él llenaba el tiempo de palabras, ella lo cubría de silencios.

Está claro —pensó Elena— que su amiga pasaba por un mal trance. Su mirada retraída, los hombros caídos y las manos a los costados eran buena prueba de ello. Se le antojó que la causa la tenía cerca. No pudo evitar que su boca se fuese cerrando, al tiempo que sus dientes se apretaban y hacía esfuerzos por contener el sentimiento de ira que la estaba invadiendo. Se alegró de que llegara el momento de ir a recoger a los niños y de que él se despidiera.

Elena sonríe para relajar la tensión, pero ahora se muestra dispuesta a tratar de averiguar qué le ocurre a su amiga.

—Él no es malo —musitó, apenas audiblemente, la amiga de Elena—. Soy yo quien comete un error tras otro. Él solo trata de corregirme. No es malo. No lo es.

—Si es bueno, tiene que procurar hacerte la vida agradable y ser amable y generoso contigo, y tengo la impresión de que eso no ocurre.

Su amiga no pudo evitar que las lágrimas afloraran en sus tristes ojos. Le rogó a Elena que fueran a dar un paseo por el malecón, donde podrían hablar con más tranquilidad, alejadas de oídos indiscretos.

—Te dije que dejé de trabajar por mi embarazo. No es verdad. En realidad, no fue así: él me exigió que lo dejara por el bien de nuestro futuro hijo, y también me prohibió conducir, para evitar posibles accidentes.

— ¿Y tú no replicaste nada?

—No, no. Pensé que lo hacía por el bien de nuestro hijo y de mí misma. Lo que ocurrió después es que nunca más he vuelto a trabajar y a conducir.

—Como él es el único que trabaja, es el que controla el dinero y toma las decisiones importantes de la casa. Me critica y me insulta porque dice que todo lo tiene que decidir él, porque yo soy una inútil. Creo que tiene razón.

— ¿Tú lo quieres?

—No sé, creo que sí lo quiero. Nunca me ha pegado. Es bueno con los niños. Tenemos dos niños, ¿sabes?

Elena saca un pañuelo y se lo da a su amiga para que se limpie las lágrimas, mientras la acaricia tiernamente y hace esfuerzos por controlar la ira.

— ¿Por qué no te has separado?

—Tú sabes que soy hija de madre soltera. Mi madre se fue con un hombre apenas me casé, y nunca más he sabido de ella. La casa donde vivimos es de mis suegros y yo no trabajo. Él me amenaza con que, si algún día lo abandono, se quedará con los niños. Estoy segura de que sería así, porque yo no tengo posibilidades de mantenerlos. Además, ¡qué sería de mí sin él!, si es que no sirvo para nada.

Elena ya no duda de que la violencia psicológica que ha sufrido su amiga ha dañado gravemente su salud mental y de que es el origen determinante de su deterioro físico. El muy canalla la ha manipulado, humillado e intimidado hasta tal punto, que ha terminado por anular sus sentimientos y su autoestima. Ella no ha tomado la decisión de dejarlo porque ya no concibe la vida sin él. Es él quien ha anulado sus habilidades y la ha sumido en un estado lamentable de ansiedad y depresión. Elena gira su rostro, para evitar que su amiga vea el dibujo de desprecio que se enmarca en él. Su nariz se arruga y un extremo de su labio superior se levanta de forma manifiesta, y no puede evitar pronunciar un ahogado ¡cabrón! Se desespera al comprobar cómo la anulación de la voluntad de una persona puede llevar a esta a soportar todo tipo de humillaciones, que, además, asume como merecidas.

La tristeza embarga por momentos a Elena, al pensar que lo que tendría que haber sido un reencuentro feliz de dos amigas, después de muchos años sin verse, se ve disuelto en la nada, ante el triste panorama que refleja la vida de la mujer que tiene delante. Está convencida de que ella, por sí sola, no será capaz de salir del pozo en el que se encuentra. Necesita ayuda. Toma las manos de su amiga entre las suyas y, mirándola fijamente a los ojos, le dice:

—Si tuvieras un trabajo, ¿te separarías?

—No sé. Él no es malo. Él quiere a los niños.

—Eres joven. Fíjate: yo todavía no tengo pareja ni hijos. Somos de la misma edad. Tienes todo el derecho del mundo a vivir una vida digna, a rodearte de personas que te quieran. Y, si tienes trabajo, podrás compartir la custodia de tus hijos.

—Si tuvieras un trabajo, ¿te separarías? —insiste Elena.

............

—Te felicito —le dice Elena a su querida amiga—. La cascada de flores colgada del techo y el arreglo floral en la celosía de madera han resultado espectaculares. ¡Una preciosidad! Los asistentes se han quedado maravillados. ¡Eres la mejor!

La empresa de Elena, especializada en la organización de bodas y actos culturales de diversa índole, en apenas un año se ha implantado en la ciudad con notable éxito, destacando el exquisito cuidado que pone en la decoración y en sus magníficas ornamentaciones florales.

Elena se despide de su amiga, que se siente orgullosa, como lo demuestran su amplia sonrisa y el brillo de sus ojos. Hasta sus labios parecen haber recuperado parte de la turgencia perdida.

Elena sonríe al contemplar el grácil contoneo de su amiga al alejarse. El tiempo acompaña y está segura de que su amiga podrá disfrutar de un buen fin de semana junto a sus hijos.

Sabes que no te conmueve el mal ajeno, aunque a diario te jactas de decir que el bienestar de las personas guía tu ideario político.

Reconozco que eres atractivo, que resultas encantador a primera vista… ¿Qué puedo decir si me quedé prendada nada más verte? Pero el atractivo se marchita y el encanto se trueca en desencanto cuando se disfraza de mentiras. ¿Qué me vas a contar con todo el tiempo que llevamos juntos? Bueno, en realidad es una manera de decir. Nos casamos hace mucho tiempo, pero juntos, juntos…, apenas nada.

Reconozco que eres un genial actor en el escenario público, donde te desenvuelves con estudiada naturalidad, saludas estrechando la mano con ajustada firmeza y sonríes sin que te mueva a ello ningún hecho jocoso. No puedo evitar esbozar una sonrisa cuando contemplo cómo miras a los ojos a tus interlocutores, con esos aires de quien se siente seguro de su capacidad de persuasión. También es verdad que, a menudo, no puedo evitar sentir vergüenza ajena y estupor cuando, llevado de tu presunción, como caballo desbocado, osas opinar sobre cualquier tema y, aunque tu recurrente discurso de generalidades te suele salvar, mucho me temo que un día no lograrás salir indemne.

Reconozco esa habilidad tuya de comenzar siempre tus intervenciones elogiando a los miembros de cualquier foro en el que participas, ya sea en una entrevista, en una rueda de prensa, en un debate, en un mitin…, e, incluso, ¡mira que tienes jeta!, alabas sin pudor el esfuerzo, el compromiso y la paciencia de quienes te reclaman el cumplimiento de derechos desoídos, de los que tú eres responsable.

Reconozco que dedicas todo tu tiempo a tu profesión. Bien digo: a tu profesión, porque nunca has tenido otra que no sea la de político. Hablas a los agricultores y ganaderos sin saber distinguir una oveja de una cabra; a los pescadores, cuando confundes un tiburón con un atún; a los docentes, cuando tardaste diez años en terminar tu carrera de derecho; hablas de sanidad, de turismo, de seguridad ciudadana y de justicia… Es que no hay tema del que no seas experto… Y, para todos los problemas, tienes soluciones, que, cuando a ti te corresponde arbitrarlas, brillan por su ausencia.

Reconozco que económicamente nos ha ido bien. Atrás quedó aquel pequeño ático de nuestros sueños de juventud, pero hoy me aburre este gran chalé en el que arrastro mi soledad. ¿Cuándo fue la última vez que no sentí las sabanas frías? Ni me acuerdo. Ya sé que me darás la sorpresa: cuatro días de incógnito en un hotel de lujo compensarán con creces mi papel de esposa abnegada.

Reconozco que tu don de gente ha incrementado de manera exponencial el número de nuestras amistades, en su mayoría empalagosas e hipócritas, que insuflan combustible a tu vanidad y a mí me acaban aburriendo hasta el hastío.

Reconozco que dominas como pocos la apariencia de poner el gesto preocupado, el gesto de quien somatiza el sufrimiento ajeno como propio. Perpleja me dejas de tu oportuno, preciso y acompasado bamboleo de cabeza con el que pretendes mostrar tu consonancia con lo expuesto y solicitado por tu interlocutor, cuando sabes bien que no está en tus manos satisfacer sus demandas. Simplemente, eres un genial actor de la escena política, capaz de parecer cercano, sensible y comprensivo, pero a mí me aburre y me duele tu falsa imagen, de la que ya no sabes desvestirte.

Sabes que si un pensionista, bajo su vigilancia, te propusiera que vivieras un año con solo los ingresos de la pensión media de este país, te desarmaría. Pero no te avergüenza solicitar su voto a través de una extensa y amable carta, cuyo costo casi supera la cantidad que representa la subida mensual de su pensión.

Sabes que el pánico te abrumaría si te propusieran cuidar un niño durante un solo día, y, sin embargo, no tienes pudor para solicitar el voto de unos padres y unos cuidadores en paro con la falsa promesa de que el presupuesto para la atención y cuidado de sus hijos se verá incrementado, después de haberlo congelado, cuando no disminuido, durante tu responsabilidad como gobernante. Ya sé que tú no tomaste esa decisión, pero formas parte del coro que entonó esa canción.

Sabes que no te conmueve el mal ajeno, aunque a diario te jactas de decir que el bienestar de las personas guía tu ideario político, que tu compromiso con la gente te lleva a dedicarte de por vida al servicio público, porque desde esa plataforma es como mejor puedes ayudarle, siendo así que la realidad es que te muestras inútil para cualquier otra cosa. Cuando comienzan los periodos electorales, la incertidumbre por tu futuro te embarga, y tu carácter se avinagra. Y eso que sabes que, a pesar de que gane o pierda tu partido, siempre terminarán buscándote un puesto para tu supervivencia política.

Mentiría si te dijera que, al principio, no me sentí subyugada por la forma de exponer tus ideas. Esa manera tuya de decir me cautivó, y pronto el pequeño ático fue testigo mudo de nuestros íntimos secretos. Claro que me alegré lo indecible el día que te eligieron alcalde: me sentí orgullosa de ti y convencida de tu capacidad para llevar adelante la concreción de tus promesas. Le cambiaste el traje a la ciudad y, como hongos, surgieron nuevas infraestructuras: hasta nuestro chalé, como resultado de los regalos de algunos ciudadanos agradecidos por tu inestimable colaboración.

Mentiría, y tú lo sabes, si te dijera que no me alegré cuando te nombraron consejero de la Comunidad Autónoma. ¿Y qué decirte de cómo me sentí el día en que me regalaste, por mi cumpleaños, el coche deportivo que ha envejecido en el garaje, obsequio de alguna de tus buenas amistades? Ya sé que para ti nada tiene de extraño: son los pequeños detalles con los que algunos ciudadanos agradecen la buena gestión de sus gobernantes.

Sabes que mientes cuando, con cada nuevo cargo, y no sé cuántos van ya, afirmas que tu vida ha sido un continuo compromiso con el servicio a la ciudadanía, lo que consideras el mayor de los honores. Claro que sí: siempre se queda mejor así que diciendo que, por disciplina, se estará donde el partido decida. Mientes, con una desfachatez sin límites, cuando dices que yo sacrifico generosamente mi tiempo a tu lado cediéndotelo para que se lo dediques a los demás. Sabes que el tiempo me lo has robado. Jamás te lo he cedido. Mientes cuando dices, sin ambages, que todos los días me rindes un sincero homenaje en reconocimiento a mi estoica comprensión. Sé que tu vida se rige solo por el placer de sentirte importante, la importancia que otorga el poder, estúpida ensoñación que te aleja de la realidad que presumes conocer.

Rehúyes debatir conmigo el más mínimo problema, porque tus mañas, vacías de contenido, no se sostienen. Sabes que lo que quiero son respuestas a mis preguntas y no a las tuyas. Ante mí no encuentras disfraz para tus gestos y miradas, y la desazón que te produce lo imprevisto te desconcierta. Tú que de todo sabes, que eres perfecto, buscas preguntas para tus respuestas de discurso único, y yo, que detesto la perfección, te hago preguntas para las que no tienes respuestas. No sabes cuánto he anhelado oírte expresar algo tan simple como “no sé qué decirte”.

Apenas hablamos porque no tengo tu presencia, y, teniendo la soledad por mi mejor compañera, me estoy volviendo taciturna. Por eso he decidido escribirte esta carta, que te dejo en la mesa de noche, junto a nuestra cama de sábanas frías. ¡Qué lástima que mi ilusión se apagara! Me mudo al pequeño ático de nuestros sueños de juventud.

Tal vez, piensa, el error está en creer que la política y la economía son ciencias que dan soluciones precisas a los problemas que se les plantean, cuando, en realidad, tendrían que ver más con la ética y la justicia.

Sentado sobre una piedra de basalto contemplaba ensimismado la puesta de sol. Ese día, en el ocaso de la tarde, por algún efecto atmosférico desconocido para él, el radiante azul del cielo se fue tiñendo de una paleta cromática de belleza indescriptible. Extrañamente, se fundían colores de tonos cálidos con otros de tonos fríos. Luego, cuando el sol descendió tras el horizonte, y se atenuó la intensidad de los rayos rojos, en un fugaz instante, apenas un segundo, inesperadamente surgió el sorprendente destello.

— ¡Julio Verne! —exclamó, poniéndose de pie y mirando a su alrededor como si quisiera encontrar testigos de lo acontecido.

—¡Sí, señor! —continuó exclamando a viva voz—. Julio Verne lo describió perfectamente. Lo recuerdo a pesar de los muchos años que hace que leí su novela.

—¡Acabo de ver “el rayo verde”! —gritó entre risas, estirando y encogiendo alternativamente sus brazos.

 Se le antojó un regalo de la naturaleza que quedaría grabado para siempre en su mente. Un regalo que la refracción de la luz solar concede muy pocas veces y que muy pocas personas han podido contemplar. Agradecido, comenzó a bailar sobre la hierba y a lanzar besos al punto donde acababa de ocultarse el sol, sin dejar de reír y de gritar que acababa de ver “el rayo verde”.

La imagen instantánea del destello quedó tan bien grabada en su memoria visual, que cerrando los ojos podía seguir disfrutando de la contemplación del indescriptible color verde. Se sentía feliz, como hacía mucho tiempo que no lo estaba. Muy feliz. Es “el verdadero verde de la esperanza”    —se decía evocando a Julio Verne—. Y presintió que algo bueno tendría que acontecer.

Cuando la línea del horizonte se fue aproximando, por imposición de la cercanía de la noche, comenzó a desandar el camino para volver a su casa, situada en una urbanización que se hallaba a unos tres kilómetros del lugar donde se encontraba él ahora. Casi todos los días por la tarde hacía ese recorrido y, a veces, al final del camino se paraba un rato a contemplar la puesta de sol, que a menudo era de extraordinaria belleza. Gran parte del camino transcurre sobre acantilados marinos o bordea pequeñas calas, en las que se forman efímeras playas de arena blanca.

De una de esas pequeñas y recoletas playas le llegan las risas de una pareja de jóvenes que simulan perseguirse chapoteando el agua que acaricia la arena. Piensa que, tal vez, también ellos tuvieron la suerte de contemplar “el rayo verde” y lo festejan a su modo. No cree, como afirma la leyenda, que el mero hecho de que dos personas contemplen simultáneamente el destello, las una en el amor, pero la magia de imaginar que así pudiera ser no está vetada, y decide presuponérsela a la feliz joven pareja. Sonríe y continúa deshaciendo el camino.

Reflexiona que, tanto para él como para cualquier otra persona que hubiese visto cómo correteaba la pareja joven en la playa, lo verdaderamente incontestable era que se estaban divirtiendo y que disfrutaban de aquel momento. Él decidió, por mero juego romántico, atribuirlo a la visión del destello verde, pero cualquier otro observador podría aventurar otra causa o manifestar su ignorancia, que sería lo más lógico. El porqué se formó el rayo verde en la puesta de sol corresponde a una causa, o a varias, que él desconoce, aunque presupone que el conocimiento científico sí tiene una explicación. Pero para el comportamiento humano observable no siempre la causa que lo pretende explicar es la correcta.

No puede evitar una sonrisa, cuando piensa en la prepotencia con la que algunos gurús creadores de opinión, sin el más mínimo pudor, sostienen que están en pleno conocimiento de todas las causas que determinan el comportamiento, no de una persona, sino de toda la colectividad de un país y lo que a esta le conviene. “¡Qué osadía! ¡Qué despropósito! Manipuladores sin escrúpulos y sicarios de la información” —musita, mientras en su rostro se dibuja una mueca de desprecio.

Imagina, una vez que atrás quedó la pareja de jóvenes, que estarán fundiéndose en un ardiente beso. “¡Bonito presente! Incierto futuro. ¡Ojalá ”el rayo verde“ les dé lucidez!”, escribe en el aire. Sabe que nada de lo que pueda imaginar sobre lo que estará haciendo la joven pareja tiene que ver con la realidad, pero la contemplación de su feliz retozo en la playa lo alienta a escribir pensamientos en el aire.

Un hecho tan simple como el de admitir su ignorancia sobre lo que estarían haciendo los jóvenes, una vez que han quedado atrás, le lleva a reflexionar acerca de qué credibilidad merecen las opiniones de los que viven instalados en el despotismo, de espaldas a la sociedad. Esos, que han tolerado, por acción u omisión, el saqueo y la corrupción. Esos, que dicen defender los intereses de la ciudadanía, pero se sientan en las mesas de dirección de los señores que la esquilman. Esos, que se erigen en guías de las descarriadas masas desde sus cómodos cenáculos de estómagos agradecidos. Esos, que se creen elegidos por la divinidad para hacer de la política su profesión. Él sabe, por sus muchos años de ejercicio en la profesión periodística, que en realidad esos tahúres del juego político lo que defienden son sus prebendas. Siempre le han merecido el mayor de los desprecios esos periodistas que desprestigian la profesión, los que venden su objetividad a cambio del favor del poder, convirtiéndose en las voces amplificadas de sus amos. Él lo sabe bien: los múltiples ceses y los forzosos cambios de destino que sufrió, a lo largo de sus casi cuarenta años de vida profesional, han sido buena prueba de ello.

El frío de la brisa marina se va haciendo cada vez más patente a medida que se aproxima a su hogar, por lo que decide acelerar el paso y subirse la cremallera de su polar. Se siente relajado, lo que no suele ser en él habitual, y hasta cree que su mente discurre con mayor lucidez. Es como si el flash de la luz de “el rayo verde”, por un instante, le hubiese alumbrado el oscuro y confuso mundo de las ideas. Pensó que quizás James C. Maxwell y Albert Einstein fueron espectadores de “el rayo verde”, cuando formularon la existencia de las ondas electromagnéticas y de las ondas gravitacionales, y hubo de pasar veinte, y cien años, respectivamente, para que se demostrara su existencia. Pero está seguro de que a ningún economista se le ha mostrado, para inspirarle la fórmula que explique el adecuado y justo reparto de la riqueza, aunque muchos no se sonrojan al predicar que poseen la verdad.

Tal vez, piensa, el error está en creer que la política y la economía son ciencias que dan soluciones precisas a los problemas que se les plantean, cuando, en realidad, tendrían que ver más con la ética y la justicia. Y de ética y justicia poco ejemplo pueden dar los que se aferran al poder en beneficio propio; y los voceros que, como pago a sus prebendas, todo lo justifican, atacando con saña toda alternativa que suponga un cambio en sus estatus.

“El rayo verde” lo ha podido ver, cuando atrás ha quedado ya su larga vida laboral, cuando la serenidad y el sosiego ponen freno a los sentimientos desestabilizadores, cuando se ha propuesto estar en paz con su entorno y consigo mismo. Pero la actitud de alguno de los demás, de los que dedican su tiempo a la infamia, le resulta indignante. Esos nunca verán el destello verde, porque nunca han sabido disfrutar de la belleza de una puesta de sol, ni de la belleza de la risa de unos jóvenes enamorados, ni de la belleza de una ecuación matemática que describe un hecho cuya existencia estaría aún por demostrar.

Se imagina que Julio Verne fue espectador de “el rayo verde”, y que ese fogonazo le permitió vislumbrar, con mucha anticipación, inventos que asombrarían al mundo con posterioridad. Se imagina que un día llegará, en que muchos jóvenes, como los de la playa, podrán tener la oportunidad de ser sorprendidos por la magia de “el rayo verde”, que les dé lucidez de pensamiento para que construyan una sociedad más justa, más libre y más igualitaria que la que han heredado.

Cavilando y reflexionando sobre las visiones del destello y de la divertida pareja joven, y envuelto su cuerpo en una grata sensación de relajación, el trayecto de vuelta a casa se le hizo corto. El sonido de un tenue silbido en su bolsillo le anuncia que le acaban de enviar un mensaje a través de su teléfono móvil. Extrae el teléfono, activa la pantalla y pulsa el icono de mensajería. Comprueba que se lo ha enviado su mejor amigo: “El Papa Francisco acaba de decir que ve bien el uso de medios de anticoncepción para evitar el contagio del virus Zika”

—¡Coño, a este Papa se le apareció “el rayo verde”!

No sé si recuerda, supongo que sí, que María y yo nos fuimos de luna de miel el día de su boda con Panchito el marica. Sí, hombre, ella se dio cuenta, por el cruce de miradas entre él y el cura que los casaba, que ¡ay, ay, ay!, y en un arrebato declaró que yo era su amor. Y yo… ¿Qué iba a hacer? Actué como un caballero, me olvidé de las muchas veces que me había dicho: no muchacho, no ves que soy mucha mujer para ti. Y, aunque creo que tenía y tiene razón, me sentí el más afortunado del mundo. ¡Fíjese usted por lo que uno se siente afortunado! ¡Qué cosas! Claro que yo era el padrino, era el que tenía más a mano. ¡Suerte que tuve!

Me pregunta usted por don Andrés, el cura. Se hace usted de nuevas. Sabe usted como yo que renunció al sacerdocio y, aunque parecía ser más de pallá que de pacá, se ajuntó con Paquita la costurera. Por cierto, no sé si recuerda que ella fue mi novia, y la madrina en la boda de María. Se enfadó mucho conmigo por irme de luna de miel con María. Por cualquier tontería una mujer se te puede enfadar, y no hay quien la haga entrar en razón. Como yo le dije: ¿no es de caballero corresponder a una mujer despechada, si además es la más bonita del pueblo? Nada, nada, que estuvo casi medio año sin dirigirme la palabra, hasta que me pidió que fuera el padrino de su hijo Andresito, la viva imagen de su padre Andrés. Y ya usted ve, acepté y no le reproché que solo hubiesen transcurrido seis meses desde que dejamos de ser novios. ¿Ve la diferencia? Pues eso fue así, como se lo estoy diciendo, y yo, tocándome la frente, me callé.

Como le digo, se va poniendo uno de mal cuerpo, y suelta una patujada a cualquiera, sin que se lo merezca, solo por no saber uno qué coño desea hacer. ¡Cómo es la vida, Dios! No hombre, no, no me compare usted con Juan el taxista: el enojo en él es perenne. Como le digo, yo solo me pongo de mal humor los fines de semana, además ya casi es una costumbre. Lo contrario sería una sorpresa para María, y a ciertas edades, ¿qué quiere que le diga?, mejor dejar las sorpresas para Los Reyes Magos. ¿No le parece que, si la gente con la que habitualmente tratamos, tiene una imagen de uno, lo mejor es seguir afianzándola? Yo soy de esa opinión, y luego, en la intimidad, si quiero me pinto la boca. Pues sí, hombre, me alegra que usted sea de mi parecer.

Pues eso que usted me cuenta de don Andrés me coge de nuevas. ¿Dice usted que lo operaron del testículo derecho y que con la anestesia le aumentó el pene cinco centímetros? ¡Bendito sea Dios! ¿Y qué médico, dice usted, lo trató? Pues, hombre, tres mil euros no me parece mucho, si el resultado es como usted me dice. Perdone mi insistencia, no es por mí, es que tengo un amigo… ¿sabe si pueden operar a uno el testículo sin necesidad de que esté goro? ¿Y sabe usted si al operarse del izquierdo es mayor el aumento? No, hombre, no crea que a mí…, a mi amigo, quiero decir, le sobra el dinero, pero... para una cosa así siempre se puede buscar. Y dice usted que Paquita le dijo que mal empleado el dinero para el uso que le daban. ¡Hay que ver cómo son las mujeres! Estoy convencido de que esas cosas es mejor hacerlas en secreto, sin que ellas se enteren. Mira que ellas gastan y gastan y uno se calla, y usted hace una cosa de mucho fundamento, como la que hizo don Andrés, y le ponen el grito en el cielo. Cinco centímetros me dijo usted, ¿no?

Pues lo mismo le hago caso y los sábados salgo con María y nos tomamos una cerveza y una tapa en cualquier bar de por ahí y, tal vez, como usted dice, se me va esa desazón de no saber qué hacer. Claro que lo mismo a ella no le apetece, porque piensa que voy a estar de morros. Sí, sí, invitarla a dar un paseo por la avenida también puede ser buena idea, sin duda que sí. ¡Ño!, pero ahora usted me deja en la duda, en no saber qué es mejor, si tomarnos una cerveza y una tapa o dar un paseo. ¿Usted qué haría? Claro, claro, tiene razón, se pueden hacer las dos cosas, no había caído.

Pues si le digo la verdad, no sé. No sé qué me pasa con los fines de semana. Lo cierto es que María me pide que me levante tempranito para que vaya a comprar pan caliente —le gusta mucho con mantequilla—, que limpie el polvo de los muebles, que pase la aspiradora, que tienda la ropa en la azotea, que baje la basura al contenedor y que no suba a casa hasta después de dos horas: cuando esté seco el piso que ella fregará en mi ausencia. Al principio, todo ese tejemaneje me entretiene, no le digo que no, pero cuando la lluvia comienza bajo los sobacos, la espalda se queja y mis pulmones demandan más aire, me voy poniendo de un humor que poco me falta para subirme por las paredes. Claro, claro que eso lo podría hacer a lo largo de la semana, como usted me dice, pero ella empieza con el guineo de que hay que limpiar los sábados, y yo, por no oírla con la cantinela de que el señorito se pasa la semana de palanquín, me afano con la tarea sin chistar, pero encorajinado, y me voy amulando de tal manera que se me ofusca la mente y, el resto del fin de semana, me sumo en esa desazón que le he dicho.

Me dice usted que ya no escribe. Con lo bien que lo hacía, ¿por qué lo dejó? ¿Cómo que nunca dejó de ser escritor porque nunca lo fue? Ser humilde está bien, pero negar la evidencia..., hombre, no. Nadie aquí como usted maneja la prosa con tanto arte. Sí, sí, tiene usted razón al decir que la isla crea sus mitos inmaculados, devorando e ignorando a todos los demás. Como usted nunca se ha prodigado en el cenáculo de la vanidad y el autobombo, no figura en la nómina mitológica, pero sepa que a mí, y seguro que a más personas, usted nos ha hecho pasar buenos ratos con sus escritos. ¡Cómo quisiera, si fuera posible, ser amanuense de las muchas historias que usted nos ha dejado de contar!

No, no lloro. Me lloran los ojos de un tiempo a esta parte, una conjuntivitis, supongo. ¿Cómo iba llorar, con lo divertido que es charlar con usted? Su ausencia y su silencio no me molestan, bien sé yo que no es por su voluntad. ¡Ojalá lo fuera, ojalá! Con todo lo que usted me ha enseñado, que hasta sus gestos me regaló, ¿cómo cree usted que a mí, ahora, me puede molestar ser su voz y la mía? Lo que sí le pido es que no se ofenda si las palabras con las que me expreso por usted no son las más precisas, porque en eso nunca pasaré de ser un pretencioso alumno. No sabe usted cuánto he admirado la sencillez de su sabiduría y cómo maldigo a la envidiosa inquilina que en su mente un día se instaló para borrarle la memoria y la capacidad de aprender.

Sé que usted no soporta que hablemos y que me ponga las gafas de sol. Siempre le gustó verles los ojos a las personas con las que hablaba, claro que no lo he olvidado. Pero le aseguro que no lloro, es la conjuntivitis, como le digo. ¿Mi voz entrecortada, dice usted? Me ahogué con mi propia saliva, a veces ocurre, ¿a usted no le pasa? Ahora que lo pienso, no sé si esa ausencia que usted me muestra es la careta con que lo disfraza la maldita inquilina o es que usted decidió abandonar su viejo cuerpo —no me negará que siempre fue un poco presumido—, y se fue en busca de un mejor habitáculo.

Ya suena la campana, ¡cómo corre el tiempo!, ¿verdad? Casi sin darnos cuenta se nos ha ido la tarde y, como siempre, se nos han quedado un montón de temas que tratar. La próxima semana retomaremos nuestra cháchara y, como hoy, pasaremos juntos un buen rato, ¿verdad? No, sabe que no es ningún compromiso, ni que me sienta obligado. Yo siempre vendré, con gusto, porque hablar con usted me reconforta, me evoca los más lindos momentos que hemos pasado juntos y, ¿sabe una cosa?, que, a pesar de las circunstancias, usted me sigue enseñando. Es verdad, tienes razón, debemos tutearnos, como siempre lo habíamos hecho. Pero, ¿sabes?, es mi forma de ningunear a tu dichosa inquilina, que un día, espero, la medicina destierre definitivamente, y de venerar a tu mente ausente. No, no lloro, es el sol poniente que me agua los ojos, papá.

Daniela estaba convencida de que el lugar al que su madre se refería, solo existía en su imaginación. Nunca, antes de que comenzara a mostrar evidentes signos de olvido de las vivencias más cotidianas, la madre había mencionado ese lugar, al que ahora aludía cada vez con mayor frecuencia. El día en que el médico le anunció que su madre comenzaba a padecer una grave enfermedad mental, Daniela sintió que el mundo se le derrumbaba a sus pies. Su madre era lo más importante de su vida. Inseparables, confidentes y con una visión similar de la vida.

Aturdida aún por el impacto emocional que le causó el irrefutable diagnóstico, se prometió que tenía que idear todos los obstáculos posibles para intentar frenar el avance de la enfermedad. Cambió hábitos en su modo de vida para que su madre pudiera mantener activa su mente: le propuso compartir juegos, lecturas comentadas, inventar historias…, y hasta se matricularon ambas en una escuela de idiomas para aprender francés.

El trabajo, al que cada día Daniela dedicaba más horas por sutiles exigencias de la empresa, y el tiempo que compartía con su madre, no le dejaban margen para sí misma. Pero, tal vez, precisamente por ello, por no tener tiempo para pensar sobre su propia existencia, era por lo que llevaba estoicamente bien el peso del esfuerzo al que diariamente estaba sometida.

A medida que ineludiblemente la demencia avanzaba, las citas al lugar, en el que tan feliz se había sentido aquella mujer en algún momento de su vida, eran más frecuentes. Se convirtió en un monólogo que intercalaba mientras practicaban un juego, comentaban una lectura y, especialmente, cuando se trataba de inventar una historia. Daniela observaba que la nostalgia se tornaba melancolía cuando su madre terminaba afirmando que “allí pasé los mejores momentos de mi vida”.

Claudia C. —no le gustaba que la llamaran Claudia Coromoto— nunca mencionaba el nombre del lugar, lo que convenció aún más a Daniela de que todo era un mundo imaginario. Al principio le preguntaba por el nombre del lugar y dónde estaba, pero ella no respondía. Parecía que eso no era relevante para ella. Lo importante era el lugar y cómo se sentía en el mismo. “¡Qué más da el nombre y dónde está ese sitio!”, se imaginaba Daniela que era lo que pasaba por la mente de su madre cuando ella le hacía tales preguntas.

Daniela había leído que el olvido de lo inmediato, en las personas con la enfermedad de su madre, curiosamente hacía aflorar vivencias pasadas que terminaban por ser los recuerdos más presentes en sus manifestaciones. Eso tal vez también ocurriera con las imágenes de un sueño o de una película que hubiese soñado o visto en su juventud, y que con el tiempo terminara asumiendo como algo vivido en realidad. Quizás la lectura, donde se describía un lugar que la cautivó, acabó configurando en su imaginación el mágico sitio.

Claudia C. nunca hablaba con su hija de su pasado, de su juventud. Tampoco Daniela parecía interesada en obtener de su madre más información de la que ella esporádicamente quisiera mencionar. Sabía que su padre había emigrado a Uruguay o a Venezuela, cuando aún ella no había nacido, y que nunca más se supo de él. Ni siquiera sabía cómo se llamaba. Tenía claro que su padre no la había reconocido y, por lo tanto, tampoco ella tenía ningún interés en conocerlo. No sabía lo que era un padre y, tal vez por eso, nunca lo echó en falta.

El avance de la enfermedad terminó por hacer irreconciliable el trabajo y el atender a la madre, de modo que Daniela se vio abocada a internarla en un centro especializado. Al principio temió sufrir una depresión, ante el continuo dilema que se le planteaba de si estaba actuando bien o mal con la decisión que había tomado de ingresar a su madre en el centro. Poco a poco, y viendo que estaba dignamente atendida, su conciencia se fue serenando y comenzó a asumir que, a pesar de lo doloroso que le resultaba, su decisión había sido, dadas sus circunstancias, la menos mala, pues su madre ya ni la reconocía.

No tenía un destino vacacional elegido previamente. Solo quería alejarse de la monotonía, del agobio, de ver siempre las mismas caras con los mismos gestos, que ya conocía de memoria, y de aguantar la monserga de su impertinente jefa. “Cualquier lugar puede ser bueno —se dijo a sí misma— para, ¿por qué no?, depararme una grata sorpresa”. Buscó en su ordenador portátil ofertas de última hora y le sedujo la de la isla que miraba al cielo. El precio del billete de avión y la estancia durante dos semanas en una casa rural le parecieron asumibles para su modesta economía.

Tres horas más tarde de iniciado el vuelo que la transportaría a la isla, se encontraba ante una de las oficinas de alquiler de coches, donde se interesó por los de precio más barato. Después de colocar en el maletero su equipaje y ajustar el asiento del conductor y los espejos retrovisores a su medida, activó el GPS de su teléfono móvil, que de inmediato reconoció el parking del aeropuerto. Indicó la localidad de destino, subió el volumen de voz del aparato, que colocó sobre el asiento del copiloto, e inició la marcha.

Una señora de mediana edad recibió a Daniela en Casa Donato —así se llamaba la acogedora residencia—. La señora, diligente y atenta, le mostró las dependencias y el funcionamiento de distintos elementos disponibles; le dio su teléfono y le indicó su propia vivienda, situada apenas unos cientos de metros más abajo, por si la necesitaba por algún motivo. También le señaló los límites de la amplia finca en la que se situaba la acogedora casa rural.

Daniela pronto se sintió cómoda. Gratamente cómoda. Tal vez fuera porque en tres horas dejó atrás tres grados de temperatura y se encontró con veintidós o, tal vez, porque el esplendor del verde perenne de la vegetación que le presentaba el paisaje alejó de ella toda la melancolía que los colores ocres y amarillos de los parques de su ciudad le provocaban. Sentirse bien desde la llegada le pareció un lujo, ya casi olvidado en su vida cotidiana. La soledad le reconfortaba. No recordaba cuánto tiempo hacía que no pensaba en sí misma, en sus deseos y en sus sueños. ¡Qué bien se sentía en ese lugar desconocido! No pudo evitar pensar que quizás su madre pudo vivir algo así, aunque no recordaba que ella le hubiera dicho que viajara en su juventud, porque, luego, en todos los viajes siempre estuvieron juntas.

Al día siguiente, Daniela, después de hacer unas compras en un pequeño supermercado de la localidad próxima a la casa rural y desayunar, decidió dar un paseo por la finca. Identificó naranjos y limoneros y, por los frutos, concluyó que eran aguacateros los numerosos árboles que estaban en un huerto, situado a la izquierda del sendero por el que paseaba. Otros árboles le resultaban totalmente desconocidos. A la derecha del sendero la vegetación era silvestre, totalmente desconocida para ella. De inmediato le atrajeron los infinitos reflejos que la luz solar formaba con las ramas y las hojas de los árboles. Se regocijaba al sentir todo su cuerpo acariciado por los rayos de luz primaverales en pleno otoño. Se sentía gratamente instalada en aquel lugar.

Había dejado en la casa el teléfono móvil y la cámara con los que hubiera podido hacer fotos, pero no se arrepintió. Tomó la determinación de no hacer ninguna, estaba segura de que recordaría este lugar sin necesidad de recurrir más tarde a ninguna imagen. No le interesaban los nombres de las plantas. Le causaba una agradable sensación el impacto que el lugar estaba produciendo en ella, y eso ninguna cámara sería capaz de captarlo. No pudo evitar recordar a su madre.

Un rumor de gotas de agua le reveló la presencia de un manantial en las proximidades. Avanzaba por el sendero, que terminaba ensanchándose en una explanada cubierta de hierba recién cortada. A un lado se erigía un enorme árbol y junto a su tronco habían colocado un rústico banco de madera. Enfrente, al pie de un impresionante risco, una fuente, horadada en el mismo, recogía el agua que manaba en multitud de gotas. A Daniela el lugar le resultaba totalmente conocido, incluso llegó al convencimiento de que el enorme árbol era un tilo. ¡Era el lugar tantas veces citado por su madre! Se preguntaba cómo había llegado su madre a conocer ese lugar, cómo el azar había hecho posible que ella fuera a parar al mismo y comenzara a sentir las mismas sensaciones. Se preguntaba si tendría algo que ver su propia existencia con la felicidad que su madre experimentó en el lugar. Se acercó a la fuente y se mojó las manos. El agua estaba realmente fría. De pronto, le atrajo un rosal de rosas de intenso color rojo, plantado a escasos metros de la fuente. Se acercó y olió una rosa que le devolvió una exquisita fragancia. Luego, alzó la vista y la vio. No cabía duda, su madre había estado allí. Vio la inscripción grabada sobre una rústica plancha de cemento pegada a la pared del risco. Un corazón y los nombres de Donato y Claudia C.

Como tenía la certeza de que nunca llegaría a saber qué historia unía a su madre con Donato, y posiblemente con ella misma, procuró dedicar su tiempo y su pensamiento a recrearse en el placer que el lugar le producía, con la certeza de que nunca llegaría a sentirlo como lo sintió su madre, porque estaba convencida de que no era lo mismo en soledad que con la persona amada.

El día que se marchaba del lugar, cuando se disponía a pagar su estancia a la dueña de la vivienda, le preguntó, manifestándole que era simple curiosidad, qué significaban el rosal y la inscripción en el risco.

—Nuestro tío, en su juventud, tuvo un amor intenso y efímero —dijo la mujer, y añadió— su único amor. Un día apareció con una joven muy guapa, con la que pasaba gran parte del tiempo sentado bajo el tilo, junto a la fuente. Grabaron sus nombres en el risco y días después se separaron. Mi tío se fue a Venezuela y ella nunca supimos a dónde. Él nos legó la casa y la finca al fallecer y nos pidió que conserváramos el rosal de rosas rojas junto a la inscripción.

—Curiosa historia de amor —comentó Daniela. Pagó y se despidió de la dueña.

De vuelta de vacaciones, lo primero que hizo Daniela fue ir a visitar a su madre. La besó y la abrazó y, con sumo cuidado, sacó de su bolso una rosa de un intenso color rojo y se la dio. Estaba segura de que su madre percibiría la fragancia. Vio cómo la acercaba a sus labios y de sus ojos afloraron dos lágrimas.

—Realmente bello tu lugar, mamá. Es tal y como tú lo cuentas.

Andrea se dirige, como cada tarde, al frondoso madroño que ocupa un rincón de esa parte del parque, bajo cuya generosa sombra suele pasar largos ratos, leyendo novelas de trama negra. Antes de decidirse por coger la cartera y husmear en su contenido, mira cautelosa en todas las direcciones, como si temiera que alguien la estuviera viendo. Su mirada se detiene en el enorme tronco de un ficus, junto al cual tampoco ve a nadie. Se agacha, coge la cartera y la introduce rápidamente en el bolso, donde lleva la novela, un teléfono móvil, las llaves del coche y de su apartamento, un bocadillo de mortadela y un zumo de frutas tropicales. Duda entre avanzar hasta la fresca sombra que proyecta el madroño, o volver sobre sus pasos hasta el coche que dejó en un aparcamiento próximo. La cercanía de la sombra y el vivo deseo de ver el contenido de su hallazgo, la empujan hacia el rincón de lectura cotidiana.

En los genes de Peter está grabado que lo que se quiere, rogando a la virgen buena, se consigue. Peter se apropió de la imagen virtual de la joven de melena negra y tez morena. Le pone voz, mirada y sonrisa. Enciende velas y musita plegarias, elevando ruegos a la virgen buena. Vive con ella en el mundo intangible donde la piel no se acaricia y el deseo toca a la puerta de la locura.

Andrea se sienta en el césped y parece inquieta. Su mirada vuelve a fijarse en el tronco grueso del ficus. Seguramente quiere convencerse de que nadie la ha visto recoger la cartera, pero cae en la cuenta de que ella nunca se quedaría con algo si su dueño apareciera. Súbitamente se pone de pie, mirando ansiosamente a todas partes, por si hubiera alguien en actitud de estar buscando algo y poderle preguntar por lo que busca; pero sigue sin ver a nadie.

Ya más serena, vuelve a sentarse y abre el bolso. Saca la novela y la coloca sobre el césped. Luego, introduce ambas manos en el interior del bolso e intenta ver el contenido de la cartera sin extraerla del mismo.

Los compartimentos para tarjetas no contienen ningún documento de identificación, ni ninguna tarjeta de crédito. Una tarjeta de color blanco, como las que se usan habitualmente para indicar el domicilio o profesión de una persona, es todo el contenido. Andrea la coge, entre los dedos índice y pulgar de su mano izquierda, y se sorprende cuando lee el contenido de su única línea de texto, escrito a mano: 'El misterio de la perla'.

Peter es taciturno, dotado de una prodigiosa imaginación y de una capacidad extraordinaria para el diseño de estrategias conducentes al logro del fin que se propone. No conoce placer compartido, y sus deseos se afianzan en el imaginario de su mundo virtual, donde reina la joven de melena negra y tez morena.

La pequeña cámara, oculta en el follaje del frondoso madroño, transmite en tiempo real imágenes de la joven que, sin saberlo, lleva tiempo siendo la reina de melena negra y tez morena que Peter graba y transforma en la Dulcinea de sus sueños.

Después de la sorpresa inicial que le causa el texto de la tarjeta, Andrea concluye que, posiblemente, para el que lo escribió, no pasaría de ser un medio para recordar el título de una novela de moda, que es la que ella está leyendo estos días.

Coloca la tarjeta de nuevo en el compartimento de la cartera. Se queda un rato cavilando, vuelve a mirar cautelosa a su alrededor y, cuando baja la mirada para dirigirla al interior del bolso, algo que no acierta a saber qué es parece ocultarse tras el grueso tronco del ficus. El corazón se le acelera y su respiración se agita. Duda entre seguir allí inspeccionando el contenido de la cartera o levantarse e irse a su apartamento, donde podría hacerlo sin sobresaltos.

Finalmente, atribuye al desplazamiento de la sombra de una rama, mecida por la brisa, la imagen indefinida que acaba de inquietarla. Después de respirar profundamente varias veces, se siente más calmada y decide continuar inspeccionando la cartera. Palpa, antes de seguir viendo el contenido de otros compartimentos, y nota que la parte central está un poco más abultada.

Peter leyó la novela 'El misterio de la perla', donde se narra la odisea de una joven, hija de un pescador de ostras en el océano Pacífico que murió de admiración un día que creyó tocar el cielo, cuando del vientre de una hermosa ostra afloró la más maravillosa perla que ojos humanos jamás hubieran visto. La lucha por la posesión de la perla fue dejando un rosario de crímenes por distintos países, antes de lucir en el elegante cuello de una joven de melena negra y tez morena, hija del pescador que murió de admiración.

Desde que en la novela el autor describe a la joven hija del pescador, Peter da rienda suelta a su imaginación y la sueña como la mujer perfecta. Pide a la virgen buena que un día pueda tocar su piel. En su obsesión instala cámaras en distintos lugares del parque, con la esperanza de que un día se encontrará con la imagen vivamente deseada.

Andrea abre la cremallera de un pequeño compartimento de la cartera y toca con sus dedos algo que parece ser una bolsita de fieltro. De nuevo duda entre seguir allí o marcharse, pero la curiosidad la apremia y decide desatar el nudo de la cinta de seda que mantiene atada la bolsita por su boca. Extrae un pequeño estuche, que abre decididamente, en el que contempla una preciosa perla negra engarzada en una cadena de oro, que de inmediato le recuerda a la descrita en la novela, aunque obviamente no tiene su tamaño. Pero no hay duda de que es auténtica, y su valor debe de ser considerable.

Andrea se siente confundida por el contenido de la bolsa y el texto de la tarjeta. Instintivamente, sus dedos buscan en el interior de la bolsita, y cree tocar algo como un papelito enrollado, pero de repente se pone de pie porque, esta vez sí, está segura de que alguien la observa escondido tras el tronco del ficus.

El día que Peter vio por primera vez, en la pantalla de su ordenador, la imagen de la joven que leía a la sombra del madroño, su corazón experimentó un vuelco del que le costó bastante recuperarse. Se aferró fuertemente a la silla mientras buscaba el aire a bocanadas. Sus axilas comenzaron a manar a raudales y el sudor frío de su frente contrastaba con el calor que invadía todo su cerebro.

“Es ella —se dijo—. La virgencita buena ha escuchado mis plegarias. La melena negra y la tez morena son inconfundibles. Tengo que idear un plan que me permita acercarme a su presencia y tocarla.”

Peter, además de contar con infinidad de imágenes de la joven que lee a la sombra del madroño, ya conoce cuáles son sus lecturas favoritas, lo que merienda, cómo le gusta vestirse, qué coche tiene y hasta el aire que avientan sus gestos. Todo esto le ha permitido perfeccionar hasta lo indecible la imagen virtual de la joven de melena negra y tez morena que no separa de su pensamiento. Solo falta el roce con su piel para el paroxismo total.

Peter enloquece de placer con la imagen de la portada de la nueva novela que lee la joven tumbada a la sobra del madroño, cuando comprueba que es el título de su novela preferida: 'El misterio de la perla'.

Se convence de que es el momento oportuno para poner en marcha un plan de acercamiento a la joven, antes de que finalice con la lectura de la novela. Tiene que conseguir atraerla y lograr el sueño de tocar la piel de la mujer de melena negra y tez morena.

Peter recorre todas las joyerías de la gran ciudad hasta conseguir la perla negra más bella. Se gasta en ella una auténtica fortuna, pero se siente satisfecho porque pronto la verá colgada al cuello de la joven virtual hecha realidad, que, agradecida, le permitirá rozar su piel.

Andrea toma la decisión de abandonar el parque. Recoge el libro e introduce el colgante en la bolsita y esta, de nuevo, dentro de la cartera. Abandona el rincón de lectura sin dejar de mirar al grueso tronco del ficus.

Al llegar al lugar donde encontró la cartera, piensa, por un momento, en volver a dejarla allí, pero la confusión que le ha supuesto su contenido la hace desistir.

Dirige sus pasos al aparcamiento donde dejó su coche, a través de un sendero secundario, evitando así pasar junto al ficus. No obstante, pronto comienza a considerar que el sentirse observada no son más que imaginaciones suyas, alentadas por el encuentro, nada habitual, de una cartera con un contenido extraño y por su relación con lo tratado en la novela que está leyendo. Decide olvidarse por el momento de la cartera, e intenta disfrutar de un paseo por la zona umbría del parque.

Peter conoce, hasta la milésima de segundo, el tiempo que tarda la joven de melena negra y tez morena en hacer el recorrido desde el aparcamiento hasta el rincón donde proyecta su sombra el madroño. Se asegura de que nadie, antes que la joven, vaya a pasar por el lugar elegido para poner la cartera.

Situado detrás del grueso tronco del ficus, puede ver el momento en que ella la ve, y contempla su reacción.

Andrea se sobresalta cuando el joven, que está sentado en un banco situado en un lateral del camino, tose. No lo había visto, y no puede contener un pequeño grito de susto. El joven cierra el libro que está leyendo, la mira y le pide disculpas, con un gesto perfectamente estudiado.

Andrea observa que el libro que él tiene sobre sus rodillas es la novela 'El misterio de la perla', que por su aspecto parece haber sido leído muchas veces. Deduce que quizás lo habrá pedido prestado en alguna biblioteca.

No le gusta, no le gusta la forma que tiene de mirarla. Se siente invadida en lo más íntimo de su ser y presa en una invisible red, lanzada desde la inquietante mirada que desprenden sus ojos.

La cercanía de Andrea desata en la mente de Peter una confrontación entre la adoración que siente por la imagen virtual de la joven de melena negra y tez morena, que durante tanto tiempo ha llenado su mundo imaginario, y el deseo incontenible de desnudar y saborear el aroma de la piel de la joven real. Se la imagina con la perla colgando de su precioso cuello, y está a punto de decirle que la saque de su bolso, pero su voz se queda por el camino y ni siquiera acierta a dar un paso hacia ella. Extiende un brazo suplicándole que se acerque, pero ella lo interpreta como una señal de amenaza, y retrocede unos pasos.

No puede tocarla. Se aleja. Solo quiere tocar su piel, pero ella se aleja. Siente que la virgencita buena le ha fallado: le condena de por vida a vivir en la adoración de lo imaginario y le priva de compartir el placer tangible de la vida.

Cuando los ojos y la boca de Peter se abren desmesuradamente por el fulminante infarto que sufre su corazón, Andrea cree que está a punto de ser destrozada por la furia de una fiera humana. Introduce una mano en el bolso, saca la cartera, a la que le atribuye todo lo que le está pasando, y la arroja con todas sus fuerzas al interior de una rosaleda, pensando que ese es el objeto de deseo del enajenado joven, y que mientras la busca, tendrá tiempo de huir y llegar hasta el coche.

El jardinero recoge de la rosaleda una cartera ajada, que alguien tiró por inservible. Piensa que quizás la suerte le depare una sorpresa y en su interior se halle un billete que le alegre una cena. Saca una tarjeta en la que está impreso un breve texto: “El misterio de la perla”. Le da la vuelta dos veces a la tarjeta, y luego la tira a la bolsa de la basura. Después, extrae una pequeña bolsita de fieltro y nota que contiene algo duro, que pronto se revela en un pequeño estuche, y, en su interior, ¡oh, maravillosa suerte!, una perla negra en una cadena de oro, que a todas luces debe valer un dineral.

El afortunado jardinero sigue buscando ansiosamente en todos los compartimentos de la cartera y no halla nada más, así que decide tirarla a la bolsa de la basura. No se siente obligado a entregar a nadie la cadena con la perla, porque en la cartera no había ningún documento que condujera a la identidad de su dueño.

Cuando introduce de nuevo el estuche en la bolsita de fieltro, nota que esta contiene algo más. Algo como si fuera un trozo de papel enrollado. Lo extrae, y comprueba que, efectivamente, es un papel de notas enrollado. Lo despliega cuidadosamente y ve que está escrito por alguien sin identificarse. El texto dice así:

“Para la presencia tangible de la mujer de melena negra y tez morena, esta preciosa perla negra, con el deseo de que un día me deje tocar su piel”.

Antes, cuando él estaba, en situaciones así la abrazaba y la tranquilizaba, pero eso ya no era posible y, mucho menos, deseable. ¡Cómo quisiera retroceder en el tiempo y borrar aquel aciago día, el día negro que marcó su vida!

Comenzó a sentir frío, a pesar de que la manta que la cubría era bastante gruesa; pero ese frío no era una consecuencia de la bajada de la temperatura, que en su habitación no se percibía, sino el resultado del nerviosismo que recorría todo su cuerpo. No se asustaba con la lluvia; al contrario, disfrutaba saliendo al jardín y dejando que las gotas acabaran empapando toda su ropa. Muchas veces lo hizo mientras él la contemplaba sonriente detrás de la ventana del comedor. Luego, con el agua escurriendo por su melena, entraba en la casa desprendiéndose de toda su ropa, al tiempo que, con gestos sensuales, la lanzaba al rostro de él, quien, entre risas, simulaba esquivarla. Después de varios minutos de persecución por toda la casa, ambos terminaban juntos en la ducha. Disfrutaba de la lluvia serena tanto como de los cálidos rayos de sol que acariciaban su piel morena, cuando se tumbaba en la arena negra de la cala que tanto le gustaba frecuentar en los meses de verano. ¡Ay!, sin embargo, no podía evitar que el pánico se apoderara de ella si hacían su aparición los rayos y los truenos y, especialmente, si era por la noche.

Las dos personas en quienes tuvo depositada toda su confianza ya no estaban a su lado. Él se fue para no volver jamás y Daniela, su amiga desde la infancia, seguramente nunca le perdonaría el desprecio con que la trató y la sarta de improperios que le dirigió el día que la obligó a que abandonara su casa. “¡Dios mío, cómo pude estar tan ciega!”, exclamaba a menudo entre sollozos. En su mente resonaron las palabras que Daniela le dijo el día que le comunicó su decisión de que él se vendría a vivir con ella.

—¿Qué quieres que te diga? A mí no me gusta. Reconozco que solo es pura intuición, un no sé cómo decirte... un pálpito. Pero, bueno, tal vez, con el paso de los días, cuando tenga un mayor trato con él, cambie de parecer —“aunque no lo creo”, pensó Daniela—. ¿Cómo es posible que la primera impresión haya producido atracción en ti y, sin embargo, en mí, rechazo?

A menudo se lamentaba por no haberle hecho caso a la reflexiva Daniela, pero decidió dejarse llevar por la primera impresión y así contrapuso su argumentación para justificar su decisión.

—Su sonrisa, el aplomo con que habla, la manera de mirarme y el color negro de su pelo me encantan. ¡Ay!, me gusta, y tengo el presentimiento de que nos entenderemos bien. Ya verás que tú también pronto terminarás cogiéndole cariño. Sí, sí, seguro que sí.

“Me gustaría equivocarme, pero mucho me temo que eso no ocurrirá” —pensó Daniela, con gesto de resignación.

Mientras ella se acurrucaba, llena de pánico, en la cama, se imaginaba a Daniela disfrutando, desde el ventanal de su pequeño apartamento, del espectáculo que para ella suponía todo lo que conllevaba aparejado la tormenta. Solo conseguía alarmarla el viento huracanado. Hacía más de un año que no se dirigían la palabra ni se veían, a pesar de que vivían relativamente cerca la una de la otra, apenas a unos trescientos metros.

Recuerda Martina que aquel día Daniela había preparado un bocinegro al horno, con papas, tomates y pimientos, y había comprado una botella de un delicioso vino blanco malvasía. Fue un día en el que ella tenía mucho trabajo, y le pidió a su amiga que preparara algo para cenar temprano juntas, porque él no estaría, por las mismas razones, desconocidas para ella, que de cuando en cuando lo llevaban a ausentarse durante algunos días.

—Tú sabes cuánto te quiero —dijo Daniela, con voz trémula, cuando ya apuraban el café, y con gesto de preocupación—. No me gustaría verte sufrir, pero menos aún me gustaría que alguien te hiciera daño, y creo que eso puede ocurrir en cualquier...

—¿Estás bien, Daniela? —la interrumpió Martina, con altanería y a la defensiva—. Te noto nerviosa. ¡Mira!, estás temblando. ¿Quién desea hacerme daño? ¿Quién? ¿Quién...?

—Él —respondió tajante Daniela, mirando fijamente a los ojos de Martina—. Él —repitió.

—Tú estás loca, Daniela. Le tienes envidia, celos.... ¿Y tú eres mi amiga?

—Escúchame, por favor, Martina. No es sólo presentimiento, no es sospecha, es...

Martina, enfurecida y fuera de sí, no dejó acabar la frase a quien hasta ese momento había considerado su mejor amiga, y con gesto amenazador, y borboteando un sinfín de improperios, la echó de la casa a empujones.

—¡Fuera de mi casa! ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Márchate, maldita...!

—Escucha, por favor, escucha —suplicaba Daniela sin éxito, tambaleándose por los empujones recibidos.

—¡No quiero oír tus asquerosas opiniones! Envidiosa. No quiero ni verte ni oírte nunca más, mentirosa...

Poco a poco la lluvia fue decayendo en intensidad y la oscuridad de la noche no se volvió a ver alterada por ningún rayo. Aunque el clima del lugar estaba catalogado como benigno, de cuando en cuando el tiempo atmosférico daba esas sorpresas. Los músculos de Martina se fueron distendiendo, los escalofríos se ausentaron y, poquito a poco, fue recuperando su tono vital. Se sentó en el borde de la cama y notó que su cuerpo ya no sentía frío, a pesar de no estar cubierto por la manta. Encendió la luz de la lámpara de su mesilla de noche, se irguió, se acercó a la ventana y descorrió la cortina. Contempló cómo el agua, que resbalaba por los cristales, apenas le dejaba ver nada al otro lado de la ventana, donde estaba el jardín. Paulatinamente sus ojos se fueron habituando a la oscuridad, y pudo vislumbrar los débiles focos de las pequeñas farolas de energía solar, que tenía clavadas en diferentes lugares del jardín.

Martina recuerda que el día que Daniela estuvo en su casa por última vez, el jardín estaba precioso. A los rosales y azucenas en flor se unía un sinfín de pequeñas flores de plantas tuberosas multicolores. Ahora no había flores, las tuberosas ni siquiera habían aflorado a la superficie. Aquel día primaveral fue el más triste de su vida. Aunque, desde ese día, sus sentimientos hacia él pasaron, fugazmente, del amor al mayor de los desprecios, fue su comportamiento con Daniela, sin embargo, lo que dejó su alma herida. Cuando su amistad era más necesaria, ella, en su ceguera, la había roto. Nada la haría más feliz que reconciliarse con Daniela, pero la vergüenza que sentía, por su despropósito de aquel día, paralizaba toda iniciativa de búsqueda de una posible reconciliación.

El acaloramiento que aquel día le supuso el enfrentamiento con Daniela la alteró de tal modo, que se sirvió medio vaso de ginebra, que completó con hielo, y de un solo trago se lo bebió. Un segundo vaso pronto quedó vacío. Acto seguido se derrumbó en el sofá frente al televisor, donde comenzaban a dar las noticias de las ocho de la tarde. Aunque no estaba para escuchar el telediario, tampoco tenía ánimo para entretenerse viendo ningún otro programa, porque no conseguía alejar de su pensamiento lo que le acababa de ocurrir con la persona que, hasta ese momento, había sido su mejor amiga.

La primera imagen con que iniciaron las novedades del día la dejó petrificada, sin aliento. Necesitaba, urgentemente, tomar aire fresco, mucho aire. La sensación de ahogo y de atascamiento de su mente la empujaron a salir atropelladamente al jardín. Le latían las sienes y su cabeza parecía a punto de estallar. Estaba aturdida, la noticia le había dejado grogui, como si de un mazazo se tratara. Luego, un temblor invadió todo su cuerpo, haciéndola tambalear, y la sangre pareció ausentarse de él, dejándola con el rostro totalmente lívido. “¡No es posible, no es posible! —se repetía a sí misma—. ¡Dios mío!”

Con el pensamiento anclado en aquella pérfida jornada de su vida, continuaba con el rostro pegado a la ventana, por cuyos cristales seguía discurriendo el agua. De pronto, algo alarmó su ya alterado ánimo. Algo se interpuso entre ella y las tenues luces de las pequeñas farolas, algo que se desplazaba lentamente, como lo evidenciaba la desaparición y reaparición de los focos. “Tal vez, no es más que el efecto que produce el agua al resbalar por el cristal de la ventana —pensó, pero seguía inquieta—. Además, Lita—así se llamaba su perra— no ha ladrado”. No obstante, corrió hacia la puerta de entrada a la vivienda y comprobó con nerviosismo que estaba bien cerrada.

El que una persona como él hubiera estado conviviendo con ella allí varios meses, sin despertar la menor sospecha y que, además, fuera el motivo de su dolorosa ruptura con su amiga, la habían transformado en una persona temerosa y desconfiada, especialmente de los hombres. El recuerdo de la vergüenza que tuvo que pasar en comisaría todavía la sonrojaba. Allí reconoció, ante la incredulidad de los agentes que la interrogaban, que él siempre la trató con cariño y delicadeza y que nunca tuvo la más mínima sospecha, y aunque reconoció que sus frecuentes ausencias llegaron a inquietarla, por raro que parezca, nunca le preguntó a dónde iba y a qué iba.

Desde el jardín llegaban los jadeos de Lita, pero eran jadeos de contentura. Se percibía que correteaba y saltaba gozosa en torno a algo o a alguien conocido. Si la perra salió de su caseta y no ladró es porque no se sintió amenazada. Al contrario, se mostraba alegre. Pero para Martina esto no era motivo de tranquilidad. Lita nunca le hubiese ladrado a él y, sin embargo, su presencia era lo último que desearía en la vida. Tenía la certeza de que estaba a buen recaudo de las autoridades penales, pero no podía evitar que la duda la asaltara. Unos suaves toques en la puerta aceleraron las pulsaciones de su corazón. Se acercó a la mirilla, evitando hacer ruido, y agudizó la vista. A pesar de la noche y de que todavía seguía lloviendo, le pareció ver el rostro de una mujer. Los toques volvieron a repetirse, esta vez con mayor intensidad. Entonces Martina, haciendo un gran esfuerzo y sin poder evitar el temblor de su voz, preguntó quién era.

—Soy yo, Daniela. —Luego, silencio, solo alterado por el ruido del agua de la lluvia y los jadeos de Lita.

Martina deseaba correr hacia Daniela y abrazarla, pero su cuerpo no reaccionaba. Era la persona que más deseaba que estuviera allí en aquel instante, pero en ningún momento se imaginó que pudiera ser ella. Después de su comportamiento, el cómo la echó de la casa, el no haber tenido la dignidad de pedirle disculpas, cuando los hechos evidenciaron los malos presagios que Daniela tenía sobre él... Sin embargo, ella estaba allí.

Pasaron varios minutos y, cuando Daniela se disponía a girar sobre sus pasos para irse, se abrió lentamente la puerta.

—Sé que te dan miedo los relámpagos y los truenos..., pero, bueno..., ahora ya cesaron. Tal vez es mejor que me vaya. Yo, yo solo quería...

Martina salió al jardín y se fundió en un estrecho abrazo con su amiga. No acertaban a pronunciar palabra, pero sus efusivos gestos evidenciaban los sentimientos que se estaban transmitiendo. El tiempo que permanecieron abrazadas acabó por dejar a Martina tan empapada como a su amiga. Cogidas de la mano se dispusieron a entrar en la casa.

—¿Cómo no te hice caso? Perdóname, perdóname...,yo, yo...

Daniela apoyó su dedo índice, de la mano que tenía libre, en los labios de Martina, en un gesto claro de que la comprendía y de que no exigía ninguna explicación. Con la mejor de sus sonrisas, le dijo:

—¿Sabes?, me apetece un chocolate calentito, ¿me invitas?

Entre lágrimas y sonrisas se adentraron en la casa.

La penuria era compañera inseparable de la familia de María. Tenía asumida la resignación divina de su estatus social, resultado del destino que Dios le había reservado. El trabajo en la casa de don Honorato y doña Faustina fue considerado, por ella y por sus padres, como el máximo privilegio al que una chica de su clase podía aspirar y, por eso, se prometió a sí misma desempeñarlo con toda eficiencia, con el fin de conservarlo y poder paliar las estrecheces de su familia. Pronto, sus virtudes de mujer hacendosa fueron reconocidas por doña Faustina, quien comentó con su marido el acierto que habían tenido al contratar a la joven.

Sentada en el viejo sofá frente al televisor, la mente de María viajaba constantemente al pasado, que revivía en soledad. No contaba nada a sus hijos y nietos, como a menudo ocurre con la gente de su edad. Taciturna, permanecía largas horas sentada frente al televisor, casi siempre sin ningún interés por lo que en la pantalla se mostraba, o bordando un mantel infinito, porque entre puntada y puntada evocaba una estación de su vida. “Nos faltaron palabras, mi amor, y nos sobraron silencios —musitaba con frecuencia, al recordar a su marido—. Nunca dejé de quererte”. La curiosidad por sentirse por unos instantes formando parte del mundo de los privilegiados, la complacencia de sentirse más deseada que la dueña del hogar para la que trabajaba y el no atreverse a decir no a quien diariamente la subía a un pedestal, la condujeron a esa estación de su vida, la que más escozor le producía.

María experimentó las tardías sensaciones del amor en silencio, porque cuando el cariño que sentía por Rubén abrió paso a la atracción de buena ley, el largo tiempo transcurrido convirtió en tabú el decir “te quiero”. María se casó con Rubén para ocultar una evidencia vergonzosa y él, sumido en el éxtasis de la felicidad, al ver cumplido su sueño de amor, nunca se lo reprochó. Rubén estaba perdidamente enamorado de María. Las palas de las tuneras eran testigos visibles de los corazones asaeteados, impresos en ellas con las iniciales de ambos, que él furtivamente dibujaba en el ocaso de las tardes, de regreso a la casa, después de una jornada de trabajo extenuante en las tierras de don Honorato.

Las gratificantes palabras que don Honorato le dedicaba, y la creciente confianza con que se iban tratando, hicieron invisible la red en la que él la iba envolviendo. Comenzó a creer que sólo el destiempo fue la causa real de que ella no fuera la señora del patrón, y comenzó a soñar despierta cómo habría sido su vida sin las estrecheces que la escasez le imponía. A menudo, cuando estaba junto a doña Faustina, saboreaba las mieles de la satisfacción que le proporcionaba el compartir secretos con el patrón, alguno de los cuales tenía que ver con ciertas intimidades inconfesables que implicaban a su propia esposa.

Después de cada encuentro pasional entre María y don Honorato, ella se sentía confusa e invadida por un sentimiento de culpa. La satisfacción que al principio sentía ante doña Faustina, por la cada vez más secreta intimidad que compartía con su marido, se convirtió en desprecio hacia sí misma, al traicionar la confianza que la patrona, desde el primer momento, había depositado en ella. También se fue convenciendo de que no era más que un objeto de uso para placer del señor, y que pretender retenerlo a su lado sería como intentar atrapar una nube amarrándola a una cuerda. La vergüenza, el miedo y el sentimiento de culpa pronto hicieron aborrecibles los encuentros con el patrón, al que, sin embargo, nada reprochaba.

El pánico se apoderó de María cuando la duda dio paso a la evidencia: estaba embarazada. Decidió comunicárselo a don Honorato, no para que él asumiera responsabilidades, sino para que la aconsejara, porque se sentía totalmente desvalida. “Cásate de inmediato con Rubén —le dijo sin inmutarse, como si estuviera esperando la noticia—. Sí, sí, con ese chico que me tiene todas las palas de las tuneras garabateadas con declaraciones de amor por ti”.

María tuvo siempre grabada en su mente la foto fija de la cara de sorpresa y de incredulidad de Rubén, cuando le dijo que sí, que estaba decidida a complacer sus requerimientos matrimoniales, pero que tenía que ser inmediatamente.

Nunca se había sentido atraída por él y las conversaciones entre ellos apenas si habían llegado más allá de un lacónico saludo, que, sin embargo, él sentía como cercano a una declaración de amor. Cuando el cariño fue dando paso al amor tardío y no confesado, María se dolía de no encontrar las palabras ni de ser capaz de contarle a Rubén la verdad que, con amargura, ocultaba. Se emocionaba cada vez que recordaba el día, muchos años después de la boda, en que ya tenían su propia casa con un pequeño huerto. En ese huerto Rubén la encontró sollozando junto a la única pala de tunera, que él acababa de plantar en un rincón y en la que había grabado, como lo hacía en su juventud, un corazón atravesado por una flecha y con sus nombres completos. Fueron el abrazo y el beso más tiernos sentidos en toda su vida, y cuando quiso musitar, con palabras trémulas, cuánto lo amaba y decidió pedirle perdón por el engaño, él apoyó su dedo índice en sus labios y, con una sonrisa, le suplicó silencio.

María fue consciente de que su tiempo se estaba acabando. Hacía más de treinta años que don Honorato y doña Faustina habían dejado este mundo, legando a su único hijo una enorme fortuna, que él se encargó de acrecentar con una vida casi por completo dedicada al trabajo. Con algunos años más que María, el hijo de su patrón nunca mostró interés por el matrimonio. En el pueblo se le tuvo siempre por un recalcitrante misógino. También hacía cinco años que Rubén había fallecido, dejando en María un enorme vacío que acrecentaba su perenne estado de melancolía y su expresión ausente.

Frente a la pantalla del televisor, que habitualmente miraba pero no veía, María se sintió atraída por el titular de una noticia. De su rostro se borró la melancolía y la ausencia, y asomó la chispa de quien se siente fuertemente atraído por un tema que considera de vital importancia. Escuchó atentamente el desarrollo de la novedad y su viejo corazón se encabritó con lo que acababa de oír. Con la respiración jadeante y todo su cuerpo completamente temblando, llamó por teléfono a uno de sus nietos, que recientemente se había licenciado en derecho. A trompicones le expuso la noticia que acababa de oír, y le pidió que la confirmara para ver si lo que ella había sacado en claro era correcto. Días después, él le corroboró que, en líneas generales, sí era lo que ella había interpretado y, extrañado, no dudó en preguntarle cuál era el motivo de su interés. Pero no obtuvo respuesta. En las jornadas siguientes, María se mostró preocupada, como si estuviera frente a un problema de difícil resolución.

El día en que le comunicaron el fallecimiento del hijo de don Honorato, doña María decidió que era el momento. Llamó a su hijo mayor y le pidió que, en cuanto pudiera, pasara a verla, porque tenía algo importante que decirle. Cuando estuvo a solas con su vástago, le dijo que su mayor deseo era que él siempre se sintiera muy orgulloso del padre que había tenido, porque Rubén había sido un marido ejemplar y un padre no menos modélico. Él se sorprendió de que su madre pusiera ahora sus sentimientos en duda. ¡Claro que se sentía muy orgulloso de su padre! ¿A qué venían esas dudas? “La única culpable, si es que hubo alguien culpable, fui yo”, insistió ella con los ojos a punto de desbordarse por las lágrimas que afloraron. “Todo esto te lo digo porque tu padre no fue quien te engendró. El autor de tus días fue don Honorato”. El hijo, que no daba crédito a lo que oía, se dejó caer en el sillón y se tapó la cara con ambas manos, permaneciendo en ese estado unos instantes, que a ella se le antojaron eternos. Luego, poquito a poco, ella le fue desgranando esa estación de su vida, insistiendo, cuidadosamente, en que su concepción no fue el resultado de una situación forzada.

Cuando su hijo comenzó a digerir cuál era su origen, ella le comentó la noticia que había confirmado con su nieto: “Tú eres ahora el único heredero de don Honorato —le dijo con decisión—. Además de mi testimonio ante notario, tendrás que solicitar una prueba genética”.

María falleció antes de que su hijo fuera confirmado como único heredero de la inmensa fortuna de don Honorato y de la de su hijo legítimo, pero tuvo la satisfacción de ver demostrada la auténtica paternidad de su hijo, después de que, por orden judicial, el cadáver de su antiguo amo fuera exhumado.