Ramón y Cajal, considerado el padre de la neurociencia, representaba sobre el papel las estructuras neuronales con deleite, como si estuviera dibujando un huerto repleto de flores silvestres. Sus esquemas científicos parecían tener en su matriz algo así como un ideal bucólico. No es de extrañar que el Nobel asegurase que “la estructura del córtex es como un jardín repleto de innumerables árboles”. Estos dibujos de Ramón y Cajal son parte de States of Mind. Tracing the edges of consciousness (Estados de la Mente. Rastreando los límites de la inconsciencia), la muestra que este jueves ha abierto sus puertas al público en la Wellcome Collection de Londres.

Los dibujos de Ramón y Cajal son la primera toma de contacto con el complejo y fascinante relato que propone la exposición, algo así como la creación del contexto de esta visita hacia el interior de los secretos mejor guardados del cerebro. Las laberínticas ramificaciones de los lóbulos neuronales que dibuja el médico español remiten a la generación de un universo de estados mentales donde la ciencia se mueve con certezas muy limitadas.

States of Mind es precisamente una propuesta multidisciplinar para abordar los fenómenos menos conocidos de la mente. A través de documentos científicos, textos académicos, representaciones artísticas e instalaciones sensoriales, la muestra aborda los fenómenos menos conocidos de la mente: las alteraciones del sueño; el lenguaje y la memoria como pilares básicos del ‘yo’; el dilema moral que reside en el tratamiento social de los estados de inconsciencia crónica y, claro está, las implicaciones culturales que tiene la representación del alma humana, cuya representación iconográfica se suele expresar en los difuminados límites de la consciencia.

Un inventario de preguntas sobre la inconsciencia

La exposición es un puzle donde el visitante va contrastando la información dispensada y los estímulos que recibe con sus propias experiencias de inconsciencia o con la propia intuición de la existencia de estos fenómenos. Porque la frontera que separa la conciencia y la inconsciencia es tan frágil que no hace falta que hayamos experimentado alguno de los fenómenos para que se active una alarma interna al comprobar su existencia. Intuimos que vamos programados con esa capacidad. Intuimos que hay un universo desconocido y misterioso que juega un papel esencial en nuestra percepción del mundo y en la creación de nuestro relato personal.

Precisamente, la muestra se abre evocando el conflicto dual de Descartes ya en el siglo XVII, dilema básico en la historia de la filosofía. ‘Ciencia/Alma’ es la primera pieza del puzle de la muestra, un espacio donde conviven ilustraciones de William Blake, reflexiones del propio Descartes, los mencionados dibujos de Ramón y Cajal y los trabajos en esta materia de Francis Crick, uno de los descubridores de la estructura molecular del ADN. Crick estuvo investigando en el campo de la neurociencia hasta el día antes de morir, como se ve en uno de los documentos, con anotaciones de su puño y letra, expuestos en States of Mind. Pese a haber contribuido en uno de los descubrimientos más importantes de la historia de la ciencia, Crick se murió con más hipótesis que certezas en el campo de la neurociencia, como quien se va a la tumba con una idea trascendente en la punta de la lengua. Así de difusa esta búsqueda.

Y es que el fondo la muestra trata un poco sobre eso. States of Mind es algo así como la entrada la Laberinto del Minotauro; pero ocurre que el minotauro es la representación de nosotros mismo o, mejor dicho, del reverso de nosotros mismos, la cara B de nuestra conciencia, que se representa en fenómenos como el sonambulismo, la amnesia, el autismo o la sinestesia, que es la sensación que produce uno de los sentidos a consecuencia de un estímulo genuinamente aplicado a otro.

En el centro de la sala yace tumbada la figura Somnambulist, representación de Goshka Macuga, basada en la película El gabinete del doctor Caligari. La figura, perfectamente horizontal, dormida o muerta, es una presencia constante en la exposición. Representa a todos los sonámbulos del mundo. A usted sonámbulo. A mí mismo, sonámbulo, mientras tecleo este texto. Es una presencia inquietante que contextualiza perfectamente la sección Dormido/Despierto, que analiza los fenómenos que se desarrollan en la inconsciencia del durmiente.

Es una zona inquietante de la exposición, sobre todo por el enorme poder de identificación que confiere y porque la iconografía artística y el folklore popular siempre han identificado ciertos estados del sueño con las zonas más oscuras y perversas del alma humana. En este sentido, es especialmente inquietante la instalación de Carla MacKinnon, Squeezed by Shadows, que es un compendio de testimonios de personas que sufren parálisis del sueño, un trastorno que impide realizar cualquier tipo de movimiento voluntario en el periodo de transición del sueño a la vigilia. La prisión de las prisiones. Y sí, si hacemos caso a la instalación, la experiencia es tan agónica como suena. La pintura The Nightmare, de Henry Fuseli, que muestra a una especie de horco saltando sobre el cuerpo sacudido por un escorzo trágico de una joven que no puede despertar, da fe de ese miedo atávico de todo somnoliento. El miedo primitivo a la vulnerabilidad constante.

La prisión del sueño

La muestra también incide en la importancia que los fenómenos de la inconsciencia tienen en nuestra personalidad. La memoria es la materia prima de nuestra narración como seres humanos. Y el lenguaje la herramienta principal con la que expresamos nuestro yo. ¿Pero qué pasa cuando surge un trauma o lesión que nos sustrae dichas capacidades? ¿Cómo recuperamos nuestra identidad al perder la memoria o la expresión lingüística? La exposición intenta contestar a estas preguntas usando el susurro latente de la instalación de Imogen Stidworthy, exhibida previamente en el MOMA, donde la voz dificultosa de un niño, que está aprendiendo a hablar, trasmite fragmentos del Viaje al centro de la tierra de Julio Verne. Estas piezas se mezclan con los balbuceos leves de un adulto que ha sufrido afasia, es decir, la capacidad de expresarse a través del lenguaje. Ambas voces combinadas son una melodía muy tierna, pero que inspira toda la inquietud posible.

La amnesia tiene un apartado diferenciado que tiene algo de sobrecogedor. Imágenes borrosas, letras esquivas, sonidos de vientos erosivos, recuerdos remotos. En todo ese Museo de la Amnesia, tienen especial impacto las notas de una paciente, Catalina, que después de perder la memoria emprendió un viaje en su búsqueda. Para ello diseñó algo así como un árbol genealógico de los recuerdos, un mapa difuso, donde distinguía las memorias en cinco categorías: los recuerdos bien cimentados, los recuerdos rotos, las nuevos recuerdos después de su lesión, los recuerdos que su entorno le trasmitía y los recuerdos que ella no tenía, pero que todo su entorno esperaba o daba por hecho que tenía que poseer. Seguramente esta última categoría, solo esa débil anotación, ya sirve como catalizador en la intencionalidad de toda la exposición: cuestionarnos la nuestra propia percepción, acercarnos al enigma entre lo que vemos y lo que no vemos ni veremos.

La muestra termina planteando el conflicto de los pacientes en estado vegetativo. ¿Qué hacer con las personas que han perdido su capacidad consciencia y de comunicarse con el mundo, pero cuyo cerebro sigue activo? En este terreno, la proyección de las películas de Aya Ben Ron, cineasta israelí, genera una enorme empatía. Son dos trabajos: en uno muestra los rostros indefensos de los pacientes que están a punto de recibir anestesia, algo así como momentos antes del apagón en directo; en el otro, muestra el día a día con enfermos en estado vegetativo en un hospital de Israel. Contrastar los dos trabajos de Aya Ben Ron también sirve para incidir en nuestra vulnerabilidad consciente, en lo cerca que podemos estar del apagón, de la dependencia absoluta, ya que nuestra consciencia está desconectada. Sin embargo, el jardín suntuoso de nuestro cerebro, sí, ese que pintaba Ramón y Cajal con mimo, sigue generando una actividad potente, muchas veces difusa o desconocida. A esa actividad cerebral, nuestra parte más racional le llama inconsciencia; mientras que nuestra parte más poética o altiva, le llama alma.

La exposición la ha puesto en marcha hasta el próximo 16 de octubre la Wellcome Collection, que desde 2007 se ha asentado en Londres como uno de los espacios más solventes a la hora de mezclar salud, divulgación y arte, con el fin de atraer a “los curiosos incurables” como reza su eslogan.

Entre 150.000 y 250.000 personas (la diferencia entre el cálculo de policía y organizadores) recorrieron ayer el centro de Berlín para protestar contra las negociaciones del acuerdo de libre comercio entre Estados Unidos y Europa conocido por sus siglas en inglés TTIP. La respuesta ciudadana a este potencial acuerdo ha derivado en la aparición de cientos de protestas por todo el Viejo Continente y en la promulgación de la Iniciativa Ciudadana con más apoyo de toda la historia de la UE.

Son tres las principales preocupaciones que surgen de la resolución de un acuerdo entre Estados Unidos y la Unión Europea entre sus detractores y que ayer hicieron eco por las calles berlinesas: la fragilidad de las economías de pequeña escala y el poder de los estados ante un mayor poder de las multinacionales; la seguridad alimentaria que se podría ver afectada por la relajación en las normas de producción y etiquetado; y la protección de datos de los ciudadanos.

A Michael Efler, coordinador de la iniciativa ciudadana para detener el tratado, le gusta explicar de una manera enfática la dimensión del apoyo recaudado. “Si se pusieran en fila india todos los firmantes de la iniciativa ciudadana, la cadena humana iría desde Gibraltar al Polo Norte”, describe con rostro de sorpresa. Y es que son 3.263.920 las firmas que ha conseguido cosechar la plataforma ‘Stop TTIP’ desde que comenzó su trabajo a principios del año 2014.

El propio Efler fue el encargado de presentar en Bruselas las firmas el pasado miércoles. Es verdad que nunca antes una iniciativa ciudadana había sido tan apoyada en Europa, pero ni por esas un miembro delegado de la Comisión Europea recibió a la plataforma, tal y como los coordinadores del ‘Stop TTIP’ habían solicitado. “Nos recibió un funcionario que nos dio los gracias por nuestro entusiasmo y nos dijo que el material sería estudiado con atención”, cuenta Efler. Tres días después Berlín ha vivido la manifestación “más masiva que ha tenido Alemania en los últimos años”, tal y como recordó durante su discurso Christoph Bault, director del movimiento ciudadano Campact.

Fuerte encontronazo de posturas

Y es que las negociaciones sobre el acuerdo comercial se han convertido en un asunto de estado en Alemania. De una manera gráfica lo definía Der Spiegel el pasado mes de junio: “hay cuatro letras que están dividiendo Alemania: TTIP”.  

Los partidarios de frenar el acuerdo insisten en la transversalidad de su ideario. No quieren que la propuesta se tilde únicamente como izquierdista, sino mostrar un rechazo plural desde diferentes sectores del arco ideológico. Así, en el estrado antes de la movilización se mezclaron las voces de ecologistas, movimientos católicos y de diferentes asociaciones políticas y ciudadanas. En las manifestaciones se han combinado dos tipos de consignas: los mensajes antisistema han convivido con otro tipo de proclamas más mesuradas, que alertaban que la aprobación del TTIP acabaría definitivamente con Europa como símbolo del estado social.

Por su parte, el vicecanciller y titular de Economía, Sigmar Gabriel, ha puesto el contrapunto a la jornada de protesta en los medios de comunicación alemanes donde ha asegurado que “el TTIP no es ni bueno ni malo, sino que depende de lo que nosotros hagamos con él”. El ministro, asimismo, ha asegurado que Europa tiene la oportunidad de participar en el diseño de las reglas que regirán la globalización: “acabará dependiendo de nuestra voluntad lo justas y los sostenibles que sean esas normas”.

El discurso del ministro entronca implícitamente con uno de los argumentos que los partidarios de los acuerdos están esgrimiendo: ante la fiereza competitiva de las economías emergentes, sobre todo en Asia, Europa tiene que fortalecer su mapa comercial para no perder posición económica en este nueva realidad productiva. Argumento que es recurrentemente calificado de “mito” por los organizadores de la protesta.

Alemania, a la cabeza de las movilizaciones

Es verdad que la convocatoria de protestas incluía 133 plazas en 28 estados miembros, pero las autoridades sentían que el termómetro había que colocarlo en Berlín. Los organizadores están muy satisfechos con la potente movilización en Alemania, Holanda o Austria, pero creen que se necesita expandir la intensidad del debate a los países periféricos. Un millón y medio del total de firmas entregadas a la Comisión vienen desde Alemania. Efler viene a decir que la presión que está ejerciendo la crisis económica en los ciudadanos de países como España, Portugal o Grecia está haciendo que la respuesta sea menos allí potente, debido a que el estrés de la población se concentra en problemas que suceden en el ahora.

Después del éxito de la manifestación de Berlín, Efler cree que el movimiento tiene que “reorientarse”. Hará pedagogía por Europa. Viajará a Chipre y a Grecia, y continuará impulsado la plataforma, “pero ahora desde la acción, ya que el problema ya está en la pantalla”.

Mientras tanto, las conversaciones entre ambas delegaciones prosiguen, pero los plazos se ralentizan. Pese a la criticada opacidad de todo el proceso, parece que las negociaciones viven su peor momento. El reciente caso Volkswagen y la articulación de las normas relativas a la protección de datos, asunto que generó una grave herida entre Estados Unidos y sus socios europeos después de que saltara a la opinión pública las filtraciones de espionaje de la NSA, generan tensiones y desacuerdos de base. Y el horizonte de finales de 2016, que era la fecha prevista para presentar el acuerdo a la opinión pública parece ahora un cálculo demasiado optimista.  

Toda construcción se inicia con una corazonada. Todas las corazonadas tienen una fecha de caducidad. Esto no es tan grave porque las corazonadas se consumen en un abrir y cerrar de ojos, y tienen la capacidad de reciclarse sin cesar.

Sobre esta premisa se instaló la mecánica del deseo, la hoja de ruta por la que se institucionalizó el capitalismo. De repente, la sociedad era una encrucijada indescifrable donde no quedaba otra que quedar embobado ante una bola de cristal. Y después saltar al vacío. Esto es lo que ha hecho Don Draper durante los títulos de crédito de Mad Men durante los 92 episodios que ha durado el drama, que comenzó a emitirse en el verano de 2007.

Por irónico que parezca, el vuelo sin red de Don entre los rascacielos del Upper West Side nos transmiten una revelación desagradable, pero también salvaje: la auténtica bajada a los infiernos es un viaje tenaz al desconcierto. La duda entre pasar página o explorar las orillas. Es decir, el pan nuestro de cada día.

Admiramos de Don su capacidad de generar corazonadas, aunque sepamos que ninguna resolverá la raíz sus contradicciones ni sus necesidades. La distancia que el personaje tiene de sí mismo le permite enfocar los huecos que deben ser rellenados en las relaciones y en la sociedad. Aunque luego, es verdad que todo acaba siendo ungüento. Porque no hay antídoto contra el anhelo. Por mucho que la serie sea un intento recurrente por organizar la dialéctica entre materialismo y significado, como explicaban Megan Garber y Lenika Cruz en The Atlantic.

De esa búsqueda por completar el puzzle surge el motor de la creatividad. El problema no es si fumar es perjudicial para la salud, sino saber que los cigarrillos Lucky Strike son “tostados”. El truco es convertir todo en una gran evocación. El producto no es relevante, acaso una necesidad de quince minutos. Pero la marca sí. La marca completa las esperanzas, las define y les da rango.

Este fue el triunfo de un sistema: la máquina de generar deseos inconcebibles. Deseos fuera de cualquier alcance. Porque son vapor y son bruma. Porque no hay límite en el desconcierto. Y Don Draper, y los publicistas de Madison Avenue lo sabían, o al menos lo intuían. Y sobre estas premisas generaron el concepto de la marca como la tenemos concebida; como extensión de lo inabarcable, de lo que tenemos en la punta de la lengua, de lo que no podemos tocar.

Lo mismo pasa con los personajes de la serie. Todos ellos tienen sueños indefinidos, como son la mayoría de los sueños. No importa cuál sea el camino que se tome. La derrota ya está anticipada. Aunque la lucha sea incasable. La búsqueda del éxito, la conformación de la identidad y la definición del amor y el compromiso acaban por ser un éxodo lleno de símbolos en la pasarela de Mad Men.

El refugio es estar callado

En sus muchas recensiones en los últimos días sobre la serie, The New Yorker ha definido a Don Draper como “un hombre capaz de leer los símbolos, pero no de leerse a sí mismo”. Aunque esto no está muy claro. Un tipo que asume que “el universo es indiferente” ya se ha leído lo suficiente para tomar toda la distancia del mundo con la realidad, mientras la vida se construye como un mecano y suenan las máquinas de escribir en la oficina.

Seguramente esa cualidad escéptica sea uno de los grandes milagros del personaje de Draper. Mirar todo como si no fuera con él. Esta cualidad inoculada por Matthew Weiner, creador de la serie, para homenajear a su propio padre, que como Don “nunca se sabía en qué estaba pensando”. Da igual la coyuntura y las circunstancias: el desvelo es siempre el mismo.

La distancia de Don o el cinismo de Roger son la ejecución personal de la marca. Y ninguna ciudad mejor que Nueva York para enmarcar esa voracidad. Una ciudad que ha sido el set espacial y emocional de un show televisivo hasta tal punto, que la propia ciudad se ha redescubierto, iniciando una redefinición 2.0 del discurso pop, que ha hecho que los neoyorquinos incluso vuelvan a detenerse, por ejemplo, enfrente del escaparate de los almacenes Bloomingdale para mirar las colecciones de temporada con una mezcla de zozobra y redescubrimiento. Y todo se convierta en una máquina del tiempo.

Mad Men termina como un 2666 televisivo. Una narración global e insaciable, basada en la premisa de que vivir una vida solo “es muy poco”, como dice Vila Matas. Una serie sobre la construcción del capitalismo, la instrumentalización de la política, el desenfreno del paso del tiempo y la anatomía del deseo. Una serie sobre las mujeres, sobre la construcción de la voz pública de la mujer y de su evolución expansiva. Un On the road existencialista, con una narración siempre tácita y elíptica, como los libros que no se olvidan, donde el espectador tiene que completar todos los vacíos de la propuesta. Para tomar partido, sí, pero también para entender que en el universo de la indiferencia también tenemos un lugar para estar tranquilos.

En el tumulto informativo y emocional que ha supuesto la crisis del ébola en España se podría decir que la voz de Javier Barbero, psicólogo clínico del Hospital de la Paz y experto en bioética y cuidados paliativos, es lo más parecido a la voz de la sensatez. El doctor Barbero ha participado activamente en el operativo psicológico que se configuró en el Hospital Carlos III para atender a pacientes, contactos y personal sanitario mientras se combatía el virus del ébola en Madrid.

El propio equipo psicológico del hospital, a iniciativa de las doctoras, María Fe Bravo y Beatriz Rodríguez, en contacto con la dirección del centro, acordó su intervención, observando la enorme relevancia del caso y el alto nivel de estrés que estaba causando a muchos de los profesionales de la salud. Igualmente, el propio personal sanitario solicitó la ayuda de los profesionales de la Unidad de Salud Mental del Hospital para minimizar errores y soportar mejor la presión derivada de su delicada actividad, que, además, estaba centrando gran parte de la atención mediática.

En total ha sido “un equipo de 11 de profesionales” el que se ha encargado de gestionar este operativo psicológico que no ha sido ajeno a la realidad sorpresiva y cambiante de la crisis: “A medida que hemos ido interviniendo, se ha ido generando una manera de hacer las cosas dependiendo de las necesidades”. Esta afirmación del doctor Barbero manifiesta el reto mayúsculo al que todos los profesionales de la sanidad se han tenido que enfrentar, ya que la información previa sobre el ébola y sobre cómo proceder era tan escasa que los procedimientos se tenían que ir generando según la propia naturaleza de la crisis demandaba respuestas.

Ha habido dos líneas de gestión psicológica de la crisis del ébola: una con pacientes y contactos y otra con personal sanitario. Imagino que esta circunstancia habrá tenido su complejidad particular.

Claro. Eran dos realidades diferentes que convivían con un alto nivel de estrés dentro de un entorno amenazante.

¿Cuál ha sido el perfil más complicado de tratar: los contactos, que estaban aislados; o el personal sanitario, que estaba expuesto a una gran presión?

Toda la gestión ha sido un proceso largo donde nuestro nivel de actuación también variaba. No siempre podíamos hacerlo por medidas de seguridad o por el deterioro de algunos de los pacientes. Uno de los rasgos más complejos era intervenir en un entorno cambiante, porque las situaciones mudaban con rapidez. Después, claro, las evoluciones y las situaciones eran muy diferentes. Pongo por ejemplo a los contactos, ya que ellos vivieron una primera fase muy complicada. Hay que entender que tuvieron que ingresar sin tener la sensación de enfermedad, con el añadido de tener que someterse a las medidas de aislamiento, lo que supone una alta carga de extrañeza. Además surge la ansiedad de saber si hay contagio o no.

¿Y el trabajo con el equipo sanitario?

Hay que decir que el trabajo que ha hecho todo el equipo del Carlos III es sencillamente para quitarse el sombrero. En este sentido, gran parte de nuestra tarea era acompañar al resto del equipo asistencial, ayudando a sostenerse, a gestionar los miedos, a poner palabras a las inquietudes, a prevenir conflictos... Ciertamente, podemos decir que el equipo asistencial era de una enorme calidad humana y profesional.

¿Cómo se llevaba a cabo su intervención?

La presencia era de mañana y tarde, en un equipo de dos personas. Entrábamos en las habitaciones de los contactos. El traje era de protección, pero con un nivel inferior al que se utilizaba para entrar en la habitación de Teresa. Siempre antes de entrar llamábamos por teléfono y la persona ingresada decidía si admitía o no la visita. La mayor parte de ellos la admitían sin problema. En ocasiones el seguimiento también era telefónico.

¿Qué particularidades tenía la intervención de Teresa?

Las medidas de aislamiento eran extremas y solo entraban médicos, enfermeros y auxiliares para cuestiones de atención sanitaria absolutamente imprescindibles. Se minimizaba el número de entradas, en lo posible, también para disminuir riesgos. Nuestro trabajo con Teresa ha sido sobre todo telefónico, aunque muy presente. Y fundamentalmente lo realizaba la misma persona del equipo.

¿Cómo fue el inicio del aislamiento?

Lo primero que predominó en el proceso fue el factor sorpresa y el temor a ser contagiado. Además, hay una inevitable ruptura con todas las rutinas. Fue una fase muy emocional donde las propias emociones también se nutrían del exterior, de los propios estímulos de la gente de fuera. Todo estaba más a flor de piel.

¿Y cómo van evolucionando los diferentes pacientes que tienen que estar en régimen de aislamiento?

Hay una segunda etapa, digamos, de más tranquilidad. Se fueron relajando los temores al contagio, porque poco a poco los contactos no presentaban ningún tipo de síntoma. En esta etapa tuvimos que pensar en cómo articular la vida cotidiana entre cuatro paredes y, sobre todo, cómo combatir con la cascada de noticias del ébola para que no estén siempre planeando por tu cabeza. Ahí ayudamos a programar el tiempo, recomendamos ejercicio y rutinas donde se vayan adentrando la posibilidad de escribir, de hacer algunos juegos, de exponerse a la televisión o leer. Nuestro trabajo era el de acompañar todo ese proceso que tenía que construir la persona aislada.

¿Cómo fue la preparación a la salida?

Digamos que fue la última parte de nuestra intervención. Dimos técnicas para que los pacientes dieran explicaciones a quien ellos quisieran y cómo no darlas de manera educada a quienes no. Era importante preparar a las personas aisladas en la recuperación de su privacidad, en la programación de la vuelta al trabajo.

¿Y cómo se lucha contra el estigma? El sindicato de enfermeros y algunos contactos han denunciado que están siendo “repudiados” en sus salida.

Lo importante es gestionar bien las emociones y, en este caso, gestionar bien el miedo. El miedo es algo que se siente o no se siente, no algo que podemos decidir si sentir o no. Lo importante es qué hacer con ello. Ante una situación amenazante surge el instinto de huida. Lo más importante es exponerse a la información idónea y que entre en juego el sentido común y la serenidad, herramientas que van a permitir entender la realidad en toda su complejidad. Lo más importante es exponerse a buenas fuentes de información y poder generar así respuestas más razonables.

¿Cuánto tiempo más cree usted que necesitan las personas que han estado aisladas para recuperar su normalidad y que la crisis del ébola no sea el centro de sus vidas?

Aquí también depende cómo reaccionen los diferentes tipos de personalidad. Y también el entorno afectivo y social donde se mueven. Es importante que recuperen gradualmente, pero con celeridad, sus rutinas y que tengan, de nuevo, una exposición razonable a las noticias que surgen sobre la crisis. Pero, vamos, no tendría que ser un proceso que dure más de dos meses, si todo va con normalidad.

¿Y en el caso de Teresa?

Evidentemente es un caso con particularidades. El proceso es similar, pero aquí la calma de la sociedad y el respeto a su privacidad son mucho más necesarios.

Ahora que la crisis parece superada, ¿cómo cree que ha sido la reacción general de la sociedad y la efectividad de las decisiones tomadas?

Lo más importante es que la sociedad en su conjunto sepa basar en valores este tipo de crisis. Tenemos que reflexionar sobre cómo determinadas instituciones improvisan determinados medios cuando se sabía que esto podía venir. Ha habido decisiones institucionales muy discutibles. Una de las grandes lecciones que nos deja la crisis del ébola es que en este tipo de protocolos las decisiones tienen que ser fundamentalmente técnicas y no políticas.

¿Qué lecciones se pueden extraer de la crisis del ébola?

Los que toman las decisiones tienen que procurar estar muy bien asesorados desde el principio y evidentemente cuidar todo tipo de declaraciones, porque, claro está, las consecuencias para la parte más vulnerable son enormes. También hemos aprendido que en este tipo de crisis tenemos que tener bien claras las prioridades. La primera prioridad son los enfermos y no el juicio moral sobre los enfermos. Y la segunda prioridad es generar un alto nivel de seguridad en el entorno de riesgo para que no haya más infectados. Y, después, hacer compatible ambas cuestiones. Sin populismo ni mediocridades ni intereses políticos.

Igualmente, llama la atención la potencia mediática de este caso cuando llega a Europa y EEUU de una manera atenuada, cuando África lleva meses en situación de emergencia.

Esto, claro está, representa nuestra enorme hipocresía social. Pero ya pasó igual con el sida, hasta que se produjeron tres casos en EEUU no se empezó a investigar, por mucho que la epidemia ya llevaba tiempo cebándose con África. El caso de la hermana Paciencia es paradigmático: se le le deniega la posibilidad de ser tratada en España y después, una vez curada milagrosamente, su plasma podría haber servido para curar a Teresa.

¿Qué características de nuestra sociedad ha sacado a la luz la crisis del ébola?

Pues me viene a la cabeza el caso cubano. Con una gran precariedad de medios han mandado un mayor contingente médico. En nuestro caso hay más de precariedad moral, que precariedad de medios. Sería bueno reflexionar también cómo en este mundo todas las decisiones locales al final acaban teniendo repercusión global. Por lo cual el principio de corresponsabilidad debería también regir qué tipo de medidas tomamos en estas situaciones de emergencia humanitaria.

La semana pasada salió finalmente Teresa Romero, ¿con qué fortaleza psicológica lo ha hecho?

Bien, en general. Lo que esperamos, en este caso, es que el ejercicio de la libertad pueda ayudar a serenar todo el ruido creado a su alrededor. Y que vaya adaptándose poco a poco a sus rutinas para no generar así respuestas demasiado reactivas.

Las ciudades que han sido leídas antes que visitadas se convierten en recuerdos que el lector sabe cómo filtrar en la memoria. Los habitantes de las ciudades previamente leídas son personajes con un pasado finito. Sus rincones, sus cafés, sus jardines, sus fachadas, son escenografías recordadas con esfuerzo. El acento y el hablar de sus gentes tienen un halo premonitorio. Los paseos por las calles de las ciudades que han sido leídas antes que visitadas son un dejà vu inesperado para el lector. Así, queriéndolo o no queriéndolo, el lector, el visitante, se convierte en otro personaje de ese cuadro costumbrista que ya llevaba prefigurado desde la lectura de los libros.

Conviene prevenir sobre este efecto de la reminiscencia al lector de Benedetti antes de su viaje a Montevideo, la capital más meridional de Sudamérica, la capital de Uruguay, el “paisito” arrinconado entre la vastedad de Sudamérica. Montevideo es una capital provinciana, como diría el propio Mario, aunque con una peculiaridad: “Es una ciudad provinciana sin capital a la que poder referirse”.

No está de más llegar a Montevideo desde Buenos Aires en barco, como un aprendiz de Onetti cualquiera, surcando el Río de la Plata. Ambas ciudades se complementan y ya el propio Onetti las fundiría para siempre en su platea particular llamada Santa María. El propio Benedetti amaba profundamente Buenos Aires, uno de sus primeros destinos de exilio. En sus días porteños, siempre con la mosca detrás de la oreja, el escritor se aferraba a su famoso “llavero solidario”, un manojo de llaves que abrían cinco o seis apartamentos de amigos. Mario cambiaba frecuentemente de apartamento para evitar una detención en la época de la dictadura.

Conviene llegar a Montevideo desde Buenos Aires. Desde la popa del Buquebús se intuye el trazo de la rambla de más de 20 kilómetros, perfilando el perímetro de la ciudad. El bocinazo del navío mientras fondea en el puerto reclama esa soledad tan benedittiana, esa nostalgia que se va convirtiendo en comedia en sus textos, pero cuyo contraluz no se apaga en la memoria lectora. El tránsito de Buenos Aires a Montevideo no es largo, solo es lo que abarca la anchura de un río, pero el paso del tiempo se calma. Y el viajero lo siente.

La tregua y la Ciudad Vieja

En la Ciudad Vieja de Montevideo se encuentra, con su fachada verde y nacarada, el café Las Misiones. En su interior las mesas se disponen antes del almuerzo con manteles color pistacho y servilletas negras. Cualquier hombre entrado en ellos que lea el periódico se parece a Martín Santomé, porque en el fondo todos son Martín Santomé. Todos tienen ese semblante de espera, todos ellos, de tanto en tanto, miran a la puerta por si entrara Avellaneda, con esa “sonrisa pasable” que Benedetti le dibujó en La tregua para que ningún lector la olvidara. El café está en la esquina de Misiones con 25 de Mayo, una de las calles que cruzan la Ciudad Vieja de Montevideo.

A solo una cuadra está el Big Mamma, un local de comidas que tiene un menú parecido al de las gasolineras. Cuando Benedetti se iba allí a escribir La Tregua se llamaba Café Sorocabana. Sigue teniendo dos plantas. En la de arriba, entre enero y mayo del 59, Mario escribiría gran parte de su obra más icónica. Como homenaje, en el Big Mamma se pueden ver obras y retratos de autor y una mesa de la época de la redacción de la novela sigue aguantando, como una resistencia silenciosa, la moderna estética que actualmente tiene el local.

Recordaba Mario que el primer envío que hizo de La Tregua a una editorial de Buenos Aires fue tan infructuoso que la editorial le rebotó el sobre con el manuscrito sin ni siquiera abrirlo. En las décadas siguientes, el libro se iba a reimprimir constantemente en decenas de países a lo largo y ancho del mundo. Además, en 1974 Sergio Renán iba a dirigir la versión cinematográfica del texto, aunque a Benedetti nunca le convenció que se hubieran llevado el encuadre de la historia a Buenos Aires, porque él creía que el escenario de Montevideo era clave en el espíritu y en la narración de la obra.

En la Ciudad Vieja el puerto se presiente, los perros olfatean los rincones, hay algunas tiendas de ultramarinos con las fachadas enjalbegadas de algún color llamativo, los ómnibus avanzan lentos hacia el Teatro Solís, los montevideanos que pasean sin mucha prisa y es normal que se paren y se saluden. Esta calma tan nacional, tan evocada por Mario, tiene su mejor representación en la peatonal Sarandí, desde la Rambla República de Francia hasta la misma Plaza Independencia, donde la clase media de Montevideo, el germen y el centro de la obra de Benedetti, representaba evocadísima su rutina diaria.

Visita a la oficina

Ariel Silva fue el secretario personal del escritor en vida y actualmente es el gerente de la Fundación Mario Benedetti, que tiene su sede en el centro de la ciudad, en el 1130 de Canelones. Ariel tiene la capacidad recordar a Mario de una forma benedittiana, es decir, con una mezcla de humor y nostalgia y claridad que acaba componiendo un intenso retrato de sus vivencias con el autor.

El edificio de la Fundación está a un paso del último domicilio de Benedetti. Curiosamente el último apartamento del escritor está en la calle que homenajea a uno de sus grandes amigos, el senador Zelmar Michelini. Muy cerca de su último domicilio está la Plaza Cagancho (“esta plaza se llama Libertad / por eso le quitaron las baldosas...”) y siguiendo el curso de 18 de Julio, la gran arteria del centro, la Plaza del Ingeniero Fabini, donde se exhibe un monumento, que más que un monumento es un “entrevero” de luchas y pasiones como diría el propio Benedetti.

18 de Julio termina en la Plaza de la Independencia donde está el Palacio Salvo, “monstruo folklórico”, para Benedetti, “representación del carácter nacional: guarango, soso, recargado, simpático”. La postal del Palacio Salvo, en un segundo plano tras un puñado de palmeras, es una de las imágenes más icónicas de Montevideo.

Ariel Silva insiste en ir a la Contaduría General de la Nación, órgano burocrático y gestor de Uruguay y lugar donde Benedetti trabajó desde 1940 a 1945. Los poemas de la oficina nacieron de esta experiencia. De esta experiencia y de las lectura casual del poeta argentino Baldomero Fernández Moreno, donde Benedetti descubrió un tipo de poesía reñida con los exótico o lo excéntrico, “y empezó a escribir sencillo sobre cosas que le importaran a la gente”. Benedetti siempre achacó su éxito literario a esta clave.

La Contaduría de la Nación es la representación de la burocracia uruguaya. Todo va con calma. El eco de los sellos estampándose en los documentos resuena en todo el edificio. Los mostradores están hechos de madera de roble. Sus funcionarios pasean hipnotizados por el placer de una vida segura. Tal vez esperando una nueva reunión de los gerentes para ver si finalmente se confirma algún aumento de sueldo, como sucede en El presupuesto, el relato que abre Montevideanos. En las filas de espera a los mostradores se forman tertulias pacientes y resignadas.

En el edificio hay una pequeña biblioteca y un recuerdo para Benedetti. Aún se puede visitar su oficina. Pero para que eso ocurra hay que esperar que un guarda llame a otro guarda para que avise al subalterno que a su vez avise al funcionario encargado de las visitas. Pero la cadena, a su ritmo, funciona. Y llega Daniel Blanco, con un paso amable, un paso que evoca el bamboleo de los elefantes. Y nos muestra el edificio, la biblioteca, las salas. Y, mientras tanto, perora sobre el carácter calmoso del uruguayo, ya saben, somos así, este es el ritmo nuestro, nos gustan las tardecitas, los mates, tampoco hay que tener tanta prisa. Y mientras habla como quien está recitando una lección en el colegio. Todo el tiempo menciona a Mario, sus poemas, sus cuentos. Pero llega el momento de la verdad y Ariel le pregunta si ha leído a Benedetti. “No, la verdad es que no he tenido la oportunidad. Ya sabe. Muchas veces hay tanto que hacer por acá...”

Exilio y desexilio

Ariel Silva confiesa que Mario siempre añoraba Montevideo, aunque pasó mucho tiempo fuera de la ciudad, ya fuera por compromisos, por decisión personal y, claro, por el exilio. En sus últimos años, Benedetti huía del invierno como quien huye de un mal sueño. Vivía el verano de Montevideo y el verano de Madrid. El calendario y la simetría climática de los hemisferios le favorecía en esa huida del frío.

Benedetti se pasó doce años en el exilio y siempre soñaba con volver. “Vuelvo, quiero creer que estoy volviendo/ con mi mejor y mi peor historia/ conozco este camino de memoria/ pero igual me sorprendo”. Nostalgia de Montevideo en el exilio, pero también “nostalgias del exilio” una vez que éste acabó. El escritor siempre aseguró que un exiliado ya era exiliado para toda la vida, aunque volviera, “y eso que yo era los que ponía la ropa de la maleta en el closet; otros no deshacían las maletas ni siquiera”. La palabra desexilio, que él mismo inventó, lo acompañó para siempre, como espejo frontal al exilio.

El pasado 17 de mayo se cumplió el quinto aniversario de la muerte del escritor. El último día de ese mismo mes se cumplió la última voluntad de Mario y sus restos fueron trasladados al nicho donde estaba su mujer, Luz López Alegre, en el Cementerio Central de Montevideo. En ese pequeño homenaje estuvo presente el cantautor Daniel Viglietti, voz y guitarra de Benedetti, y otros muchos amigos del escritor. Después del acto todo quedó empapado en silencio, en un simpático y paciente silencio montevideano. Y el exilio -o el desexilio- era aquella quietud definitiva.

El profesor Massimo Osanna, de 50 años, tomó posesión de su cargo como nuevo superintendente arqueológico de Pompeya el pasado 5 de marzo. Después de un mes al frente del complejo arqueológico más importante del mundo, ya tiene la sensación de llevar años en el cargo.

No es de extrañar. La presión sociopolítica y mediática sobre Pompeya en estas últimas semanas ha sido extrema. Los contratiempos han sido variados y una cadena de acontecimientos ha generado la sensación de que la degradación de las 44 hectáreas que abarcan las excavaciones es ya irrefrenable.

El superintendente Osanna se queja de “la exagerada publicidad negativa” que se ha cernido sobre Pompeya, joya arqueológica universal declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 1997. Pero esta “sensación de alarma” no sólo ha venido de los medios de comunicación. El propio presidente de la comisión italiana de la UNESCO, Giovanni Puglisi, ha llegado a declarar: “O se actúa rápidamente, o Pompeya se derrumba”.

Así, el llamado Caso Pompeya se ha venido a interpretar como una metáfora de la crisis económica en Italia. Estaba cantado que la iconografía del lugar propiciaría interpretaciones de este tipo.

Turismo versus conservación

A pesar del deterioro, el flujo de turistas no se ha resentido. La reciente clasificación del Ministerio Italiano de Bienes Culturales sobre los lugares más visitados del país sigue colocando a la ciudad de Pompeya como el segundo complejo turístico más visitado de toda Italia, sólo por detrás del Coliseo. En el año 2013 casi dos millones y medio de turistas visitaron Pompeya, dejando en caja más de veinte millones de euros.

Massimo Osanna conoce la importancia socioeconómica de Pompeya, situada en la región de Campania, a 25 kilómetros de la conflictiva ciudad de Nápoles. Sabe que en este sentido hay dos fuerzas antagónicas que tienen que convivir: el necesario turismo masivo y la conservación de las excavaciones. “Tenemos que dosificar los flujos turísticos y para eso debemos diversificar los circuitos de Pompeya para que no sean siempre los mismos lugares los que están saturados de visitantes”, observa el superintendente.

En esta línea, el 17 de abril se inauguraron tres nuevas domus (antiguas casas romanas) y se han habilitado 9 nuevas rutas que serán incluso accesibles para personas con discapacidad. Además, está prevista la remodelación de los servicios y la instalación de nuevos paneles indicadores para que en 2015 el turista que visite Pompeya tenga una experiencia más completa. Lamentablemente, son planes a medio plazo en un momento de máxima urgencia y tensión.

La presión de los desprendimientos

Pese al enérgico impulso de la nueva dirección, la imagen de Pompeya ha sido fuertemente dañada. El mes de marzo fue significativamente complicado para las excavaciones con desprendimientos de gran repercusión que afectaron al Templo de Venus y a Porta Nocera, uno de los símbolos funerarios más representativos de Italia. El profesor Osanna asegura estar preocupado por los desprendimientos, pero los contextualiza dentro del encuadre de una ciudad en ruinas de más de 2.000 años con más de 44 hectáreas de extensión, “no podemos perder de vista que Pompeya es un centro arqueológico que funciona bien”.

Aunque los desprendimientos son una representación gráfica de los problemas a los que se enfrenta la excavación, lo que más preocupa al nuevo superintendente es “recuperar el tiempo perdido” con tres líneas de acción que mejoren y aseguren la imagen de la ciudad en ruinas.

Esto se traduce en un plan hidrológico que drene las zonas más sensibles del complejo para evitar nuevos desprendimientos; reforzar la seguridad de las zonas 5º, 6º y 7º de las excavaciones; y establecer una base documental informatizada usando tecnología satelital para tener una detallada información de toda Pompeya.

Todas estas líneas de acción se agrupan dentro del Gran Proyecto Pompeya, aprobado a principios de 2013 y para el que la UE ha aprobado un fondo de 105 millones de euros. El problema aquí está en cumplir los plazos de acción, ya que la UE no admite prórrogas y la tarea es ingente.

El propio Massimo Osanna, cuando tomó posesión del cargo, hizo un ademán de petición para que la presión del calendario se relajase, pero las críticas arreciaron en cuanto abrió la boca. “Tenemos preparado un cronograma para intervenir en el mayor número de acciones en el menor tiempo posible”, admite, consciente de que el tiempo y la presión precisamente no juegan a su favor en este enorme reto de que en 2015 la imagen y la seguridad del proyecto hayan sido renovadas.

En la actualidad hay cinco procesos de restauración en marcha, siendo el más importante los trabajos de drenaje. Además, este mismo mes el profesor Osanna asegura que diez domus más también comenzarán a ser reconstruidas.

Abanico de polémicas

El pasado 1 de abril el cuerpo de carabinieri denunció a ocho personas (cuatro prostitutas y cuatro clientes) de “actos obscenos en lugar público”. El “lugar público”, en este caso, son las inmediaciones de la Madonna de Pompeya. Y es que no se puede perder de vista que las excavaciones de Pompeya se asientan en una población con graves problemas socioeconómicos que son caldo de cultivo para que se agrave el índice de este tipo de situaciones.

Igualmente, se han denunciado robos de mosaicos en el interior de las excavaciones que han generado un vendaval de críticas en el panorama internacional y que, conjuntamente con la sucesión de desprendimientos, provocaron una reunión de urgencia convocada por el ministro de Cultura italiano, Dario Franceschini, para impulsar un urgente plan de acción que coordinase esfuerzos con la UE. Precisamente, en la UE la preocupación sobre este asunto es intensa, como demuestran las declaraciones de Johannes Hahn, comisario de Política Regional, que vino a decir que “cualquier desprendimiento en Pompeya es una derrota enorme”.

Clamor social

La sociedad civil también se ha movilizado para reclamar una mejor gestión arqueológica en Pompeya. Ayer mismo la asociación 'Sii turista della tua città' realizó un flashmob llamado 'Abbracciamo Pompei' (Abrazamos Pompeya). 1.000 personas entrelazaron sus manos para crear una cadena humana que rodeó la excavación para mostrar “una energía transversal de la fuerza de la ciudadanía” y para reclamar con urgencia acciones que recuperen el complejo.

El superintendente cree que este tipo de manifestaciones son positivas porque muestran que Pompeya es ante todo “un bien de la humanidad” del cual todos los ciudadanos deben sentirse “partícipes y responsables” al mismo tiempo. El objetivo es que la ciudad en ruinas más importante del planeta resista la segunda erupción que le ha tocado en suerte: el intenso turismo, la discutible gestión y el paso del tiempo.