Junto a la carretera que lleva del pequeño pueblo de Kanjiža, en el norte de Serbia, a la frontera con Hungría, un amplio grupo de refugiados sirios se acaba de sentar a descansar. Es martes por la noche, y unas cuarenta personas forman el grupo: mujeres, niños, jóvenes, un anciano. Tomándose al fin un respiro del sol, están arrancando unas ciruelas no muy maduras de un árbol cercano y mirando sus móviles, en los que han guardado las indicaciones de la ruta más rápida y segura hacia la frontera.

Es, por supuesto, solo uno de los numerosos grupos que hacen sus últimos esfuerzos para llegar a la Unión Europea. En las llanuras junto al tranquilo río Tisa, donde nos unimos al grupo, la vida se desenvuelve a un ritmo decididamente lento. Muchos de los residentes se han acostumbrado desde hace tiempo al eterno desfile de sufrimiento humano. En los últimos meses, Serbia se ha convertido en otra parada en el camino de una tragedia humana que apenas se puede describir con palabras. No es exagerado decir que este será con seguridad uno de los principales problemas humanitarios del siglo XXI.

Decisión

“Nos quedan unos ocho kilómetros hasta llegar a la frontera. Si todo sale bien, estaremos allí en dos horas y media. No podemos ir muy deprisa, tendremos que hacer algunas paradas para que nuestras mujeres y niños puedan descansar. Muchos de nosotros estamos totalmente exhaustos. Hemos estado viajando durante semanas, algunos durante meses”, relata uno de los hombres mientras caminamos juntos.

Cuenta que se llama Rami. Tiene 27 años y viene del noroeste de Siria, de la ciudad de Raqqa, la capital del autoproclamado califato y del Estado Islámico. Huyó de la ciudad en cuanto fue tomada por los miembros de la milicia radical suní. Asegura que no tuvo elección. Le habían dicho que su nombre estaba en la lista de la muerte. Durante los primeros meses del conflicto sirio había trabajado como periodista y había decidido ayudar a uno de sus colegas americanos. Uno de los principales periódicos internacionales le había expedido un carné de prensa.

Eso no era algo que Estado Islámico fuera a perdonar fácilmente.

“Dio igual que viniera de una de las familias más poderosas de Raqqa. Si me hubiera quedado, sin duda me habrían matado, sin preguntas. Lo peor era que mis propios primos habían salido a buscarme también. Casi todos ellos se habían integrado en Estado Islámico. Casi todo el mundo en Raqqa se había pasado a su lado, por eso son tan fuertes... Raqqa será siempre su territorio. Por eso no había nadie que pudiera protegerme”, continúa Rami mientras caminamos exhaustos por una polvorienta carretera local.

Su primer destino fue Turquía, donde tuvo que quedarse más tiempo del que en principio había planeado porque le robaron en Estambul. Le llevó mucho tiempo ganar el suficiente dinero para seguir con su ruta. Tan pronto como pudo, salió hacia la costa turca. Mientras tanto, se enteró de que mataron a su padre y de que su hermano, que también había rechazado unirse a Estado Islámico, fue herido gravemente mientras luchaba contra las fuerzas del Gobierno sirio.

En el puerto turco de Bodrum, uno de los nodos clave de tráfico de personas en la región, Rami conoció a los otros miembros del grupo con el que viaja. Hace dos meses de eso. Desde entonces, nunca se han separado.

Mientras caminamos, Ali, de 28 años, se suma a nuestra conversación. Es ingeniero civil y viene de Azaz, un pueblo cercano a la frontera entre Siria y Turquía que ha visto arduos conflictos entre varios grupos insurgentes después de que las bombas del Gobierno lo arrasaran casi por completo. “En Turquía, los traficantes nos robaron en dos ocasiones, y también tuvimos muchos problemas con la Policía”, cuenta. “Viajamos a la isla griega de Kos en un bote inflable. Era un barco muy pequeño, pero de alguna forma conseguimos que todos los que veis aquí entraran. Parece increíble que sobreviviéramos. Al menos la mitad de estas personas no saben nadar. Si el barco hubiera volcado, todos habríamos muerto. ¡Era horrible, simplemente horrible!”, continúa.

Una odisea moderna

Después de llegar a Kos, donde el reciente aumento de las llegadas de refugiados ha sumido a la sociedad en un estado de caos, el grupo de sirios cogió un ferry a Atenas. Cada día, cientos de refugiados e inmigrantes llegan a la capital griega. Las autoridades del país, enredadas en innumerables frentes interiores y exteriores, prácticamente han dejado de enfrentarse al problema. Su solución es simplemente dejar la puerta bien abierta. No fue una sorpresa que los refugiados pronto se dirigiesen a las fronteras con Macedonia y Bulgaria. Ha empezado a ganar protagonismo una nueva ruta hacia la Unión Europea, desde Macedonia hasta Hungría pasando por Serbia.

Hace tres semanas, Hungría comenzó a construir un muro de 175 kilómetros de longitud. Su objetivo es básicamente poner una barrera a la afluencia de refugiados e inmigrantes. Hasta el momento, los húngaros no han tenido mucho éxito. En los días que estamos pasando a ambos lados de la frontera, vemos que ocurre más bien lo contrario. El inicio del proyecto de megaconstrucción solo sirvió para acelerar el flujo migratorio. Especialmente en Macedonia y Serbia, donde las autoridades comprenden muy bien lo que puede implicar el levantamiento de un muro como ese.

Más que un obstáculo real para la llegada de refugiados, el muro es una clara declaración de intenciones del Gobierno de Orban.

···

“Hicimos a pie buena parte de nuestra travesía por Grecia y Macedonia. Fue horrible: hacía calor y teníamos tanta hambre y sed... La gente de allí se desentendía de nosotros”, me cuenta Ali. “En algún lugar de Macedonia, donde la Policía nos solía tratar bastante mal, nos hacinaron en unos autobuses que nos llevaron a la frontera con Serbia. Toda la región estaba llena de refugiados. Después caminamos durante unos días más, hasta que nos metieron en otro bus y nos llevaron a Belgrado. Nos quedamos allí tres días. Dormimos todos en el parque. Belgrado también está lleno de refugiados. Pero en realidad eso era bueno para nosotros, porque conseguimos toda la información que necesitábamos sobre cómo cruzar la frontera húngara con seguridad”, relata Ali con tranquilidad, como si estuviera describiendo un bonito paisaje marítimo.

En Belgrado, el grupo de refugiados se enteró de que hay varias maneras viables de llegar a Hungría. La primera opción es lo que llaman la travesía 'sin ayuda': viajar solos. La ruta está definida con claridad y hay un montón de información útil sobre cómo maximizar las oportunidades... Pero, como la situación en la frontera es tan impredecible, se considera la opción más arriesgada.

La alternativa es confiar tu destino a los profesionales, los traficantes de personas que organizan el viaje de las ciudades del norte de Vojvodina (como Subotica, Kanjiža y Horgoš) a Hungría y, después, hasta Austria y Alemania. Se puede incluso coger un taxi desde la frontera con Hungría directamente a Viena, que, según nuestras fuentes, costaría 400 euros. El paquete completo para llegar desde Serbia hasta Austria cuesta en torno a 1.500 euros.

Para los refugiados sirios, el coste de todas las opciones disponibles es aproximadamente el triple que para el resto. Los traficantes los consideran mucho más ricos que, por ejemplo, a los afganos. Para entender realmente su situación, hay que tener en cuenta que están siempre corriendo un gran riesgo de ser arrestados y que muchos han gastado ya la mayor parte de sus ahorros para llegar a Serbia. Buena parte de ellos han sido asaltados por delincuentes locales, por otros refugiados o incluso por la Policía. Por desgracia, no parece haber mucha solidaridad entre unos refugiados y otros, entre los sirios y los afganos, por ejemplo. Más bien lo contrario.

En Serbia, y en toda la zona, el sector del tráfico de personas ha supuesto un boom para la economía local. La infraestructura básica es simple, los beneficios son enormes y el riesgo es casi inexistente. Especialmente si los traficantes han hecho antes sus deberes y han efectuado las correspondientes gestiones con la Policía y las autoridades, que apoyan abiertamente la idea de que los refugiados crucen y salgan de Serbia lo más pronto posible.

Una vez que sales al terreno y ves cómo funcionan las cosas, difícilmente podría ser más obvio hacia dónde sopla el viento.

“En Alemania seguro que nos ayudarán. Somos refugiados, venimos de Siria...”

En cuanto empezó la guerra, Ali perdió su trabajo en una empresa privada, pero decidió aguantar en Azaz. En el verano de 2012, el Ejército Libre Sirio tomó el control de la ciudad durante un tiempo y después cayó en manos de los extremistas islámicos. De un momento a otro, el sueño de la revolución siria no era más que un recuerdo trágico. Lo que comenzó como una insurgencia contra el régimen en el poder degeneró en una guerra civil brutal. Cantidades innumerables de personas empezaron a huir del país devastado.

“Me alegro de no estar casado y de no tener hijos. Así es mucho más fácil para mí”, explica Ali mientras seguimos hacia el pequeño pueblo de Mortanoš, el último asentamiento significativo antes de llegar a la frontera húngara. “La mayoría de mi familia huyó a Turquía y decidió quedarse allí. Sin embargo, yo soy joven y tengo buena formación. Voy a hacer todo lo que pueda para conseguir un trabajo y poder hacerme cargo de mis padres. Ahora mismo, ese es mi único objetivo. Quiero ir a Alemania. Si conseguimos llegar a Hungría sin que nos cojan, las cosas serán mucho más fáciles. En Alemania seguro que nos dejarán entrar y nos ayudarán, al fin y al cabo somos refugiados, venimos de Siria...”.

Como la mayoría de los miembros de este pequeño grupo, Ali se muestra cada vez más contento a medida que se acerca a la frontera. Cuando entramos en Mortanoš, el grupo completo decide descansar. Las mujeres se sientan en la hierba, los niños están visiblemente cansados. Los hombres se ponen a debatir la mejor ruta para esta fase final del cruce de Serbia. Los ciruelos del lugar se quedan rápido sin frutas y el cielo se oscurece por momentos. Los refugiados saben muy bien que se están acercando a la parte crítica de la travesía. Poco más de cuatro kilómetros los separan de la Unión Europea. Una brisa apacible acaricia los valles de Panonia.

“¿Qué podemos hacer? Como cualquier persona en cualquier sitio, solo tenemos un deseo: vivir en paz. Estar seguros. ¡Mira qué encantador es este sitio! Tan pacífico y tranquilo... Hay árboles frutales por todas partes. La gente nos deja en paz y hay un montón de agua. Podría vivir aquí sin lugar a dudas. ¿Sabes? Esto parece un paraíso de mis sueños...”, dice Rami. Se está dejando llevar, pero ¿quién puede culparle? Con cada kilómetro es menos un showman buscando la atención y más un niño emocionado.

Decencia humana básica

Hacia la salida del pueblo, un anciano de aspecto feliz se acerca a los refugiados y les ofrece agua de la manguera de su garaje. Los sirios están visiblemente confundidos. A medida que se oyen más los ladridos de los perros en el pueblo, siguen intercambiando miradas. Los últimos años les han hecho olvidar cómo es la decencia humana. Para ellos, se ha convertido en la excepción que confirma la regla.

Después de un momento, uno de los refugiados da al anciano serbio una botella de plástico vacía. Los demás hacen poco a poco lo mismo. Sonrisas tímidas pero profundamente agradecidas van cubriendo sus rostros mientras el anciano utiliza una mano para llenar las botellas y otra para espantar a los mosquitos.

“Tenéis que seguir el río”, les indica el nativo hospitalario en lugar de decirles adiós. Prosigue: “Pero no por arriba por las laderas; debéis ir tan abajo como podáis. Si no, la Policía os puede ver. Aunque no los he visto hoy por aquí. La frontera no está muy lejos de este lugar. Muchos otros grupos han pasado por aquí hoy antes de vosotros. Coged más ciruelas. Pero tenéis que tener mucho cuidado, ¿vale? ¡Suerte!”

Es muy fácil perder la fe en la humanidad. Es infinitamente más difícil recuperarla.

···

Pronto reemprendemos el camino. Un cierto silencio está cayendo sobre el grupo. Cuanto más nos acercamos a la frontera, más se apiñan los refugiados instintivamente. Uno de los hombres coge a su hija de tres años y se la sube a los hombros. Al anciano del grupo le está faltando visiblemente el aliento, pero, con la ayuda de un robusto palo de madera, es capaz de seguir el ritmo del resto. Uno de los refugiados saca una copia raída del Corán y empieza a rezar. El sol se está escondiendo lentamente en el horizonte. A nuestra derecha, se ve un trozo de bosque denso y cenagoso y el río Tisa. A nuestra izquierda, hay una pradera cubierta de paja, unos pocos asentamientos distantes y el camino que lleva al cruce oficial de la frontera y más allá, hacia Subotica. La luz se va desvaneciendo mientras caminamos con el sonido de fondo de los perros ladrando en la distancia. A cada momento vemos cigüeñas aterrizando en los campos cercanos. Para este grupo de migrantes, todo esto son escenas de tranquilidad, como si estuvieran en Xanadú. Una perfecta ilusión.

···

“Sinceramente, no tengo ni idea de dónde estamos. Espero que vayamos por el buen camino. Tenemos que darnos prisa. Debemos llegar a Hungría esta noche. Una vez que crucemos la frontera tenemos que evitar que nos pille la Policía. Si eso ocurre, ¡podríamos perder varias semanas! Nuestro grupo se rompería”, me explica Rami en voz cada vez más baja. “¡También tenemos que evitar que nos tomen las huellas dactilares! Eso implicaría que, incluso cuando lleguemos a Alemania, podrían mandarnos de vuelta a Hungría en cualquier momento. Nadie quiere quedarse en Hungría. Personalmente, preferiría quedarme en Serbia porque la gente es más agradable con nosotros ahí. En cualquier otro lugar, nos tratan como a delincuentes. Y hemos oído que los húngaros son quienes peor tratan a la gente como nosotros”, detalla.

Cuenta que está ansioso por encontrar un trabajo en Europa. Cualquier tipo de trabajo, siempre que le permita vivir en paz y seguridad. Ali, el ingeniero de ojos azules, se siente igual. Ambos se han desprendido de la ferocidad de la guerra. Todo lo que quieren es que la gente de su nuevo hogar muestre un poco de comprensión.

Los miembros del grupo no tienen muy claro dónde tienen que desviarse hacia el bosque para que la Policía no los pille. La propia frontera no está muy bien señalizada, en algunos lugares no hay ningún tipo de marca. Por eso el grupo decide limitarse a seguir las huellas que han dejado sus predecesores. Un rastro de objetos descartados, les guía. En el momento exacto en que sus dudas sobre si han elegido la ruta correcta se están volviendo críticas, dos ciclistas del lugar pasan a su lado, por un terraplén cercano. Abren sus mochilas, distribuyen varias botellas de agua entre los refugiados (“¡Son para los niños!”) y les dan la información vital de que la frontera está solo a diez minutos a pie.

“Simplemente, seguid el curso del río. ¡No hemos visto ningún policía!”, dice uno de los ciclistas para animarlos.

La guardia fronteriza húngara

Continuamos. En la distancia vemos la rampa que señala la zona fronteriza en la que cualquier movimiento está estrictamente prohibido. Un duro anochecer está cayendo sobre nosotros; la ansiedad inunda las caras de los refugiados. Los mosquitos están en plena fuerza. Las mujeres deliberan entre ellas y deciden que los niños se pongan una capa más de ropa. Los hombres –muchos de ellos huyeron de su país hacia otro continente con solo una pequeña mochila de deporte sobre los hombros– están dando los últimos retoques a la estrategia del grupo. Muchos de sus teléfonos móviles están empezando a fallar.

Cruzamos la oscura frontera entre Serbia y Hungría en absoluto silencio. El grupo solo se detiene unos pasos después del primer mojón húngaro.

Rami pone en el suelo su mochila y emprende una misión de reconocimiento. Detecta una patrulla fronteriza a unos cien metros. Puede identificar un coche y cuatro policías interrogando a un pequeño grupo de refugiados. A su lado hay dos aseos portátiles como una especie de espejismo. ¿Actuar como de costumbre? Está claro que los cuatro agentes húngaros no serían capaces de parar a nuestro grupo de refugiados. Habíamos oído que los controles fronterizos se convierten a menudo en 'un ojo ciego'. A pesar de que el Gobierno ha emprendido el enorme proyecto antihumanitario al levantar el muro, por lo que vemos en estos días, los policías húngaros en general tratan a los refugiados con justicia e incluso respeto. Aunque, por supuesto, esto no es algo en lo que se pueda confiar demasiado.

El momento decisivo se está acercando. La ansiedad e incluso el puro miedo están volviendo a las caras de los refugiados. Durante mucho tiempo han aprendido que la combinación de fronteras y uniformes puede ser una cuestión de vida o muerte para ellos. El temor en sus caras es un simple reflejo, y en situaciones como esa, la razón siempre se esconde detrás. La noche ha caído, pero la luna ilumina despiadadamente las caras exhaustas.

Los refugiados se deslizan rápidamente hacia un bosque cercano, de donde se pueden oír claras señales de vida. Nuestro grupo de refugiados no es el único que se prepara para el último empujón hacia el corazón de Europa. Ahora estamos en territorio húngaro. Todo lo que los refugiados tienen que hacer para completar esta fase crucial en su larga travesía es escapar de la patrulla. Los niños comen unas galletas y unas ciruelas de las mochilas de sus madres. El resto bebe un poco de agua. Todos esperan a la señal de Rami.

Nos despedimos de ellos.

El pasado miércoles por la tarde la plaza Monastiraki de Atenas presenció la formación de una larga y silenciosa cola de personas. Eran tan variados como uno se puede imaginar que es un puñado de gente, pero todos tenían algo en común. Sus caras cansadas, abrasándose lentamente ante el sol veraniego sin compasión, estaban marcadas con una profunda ansiedad.

Una nube de silencio desmoralizado envolvía la escena, el tipo de silencio que uno se imagina que sería imposible de romper. Aun así esto fue exactamente lo que pasó cuando el hechizo se rompió por un lloro de un hombre esperando a la comida gratis.

“¡Huele delicioso! ¡Realmente este tipo sabe cocinar!”.

Para la mayoría de la gente en la cola, esta es su única comida del día. La plaza entera olía a cilantro, el refrescante condimento que a los griegos les gusta añadir a casi todos los platos que cocinan. En una olla descomunal junto a su puesto en el centro de una de las plazas más abarrotadas de Atenas, Konstantinos Polychronopolous, de 50 años, elaboraba una especie de estofado. Después de perder su trabajo de alto nivel en marketing turístico hace cuatro años, Konstantinos siguió adelante y estableció la iniciativa 'Society Kitchen' (Cocina de la sociedad). Esa tarde en la Plaza Monastiraki, tenía consigo suficientes recursos para alimentar a unas 300 almas.

“Cuando perdí mi trabajo no sabía que hacer. Durante un tiempo intenté conseguir otro, pero fue inútil. Así que finalmente decidí abandonar este sistema por completo. Solo podía ver como las condiciones de vida aquí en Atenas se habían deteriorado dramáticamente. Un día fui al mercado y vi a dos niños pequeños peleándose por una pieza de fruta... La siguiente cosa que me di cuenta es que yo era el único impresionado por lo que acababa de ocurrir. Entonces supe lo que tenía que hacer. Decidí que abriría un puesto de comida para los pobres que no pudieran permitirse comer y cocinaría yo mismo”, explica este benefactor barbudo mientras revuelve hábilmente la olla.

Durante la conversación, la gente se le acercaba para darle un cálido abrazo, estrecharle la mano y murmullarle unas pocas y simples palabras de gratituid. Konstantinos recibió a cada uno de ellos con una sonrisa de oreja a oreja y una o dos bromas amistosas.

En una mañana de hace cuatro años que no hubiera tenido nada diferente de otra, Konstantinos se dirigió hacia el mercado y se acercó a cada puesto que había. Tenía tres euros en su bolsillo y un plan muy simple en su cabeza. Pidió a cada vendedor una patata, explicando que su objetivo era preparar una comida para los pobres. Algunos podrían haberse quedado mirándole fijamente con asombro, pero solo el primero ya le dió 30 patatas, y el segundo le entregó 20 calabacines. Casi todos ellos estaban dispuestos a ayudar. Ese fue el día que Konstantinos preparó su primer guiso para los pobres y empezó a repartirlo a la gente que pasaba. No mucho después, estaba completamente comprometido con su propósito, un cambio de paradigma en toda su filosofía de vida.

“No es solo por la comida... Creo que es casi tan importante que simplemente pasemos un rato juntos como amigos e iguales. Para muchos de estas personas es extremadamente duro admitir que no tienen dinero para comprar comida —a veces ni siquiera pueden asumirlo ellos mismos—. Sufren de un profundo sentimiento de vergüenza. Durante un largo tiempo nuestra pobreza era una especie de tabú. Ahora ya no lo podemos fingir. Nuestra miseria se ha convertido en nuestra única realidad. Y mi deseo es ayudar a aquellos haciédonles sentir un poco más felices de lo que estaban antes. Mis principales valores son la solidaridad, el respeto, la igualdad y la paz. De eso es de lo que realmente trata nuestra iniciativa”, explica Polychronopolous con una sonrisa. Durante los últimos años, un grupo de voluntarios se le ha unido en las calles de Atenas y otras ciudades griegas para ayudar a distribuir las comidas. Algunos se cansaron, cuenta Konstantinos , otros consiguieron trabajo y otros se mantienen a su lado.

Esta claro que este empático cocinero callejero está en una posición perfecta para medir los efectos de la devastadora austeridad sobre el pueblo y la destrucción de vidas que supone. Algo más de un cuarto de los hombres y mujeres griegos viven por debajo del umbral de pobreza. En muchos de los barrios prósperos de la capital, la pobreza se ha convertido en algo parecido a una epidemia.

“En 2011, digamos que preparé unas cincuenta o quizá sesenta comidas al día. Esto era suficiente”, asiente Konstantinos. “Ahora, a cualquier sitio que voy necesito cocinar para 300 personas. Cada mes, distribuimos comida a alrededor de 5.000 personas. Al principio, la mayoría de las colas estaban formadas por un 80% de inmigrantes y 20% griegos. Ahora esos números están a punto de invertirse. La situación se ha deteriorado rápidamente, pero el mundo se niega a darse cuenta”.

En este punto, el estofado está casi listo. Mientras una pareja de voluntarias añade pasta a la mezcla, la larga fila de personas aguarda pacientemente esperando su turno. Esto es ahora una realidad diaria para miles de personas en numerosas localizaciones de la capital. Este día, la cola estaba formada por exhaustos pensionistas, refugiados sirios, inmigrantes africanos, toxicómanos, personas con discapacidad, indigentes, mujeres embarazadas, niños callejeros y un buen número de desempleados... La clase de desempleados griegos que hasta hace poco vivían vidas respetables e incluso acomodadas. Desde el inicio de la crisis, Atenas ha visto incrementado en seis veces el número de personas sin hogar. Después de que el partido izquierdista Syriza llegase al poder, sus vidas no han mejorado ni un poco. Siguen enteramente dependientes de la bondad de extraños —el tipo de gente como Konstantinos Polychronopolous que ha hecho un esfuerzo de acercamiento—.

“¡Esto no es filantropía, esto es el estado natural del hombre!”

Junto con su plato de estofado, prácticamente todos los miembros de la cola también reciben un cálido abrazo y unas palabres amables. Las reservas de energía de Konstantinos parecen inagotables. Su política, dice mientras guiña un ojo, es decir no a los políticos y sí a la gente. “Mi filosofía es muy simple. Lo que hacemos aqui es una acto de solidaridad, y la solidaridad es el único medio de nuestro pueblo para luchar contra el oponente y el sistema. Pueden tener el dinero, pero nosotros nos tenemos los unos a los otros. Por eso es extremadamente importante que entendamos todas las formas por las que están intentando dividirnos. Nuestro objetivo aquí es dar esperanza al pueblo. Sin esperanza no hay vida. Queremos que nuestra iniciativa motive a otros a seguir nuestro ejemplo. No pensamos en nosotros mismos como filántropos, simplemente estamos viviendo nuestras vidas de la mejor forma que podemos. Repito, esto no es filantropía, esto es el estado natural del hombre”.

Aparte de varios puestos de comida alrededor de la ciudad, este generoso hombre también ayudó a establecer su casa como un “hogar abierto”. Anima calurosamente a los arruinados y a los indigentes a visitarle en cualquier momento y a pasar la noche. En su casa, regularmente organiza talleres para los niños afectados por la pobreza. Para él, ayudar a los otros se ha convertido en su forma de vida.

“¡Estoy muy agradecido a Kostas! Es un buen hombre. Y un gran cocinero. Vengo a menudo a comer. Aveces voy a otros puestos, pero este aqui es el mejor de todos”, asegura Mihalos, de 67 años, después de poner cuidadosamente la comida en una bolsa de plástico y volver a su sitio en la sombra. Durante varios años, este elegante y todavía razonablemente bien cuidado hombre ha sido uno de los indigentes de la capital, moviéndose de una solución temporal a otra. Hace tiempo estaba viviendo en un apartamento abandonado que él arregló para cubrir sus necesidades básicas. Al no reunir los requisitos básicos para la jubilación, no obtiene absolutamente ninguna ayuda del Estado. Como casi un cuatro de la población griega —cerca de tres millones de personas— Mihalos tampoco tiene seguro sanitario básico. Para muchos, su precaria existencia se ha convertido en la norma.

“Tengo cáncer de garganta y he perdido mi trabajo. Desafortunadamente, no he encontrado otro. Todo se derrumbó. He estado viviendo así durante unos cuantos años. Es una existencia miserable. Sabes, estoy a menudo agradecido de que no tenga ningún niño. Odiaría que me vieran así. Es mejor sufrir solo. Es más fácil estar solo cuando has sido derrotado. Quiero decir, ¿qué les podría decir?”, se pregunta el callado y bien hablado hombre, que lleva un elegante sombrero y un par de zapatos claramente demasiado grandes para sus pies.

Por la tarde, después de que Konstantinos Polychronopolous haya entregado los últimos trozos de pan y dulces, termina su día de trabajo con un gesto feliz. Konstantinos informa a la gente que se encuentra todavía alrededor del puesto dónde tiene planeado situarse al día siguiente. Entonces, visiblemente exhausto, se dejó caer sentándose con los inmigrantes africanos que no podían parar de alabar sus habilidades de cocina. Respira hondo y se enciende un merecido cigarro.

En este lugar de lucha desesperada constante, afirma, en este lugar donde tantas vidas se han convertido en una cadena interminable de OXIs y noes, no puede haber espacio para la política.

Yiannis Burnus, miembro del Secretariado Político de Syriza, afirma en la entrevista que el Gobierno de Alexis Tsipras ha conseguido el primero objetivo: desmontar “el chantaje” por el que si el Gobierno se oponía a los planes de la troika, Grecia sufriría un colapso y se vería forzada a abandonar la eurozona.

¿Qué ambiente se respira dentro de Syriza un mes y medio después de las elecciones?

Syriza es un partido democrático y pluralista, creado sobre la base de la unidad conseguida a través de la diversidad. En este periodo crucial, nuestro partido tiene el deber histórico de mantener su unidad interna a todos los niveles para poder enfrentarnos al poder neoliberal de la forma más eficaz. Esto no supone suprimir la diversidad, sino su inclusión en una reflexión conjunta con un objetivo común. Las críticas dentro de los órganos de decisión de un partido de izquierdas con varias tendencias son aceptadas, mientras no pongan en peligro la solidaridad interna o distorsionen nuestras decisiones oficiales.

¿Quedaron sorprendidos por el nivel de las presiones de Bruselas y Berlín? ¿Cree que se ha producido un ataque a la soberanía griega?

La formación del nuevo Gobierno griego y su posición firme en la primera ronda de negociaciones con la UE, el BCE y el FMI abrieron un nuevo periodo de conflictos que nunca antes habían existido, porque el anterior Gobierno no sólo aceptaba todo lo que le llegaba de la troika, sino que en muchos casos lo superaba en intensidad con las medidas de austeridad que aplicaba. El objetivo de la élite europea neoliberal era y es encerrar al Gobierno griego en una estructura que no supone una alternativa real a la hegemonía neoliberal. Intentan poner al Gobierno y a Syriza a la defensiva para que sólo podamos limitar los daños sin tener la posibilidad de aplicar nuestra propia alternativa.

Todos los acuerdos con la UE fueron definidos por nuestros rivales para que el Gobierno (actual) se hundiera o quedara ridiculizado. Pero la posición del Gobierno arruinó sus planes y desmontó el chantaje que circulaba en medios griegos y extranjeros, según el cual si el Gobierno se oponía (a esos planes), nuestro país sufriría un colapso y se vería forzado a abandonar la eurozona.

¿Cuáles serán los próximos pasos del Gobierno? ¿Qué ocurrirá en los próximos cuatro meses y después?

La clave es si el Gobierno griego podrá mantener abierta la ruptura en la lucha contra la dominación total del neoliberalismo. Si conseguimos en adelante algunas victorias, grandes o pequeñas, los acontecimientos políticos en Europa podrían acelerarse, ya que podrían hundir el dogma de TINA (iniciales en inglés de 'No hay otra alternativa'). Si tomamos también en cuenta las elecciones españolas de noviembre, podemos comprender la razón por la que las fuerzas neoliberales de Europa han incrementado la ofensiva contra nosotros.

El Gobierno griego debe trabajar duro para evitar la posibilidad de nuevas medidas de austeridad y al mismo tiempo mejorar las finanzas públicas haciendo que los ricos paguen. En paralelo, se nos juzgará por nuestras iniciativas de democratización del sistema político, la guerra contra la corrupción y la lucha contra la crisis humanitaria.

¿Cómo se ocupará Syriza de la 'cuestión de los oligarcas'? ¿Cómo harán para conseguir el dinero que deben al Estado?

Hay una primera señal positiva al respecto. Los dos fiscales que investigan la lista de los evasores fiscales griegos que enviaron dinero de forma ilegal a bancos suizos y otros han bloqueado 404 millones de euros encontrados en cuentas de 17 personas o empresas. Además, el Gobierno está preparando una gran reforma del sistema fiscal para hacer que los ricos paguen lo que deben en función de criterios democráticos y proporcionales. Las clases bajas y medias han pagado demasiados impuestos. La única manera de restablecer la confianza de los ciudadanos en el Estado es demostrar signos concretos de cambio frente al modelo clientelista de fraude fiscal en las clases burguesas que ha caracterizado a los gobiernos derechistas y socialdemócratas de los últimos 40 años.

Una de las cosas que entristece a algunos de mis amigos griegos es que el asunto de la crisis humanitaria está en los últimos puestos de la lista de medidas del Gobierno enviadas a Bruselas. ¿Qué se ha hecho para reducir el impacto de la crisis en los sectores más vulnerables de la sociedad?

El Gobierno ya ha presentado el primer proyecto de ley, que incluye luz gratis (300 kilovatios al mes) para los hogares que viven en condiciones de extrema pobreza, ayudas al alquiler (70 euros por persona o 220 por familia al mes) para 30.000 hogares, y ayudas a la alimentación para aquellos que viven en pobreza extrema. Habrá después otras medidas humanitarias, incluido el acceso universal a la sanidad.

¿Qué ocurrirá si la UE y las instituciones financieras dejan de enviar dinero? Después de lo que escribió Lapavitsas, ¿es Grexit (la salida de la eurozona) una opción?lo que escribió Lapavitsas

A pesar de lo que desean algunos círculos ultraconservadores, Grexit nunca ha sido una opción, ni para Grecia ni para los acreedores. A pesar de la campaña de intimidación y del hecho de que algunos derechistas de la CDU y CSU o de AfD (euroescépticos) en Alemania desean expulsar a Grecia de la eurozona, mi opinión es que nunca ha habido un plan concreto para Grexit. Un escenario de asfixia financiera, que podría conducir a una suspensión de pagos griega dentro de la eurozona, produciría fuertes pérdidas a los grandes bancos extranjeros que compraron deuda griega. Los bancos alemanes por ejemplo nunca se arriesgarían a perder 80.000 millones de euros. Además, toda la unión bancaria europea asumiría graves consecuencias tras el Grexit. Pero el factor más importante es político. Grexit supondría la muerte política de todo el sistema monetario europeo.

Desde un punto de vista de clase, Grexit causaría graves pérdidas también a los trabajadores, a causa de las sucesivas devaluaciones de la nueva moneda nacional, que a su vez provocarían fuertes reducciones de salarios, pensiones y poder adquisitivo. Syriza recibió el mandato de la mayoría de los griegos para luchar por una salida social y democrática de la crisis, no por una salida de la eurozona.

¿Cómo describiría el ambiente político que se vive ahora en Grecia?

En los sondeos posteriores a las elecciones, más del 70% de la gente aprueba los primeros pasos dados por el Gobierno. A la depresión por el largo periodo de austeridad le sucede ahora la esperanza en una mejora gradual de la vida cotidiana de la gente. Muchas personas se sienten aún inseguras por la propaganda y la intimidación de los medios de comunicación privados, pero la mayoría entiende que es la última carta que juega el campo neoliberal frente a una nueva alternativa.

Lo que está generando optimismo en nuestra sociedad es la puesta en marcha de las primeras medidas contra la crisis humanitaria, los cambios legales para los hogares y empresas pequeñas con deudas que no pueden pagar, junto a los resultados visibles en la lucha contra el fraude fiscal y la reducción drástica de los gastos de la burocracia gubernamental.

Unos 1.500 kurdos de origen turco saltaron la valla fronteriza con Siria y cruzaron los campos para entrar en la cercana ciudad de Kobani, que está completamente rodeada por los combatientes de ISIS. Los kurdos de Turquía, que al principio se habían manifestado de forma pacífica contra la actitud amistosa turca hacia los extremistas suníes por ser un brazo indirecto de los intereses de Ankara, no fueron detenidos ni por el Ejército ni la Policía, muy presentes en la frontera. Las fuerzas de seguridad turcas se limitaban a observar la caótica situación con una actitud tan activa como pasiva.

En las últimas dos semanas, ISIS se ha apoderado de una amplia zona de territorio kurdo en el noreste de Siria. Más de un centenar de pueblos cercanos a la ciudad de Kobani están ahora bajo control yihadista. Las autoridades locales kurdas han vaciado esos pueblos por “razones tácticas”, o al menos eso es lo que dicen. La mayoría de las mujeres, niños y ancianos han huido a Turquía. Los hombres, la mayoría sin armas, se han quedado para luchar.

Mientras una mayoría de los kurdos turcos estaba manifestándose, una o dos decenas de jóvenes comenzaron a desmantelar la antigua valla fronteriza, situada junto a una vía ferroviaria abandonada. Trabajaron duro y rápido. Los últimos de los guardias fronterizos turcos abandonaron sus puestos. No quedaba nadie que impidiera a los kurdos cruzar la frontera que en sentido contrario habían atravesado unos 130.000 kurdos el fin de semana anterior huyendo de la violencia fanática de ISIS.

De repente, las manifestaciones se acabaron. La gente vio la oportunidad y comenzó a correr en dirección a Kobani. La frontera estaba abierta, pero ¿por cuánto tiempo? Finalmente, era posible cruzarla y unirse a los hermanos kurdos en su lucha contra ISIS. Una lucha en las que están más o menos solos.

Los combatientes kurdos afirman que los ataques aéreos de esta no-tan-nueva-coalición en una guerra-no-tan-nueva no se han dirigido contra las posiciones de ISIS alrededor de Kobani, y que los ataques yihadistas se han intensificado desde el inicio de la campaña internaconal contra ellos. Pero tanto el viernes como el jueves decidió bombardear los campos petrolíferos –controlados por ISIS– abandonando a los kurdos a su suerte y a sus terriblemente escasos recursos. Serán olvidados en nombre de objetivos geoestratégicos más elevados.

Es un déjà vu como el de 1991. Turquía, que ha tenido un doble juego en Siria desde el comienzo de la guerra, no está ni mucho menos preocupada, aunque debería estarlo.

Mientras el sonido de los combates en los suburbios de la ciudad sitiada, al alcance de la artillería de ISIS, se hacían más y más claros, más gente decidía cruzar al otro lado. Los campos estaban llenos de gente de aspecto muy variado.

“Kobani está resistiendo. Estamos luchando duro. ISIS nos ataca desde tres lugares diferentes. En el cuarto lado, está la frontera turca. No hemos recibido ninguna ayuda. Nadie nos apoya. Es una guerra contra los kurdos. ¿Dónde están los aviones de EEUU?”, dice un anciano kurdo del pueblo turco de Urfa. “Me quedaré en Kobani hasta el final. Pase lo que pase”.

“El ISIS es una versión moderna del fascismo. Matan y violan sólo para divertirse. Todo esto ha sido posible por la política exterior norteamericana y turca. Ankara y Washington fingen que luchan contra ISIS. En realidad, los yihadistas les están haciendo el trabajo sucio. Tenemos que unirnos y luchar juntos”, dice el joven Abraham, un arameo de Merdán que se ha unido a los kurdos. Todo el grupo entró en Kobani, una ciudad completamente silenciosa ya sin tráfico. Es una ciudad sitiada que pide ayuda, pero que no ha recibido ninguna.

“Destruimos cuatro tanques yihadistas. Sin ayuda de nadie, estamos defendiendo Kobani. ¿Pero por cuánto tiempo? Necesitamos ayuda urgentemente. ¡Aquí y ahora!”, dice Feisal Fadil en Kobani al ver satisfecho a los jóvenes kurdos llegar para unirse a los combates.

Al otro lado, padres e hijos se despedían de esposas y madres que llorando volvían al lado seguro de la frontera con Turquía. Los hombres cruzaron los campos y entraron en la ciudad. Volverán sólo si consiguen derrotar a los miembros de ISIS.

“La situación en Israel nunca ha sido peor. La mayoría de la gente sigue a ciegas lo que dice y hace el Estado. Nadie cuestiona nada, mucho menos duda. Lo más preocupante es el nivel de obediencia. El de odio está creciendo cada día. Los sentimientos negativos hacia todo aquel que piensa diferente son enormes. No sólo los sentimientos. La gente que se manifiesta en la calle contra la guerra es golpeada. La policía se muestra indiferente ante estos actos y no hace nada. Es una señal pésima sobre el futuro de este país”, dice Yehuda Saúl, fundador de la ONG israelí Breaking the Silence (romper el silencio), una organización de veteranos del Ejército que sirvieron desde la segunda intifada. Tomaron como misión denunciar a la opinión pública israelí la realidad de la vida cotidiana en los territorios palestinos ocupados.

“Intentamos fomentar un debate público sobre el precio que pagamos por una realidad en la que los jóvenes soldados tienen que controlar la vida de esa población”, afirma el grupo sobre su actividad.

Esos soldados que sirven en los Territorios (palestinos) cambiarán por completo a causa de esas operaciones militares: “Los casos de abusos a palestinos, con saqueos y destrucción de la propiedad, han sido la norma durante años, pero aún se explican como si fueran casos únicos y extremos. Lo que muestran nuestros testimonios es que revelan una imagen deprimente y distinta en la que el deterioro de los niveles morales de actuación se hace patente en las órdenes y normas de combate, que se justifican en nombre de la seguridad de Israel. Los soldados y jefes militares conocen esta realidad, mientras que la sociedad israelí mira a otro lado y niega lo que se hace en su nombre”, dice el manifiesto de la ONG.

Hasta hoy, la organización ha recogido más de 950 testimonios de soldados que representan a toda la sociedad israelí y a casi todas las unidades militares desplegadas en los Territorios. Afirma que los testimonios publicados han sido revisados y contrastados, y los hechos son verificados y cruzados con los testimonios de otros soldados y con los archivos de otras organizaciones de derechos humanos.

“Cada soldado que da su testimonio a Breaking the Silence conoce los objetivos de la organización. La mayoría de los soldados prefiere permanecer en el anonimato a causa de las presiones que reciben de los militares y de la sociedad en general”, explica.

“En noviembre de 2101, Israel lanzó una operación militar en Gaza llamada Amud Anan. La traducción literal sería Pilar de Nubes. Pero el nombre oficial en inglés (y español) pasó a ser Pilar de Defensa. Hace un par de semanas, lanzamos otra operación (la actual en Gaza) llamada Acantilado Poderoso, que ahora oficialmente se llama Límite Protector. Ambos nombres tienen una connotación de defensa”, dice Yehuda Saúl, que sirvió como oficial en Cisjordania hace una década y que es básicamente un testigo.

“Cuando oigo los nombres que dan a las operaciones militares en Gaza, especialmente las versiones elegidas para la audiencia internacional, me recuerda a mi servicio militar en el Ejército, cuyo nombre oficial, tanto en hebreo como en inglés, es Fuerzas de Defensa de Israel (IDF, en sus siglas en inglés). Me recuerda la diferencia que descubrí en la época de mi servicio militar entre lo que representa el nombre y la realidad de las operaciones que llevábamos a cabo en Cisjordania. Oficialmente, la misión que teníamos era defensiva. Realizábamos operaciones ”preventivas“. Pero mis amigos y yo descubrimos que la ”prevención“ no era otra cosa que un nombre en clave para definir operaciones ofensivas de todo tipo. Bogui Ya'alon, entonces jefe de las FFAA y ahora ministro de Defensa, nos pedía que ”quemáramos la conciencia palestina“. Para conseguirlo, nos enviaban a intimidar y castigar a la población civil de forma sistemática. Partían de la presunción de que dejarían de rebelarse si eran heridos, oprimidos o asustados. Una conciencia asustada es, en otras palabras, una ”conciencia quemada“, cuenta Saúl, que ha trabajado sin parar en las últimas semanas.

La atmósfera belicista y la falta de iniciativas humanitarias le están pasando factura. Está aterrorizado por lo que está sucediendo en Gaza, que sufre la tercera ofensiva en menos de seis años.

“Incluso después de la retirada de 2005, aún controlamos el espacio aéreo y las aguas territoriales de Gaza, zonas de separación dentro de Gaza, y el movimiento de personas y bienes que entran y salen de Gaza. La población de Gaza está registrada por Israel. Para obtener un carné de identificación con 16 años, se requiere la aprobación de Israel. Y es sólo la punta del iceberg. Una de las consecuencias de este control son las operaciones militares periódicas, que causan un nivel terrible de destrucción, no sólo a la infraestructura paramilitar, sino también a civies, a hombres, mujeres y niños”, dice Saúl.

En su opinión, no es una realidad que se ha impuesto sobre Israel. “Es el resultado de decisiones tomadas por nuestras autoridades todos los días, para mantener el control sobre los territorios palestinos y la población que vive allí. Conozco bien las consecuencias de esas decisiones, porque como soldado y oficial tomé parte en su aplicación. Supe que preservar ese control exige el uso constante de la fuerza. Supe que es imposible aplicar por la fuerza el control de una población de millones durante décadas por un Gobierno extranjero de una manera ética. Dar nombres defensivos a las operaciones en Gaza no cambiará la naturaleza de esas operaciones. El cambio real sólo se producirá cuando acabe la ocupación. De hecho es difícil saber si la amenaza a las ciudades del sur de Israel acabará si se pone fin a la ocupación. Pero sí sabemos que si la ocupación no acaba, estaremos condenados a otra operación sangrienta similar a la actual en un año o dos. La semántica no cambiará la realidad en la que Israel no sólo se defiende, sino que ataca, no sólo en estos días tan difíciles, sino cada día desde siempre. En vez de intentar explicarlo y justificarlo, debemos actuar ya. Tenemos que decir ahora: es hora de acabar con la ocupación”.

“No me malinterprete. Como israelí, no cuestionó el derecho de Israel a defenderse. Hamás es una organización terrorista, sin duda. Los ataques con cohetes desde Gaza han conseguido asesinar a dos civiles israelíes. Es una semilla horrible que no tiene justificación. Amenaza las vidas de hombres, mujeres y niños en todo el país. Pero esos cohetes no convierten a todos los habitantes de Gaza en objetivos legítimos para el castigo colectivo”.

“Mis amigos y yo aprendimos como soldados a ver a cada palestino como a un enemigo, y por tanto un objetivo legítimo. Cuando hacíamos operaciones para ”demostrar nuestra presencia“, nuestro objetivo era asustar para que la población civil supiera que estaban bajo nuestro control. Lo conseguíamos con patrullas en las calles y entrando en casas elegidas al azar a todas horas, de día y de noche. No había una información concreta de inteligencia que nos guiara en esas operaciones. Y otras veces ”preveníamos“ el terrorismo a través del castigo colectivo de palestinos inocentes”.

Breaking the Silence (fundada en 2004) es una voz influyente en favor de la verdad y el realismo en Israel. Su influencia está creciendo y ha servido para abrir los ojos de muchos. Pero el rápido crecimiento de la extrema derecha en la política israelí, con gente como el ministro de Exteriores, Avigdor Lieberman, dejando su huella, han radicalizado la política y la sociedad. Los resultados de esa radicalización son visibles dentro de Gaza, pero no sólo allí. Los exsoldados de esta ONG lo padecen en Israel con reacciones de indiferencia o incluso de odio.

“Nunca lo hemos pasado tan mal en nuestra organización. ¡Nunca! Es muy difícil de soportar, pero resistimos. Espero que esto sea un ciclo natural y que hagamos llegado al fondo, y que a partir de ahora todo vaya en la buena dirección”, concluye Saúl.

Gaza es un trozo de infierno en la Tierra. Y está empeorando cada día. El castigado enclave palestino nunca ha sufrido un bombardeo tan intenso en toda su historia. Desde el comienzo de la ofensiva por tierra del Ejército israelí el jueves, incluso los sitios más remotos de uno de los lugares más densamente poblados del mundo se han convertido en una zona de guerra.

580 muertos. 3.600 heridos. Un 80% de bajas civiles. Los números crecen a gran velocidad. La ONU dice que el 43% de Gaza se ve afectado por “avisos de evacuación” o declarados “zonas prohibidas” por Israel. En los últimos cuatro días, el número de los que buscan refugio en las escuelas gestionadas por la ONU ha subido un 400%. Pero incluso la ONU se está quedando sin suministros.

Los hospitales están llenos y en un estado de caos. Los médicos y el resto del personal sanitario se encuentran al límite de sus fuerzas después de trabajar en condiciones terribles las 24 horas en las últimas dos semanas. Faltan los medicamentos. El viejo equipamiento sanitario se cae a trozos, por no mencionar los cortes eléctricos y la falta de agua potable. No queda más sitio en las morgues. Hasta los cadáveres tienen una 'lista de espera', por lo que pueden encontrarse en cualquier sitio. Descomponiéndose bajo un sol de justicia.

Como decía ayer uno de mis amigos de Gaza, “toda Gaza huele a muerte”.

La gente huye presa del pánico en todas las direcciones. El cielo arde. Misiles y bombas caen constantemente sobre gente que ha vivido bajo el bloqueo israelí en los últimos siete años, y que ahora sufre la tercera campaña de bombardeos en estos seis años. Creían que habían visto lo peor, pero lo peor siempre está por llegar.

La mayoría de la gente que se vio obligada a huir de sus casas no tiene un sitio al que volver. Sus casas fueron destruidas, o lo serán, por la Fuerza Aérea israelí, los tanques, la Armada o los bulldozers de infantería. Lo mismo se puede decir de los campos de cultivo, las tiendas o las pequeñas fábricas. Toda una forma de sustento material ha sido demolida.

Los médicos, locales y extranjeros piden..., reclaman a voces ayuda humanitaria. Pero no llega ninguna. Incluso durante la llamada “tregua humanitaria”, no llegó ayuda. El suministro de comida, combustible y agua embotellada se está acabando rápido. También en 'tiempo de paz', Gaza era como una catástrofe humanitaria. Habría que buscar una palabra nueva para describir la situación actual.

Más de 100.000 personas desplazadas después, ya no quedan sitios a los que huir. Las bombas israelíes golpean todo y a todos. El lunes, tanques israelíes atacaron el hospital Al Aqsa en Deir al-Balah. Los médicos dijeron que los proyectiles impactaron la recepción, la zona de cuidados intensivos y los quirófanos. La mayoría de los heridos eran médicos, según fuentes palestinas.

“Los que sufren más son los niños que necesitan de forma urgente ayuda psicológica”, dijo el lunes el portavoz de la ONU en Gaza Chris Gunness.

Al poco de comenzar la ofensiva por tierra, no había ninguna duda de que esta guerra duraría al menos un par de semanas y que la tragedia era inevitable. Pero ya no hay una guerra por parte de un solo lado. Hamás y otros grupos radicales palestinos están luchando duro. Están en su terreno. Es la clase de guerra que les favorece. Combates urbanos sin plan B. Cuando disparaban desde el aire y el mar, los israelíes tenían un dominio completo y no sufrían bajas. Sobre el terreno, todo cambia. Sólo el domingo, 13 soldados de una sola brigada, la Golani, murieron en uno de los mayores combates entre israelíes y palestinos de los últimos 20 años. Shayahía, en la zona oriental de Ciudad de Gaza, fue el escenario de una terrible masacre en la que más de 60 civiles palestinos murieron y una gran parte de esa pequeña localidad quedó completamente destruida.

Resulta difícil saber por qué los generales israelíes ha decidido entrar con las fuerzas de infantería y luchar directamente contra un adversario motivado que lucha por su propia supervivencia. Física y política. Ese fue uno de los mayores errores que cometieron en el sur de Líbano en el verano de 2006, hasta que se vieron forzados a abandonarlo. Derrotados política y militarmente. Lo mismo ocurrió en diciembre de 2008 y enero de 2009 en la operación Plomo Fundido, que hizo más fuerte a Hamás y convirtió en más intolerable la vida a la gente de Gaza. A pesar de que la sociedad israelí no se toma a la ligera el creciente número de bajas propias, el primer ministro, Binyamín Netanyahu, está intensificando los ataques. “La operación Límite Protector durará hasta que se cumplan nuestros objetivos”, dijo el lunes Netanyahu.

¿Pero cuáles son los auténticos objetivos israelíes en Gaza? ¿Destruir a Hamás? No es muy probable. Israel necesita a Hamás para prolongar el sitio y mantener en marcha a su industria militar. Y es muy posible que destruir a Hamás cree grupos islamistas más radicales en las cenizas del enclave palestino. Recuerden a ISIS (el grupo yihadista iraquí y sirio). ¿La ocupación de Gaza? Eso supondría un suicidio económico y militar para Israel. ¿Una demostración de fuerza ante una nerviosa opinión pública israelí? No es suficiente. La gente quiere resultados. Y no sólo en el recuento de cadáveres.

No son sólo la sangrienta Israel y la irracional Hamás –una consecuencia, no una causa– los que son responsables de esta terrible tragedia. Es también la llamada comunidad internacional, más impotente que nunca. Cuando una gran parte de Oriente Medio, no sólo Irak y Siria, está al borde de una gran guerra sectaria, la atención internacional está dispersa y desenfocada. Esa es una de las razones por las que Israel se libra con tanta facilidad de la presión internacional o de las sanciones. Por no mencionar la 'guerra geoestratégica' de Ucrania y el destino del avión de Malaysia que ha robado una parte de la atención de los medios sobre lo que ocurre en Gaza.

En esta situación, es casi imposible tomarse en serio el llamamiento de la ONU por un alto el fuego, especialmente cuando coloca en el mismo lado a “las dos partes en conflicto”. Por otro lado, nunca ha habido menos simpatía por la cuestión palestina desde 1947. Los palestinos han sido olvidados. Nunca han estado más solos ni más arrinconados.

Su sufrimiento se ha convertido en un cliché. El número de sus víctimas, en una estadística. No sólo para Occidente, sino también, o sobre todo, para el mundo árabe que, después de la llamada Primavera Árabe, se preocupa sólo por sí mismo y pasa por una situación caótica. Las revueltas árabes han perjudicado a Hamás al perder el apoyo del régimen sirio y de Hizbolá en mitad de una guerra fría (o no tan fría) entre suníes y chiíes y de la situación de Egipto después de la caída de los Hermanos Musulmanes, los padres ideológicos y socios de Hamás.

Y sin embargo, será difícil quebrar el poder de Hamás, una consecuencia directa de la Naqba, la ocupación, el bloqueo, la pobreza, la falta de futuro, el robo de tierra y el sistema de apartheid establecido por el Estado israelí.

¿Cuál es la solución? No hay ninguna, dice la valiente activista y periodista Amira Hass. “Ya he tirado la toalla. He dejado de buscar en el diccionario la palabra con la que describir la escena en la que un padre grita ante el cuerpo decapitado de su hijo: 'Despierta, despierta, te he comprado un juguete'. ¿Cómo llama a esto Angela Merkel, la canciller de la Gran Alemania? El derecho de Israel a defenderse”.

Primero, se fue la luz. Israel cortó la electricidad de la zona norte de Gaza. Luego, los tanques, seguidos de las unidades de infantería, penetraron en el castigado enclave. El cielo sobre Gaza ya estaba iluminado por las llamas. La Fuerza Aérea israelí había respondido con dureza a los cohetes, más o menos impotentes de Hamás, disparados sólo minutos después del fin de las cinco horas de “tregua humanitaria”. Toda la franja de Gaza sufría un intenso bombardeo. También Ciudad de Gaza, una de las zonas más densamente pobladas del mundo. La ofensiva israelí por tierra había comenzado.

La Armada israelí se unió con su fuego de artillería. El sonido era horrible. Las explosiones iluminaban el cielo. Hamás, dueño de Gaza y luchando por su supervivencia política en el cambiante mapa geopolítico del Oriente Medio posterior a la Primavera Árabe, invitaba a Israel a que atacara las zonas civiles. Los israelíes lo tomaron como una invitación abierta a todo. Y como una coartada permanente para matar a civiles en Gaza. Más de 30 personas entre la noche sangrienta del jueves y la mañana del viernes. En total, ya eran entonces 260.

“¿Por qué nos están matando? ¿Por qué? Eso me preguntan mis hijos cada día. Y eso es lo que yo me pregunto también. No conozco la respuesta. ¿Lo saben ellos? No estoy seguro. Alguien está jugando al ajedrez con nuestras vidas. El ser humano es racional. En la mayoría de los casos, los humanos matan con una intención racional, ¿no es así?”, dice el doctor Aymán al Sabani, jefe de urgencias en el hospital Shifa, el mayor de Gaza.

Sabani tiene estos días probablemente uno de los trabajos más duros del universo. No ha dormido más de una hora seguida en los últimos doce días. Está cansado y totalmente desilusionado. Ya no se puede contar con la ayuda de Dios en estos momentos. Ni ahora ni nunca. Más bien lo contrario: todos los rezos y buenas acciones hacen que la vida sea aún peor.

Para él y para 1,7 millones de palestinos de Gaza.

“Nosotros estamos contra la guerra. Todo el que esté mínimamente cuerdo está en contra, excepto los líderes militares. ¿Ayuda eso? ¡No! Son los inocentes los que están muriendo. Niños. Mujeres. Ancianos. No he visto muchos soldados heridos en los últimos once días. No. Más del 80% de las víctimas son civiles. Sólo ayer (por el jueves) recibí ocho cadáveres. Cinco eran niños pequeños. Cuatro eran los chicos que estaban jugando al fútbol en la playa y que fueron atacados por los israelíes. Simplemente. Sin ninguna razón. No había objetivos militares en la playa. El proyectil cayó a 100 metros del hotel donde estaban los periodistas extranjeros. Lo vieron todo. Pero nada cambiará”, continúa, triste pero muy concentrado, el doctor Sabani.

La muerte de los cuatro chicos fue una tragedia horrible, pero nada nuevo en Gaza, dice. “Estoy hundido. Podría haber sido mi hijo. ¿Por qué tienen que morir los niños? Grito todo el tiempo, pero nadie escucha”, termina el doctor, mientras controla el “caos organizado” del hospital Shifa. Los médicos –cada uno marcado con profundas ojeras por la falta de sueño y descanso– trabajan las 24 horas del día. Están salvando vidas. No es su energía la que se está acabando. El hospital se queda sin el material y las medicinas básicas, y no llegan nuevos suministros. Nada. Incluso durante el alto el fuego de cinco horas del jueves, ninguna ONG extranjera llegó con ayuda. “Si los ataques continúan, en un par de días no podremos salvar vidas. El número de muertos aumentará de forma dramática. Así es nuestro destino”.

En uno de los hospitales con más trabajo del mundo, las mujeres gritan y los hombres hablan en voz alta sobre la política y la guerra. Casi nadie cree en ese momento que el alto el fuego pueda durar.

Tienen toda la razón del mundo. Un par de horas más tarde, se desata otro infierno.

Niños aterrorizados

“Me gustaría volver a mi casa del norte de Gaza, pero los hombres de mi familia no me lo permiten. Dicen que los israelíes me matarán. Que la guerra continuará”, dice Daulat Zindán en la escuela de primaria de la ONU en Ciudad de Gaza, en la que se han escondido unos mil refugiados que han llegado de las zonas más peligrosas de Gaza. Más de 22.000 personas se han refugiado en instalaciones de la ONU en los últimos diez días. Zindán y su familia –con 13 niños entre 23 familiares– se vieron obligados a dejar su casa en el tercer día de los bombardeos israelíes. Encontraron un panfleto frente a su casa que les decía que debían huir inmediatamente.

Fue la tercera vez que huían de casa desde 2008. Los niños, cansados y obviamente traumatizados, se agarraban entre ellos o se colgaban de una sucia pared. Hacía un calor tremendo en la vieja aula llena de gente. “Estos niños necesitan ayuda psicológica de forma urgente. La mayoría se orina encima durante la noche. No pueden dormir. Están aterrorizados. También necesitan leche fresca y agua potable. La que tenemos aquí no es buena”, dice uno de los tíos que vino a visitar a sus sobrinos sólo dos días antes de que comenzaran los bombardeos.

“Por lo que sé, nuestra casa aún está de una pieza, pero todos los animales, nuestra forma de ganarnos la vida, están muertos. Eso es lo que nos han dicho los vecinos tras una breve visita al pueblo. Todas las cosechas están destruidas. Somos agricultores. ¿Qué haremos ahora? Quizá no podamos volver por la invasión israelí. Quizá vuelvan a Gaza. Estoy muy preocupada”, dice Daulat Zindán.

En el campo de fútbol frente a la escuela, unos niños pequeños juegan al fútbol. Las niñas lavan los platos. Fue una de las horas más tranquilas de las últimas dos semanas. Algunos gazatíes, inshallah, tan optimistas como siempre, se pusieron a reconstruir sus casas destruidas en el bombardeo. Su actitud resistente me recordaba a las mujeres de Sarajevo a comienzos de los 90 que caminaban por la ciudad sitiada por los serbios con sus mejores ropas y el maquillaje perfecto. Ese era su acto de resistencia.

Los niños de la familia de al Batch no tuvieron la oportunidad de resistir. No tuvieron tiempo suficiente. Cinco de ellos murieron en el ataque israelí en el pueblo de Tufá del pasado sábado que mató a 18 miembros de la familia de al Batch. Treinta familiares más resultaron heridos, algunos de gravedad. Zakaria, de unos 30 años y con graves quemaduras, está rodeado por sus parientes en el hospital Shifa. Aún no puede hablar. Mira a todos los lados intentando enfocar la mirada.

De la vivienda familiar no queda nada. Las cuatro casas con un jardín común fueron bombardeadas después del rezo nocturno con cinco misiles. El Ejército israelí alega que se trataba de “un objetivo militar legítimo”, porque el cabeza de familia, Taisir al Batch, es también el jefe de la Policía de Gaza. Pero él no murió en el ataque. Las mujeres y los niños, sí. Lo mismo que ha ocurrido en otros puntos de Gaza.

En este conflicto que ya hemos visto antes, los niños son las mayores víctimas y las más sensibles. Las bombas están matándolos o alimentando traumas y odio. Mucho odio. “Es terrible. ¡Una tragedia! Hace dos meses, yo estaba coordinando un proyecto de paz en Gaza”, dice Alex, un miembro de una ONG que deja atrás Gaza. “Los niños volaban cometas con eslóganes de paz en la playa. He visto a los mismos niños con palos en las manos simulando que disparan y gritándose '¡eres un judío!'. Qué desastre. Es un círculo vicioso de guerra y violencia”.

No había vuelta atrás para Grecia en 2008. Las primeras olas de la crisis habían golpeado a la economía y la sociedad, pero los que sabían qué es lo que iba a pasar eran aún unos pocos. La gente seguía creyéndose las mentiras oficiales (“la economía va bien, la crisis no nos afectará”) que surgían del Gobierno cada día. Pero comenzaron a cerrar las primeras empresas. El paro crecía rápidamente. A los jóvenes les resultaba casi imposible encontrar un empleo de cualquier tipo. La furia, la frustración y la tensión social estaban creciendo.

En la noche del 6 de diciembre de 2008, un policía mató a un adolescente a sangre fría en Excharbia, la zona anarquista de Atenas. Sin ningún motivo en concreto. Atenas explotó por primera vez en años. La ciudad estaba en llamas. Decenas de miles de manifestantes, la mayoría jóvenes, ocuparon la metropola griega y lucharon contra unas agresivas fuerzas antidisturbios durante días. La gente tenía la palabra 'revolución' en la cabeza. Era obvio que eran razones sociales, no políticas, las que estaban detrás de las protestas.

Un país dividido con una inmensa deuda pública y una desigualdad como la de EEUU entre los que tienen y los que no tienen había reaccionado finalmente.

En esos días conocí por primera vez a Alexis Tsipras, el joven líder de un pequeño partido izquierdista, Synopsismo, y concejal del Ayuntamiento de Atenas. Pasaba el día manifestándose en la calle, y la noche trabajando en su oficina mientras movilizaba a los izquierdistas decepcionados y frustrados que se sentían traicionados por el Pasok, el partido de los “falsos socialistas”. El legendario partido se había ido a la cama con la economía neoliberal y había destruido al país con la ayuda del dinero fácil entregado por intermediarios listos de los bancos alemanes y franceses.

Fue hace cinco años y medio, pero Tsipras ya sabía que se acercaba el gran momento. La 'izquierda tradicional' había fracasado a lo grande. Grecia había entrado en un espiral negativa irreversible, ética, política y socialmente. El país se convirtió en el chivo expiatorio del laboratorio creado por las instituciones financieras y la Unión Europea. El primer programa de rescate en 2010 exigía austeridad pura y dura: fue un programa diseñado para convertir a Grecia en un país del Tercer Mundo.

Los griegos enloquecieron. La energía social era increíble. Pero no había nadie en el viejo establishment político que pudiera representar a las víctimas de un inmenso experimento neoliberal. Grecía estaba en caída libre. Después del primer rescate, hubo un segundo memorándum.

Como el impacto de una guerra

El país ha cambiado muy rápidamente y de forma tan radical que sus condiciones recuerdan a los cambios que sufren los países durante una guerra. El PIB es ahora un 25% menor que antes de la crisis. El número de desempleados es el mayor de la UE: el porcentaje es casi del 30% y del 65% entre los jóvenes. Más de tres millones de personas, sobre un total de diez, se encuentran en mitad de una crisis humanitaria. Muchos no tienen seguro sanitario ni acceso a los centros sanitarios. Ni para ellos ni para sus hijos. La situación empeora cada día.

“Grecia es la primera víctima de las instituciones financieras internacionales, la política de la UE y la presión alemana. Quieren convertir nuestro país en una zona de trabajo barato, sin derechos de los trabajadores, y por tanto sin derechos humanos. En un Tercer Mundo dentro del Primer Mundo. Todo eso en nombre de los dogmas modernos de la eficiencia y competitividad”, me contó Tsipras a principios de 2012, cuando él y su nueva formación Syriza, una coalición de 12 partidos izquierdistas y movimientos cívicos, ya eran protagonistas relevantes de la escena política griega.

También era una época de creciente influencia de los neonazis. Los miembros de Amanecer Dorado –un partido neonazi que ha conseguido tres escaños en las elecciones europeas y ser el tercer partido del país– estaban atacando y matando inmigrantes y refugiados por todo Atenas. Esa era la campaña electoral de mayo de 2012.

Nadie esperaba que Syriza sacara más del 10% de los votos. Pero los votantes habían castigado a la vieja élite política, Nueva Democracia y, especialmente, Pasok, que habían conseguido juntos más del 80% de los votos en diciembre de 2009.

En mayo de 2012 no hubo un vencedor. Syriza, jugando la carta contra la austeridad y contra el euro, pero no por la salida de la eurozona, recibió el 17% de los votos. Tsipras, un líder carismático con una alta autoestima como es típico en los Balcanes y el Mediterráneo, recibió el encargo de formar Gobierno. Pero era una misión imposible. El presidente griego Papadimos se vio obligado a convocar nuevas elecciones. Fue un resultado muy apretado. Nueva Democracia, el partido del gran capital y de los conservadores de la vieja escuela, ganó por poco: 26% a 25%.

Syriza, que tuvo a la mayoría de los medios locales e internacionales en contra, y Tsipras –el “enemigo público número uno”– pasaron a ser líderes oficiales de la oposición y la mayor fuerza de la nueva izquierda en Europa.

El momento ha llegado

Mientras Grecia se está hundiendo, es sólo una cuestión de tiempo que Syriza gane las elecciones, siendo ahora un partido unido con una fuerte red de apoyo, influyentes conexiones internacionales y el apoyo de intelectuales griegos y extranjeros (Slavoj Žižek, Alain Badiou, Costas Lapavitsas, Costas Douzi, Yanis Varoufakis...). Ofrece un programa basado en un “socialismo democrático” abierto a formas de capitalismo que compartan su conciencia social. Tsipras, que sabe muy bien que es casi imposible gobernar en solitario un país devastado y profundamente dividido, ha comenzado un proceso político abierto y a negociar una coalición de gobierno anterior a las elecciones.

El tiempo ha llegado el 25 de mayo cuando Syriza ganó las elecciones europeas y locales. Fue, y aún es, un momento histórico para la nueva izquierda europea, que ya no puede limitarse a un programa de alcance nacional. Tiene que ser global. Y eso es exactamente lo que está sucediendo. Pero el camino hasta la sede del Gobierno es aún muy largo. Nueva Democracia y su líder, Antonis Samaras, harán todo lo necesario, con la ayuda de sus tutores en Bruselas y Berlín, para mantener a sus socios neoliberales al frente de un país caído, que ha sido presentado oficialmente como una “historia de éxito”.

“Estamos en una posición muy difícil, pero las soluciones están ahí. No consiste en la continuación de las políticas de austeridad. La cura para la crisis en Grecia fue peor y causó más daño que la propia crisis. Debemos abandonar esta medicina de forma inmediata y acabar con las políticas de austeridad. Debemos abandonar los memorandos de austeridad que fueron firmados por varios gobiernos griegos por un lado, y la UE, Alemania y las instituciones financieras, por otro. Debemos parar a la troika. Debemos comenzar los programas destinados al crecimiento y a la reconstrucción de la base económica de Grecia”, me dijo Tsipras dos semanas antes de las elecciones.

Tsipras añadió que Grecia sólo puede salvarse si llega al poder un Gobierno radical de izquierdas con el apoyo del pueblo y si se pone fin al mandato de la troika: “Debemos decir que ya es suficiente, que no continuaremos con las políticas de austeridad y las medidas coercitivas. Tomaremos nuestras propias decisiones durante la aplicación del programa, dado que después de todo la UE es una unión democrática. Si tenemos éxito, será un momento decisivo para los cambios políticos y económicos en Europa”.

Hasta ahora, tanto él como Syriza han vivido en una zona cómoda. Crecieron gracias a la crisis y de alguna manera se vieron beneficiados por una guerra social. En caso de caída del actual Gobierno, todo eso cambiará. Drásticamente.

Yassin Haj al Saleh es uno de los escritores sirios y árabes más influyentes. Ha estado encarcelado por el régimen de Asad durante 16 años. Consiguió escapar de Siria hace seis meses, tras pasar dos años oculto. Su esposa y hermano fueron secuestrados por los grupos salafistas ISIS (siglas en inglés de Al Qaeda en Siria e Irak) y Jabhta al Nusra hace varios meses. Nacido en 1961, Saleh, un luchador por los derechos humanos, dice que la guerra no se puede parar y que el régimen tiene que caer. En estos momentos, vive en Estambul.

Tras tres años y tres meses de conflicto, Siria y su gente están más o menos olvidados por la comunidad internacional, los medios de comunicación, las ONG... ¿cómo afecta esto a la vida diaria y al conflicto?

No acepto las palabras crisis o conflicto para identificar nuestra lucha. Las connotaciones de estos términos encubren las responsabilidades por la terrible situación en Siria, las de un régimen que lleva dirigiendo el país desde hace 41 años cuando la revolución empezó hace 38 meses, y que había matado probablemente a unos 40.000 sirios en la generación anterior (entre 1979 y 1982). Hay muchas formas de olvidar la lucha siria, una de ellas es referirse a un conflicto lejano. Creo que este tipo de olvido sintómatico al que se refiere en la pregunta es solo una continuación de la cobertura que se hace del conflicto y crisis.

Dicho esto, la vida diaria se ve afectada por las bombas-barril lanzadas desde helicópteros sobre barrios de civiles en Alepo, por armas químicas de cloro sobre personas en Kafr Zeta, cerca de Hama, y por aviones bombardeando Ghouta Oriental, cerca de Damasco, más de lo que se ve afectada por el olvido de la comunidad internacional, los medios de comunicación y las ONG. La gente no está siendo asesinada porque hayan sido olvidada. Ellos siempre fueron olvidados en el pasado, hasta que se levantaron contra sus gobernantes y decidieron recordar al mundo su existencia. Están siendo asesinados porque se han rebelado, y están siendo castigados por su insistencia en no ser olvidados de nuevo.

¿Ha habido algún momento en el que usted creyese que algo cambiaría y que habría un acción internacional limitada contra el régimen o sabía de antemano qué auténticas razones hay tras ese silencio?

Sí. Pensé que tras la matanza química en Ghouta Oriental en agosto de 2013 el régimen sería castigado, no porque hubiese matado a su gente durante 29 meses, sino porque había violado una ley internacional y traspasado una línea roja de los poderosos. ¡Pero en lugar de eso los poderosos dispusieron las cosas de manera que castigaron al cuchillo con el que el asesino degolló a sus víctimas, mientras le guiñaban el ojo al criminal dándole a entender que no hay problema si mata usando otras armas de su arsenal! Todo hace que los sirios tengan la impresión de que matarlos no es importante, que se les puede matar. Lo importante son las armas que puedan ser usadas contra la gente equivocada.

Siria es, ahora mismo, un país destruido. ¿Hay alguna posibilidad de parar el conflicto? ¿Cómo puede sobrevivir el país, que está lleno de rabia, rencor y sed de venganza?

No. Realmente no hay ni la más miníma posibilidad de para el conflicto. El régimen nunca ha mostrado ningún signo de que esté listo a renunciar ni a un 2% de su poder absoluto. ¿Sabe cuál es el eslogan de los shabiha? (milicias del Gobierno): ¡Asad o nadie!. Otra versión dice ¡Asad o quemaremos el país!. Una tercera versión proclama: ¡Asad o nos deshacemos del país!. Los shabiha son la inconsciencia política del régimen, ellos expresan mejor que nadie la constitución nihilista de la junta gobernante. Por eso nunca veremos un solución política al conflicto. Es una cuestión de lógica, por otra parte. ¿Es posible que una república sea gobernada por una dinastía? ¿Es posible que el estado de emergencia sea eterno? ¿Que el sectarismo de un régimen sectario sea el patrón de la unidad nacional? Solo cuando la gente se queda sin cabeza. Tienes que cortarles la cabeza para impedir que piensen. Y has matado a tantos que te ves forzado a matar a más para no pagar el precio de los asesinatos cometidos antes.

La primera masacre es un crimen, las siguientes masacres son la solución imposible. Dejar de matar gente es igual a perder poder. Este no es un régimen dictatorial como muchos piensan en el mundo, es un régimen de esclavitud política que es dueño del país y de la población, y que los mata cuando se rebelan contra él de la manera en que lo hace el dueño de los esclavos.

Lo que quiero decir es que no hay manera para el país de sobrevivir mientras esta dinastía continúe en el poder. Incluso si el régimen recupera el control, lo que es imposible, lo haría a través de métodos completamente fascistas. Y la vía por la que recupere el control determinará la manera de gobernar: masacres y limpieza étnica. Tenemos un precendente histórico: el régimen derrotó sus rivales islamistas y laicos en los 80 usando métodos fascistas, y ha gobernado con métodos fascistas durante cerca de dos décadas. Yo tenía menos de 20 cuando fui arrestado, torturado y encarcelado durante 16 años. Nuestra lucha por la libertad no empezó ayer o hace tres años.

¿Puede describir el día a día en Damasco? ¿Cómo está su familia? ¿Puede comunicarse con tus familiares y amigos en otras partes del país?

Dejé Damasco en los primeros días de abril de 2013 después de dos años de vivir oculto. En ese momento la ciudad estaba plagada de cientos de controles militares, y uno necesitaba dos horas para llegar a un lugar al que normalmente tardaba 15 minutos. Hombres de seguridad solían registrar los barrios casa por casa. Tras recibir un aviso, mi esposa y yo huimos de una casa en mayo de 2012. En una segunda ocasión simplemente no abrimos la puerta, pero después nos vimos obligados a permanecer lejos (de casa) durante un tiempo antes de volver a nuestro barrio seguro. La situación es ahora mucho peor, con cortes de electricidad más largos y proyectiles de mortero matando a gente.

Permanecí durante 100 días en Ghouta Oriental. Samira, mi mujer, una antigua presa política durante cuatro años en los tiempos de Hafez el Asad, y mi único familiae, me siguieron durante un mes y medio. Después me fui a Raqá, en el norte, un duro y peligroso viaje que duró 19 días en julio de 2013. La ciudad en la que yo nací estaba bajo el control del ISIS cuando llegué, y dos de mis hermanos habían sido secuestrados por esta organización fascista. Me vi de nuevo forzado a vivir oculto durante 75 días. Me marché a Turquía en octubre. Uno de mis hermanos fue liberado, pero mi amigo y doctor Ismael al Hamed fue secuestrado después. Mi hermano Firas todavía está en sus manos desde hace unos 10 meses.

Samira, nuestro amiga Razan Zeitouna, la famosa activista por los derechos humanos y escritora, Wael Hamada, esposo de Razan y antiguo prisionero político y Nazem Hamadi, poeta y abogado, fueron secuestrados en Duma, en Ghouta Oriental, el 9 de diciembre de 2013. Y tras 5 meses no tenemos ninguna información sobre ellos. Pero con seguridad Jabhat al Nusra y Jaish al Islam, dos formaciones militares salafistas, son las culpables.

Puedo comunicarme con algunos de mis amigos y familiares, pero siempre evitamos preguntar las cosas típicas: ¿cómo estás? ¿hay alguna novedad? Mis amigos se sentirían avergonzados de preguntarme acerca de Samira.

¿Alguna vez había pensado que algo tan horrible podía ocurrir en su país?

Nunca. Como muchos sirios, siempre sentí que esta junta estaba preparada para destruir el país con tal de permanecer en el poder. Pero esperábamos que, de algún modo misterioso, esto no pasaría. En alguna de mis obras, concluía que una gran explosión social estaba en camino, y que esta podría tener una forma sectaria, aunque no predije la horrible situación de hoy.

Creo que lo que no pudimos prever fue el colapso de la organización nacional de nuestra lucha y la llegada de los yihadistas de muchos países. Y la invitación del régimen a gente procedente de Irán, Irak, Líbano y otros países a tomar parte en su matanza. Ambos lados, el régimen y sus aliados, y los yihadistas, son hipersectarios, y ven cómo su principal misión matar a los del otro lado.

¿Está de acuerdo en que no habría guerra civil si Occidente hubiese aportado algún apoyo concreto a los grupos rebeldes principales?

Sigue sin gustarme la expresión guerra civil, especialmente cuando esta significa guerra sectaria. Tenemos un régimen criminal que utiliza para matar al pueblo a nuestro Ejército, nuestros recursos, o los aviones de combate, tanques, misiles Scud que nosotros pagamos para que el país pudiera defenderse. ¿Es esto una guerra civil? Cuando una junta hace algo así en, digamos, Estados Unidos, ¿lo llamamos guerra civil? Es principalmente la guerra de un régimen tirano contra su pobre pueblo.

Sin embargo, creo que sí, podríamos haber evitado lo peor de la guerra civil si hubiésemos contado con algún apoyo real para o bien derrocar al régimen o para obligarlo a negociar. El origen de la guerra es esta dinastía Asad, y todo irá a peor si ellos permanecen en el poder.

¿Ha sido Siria abandonada por necesidades geoestratégicas de otros?

Siempre ha sido así en Oriente Medio. Siria y la región siempre han sido definidas en términos geopolíticos. Eso nos ha hecho invisibles. Somos el subalterno invisible en la región más internacionalizada del planeta. Lo que se ve de nuestros países desde las grandes capitales es Bashar Asad, su rosa en el desierto (se refiere al apodo que una revista norteamerican asignó a la esposa de Asad antes de la guerra), y su poder y élite económica, pero no a la gente, no a las mujeres y hombres que lucha por una vida mejor.

Este punto de vista nos lleva a un concepto de la política como una suma de acuerdos entre grandes potencias extranjeras y los pequeños y miserables gobernantes locales. Por eso es de vital importancia deconstruir ese enfoque que insiste en no vernos como individuos y actores colectivos.

Por otro lado, este enfoque geopolítico tiene su reflejo ideológico en la teoría de la conspiración sostenida por muchos en nuestro país, una teoría que ayuda a la gente corriente a no verse a sí misma, o a verse solo como unas víctimas de un gran juego dominado por grandes jugadores. Parece, sin embargo, que las teorías de la conspiración son también ávidamente consumidas en el gran mundo, con la misma función: ignorar a la gente corriente. Este es el verdadero sombrero de invisibilidad del que hablaba nuestras historias populares hace más de mil años. Cuando te lo pones, sólo ves es a la gente importante. La gente sencilla desaparecen.

¿Dónde desembocará el conflicto de suníes contra chiíes? ¿La guerra fría que ya no lo es en Oriente Medio? ¿Quién está detrás de ese conflicto?

Creo que el carácter cada vez más sectario del conflicto procede de una estrategia de las élites, políticas y religiosas, para negar las aspiraciones populares de libertad y justicia. Para que continúe para siempre y que las élites puedan controlar a las masa.

Pero no es una cuestión de religiones o sectas. Son solo mecanismos para la movilización. Es una lucha por el poder, los recursos y los privilegios. El régimen no se preocupa por el bienestar de los alauíes. Más bien su mayor valor es permanecer en el poder para siempre, como rezan las consignas asadistas. El chiísmo es una herramienta de política internacional de un Estado ambicioso, Iran, y no un valor en sí mismo.

El Islam, el Islam suní, en diferentes versiones, también es una herramienta de poder de diferentes bandos, yihadistas incluidos. En realidad, la religión real de ISIS es el poder, el poder absoluto sobre los cuerpos y almas de mujeres y hombres, y sobre los recursos públicos.

¿Qué podría pasar tras la posible caída del régimen?

Todo será difícil. Es seguro que el fin del régimen no supondrá el fin de la violencia. Pero será un mejor inicio para que los sirios puedan reconstruir sus vidas e identidades destrozadas, y para volver hacer suyos su país y sus barrios. Durante los últimos tres años, ha estado funcionando un surtidor imparable de violencia, radicalización, sectarismo y odio. Es inimaginable que se pueda revertir el efecto de este surtidor si no se produce el derrocamiento del régimen.

Lo primero que tendremos que encarar tras la caída del régimen son las organizaciones fascistas de la yihad. ISIS, Jabhat al Nusra y otras similares. Creo que habrá una atmósfera de moderación y tolerancia cuando ese brutal surtidor sea desactivado.

Asad parece más fuerte que nunca en este conflicto. ¿Cree que le han prometido algo?

Tras el asunto de las armas químicas, creo que él se siente más seguro para hacer lo que le apetezca, incluso si utiliza armas químicas. Y realmente lo ha hecho en las últimas semanas. Irán y sus satélites en Irak y Líbano están apoyando su guerra con hombres y dinero, mientras nuestros amigos (se refiere a Occidente) siempre han hecho lo posible para impedir a las potencias regionales ayuden a la resistencia armada siria. Con enemigos como los nuestros, necesitábamos desesperadamente amigos que no fueran como los que tenemos.

Después, tras (la ronda de negociaciones) Ginebra 2, Asad se siente lo bastante seguro como para no entregar ni un 1% de su poder a cualquier “organismo gubernamental de transición”. Ahora que ni siquiera se denuncian los crímenes más atroces, con la mayor cobertura mediática de Siria centrada en ISIS y los yihadistas, o al menos hablando sobre dos villanos (a ojos de Occidente), creo que Asad se siente más tranquilo. 


¿Cómo ha afectado la guerra a su escritura, sus sueños, su relación con la gente? ¿Qué es lo que más necesita y lo que más echa de menos?

Cuando me preguntan eso, suelo responder que no tengo razones personales para quejarme ni razones públicas para estar satisfecho. Ya sé que todo lo personal es político, que después de que mi hermano Firas y algunos de mis amigos hayan sido secuestrados por ISIS en Raqá, y que Samira y otros amigos lo hayan sido por el Ejército del Islam y Jabhat an Nusra en Ghouta Oriental, esa relación entre lo personal y lo político es aún mayor. Por eso, sólo me queda trabajar más por el asunto público, una Siria libre. Ante los problemas personales, mi solución siempre ha sido trabajar más. No me puedo relajar. Me siento mejor cuando trabajo que cuando me tomo un descanso.

Vivir en el exilio no es un gran problema para mí. De algún modo vivía exiliado dentro de mi propio país. Lo que más echo de menos ahora es simplemente vivir la vida normal de la gente entre la gente. Pero tengo buenos amigos aquí en Turquía y en muchos países, incluso algunos de los mejores en el mundo entero.

Echo mucho de menos a Samira. Echo de menos a Firas. Echo de menos mis libros. Ellos eran mi hogar. Separarme de mis libros es mi auténtico exilio.