La designación de Antonio Fernández Rodríguez y de Anelio Rodríguez Concepción como hijos predilectos de La Palma no puede ser más acertada. A pesar de que sus perfiles son muy diferentes, Anelio destacado intelectual y Antonio relevante científico, ambos tienen en común su amor por la isla, su disposición desde un principio para involucrarse en cualquier trabajo que contribuya al beneficio de los palmeros y el ejercicio de una docencia que ha marcado a sus alumnos, como he podido comprobar por el cariño que les profesan. Ellos, que siempre han atendido con especial afecto a los oriundos de la isla, son brillantes, humildes, generosos y tolerantes. Ambos son Doctores, han formado sus respectivas familias con dos mujeres extraordinarias y tienen un brillante currículo del que solo una pequeña parte ha salido en los medios. A cualquiera de ellos puedo llamarlo hermano, así que ya pueden imaginarse la alegría con que he recibido estas iniciativas de Cabildo Insular. 

Antonio, Toño como le llamamos sus amigos, es mi colega y he tenido la oportunidad de trabajar con él, aunque no en el ámbito científico, porque nuestras áreas de conocimiento son diferentes, aunque coincidimos cuando me tocó coordinar el plan estratégico de la ganadería canaria. Se había realizado otro plan con anterioridad, con costes desorbitados, en el cual no se tenían en cuenta los aspectos sanitarios: un verdadero disparate. Cuando le pedí que coordinara la redacción del proyecto en el ámbito de la sanidad animal lo aceptó de inmediato, haciendo un excelente trabajo por el cual no fue remunerado. Se trataba de coordinar a una serie de científicos quienes, de manera altruista, colaborarían en la elaboración plan. Toño consiguió reunirlos sin ningún problema.

A pesar de que pueda parecer un poco extraño, también he colaborado con Anelio en su faceta de escritor. Tengo el honor de ser, junto con el gran cineasta Víctor Erice, uno de los primeros en leer sus textos, antes de ser publicados. Es evidente que dentro del aspecto literario entre nosotros todo fluye en una única dirección: él enseña y yo aprendo. Sin embargo, Anelio valora un enfoque científico de su obra y no digamos nada cuando entre sus personajes aparecen animales. Me involucré mucho en la elaboración de su libro ‘El león de Mr. Saba’, hasta tal punto de viajar hasta Galicia con él (se suponía que Víctor también iba a viajar con nosotros pero, desgraciadamente, a última hora no pudo) para vivir un par de días en el circo de Lale, nieto de Mr. Saba. Fueron unas jornadas extraordinarias entre trapecistas, tigres y otros artistas.

Conocí al padre de Toño antes que a él. Trabajamos juntos en la construcción de la Gallera Guerra, en mis últimos años del Instituto, junto con personas entrañables como ‘El Pistola’, Enrique, ‘Bambiche’, ‘Sereca’ y otros muchos que ya no están con nosotros. Al terminar la jornada nos dábamos un homenaje a base de paella, vino del país y muchas chanzas. Mi contacto con su padre, Antonio, se mantuvo en el tiempo, haciéndose más afectivo según iban cayendo nuestros camaradas de la gallera. Varias veces salimos juntos de tenderete, a pesar de la diferencia de edad. Él me presentaba a sus amigos diciendo que tenía dos hijos, uno casero y otro callejero. Imagínense quién era este último.

También, en el caso de Anelio, conocí antes a su padre, por la amistad que tenía con el mío, basada en el profundo respeto. Decía D. Pepe Díaz Duque, abogado y erudito palmero, que la verdadera bondad solo está en el espíritu de las personas inteligentes. Ese era el caso de D. Anelio. Ese es el caso de Anelio. Sin embargo, otra persona de su familia fue la que me cautivó desde el momento en que la conocí: su madre. Doña Manuela era la esencia de las cosas buenas que poseen las mujeres de esta tierra, incluyendo su lenguaje castizo. Cadenciosa y dulce, te regalaba una mirada llena de encanto y con un matiz de picardía. Cuando ya estaba muy malita, mi querida prima Ana, notaria de La Laguna, hizo un esfuerzo para ir a su casa con el fin de que firmara unos papeles de interés para sus hijos. Como es habitual en estos casos, dado el estado febril de la señora, Ana quiso comprobar si estaba en condiciones para realizar la firma. Tras ser presentada como mi pariente, le preguntó: “¿Qué opina usted de mi primo?”, “Que es un nabolengo”, fue la respuesta. Ana miró a Anelio sorprendida y vovió a insistir: “¿Y qué es un nabolengo, Doña Manuela? ”Un andujón“, contestó de nuevo. Mi prima volvió a mirar a Anelio, con cara aún más extrañada, y nuevamente preguntó: ¿Y que es un andujón, Doña Manuela? Esa vez se demoró un rato más en dar la respuesta: ”Un novelero“. Ana puso inmediatamente los papeles delante de ella para la firma. 

Podría contar muchas más cosas vividas con ellos, las cuales siempre han sido provechosas o, al menos, divertidas, aunque con esta muestra creo que se visibiliza mi afecto hacia estos dos hermanos míos y hacia sus familias. Ambos reconocimientos les hacen justicia, aunque llegan un poco tarde. Si hubieran sido designados en su momento, habríamos podido disfrutar de cada uno, exclusivamente, por más tiempo.

OPINIÓN - Según iba desapareciendo el astro en el horizonte, nuestra concentración aumentaba y, por fin, en el último instante, pudimos ver esa pequeña y extremadamente efímera luz verde. Lo celebramos ruidosamente, como si estuviéramos asistiendo a la final de una carrera que se realizara en el hipódromo de Kentucky

Desde aquel privilegiado mirador se podía contemplar toda la playa de Ajuy y unas maravillosas puestas del sol sobre el mar. Era tarde cuando Paco Pejerrey y yo pudimos observar cómo cierta pareja de jóvenes, en bañador, montaban una pequeña y casi translúcida tienda de campaña, en el extremo solitario de la playa, para introducirse posteriormente en ella. No había pasado mucho tiempo cuando aquel refugio empezó a bambolearse rítmicamente delatando la actividad en la que parecían estar concentrados sus habitantes. Poco después, demasiado poco para lo que yo creía que era menester, salieron luciendo las mismas prendas de baño, se acabaron de vestir y desmontaron la tienda antes de dirigirse en dirección a los aparcamientos.  

El lugar donde nos encontrábamos era una maravillosa casa de la cual llevo disfrutando mucho tiempo, a partir de que Carmen y Juan José me invitaron por primera vez; suelo acudir un par de veces al año y desde allí salgo a pescar todas las mañanas, de tierra o en barco, casi siempre con mis amigos pescadores, la mayoría pertenecientes a la numerosa familia de los Avero, verdaderos sabios de la mar. Por la tarde ellos vienen a verme y, mientras tomamos algunas cervezas, hablamos hasta después de caída la noche, sobre todo del mundo marino.

Al principio me costó integrarme en aquella sociedad, pero un día me di cuenta de que ya era un miembro más de ella. Regresaba contento de pescar en la costa, esa vez solo, y al pasar hacia mi casa paré en un bar donde estaban tomando algo tres de los Avero, León, Horacio y Chalo, junto con un par de pintorescos personajes del lugar. Orgulloso les mostré mis capturas que incluían varios peces de mediano tamaño. “¿Y no lo celebramos?” Me dijo Chalo. El incontestable León insistió: “Tómese una cerveza hombre”. Mi amigo Horacio simplemente me miró señalando al mismo tiempo a una silla que me ubicaría de espaldas a la puerta. No me quedaba otro remedio que aceptar, aunque yo hubiera querido primero arreglar el pescado y después volver para acompañarlos tranquilamente en las libaciones. 

Antes de que acabara la primera cerveza Chalo me dijo: “¿Vas a dejar ese pescado al sol? Trae pa aca que te lo llevo a la sombra”. El hombre salió con mis capturas en dirección a una pared sombreada mientras sus hermanos se enzarzaban en una interesante discusión sobre la pesca con carnada viva. Cuando finalizaron yo estaba acabando mi segunda cerveza. Entonces uno de ellos, no recuerdo quién, me dijo: “Pero hombre, vete a limpiar el pescado que hace calor”. Sus consejos sobre pesca eran para mí órdenes, así que dócilmente cogí la bolsa y empecé a subir la suave pendiente que conducía a la casa. Cuando llegué arriba, puse en el muro de la terraza una plancha de madera, sobre la cual deposité las tijeras y el rascador antes de enchufar la manguera y llenar el balde. Con todo preparado abrí la bolsa… y me encontré con un trozo de bloque, que le daba peso, y unas ulagas secas que le daba volumen.

Bajé despacio la pendiente hacia el bar donde reinaba el silencio. León fumaba en una esquina mirando lánguidamente al mar, Chalo estaba de espaldas y Horacio era la viva imagen de la inocencia… Al llegar me quedé parado mirándolos uno a uno alternativamente. Tengo que reconocer que aguantaron bien la risa hasta que me dirigí a ellos: “Cabr…”. Al final terminamos todos en la casa donde les ofrecí una cerveza mientras ellos me arreglaban el pescado.

Desde el muro, todos los días solía mirar el horizonte, mientras se ponía el sol, para ver si podía observar el rayo verde. Así lo hice un día antes del episodio en la tienda de campaña, sin resultados. Esa tarde se nos unieron a Pejerrey y a mí, como era habitual, Horacio y Chalo, además de Álvaro, un escritor-ajedrecista peninsular quien con buen criterio se había instalado a vivir en aquel pequeño paraíso. Les hablé del rayo explicándoles lo del prisma de Newton y para los pescadores era la primera noticia. Normal, ellos que tantas veces habían mirado al horizonte esperando a un barco o buscando la presencia de un averío delatador de cardúmenes, lo consideraban como parte de su vida. ¿Quién va a estar fijándose en el horizonte cuando ya lo lleva incorporado en su ADN?

Mientras les daba las explicaciones, y se acercaba el momento clave de la puesta del sol, aparecieron los jóvenes de la tienda de campaña con dos cojines, secuestrados de las sillas de un bar vecino, y los ubicaron sobre el muro que se prolongaba fuera de la casa, dispuestos a asistir a un romántico ocaso. Según iba desapareciendo el astro en el horizonte, nuestra concentración aumentaba y, por fin, en el último instante, pudimos ver esa pequeña y extremadamente efímera luz verde. Lo celebramos ruidosamente, como si estuviéramos asistiendo a la final de una carrera que se realizara en el hipódromo de Kentucky, mientras la pareja de jóvenes pasaba de todo. Dónde vas a comparar un jodido rayo verde con lo que ellos estaban sintiendo… 

Miguel Perdigón, entre otras virtudes, tenía la de sanador. Anelio y yo comprobamos un par de veces que, cuando a un amigo se le diagnosticaba un cáncer o era víctima de un repentino suceso que ponía en grave peligro a su vida, Miguel, cariñoso y sentimental, derramaba lagrimas terapéuticas las cuales sacaban al susodicho de las garras de la muerte, al menos por una temporada. En vista de eso nosotros nos conjuramos para que, si algún día le pasaba algo grave a alguno de los dos, el otro iría de inmediato a  contárselo a Miguel sin ahorrar detalles melodramáticos.

Si él se emocionaba así con las penalidades de los vivos, con los muertos tenía una actitud completamente diferente. Una vez pasado el duelo, su relación con los difuntos era familiar, casi diría que alegre. Al igual que su padre, hablaba de ellos con naturalidad y, sobre todo, hacía que el resto de los pertenecientes a la dimensión terráquea los recordaran en sus mejores momentos, los cuales no dudaba en adornar con elementos de cosecha propia.

Conocí a Miguel desde que era un niño, siendo él mi vecino con tres años menos, pero nuestra gran amistad se fraguó en el Colegio Mayor San Fernando donde no había tenderete o gamberrada en la que no estuviéramos involucrados. Con nosotros se encontraba habitualmente Juani Suárez, un pequeño, cardiópata y valiente majorero, el cual falleció siendo aún joven mientras daba clase en el Instituto. En una ocasión, por una “gracia” de este, Miguel y yo nos vimos a la expectativa de participar en una tangana colectiva de la cual difícilmente habríamos salido indemnes. A la dos de la madrugada nuestro amigo había desafiado a un médico teguestero para darse unas “castañas” cinco horas después, cuando éste saliera de su guardia. Con el paso del tiempo, y la ayuda de las copas, el galeno y sus acompañantes iban creciendo de tamaño en nuestra imaginación y llegamos a considerar seriamente la posibilidad de que podrían haber pertenecido al afamado equipo de lucha de Tegueste. Poco antes de la supuesta llegada de nuestros contrincantes Miguel me dio un sabio consejo: “Tú lo que tienes que hacer es que, cuando te den el más mínimo roce, te tumbas al suelo como si hubieras perdido el conocimiento”. Afortunadamente no hizo falta usar nuestras dotes interpretativas porque el médico, al que conocí después como un gran profesional y hombre ecuánime, desde el primer momento supuestamente aceptó el reto porque le permitía sacarse de encima a un insistente y embriagado fulano que estaba empeñado en llamar a su novia enfermera cada cuarto de hora.

Es evidente que nuestra actitud se alejaba mucho de ser gallarda y rumbosa, pero era la de dos personas que consideraban que el coraje debía reservarse para algo más importante y Miguel se encargó de demostrarlo. Muchos años más tarde, durante los cuales no dejamos de mantener una relación fluida y afectuosa, sin perder la antigua complicidad, me encontré con Miguel en el aeropuerto de Los Rodeos. Iba a Pamplona porque se le había reactivado un proceso tumoral con la adición de metástasis. Me dijo que intentarían probar con él una nueva terapia de la que yo había oído hablar y que hoy es la esperanza para mucha gente. “Es el último cartucho amigo. Y si no funciona es lo que toca”. Se enfrentaba al peor enemigo a cara descubierta, preparado para recibir los tortazos que hubieran hecho falta.

Desde mi punto de vista el coraje puede ser una consecuencia de la rabia, la frustración o la temeridad. Sin embargo, el valor sereno implica una actitud reflexiva, algo muy apreciado en los mandos militares cuando se enfrentan a situaciones límites, la más extrema de las cuales es la propia muerte. Esa cualidad la demostró sobradamente Miguel cuando realmente hizo falta, como bien sabe su familia.

Quizás a estas alturas a algún lector pueda extrañarle que no me haya concentrado en lo que habitualmente se hace cuando alguien nos deja: resaltar los aspectos más notables de su vida y carácter. No, no quiero hacer aquí un obituario curricular, no quiero escribir lo que me dictan las normas del ‘buen hacer’ porque prefiero hacer caso a mis vísceras. También puede ser que esté pecando de un defecto habitual entre las personas del mundo de la ciencia: obviar lo que parece evidente. Tengo tan asimilado que Miguel era un hombre generoso, excelente profesional, gran padre con su familia y sus amigos, intelectual, ameno conversador y muchas cosas más; tengo tan somatizado el valor de su amistad, que el señalarlo me provocaría un incómodo malestar, como el que se siente ante quien cuestiona tus buenas intenciones.

Quizás mucho más ilustrativo que el desarrollar un panegírico a sus virtudes puede ser comentar el último wasap que recibí de él. Miguel se enteró de que yo tenía la covid justo cuando estaba terminando un proceso patológico de la misma etiología, pero de manera más insidiosa. Aún se encontraba en el hospital cuando me escribió (su traqueotomía no le permitía comunicarse oralmente) para darme algunos consejos que finalizó diciéndome textualmente: “Cuídate amigo mío”.

Miguel que había pasado por varios y agresivos procesos tumorales los cuales le llevaban a seguir sometido a estrecha vigilancia médica; Miguel que todavía estaba ingresado por segunda vez en pocos días debido a la covid, lo que lo exponía a cualquier complicación de origen hospitalario como la que finalmente ocurrió con nefasta consecuencia; Miguel que tenía tantas cosas por las que inquietarse seriamente, por un momento dejaba todo a un lado para preocuparse por la salud de un amigo. Ese era Miguel. Ese es Miguel.

*En los Cayos de San Blas a 5 de julio del 2023

Últimamente se ha montado un circo mediático sobre los perros rescatados del aislamiento entre las lavas de este maldito volcán. Las opiniones van desde la exaltación de ciertos atributos masculinos de los palmeros al negacionismo, pasando por el pitorreo. Sea lo que sea y lo que se indique por parte del organismo de investigación correspondiente, los canes se encuentran a buen recaudo, en contra de lo que sospechan ciertos animalistas. Es evidente la similitud morfológica entre uno de los ejemplares, fotografiado en el momento crítico, y el posteriormente filmado en un vídeo, pero a mí lo que me ha convencido es la declaración de mi colega César Bravo, veterinario, quien ha jugado un papel fundamental en esta crisis a pesar de haber perdido su propia casa: los perros han sido atendidos y se encuentran en un centro de acogida. Conozco a César desde hace el tiempo suficiente, mucho, como para afirmar que es un profesional impecable, de los que sabe diferenciar perfectamente los momentos en los que uno puede resultar cariñoso y divertido, de aquellos en los cuales se debe ser serio y extremadamente riguroso. Por eso se ha convertido, quizás para asombro paulatino de sí mismo, en un líder indiscutible de nuestra profesión, quien ya está haciendo historia.

Dicho esto, quiero poner énfasis en que el foco mediático sobre estos canes ha relegado a segundo plano la verdadera tragedia que han padecido otros animales y sus dueños. Cuando estuve en La Palma, hace unos días, pude entrevistarme con la mayoría de los cabreros y cabreras que habían sufrido las consecuencias directas del volcán. Todas esas personas estaban desplazadas, si bien algunas conservaban aún sus instalaciones, presuntamente deterioradas por el peso de las cenizas y siempre bajo la amenaza de un cambio de rumbo en la colada. Otras las han perdido junto con sus casas y uno de ellos ha visto cómo su rebaño, que pastoreaba habitualmente en la zona del volcán, se le quemaba perdiendo la mitad de sus reses y teniendo que hacer un enorme esfuerzo para curar al resto, lo cual significó la pérdida radical de su producción. He visto la emoción en hombres curtidos y mujeres valientes, abrumados porque sus cabras han abortado, e incluso fallecido, como consecuencia del transporte apresurado. Les he oído decir que aceptan las pérdidas de maquinaria e instalaciones, pero que no podrían soportar la muerte de sus ejemplares… Y entre tanto sufrimiento tiene que aparecer un personaje, Leonardo Anselmi, un impresentable y destacado miembro de un grupo animalista, quien dice que los ganaderos estaban dejando morir a sus cabras, con terribles sufrimientos, para cobrar el seguro. Y lo peor es que lo dice en medios de alcance nacional y estos ni se han molestado en contrastar la noticia. Mire, Leonardo, creo que conozco más que usted la ganadería caprina de Canarias y le puedo afirmar que nunca he tenido constancia de ganaderos que aseguren a sus animales. Es usted un difamador al que se le pueden atribuir muchos descalificativos, desde luego no los relacionados con animales, porque esos seres no merecen que sus nombres específicos se relacionen con el suyo. Por tanto, no lo voy a llamar cerdo o rata y mucho menos voy a buscarle semejanza con el reproductor de sexo masculino perteneciente a la especie sobre la que estoy escribiendo. Lo voy a llamar de otra forma, canaria, por supuesto: es usted un rebenque. ¿Que no sabe lo que significa eso en nuestras islas? Pues tampoco se lo voy a decir. Solo quiero que se entere de una cosa: ninguno de los pastores palmeros afectados, a los que usted no les llega ni a la suela del zapato, ha tirado la toalla. Siguen en pie, intentando rehacerse. ¿Sabe por qué? Porque esas personas llevan lava y riscos donde usted solo tiene rencor: en el alma.

*Juan Capote es veterinario, biólogo y profesor de Investigación.

No quiero escribir aquí sobre el Jorge Luis Lozano académico, intelectual de prestigioso currículo, catedrático y gran comunicador. Eso ya lo han hecho sus colegas, quienes tienen más conocimiento que yo sobre la disciplina que profesaba. Quiero referirme a un hombre seductor, de voz grave, ojos azules y párpados que expresaban cierta melancolía. Quiero citar a una persona con gran sentido del humor, a un amigo.

Como no podía ser menos, han sido numerosos los obituarios y reseñas después de su fallecimiento. Desde las más académicas, donde se destaca su amplio currículo, hasta las más entrañables, escritas por sus ex alumnos:

 “Nos miró, suspiró, bajó la mirada y subió a la tarima. Nos fuimos callando. Y, entonces, ya con el corral atento, lo anunció. Nunca se me olvidará. 'Señores', dijo, 'hoy les voy a explicar la in-di-fe-ren-cia”. Se calló, se bajó de la tarima y se marchó“ (David López Canales, Vanity Fair). ”Cada clase era un placer para el intelecto, un poético desfile de conocimientos, un espectáculo de sabiduría, una oda a la sensatez y a la cordura que se imponía por encima de todo lo demás“ (Adrián, Noveleros). De una forma u otra, todos coinciden en que fue un gran seductor, incluyendo el in memoriam que Javier Martín-Domínguez le dedicó en El País. 

Comentaba su hermana Lidia, después de rememorarlo con dolor y emoción, en el popular programa televisivo donde interviene habitualmente, cómo “Jorge decía en casa que yo era una niña adoptada, que no teníamos el mismo ADN”. Para ella y para todos los que le apreciábamos, era imposible recordarlo, incluso en trágicos momentos, obviando su sentido del humor, sarcástico e inteligente y yo diría que también deportivo. Lo tengo presente riéndose de una broma que le hicimos en La Palma, cuando se habituó a venir hace unos 22 años. En una de sus visitas quiso localizar una chica con quien estuvo coqueteando en su juventud. Sabíamos que ambos, ya divorciados, iban a coincidir en verano y por eso le dijimos que ella había preguntado por él, a lo cual habíamos contestado que se encontraba bien, recuperado después de la operación de la próstata. “¡Pero qué cabrones sois!”, nos dijo Jorge, en perfecto estado de lozanía con respecto a su aparato reproductivo, al enterarse de lo ocurrido. Quisimos darle una vuelta más a la tuerca inventando otra conversación con la susodicha, según la cual habíamos insistido en su fortaleza de salud y en que apenas le quedó algún efecto secundario. Concretamente la impotencia.

Poco tiempo después estábamos en el Club Náutico, tomando unas cañas al mediodía, cuando ella, quien únicamente sabía que nuestro amigo estaba en la isla, entró desde la puerta a la terraza. Jorge, viendo nuestras caras de malevaje, que insinuaban alguna ruindad en ciernes, se levantó con rapidez y, para estupefacción de la mujer, le dijo directamente: “Yo no estoy operado de la próstata”. Desde luego, ese no creo que sea el saludo más habitual dedicado a una amiga a quien no se ve desde hace más de 35 años.

Nació con genética apropiada para desarrollar su fino e inteligente sentido del humor, pero sin duda ayudaron a su solera aquellas tertulias, en las que participaba como enfant terrible, con personajes de la talla de Eduardo Chamorro o Joan Benet, sublimes cachondos de la cultura madrileña. Entre ellos estaba también Jesús Aguirre, a la sazón Duque Consorte de Alba, y un famoso pintor del que no recuerdo el nombre. Me contaba Jorge que el artista decidió plasmar en un lienzo una escena en la cual estarían representados todos los tertulianos. Así lo hizo ubicándolos con su habitual indumentaria, en diversas posturas, con una excepción: el Duque, en rígida actitud y ataviado como un camarero.

Una de las veces que lo visité en Madrid, habíamos quedado para almorzar juntos en la Facultad de las Ciencias de la Información. Acudimos al comedor de profesores y nos sentamos sin más compañía en una mesa algo separada. Vestía él, como era habitual, de manera elegante y yo con mi informal, rupestre, y no menos frecuente, atuendo de veterinario de campo. Los profesores, que entraban y salían, nos dirigían una mirada o un ligero saludo, contestados con la misma parquedad por Jorge. Me extrañaba su comportamiento y le pregunté si no se llevaba con el resto de profesores. “No es eso”, me dijo, “estoy disfrutando de las preguntas que se estarán haciendo acerca de dónde habrá salido el raro espécimen que comparte la mesa conmigo…” En aquel momento, él no podría haberse imaginado que aquel mismo rupestre individuo, años después, asistiría a una de sus brillantes disertaciones frente a la élite cultural de Tenerife, en el TEA, durante la cual, entre otras cosas, abordó la simbología del cuadro Rendición de Breda. Y menos que le iba a cuestionar acerca del número de caballos que aparecían en el lienzo. Su sonora y profunda voz se alzó para decir: “¡Tenía que venir a fastidiarme la conferencia un veterinario!”. Ciertamente no debe ser una intervención del orador frecuente en una conferencia sobre semiótica.

Disfruté mucho de los viajes a la capital en los cuales, a veces, me quedaba en su casa. Por las noches tomábamos una copa mientras yo gozaba, con enorme privilegio, de su ingenio. Lo mismo ocurría en sus visitas a La Palma, durante las que, sobre todo en los primeros años, invariablemente coincidíamos al atardecer en la Bodeguita del Medio y la hora del aperitivo en el Club Náutico, mientras sus niños correteaban y se bañaban no muy lejos. Su aspecto de dandi veraniego era notable, especialmente en una sociedad formada por personas conocidas, cuyos miembros lo iban ubicando poco a poco.

Aquellos niños son hoy los adultos que hace poco han gestionado, con enorme madurez, la crisis de su padre, siempre en la cercanía de sus tías, siempre con la consciencia de que sus amigos estábamos hondamente preocupados. Por desgracia sé lo que es una muerte en la UVI debido a problemas respiratorios: Chuchú, mi compañero y de otros muchos, la padeció. De etiología desigual pero probablemente con una angustiosa resolución similar. Cuando su tío Jorge y Loló me comunicaron en la Calle Real que estaba ingresado, nos transmitimos ánimo diciéndonos que saldría de esta. Pensamos que tendría que ser así porque él, para regocijo nuestro, había tomado la decisión de pasar temporadas más largas en La Palma. Su familia ha sufrido muchísimo, el dolor ha sido profundo y ha dejado huella también en quienes habríamos disfrutado de su palabra, de aquel interrogante “¿eh?” con el cual remataba sus frases brillantes o simplemente ocurrentes.

OPINIÓN - ¿Volveremos a pedir el uso estratégico de la ganadería, para la prevención de incendios, sin que nos hagan caso?

Una vez pasado el incendio, cuyo control ha requerido toda la atención hacia el esfuerzo de esos grandes profesionales y voluntarios, me parece oportuno volver insistir en un tema que va siendo recurrente ¿Volveremos a clamar en el desierto?¿Volveremos a pedir el uso estratégico de la ganadería, para la prevención de incendios, sin que nos hagan caso? Ciertamente creo que no, porque desde las veces anteriores se ha visto una apertura de miras por parte de casi todas las administraciones. Casi todas. Este último incendio, junto con una lección de eficacia en su gestión, también nos ha proporcionado nuevos datos que corroboran la importancia de la prevención en la lucha por la conservación medioambiental. Por otro lado, parece que las medidas que se van tomando en Gran Canarias empiezan a sumarse a las que se han puesto en marcha en ciertas partes de la península Ibérica, primero en territorio español y ahora, aparentemente de manera decidida, en Portugal donde, como muchos sabemos, lo incendios en los últimos años han sido pavorosos. Por no hablar de Francia donde las medidas de prevención a las que me voy a referir, se están tomando desde la década de los 80.

Según mis informaciones hubo dos lugares donde las medidas preventivas de carácter primario, como la limpieza y adecuación de una zona, realizada por personal de Medio Ambiente, o secundario, como el mantenimiento de la viña, que conlleva eliminación de combustible, han permitido parar el fuego en esas áreas, con eficacia. Todos somos conscientes, sobre todo en los últimos tiempos, de la importancia de la prevención y en este caso el ganado ha demostrado en muchos sitios su solvencia, cuando se trata de la lucha contra las llamas. Uno de ellos nos queda muy cerca: el último gran incendio, que se cobró una vida humana, se pudo controlar en Mazo, precisamente en una zona pastoreada por cabras.

El pastoreo en zonas concretas de los montes palmeros, descartando los ecosistemas especialmente sensibles, podría ser la respuesta más sostenible para mantener cortafuegos en zonas específicas y de alto riesgo en caso de incendio forestal, o disminuir el combustible en otras de menor sensibilidad en cuanto a biodiversidad. Esta opinión es compartida por los responsables del cabildo palmero que se habían comprometido a realizar una experiencia piloto de pastoreo en un área de Garafía, de manera que esta práctica ganadera permitiera mejorar a la vez las condiciones de lucha contra el fuego. Se trataba de una experiencia piloto, de un primer paso, no de una panacea. No se iban a acabar los incendios porque un rebaño estuviera pastando en cualquier lado. Se trataba de recabar información que pudiera complementar a la experiencia positiva, realizada por el Cabildo Insular, con cabras de recría en un cortafuego, hace algunos años. Suponiendo que ocurriera lo mismo que en otros sitios, el ahorro en mantenimiento sería considerable. En Galicia se asegura que el uso de esta práctica permite reducir los costos de su autonomía en una cantidad de 60 millones de euros. Didac Días, ingeniero forestal del Cabildo de Gran Canaria, considera que el mantenimiento de ciertas zonas estratégicas como el cauce de barranco de la Sorrueda “en caso de hacerse con cuadrillas, supondría más de 1.000 euros por hectárea, mientras que el paso de un pastor por una zona estratégica tiene un coste de 180 euros por hectárea”, solo un 18%.Este mismo ingeniero indica que en Gran Canaria hay unas 8.000 hectáreas que están siendo pastoreadas, y que con la instalación de GPS en cabras y ovejas se puede hacer un mejor control de las zonas tratadas, monitorizando unas 7.000 cabezas de pequeños rumiantes pertenecientes a 60 pastores ¿Se trata de sustituir las cuadrillas por los animales? Evidentemente no, se trata de hacer su trabajo más eficaz, su capacidad de actuación más amplia.

Por supuesto existen otro tipo de beneficios fuera de los forestales, en este caso sobre la rentabilidad de las explotaciones ganaderas. Afortunadamente, en la actualidad, la mayoría de la población canaria sabe lo que es la Cabra Palmera y el Queso Palmero. Y sabe también que la calidad de este producto viene condicionada por la alimentación de los animales, que en buena cantidad está basada en los pastos. La utilización de estos, sobre todo en diversos momentos del ciclo productivo de las cabras (secado, recría), incide significativamente en el balance económico de las explotaciones, porque implica un buen ahorro en coste de forrajes. Pero hay otro aspecto que incide tanto o más económicamente, aunque es menos perceptible por parte de muchos productores y mucho menos por aquellos no vinculados al subsector ganadero. El periodo que transcurre entre que los animales dejan de dar leche e inician la nueva lactación, tras los partos, es crucial e influye significativamente en la producción total láctea. Un mal manejo de la alimentación en ese tiempo puede llevar a grandes pérdidas de madres y crías durante la paridera y, además, todo lo que no lleve a un equilibrio en la flora ruminal tiene un considerable efecto negativo en las siguientes fases de la lactación. El pastoreo ayuda mucho en ese sentido, puesto que los animales ingieren cantidad de fibra y por su comportamiento alimenticio procuran escoger la de más calidad, propiciando una lactancia posterior extensa y saludable. 

La experiencia piloto apoyada, incluso con medios materiales, por el cabildo palmero y vista con buenos ojos por las autoridades autonómicas, no pudo llevarse a cabo porque tropezó con algunas dificultades, ajenas a la corporación insular o al propio ganadero, y porque posteriormente, una vez solventadas estas, se declaró el estado de prealerta. Las cabras, una vez preñadas, no paren cuando su propietario quiera sino cuando corresponda a su ciclo reproductivo, por lo que el considerable retraso hizo inviable el proyecto.

Por fortuna, tanto el ganadero como la corporación insular no se han desanimado y pretenden repetir la experiencia el próximo año, adelantando el inicio del pastoreo e implementando nuevas medidas que contribuyan a un mejor control e incremento en la eficacia. Todo pasa por la planificación y me consta que en esa idea se encuentra actualmente la Consejera de Medio Ambiente del Cabildo palmero.

*Juan Capote, biólogo, doctor en Veterinaria por la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria (ULPGC) y especialista en ganado caprino.

El problema es que no se sabe distinguir una noticia seria de una

. Y peor todavía, que se valora, a la hora de darle credibilidad, más el sesgo político que el contenido de la información

Debo reconocer que a mí me gusta más el balompié por razones sentimentales que por deportivas. La épica del Atlético de Madrid me encanta, pero lo que realmente me fascina es el aroma a salitre viejo que se respira en el entorno del Tenisca. Pero yo me considero un conocedor de clase B en cuestiones de fútbol. Sin embargo, he disfrutado muchos partidos junto a todo tipo de gente en La Palma, en las otras islas y en la península. Entre ellos algunos de clase A como los hermanos Almenara, Paquito o Aroldo, todos de mi equipo, o como los hermanos Ayut o Miguel Perdigón, quien fue destacado guardameta del Mensajero. Pero no se trata de estos últimos, voy a referirme a los otros, a quienes, al igual que yo, discutimos a pesar de nuestros conocimientos inferiores. Y además siempre ganamos todos los encuentros después del pitido final. Si hubiera puesto a fulano en lugar de mengano por la banda, seguro que no nos empatan; si el portero no sale a destiempo…; si el planteamiento hubiera sido más ofensivo… Y por supuesto lo que perjudica a mis colores es malo y lo que le beneficia es bueno. Pero en todo caso no se olviden de que estamos hablando de futbol, lo más importante para mucha gente hasta hace seis semanas. Ahora tenemos otros motivos, otros temas de conversación, sobre lo que nos puede costar nuestra salud, o nuestra vida, como les paso a Felo y a Mario, tan rivales en lo futbolístico como queridos por sus amigos.

Desgraciadamente esos comportamientos de futboleros de clase B se han trasladado al campo de las ciencias de la salud. Como de entrada perdimos el partido, porque los responsables del equipo no tuvieron ni la inteligencia, ni los medios, ni la preparación científica (Dra. en Ciencias Físicas) de Doña Ángela Merkel, muchos se han apresurado a indicar el camino que nos hubiera evitado el 90% de los problemas de haberse seguido. Sus fuentes no provienen de revistas médicas, aunque a fuerza de leer, o más bien oír en los youtubes, todo lo que les echen, alguna vez coinciden con la información emitida por un científico de categoría contrastada. El problema es que no se sabe distinguir una noticia seria de una fake. Y peor todavía, que se valora, a la hora de darle credibilidad, más el sesgo político que el contenido de la información. Al igual que los futboleros, quienes solo leen los diarios y revistas que apoyan decididamente a sus respectivos equipos. Nos da igual que sea un experto como Michael Robinson (que EPD) o un canchanchán, siempre que diga lo que queremos oír. Y la calidad de los periodistas, tanto en fútbol como en las actuales circunstancias es muy variable.

El pasado 26 de abril, en la rueda de prensa habitual del Dr. Simón, le hicieron una pregunta a la científica del Instituto Carlos III. La realizaba un o una periodista de cierta cadena de televisión autonómica, de las más importantes de España. Y era así. “Dra. ¿Usted cree que es necesario hacer un estudio de prevalencia a 90.000 personas si sabe que todos los días se hacen 50.000 PCR?” Cualquier individuo con un cierto nivel académico sabe diferenciar test de anticuerpos y un PCR. Y además sabe que, según el segmento de la población sobre el que se hace la muestra, el resultado dice una cosa y no otra. Las diferencias en el muestreo y en la técnica son notables. Y la cuestión es: ¿un medio de la prensa que presume de cierto nivel y que hace preguntas en el ojo del huracán, no debería por lo menos asesorarse con un especialista? Alguien que le explique la diferencia entre un test para diagnóstico y un estudio de seroprevalencia. Afortunadamente no todos son iguales.

Y otro ejemplo más acerca de esas noticias que el futbolero quiere oír. En plena polémica por las desafortunadas declaraciones del general de la Guardia Civil, aparece algo muy importante. El Dr. Simón dice que las analíticas PCR se han multiplicado por cuatro y, sin embargo, el número de casos positivos se mantiene. Eso se puede interpretar de muchas maneras, pero en todo caso es una noticia que llena de esperanza. ¿Qué repercusión tuvo en la prensa, del color que sea? Ninguna, al menos de una manera mínimamente notable.

Y después están los futboleros de las teorías conspiranoicas, cocinadas y servidas en las redes. Antes era algo así como: “El partido estaba apañado. El árbitro es amigo de un cuñado de fulanito que le pagó no sé cuántos euros”. En este caso mucha gente se dedica a especular sobre un experimento chino del que podría haberse escapado el virus, en el mejor de los casos. A mí me gustaría que vieran cómo son las medidas de seguridad en un laboratorio de algo tan inocuo como la leche o que les fumigaran antes de entrar en una granja, a ver si cambian de opinión. En cuanto a los que dicen que fue liberado a propósito, que me expliquen cómo una bomba se prueba matando a tu propia población.

En las discusiones futboleras es muy importante poner la referencia en boca de alguien solvente: “Pues dice José María García que…” Y parece que con esta crisis sanitaria se sigue la misma pauta. El pasado 26 de abril corría la noticia de que el Nobel de Medicina Tasuku Honjo había dicho que el virus podía haber salido de un laboratorio. De inmediato puse el nombre del doctor en internet (1.150.000 resultados) y la primera noticia que sale es un desmentido de la fake.

Realmente estoy deseando volver a ser el futbolero de clase B dedicado a buscar chivos expiatorios: los árbitros. 

Roberto nos acaba de dejar y de aquel instante, que tal vez hubiera pintado Anelio, solo queda mi cuerpo yacente sobre la vereda, el eco de una graja y quizás la sombra de un caballete.

He visitado varias veces la Caldera de Taburiente y guardo un especial recuerdo de una de aquellas excursiones. En octubre de 1987 yo estaba recién llegado de una estancia en Inglaterra y tenía muchas, muchas ganas de entrar en el Parque Nacional, sobre todo después de saber que, aparte de mí, el grupo de visitantes solo estaría integrado por Quico Concepción, Chachín Arocena y Roberto Amador. El núcleo duro de la sabatina, formada por un grupo de amigos que todos los sábados nos reuníamos para ver cómo Quico y un número de avezados alumnos pintaban, mientras el resto servíamos la copas, ayudábamos a cargar el material y nos partíamos de risa.

Tras la tradicional parada para almorzar en el Valle de Aridane, subimos a Los Brecitos contentos e iluminados por el riego con el que mojamos el ágape. Cuando quedaban escasamente un par de kilómetros para llegar, comprobamos que una chica, sin duda extranjera y con aparatosa mochila en la espalda, subía a un paso cansino aquella empinada cuesta, en nuestra misma dirección. Tras descargar el coche Quico, haciendo un aparte, me dijo en voz baja:

-Ya verás cómo la rebujina la va a buscar.

Efectivamente, casi enseguida Roberto se dirigió a mí:

-“Josechu, baja conmigo que esa chica es extranjera y tú eres el único que la puede entender”

No es que mi amigo el pintor fuera un adivino. Tanto él como el resto conocíamos suficientemente el carácter de Roberto: era un ser lleno de generosidad y compasión, cuya humildad le impedía ser consciente de ello. Sus virtudes eran naturales, tan sólidas como los aquellos riscos que estaban a punto de envolvernos. Si no la ayudábamos la iba a coger la noche en medio del sendero y eso nuestro amigo no lo iba a permitir.

Así pues, descendimos para subir a la veinteañera, quien se identificó como alemana y, una vez llegados al encuentro con nuestros amigos, nos metimos en el camino hacia Taburiente. Era muy flaca y poco agraciada; un tanto cándida, con aspecto de buena persona. Desde el inicio del trayecto ella, junto con Chachín, puro en boca, pusieron una marcha de más por lo que se adelantaron con facilidad. Bajábamos y subíamos pequeños barrancos que olían a resina de pino así que, pese a llevarnos cierta distancia, a veces confluíamos en las cimas contiguas.

En una de aquellas ocasiones nuestro predecesor nos gritó:

-“¡Es de las nuestras!”

Me preguntaba cómo pudo entenderse con ella porque nuestro amigo solo hablaba español, idioma que la muchacha desconocía por completo. Entonces me acordé de una anécdota ocurrida el año anterior. Como era habitual, a final del verano arribó un velero que venía con una familia alemana a bordo, rumbo a América. Normalmente en el Club Náutico eran acogidos y se les permitía usar sus instalaciones, así que pronto los niños viajeros estaban jugando con los del Club, entre los que se encontraban los hijos de Quico. Coincidieron aquellas fechas con el cumpleaños de Gonzalito, el más pequeño de todos, por lo que fueron invitados los infantes alemanes y con ellos sus padres. Al día siguiente había expectación en la barra del Náutico. Estábamos todos intrigados acerca de cómo Quico, que no hablaba sino español, podía haberse comunicado con el teutón que no tenía ni idea de nuestro idioma. Al llegar el pintor nos arremolinamos en su entorno y fue Roberto quien preguntó:

-“¿Pudiste entenderte con el alemán?”

-“Hasta la tercera botella de vino no”, contestó Quico con convicción.

En todo caso estábamos intrigados por lo que le había dicho la alemana y al llegar a la casa de Taburiente nos apresuramos a interrogar al fumador. Nos explicó que, seguramente ayudado por la ingesta líquida del almuerzo, le había podido preguntar si no le asustaba que se hiciera de noche en la vereda, a lo que ella respondió llevándose la mano al pecho mientras pronunciaba la palabra “Jesús”. Se sentía bajo su protección divina.

El caso es que al encontrarnos la muchacha había caído de pie. Pudo alojarse, desayunar y cenar con nosotros. El resto del día, para nuestra comodidad y preocupación, desaparecía con intención de caminar sobre aquellas inseguras veredas. La verdad es que nos caía bien e incluso, después de la tercera jornada allí dentro, nos parecía un poquito más guapa.

El cuarto día la despedimos después del desayuno y empezamos a recoger el material para dirigirnos al fondo del amplio barranco de Taburiente. Caminamos por una ancha vereda a cuya derecha transcurría el cauce del agua. A la izquierda, el pinar se desparramaba desde la cumbre llenando la zona de acículas que se acumulaban creando un cómodo colchón. Después de ayudar a Quico con sus preparativos, Chachín y yo nos desplomamos sobre el mullido camino aprovechando como almohada un pequeño desnivel cubierto de pinillo. Mirábamos al cielo y a las copas de los árboles empapados del aroma que exhalaba el sempiterno puro de mi amigo. La noche anterior había sido pródiga en libaciones y seguíamos una norma, establecida mucho tiempo antes, por la que no podíamos beber hasta la una. El seguimiento era a rajatabla, solo que los domingos nos regíamos por la hora peninsular.

Quico, disciplinado a pesar de que compartía la previsible incomodidad estomacal, preparaba el apunte del que luego, en su estudio, saldría uno de sus grandes cuadros. Roberto, hombre desinquieto donde los hubiera, bajó a explorar el solitario barranco. Toda la caldera era solo nuestra y dos la contemplaban desde la posición horizontal mientras que un tercero se esforzaba a pie derecho en su tarea y el cuarto corría y se encaramaba como un gamo, a pesar de estar a punto de cumplir los sesenta. Quico, envidioso de nuestra comodidad, empezó a provocarnos.

- “Miren qué lejos llega Roberto”, dijo sin dejar de mirar a su cuadro.

Silencio, solo roto por el ruido del agua y una casi imperceptible calada de puro.

Un rato más tarde, volviendo su cabeza hacia nosotros insistió.

- “Miren, ahora la rebujina se acaba de subir a una piedra.

Nuevamente silencio en el triclineo romano.

La tercera vez ya el pintor paró su ejercicio artístico y se giró completamente hacia nosotros.

-“¿Pero es que no se van a levantar a mirarlo?”

Entonces Chachín abrió la boca para expresarse con rotundidad:

-“¿Levantarnos, para que nos quiten el sitio?”

Roberto nos acaba de dejar y de aquel instante, que tal vez hubiera pintado Anelio, solo queda mi cuerpo yacente sobre la vereda, el eco de una graja y quizás la sombra de un caballete.

Berto y Toño son realmente brillantes y, en el mismo mes y año, al médico se le ha nombrado Hijo Predilecto de La Palma y al veterinario presidente del Comité Científico de la Reserva de la Biosfera.

Conocí al Dr. Norberto Batista cuando llegué por primera vez a mi colegio mayor. Se encontraba entre el grupo de privilegiados estudiantes quienes ya habían alcanzado las últimas asignaturas de la carrera. En aquella época no se podía permanecer en el colegio si no pasabas de curso, así que todos eran buenos universitarios, a quienes respetábamos y admirábamos de manera diversa. En esta variabilidad Norberto se encontraba en el rango superior: era serio, ecuánime y muy consecuente con sus ideas. El hecho de que no perteneciera al grupo de cafres, con el que yo me identificaba, no le restaba valor en nuestra estima.

Después de licenciarse, Berto optó por la comprometida especialidad de oncología, donde no tardaría en destacar. Por desgracia, a estas alturas de la vida, varias de mis amistades y algún familiar, han tenido que pasar por un tratamiento oncológico, por lo que, irremediablemente, he tenido constancia personal del quehacer del médico y, por otra parte, también he asistido a alguna de sus conferencias. No me voy a detener en sus éxitos personales porque recientemente han sido señalados por la prensa. Son otras cosas, desconocidas por la mayoría, las que siguen despertando en mí esa admiración de estudiante universitario. Norberto, muchos años después sigue fiel a sus principios y a su tierra. Con su prestigio podría acumular riqueza de forma considerable dedicándole más tiempo a la actividad privada. Pero en lugar de eso la ha empleado en estudiar, para beneficio del sector público, y en trabajar su tierra. Con sus propias manos ha levantado las paredes de piedra que separan a los bancales, cultivados de aguacates, colindantes a su propia casa. La tierra para el que la trabaja. Y también he tenido la oportunidad de verlo entrar en la habitación donde yace un paciente. Esa mirada clara y limpia, junto a su palabra suave y sabia, crea la sensación en el enfermo de que por la puerta ha entrado un Arcángel (Supongo que San Miguel, por ser de La Palma)

Al Dr. Antonio Fernández lo conocí en circunstancias inversas: él era un destacado estudiante de veterinaria cuando yo acababa la carrera e hicimos pinitos juntos, en La Palma, donde mi título figuraba y él ponía un saber clínico ausente en mi especialidad de Producción Animal. Pero desde el principio su sólida vocación de patólogo no fue obstáculo para tener una visión mucho más amplia de la importancia y problemática que envolvía a la ganadería canaria. Una visión solidaria y global que pronto lo puso en la tarea de cimentar la Facultad de Veterinaria de la ULPGC, en cuyo proceso de construcción ha sido una figura clave, sin el suficiente reconocimiento público todavía. A Toño me unen además afectos familiares pues he sido cómplice de su padre, desde hace mucho tiempo, con quien comparto afecto y alegría cada vez que coincidimos y nos abrazamos.

Quizás por todos esos lugares comunes, además de por su inteligencia natural, siento que, cuando estoy trabajando con él, conoce mis opiniones antes de que yo las exprese.

Sin duda su trayectoria es muy conocida entre los profesionales, pero puede que muchos palmeros no sepan que él fue, en su momento, el catedrático más joven de España, o que la Facultad de Veterinaria de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria ha alcanzado un gran nivel, en buena parte debido a la labor de su equipo, o que es un hombre de referencia mundial en su especialidad, entre otras cosas. Pero tan importante como eso es su disponibilidad para trabajar a favor de los que más lo necesitan o su generosidad a la hora de entender a quienes han discrepado injustamente con él, como suele ocurrir con todos los que destacan en una actividad.

Hace un año, aproximadamente, escribí en este mismo medio un texto sobre dos grandes amigos: un eminente investigador israelí y un ex luchador, propietario de perros de presa canarios. Decía de ellos que solo tenían en común mi amistad y el año y mes de su muerte. En este caso, por fortuna, no es así: Berto y Toño están vivitos y coleando, con tiempo para seguir beneficiando a nuestra sociedad. Ambos son realmente brillantes y, en el mismo mes y año, al médico se le ha nombrado Hijo Predilecto de La Palma y al veterinario presidente del Comité Científico de la Reserva de la Biosfera, dos reconocimientos del más alto rango que contradicen la frase lo de que “nadie es profeta en su tierra”. Esto deja en un elevado nivel a nuestros dos paisanos, pero también a quienes han tenido la lucidez de nombrarlos.

Hubo una época en la cual las ratas blancas de laboratorios estaban de moda, pero no recuerdo que ningún niño de mi época y de mi entorno la tuviera.

Cuando los británicos ganaron la batalla de Inglaterra a los alemanes, alguien describió a aquellos jóvenes héroes como muchachos que, diez años antes, tenían una rata blanca en su bolsillo. Efectivamente, hubo una época en la cual esos animalillos de laboratorios estaban de moda, pero no recuerdo que ningún niño de mi época y de mi entorno la tuviera. Quien sí la poseía era mi héroe del momento, Guillermo Brown, personaje literario mediante el cual la genial Richmal Crompton satirizaba a una vida social llena de prejuicios británicos y de caspa victoriana. Y no solo eso. Guillermo llegó a organizar “la quincena de las ratas”, como oposición a “la semana de los pájaros” que una cursi señorita vegetariana había puesto en marcha en su pueblo. En este caso mi héroe consiguió concentrar a un montón de ratas, de todo tipo menos blancas, a base de robarlas de las ratoneras y proporcionarles un opíparo banquete diario sustraído de las despensas de su familia y las de sus amigos. El relato acaba cuando Guillermo, sin ser consciente de ello, aparece en un concurso disfrazado del flautista de Amelín, llevando detrás un séquito de roedores. Por supuesto ganó el premio tras provocar una desbandada entre el público asistente.

Me sentí, por tanto, muy feliz cuando me la consiguieron y la tenía encima cada vez que era posible. Por eso el día en que se me perdió me llevé un gran disgusto, pero, inesperadamente, la rata afloró en el patio trasero de la casa, a la semana siguiente. Estaba hecha un desastre con varias mordidas propiciadas por sus congéneres de alcantarilla, una de las cuales le había partido el rabo. A esas alturas ya era una adulta, había perdido la gracia de su etapa juvenil y, francamente, tenía un aspecto deplorable. La cogí y, con toda la delicadeza que pude, le practiqué lo que yo creía que eran los primeros auxilios. Un poco más tarde volvió a escaparse y nunca más la volví a ver.

Muchos años después, tras la muerte de mi padre, mi hermana convenció a nuestra madre, Loreto, para que se pasara algunos días en la casa de campo donde veraneaba. Ella, propietaria de la finca, jamás pernoctó con anterioridad en la misma, aunque subía de tarde en tarde con su marido y la utilizaba para celebrar encuentros familiares. Tras superar, no sin esfuerzos, sus reticencias, se le preparó una habitación la cual, como todas las del edificio, tenía una ventana exterior que comunicaba con el resto de la parcela donde deambulaban dos perros y una gata. Esta última, queriendo congraciarse con la visita, le dejó un regalo en el alfeizar. Cuando mi madre comprobó que se trataba de un ratón cazado por ella, arregló su equipaje, regresó a su casa en Santa Cruz de La Palma y nunca más volvió a pernoctar en aquel inmueble.

Loreto, como otras muchas personas, le tenía una fuerte fobia a las ratas y, sin embargo, en su día aceptó que su hijo tuviera una. Por potente que fuera esa aversión, el sentimiento era infinitamente inferior al amor que sentía por él.

Hace dos meses le detectamos un tumor mamario a Lola. La llevamos para que Sandra, una amiga y colega especialista, la operara.

Un día Kulber, el perro Pastor Garafiano que teníamos en la granja, se acercó hacía mí agitado. Al llegar me di cuenta de que tenía sangre en la mandíbula, justo antes de verlo desplomarse y morir. Alarmado llamé a Manolo, un compañero de trabajo experto cazador, para que corroborara mi opinión acerca de que el perro había sido envenenado. Por desgracia, en el mundo de los podencos no es nada raro que los vecinos de la zona envenenen a los perros pertenecientes a cuadrillas foráneas, e incluso sus propietarios suelen llevar un antídoto, cuando salen de cacería, que han salvado unas cuantas vidas caninas. Mi amigo no lo tenía claro y, haciendo un desagradable esfuerzo, decidimos abrirlo para tomar muestras. Cuando seccionamos el corazón emergieron una multitud de filarias: el perro había muerto de un infarto, pero ¿por qué? Recorrimos el camino que había usado el animal en sentido contrario y, tras adentrarnos en la nave más cercana, revisamos los corrales hasta que nos encontramos con el espectáculo: junto al comedero que también hacia de valla, se encontraba un cabrito muerto con el cuello seccionado. El instinto cazador dormido de Kulber había aflorado para ensañarse con el animal. Aquel enorme número de parásitos existentes en su torrente sanguíneo terminó completando la faena.

Un par de años después, todavía sin perro pastor, fui al Sur de Tenerife para visitar una floreciente explotación caprina, junto a mi compañero Morín, que había sido cabrero desde pequeño. Allí se encontraba una perra garafiana parida y él pensaba recoger algunos cachorros para entregarlos a pastores. Los fue probando uno a uno por el sistema de agarrarlos de la piel del lomo dejándolos en el aire. Si se quejaban no servían. Con el convencimiento de que estábamos haciendo algo bueno para los ganaderos, llevamos los perros a nuestra granja para repartirlos en la siguiente semana. Así pues, Morín, satisfecho con lo que íbamos a hacer, se fue al norte de la isla con tres animalitos, pero volvió con una cachorra. El potencial dueño no podía tenerla porque ya se había hecho con otro perro de pastoreo y, como consecuencia, la perrita regresaba al centro. Ya nos había costado desprendernos de todos esos simpáticos garafianos por lo que fue recibida con alegría y decidimos que iba a ocupar el puesto de Kulber. Lola había llegado a casa.

El animal, como corresponda a los canes de esa raza, pronto empezó a demostrar una gran inteligencia y un carácter afable. Cuando te miraba sabías que te estaba entendiendo y ese sentimiento se iba acrecentando con la madurez. También tenía una cualidad que los cabreros aprecian mucho y denominan sangre. Es decir, una disposición inmediata para recibir órdenes y trabajar. Era y es querida por todos nosotros sin excepción y alguna vez me la traje a mi casa. En la primera ocasión que lo hice, aquella perra que no había salido nunca de una granja se comportó como una consumada urbanita.

Siguiendo los procesos fisiológicos habituales, llegado el momento tuvo su primer celo y seis meses después el segundo. Cuando le llegó el tercero le trajimos un macho muy representativo de la raza que cumplió como galán experto, pese a ser su primera cubrición. Dos meses después nacieron siete cachorros que fueron amamantados perfectamente hasta su destete, tras el cual pasaron a manos de los nuevos dueños y hoy existen varios de sus descendientes con posibilidades de ser campeones de la raza.

Lola, como muchos individuos, tuvo su momento de gloria. Cuando tenía ya unos pocos años apareció por Tenerife un famoso presentador de TV, ruso, que estaba recorriendo el mundo para mostrar las diferentes razas caninas del globo. Era como americano César Millán pero a la moscovita. Este fornido encantador de perros había sido militar en los cuerpos de élite, lo que no le había agriado el sentido del humor. Yo le recomendé que fuera a La Palma a grabar a los garafianos en pastoreo, pero por razones de agenda le era imposible.

Soltamos unas cabras y tras ellas fue la Lola, casi haciendo el paripé. Después el ruso se sentó en un mullido prado y la llamó usando palabras de su idioma. Mientras la acariciaba se dirigía a la cámara deshaciéndose en elogios, según nos comentaba el traductor.

Algo más recientemente, Narvay Quintero, el Consejero de Agricultura del Gobierno de Canarias, decidió visitar nuestra granja, acompañado de varias personas relevantes de su departamento, cosa que agradecimos porque era el primero que lo hacía en 35 años de nuestra existencia. Las instalaciones se encontraban en estado de revista, pero no podíamos evitar las situaciones inesperadas. Cuando llegamos al último corral, la comitiva observó con horror que en medio de las jóvenes cabras se encontraba una gran rata. Se quedaron mirándola a través de la valla y yo fui, tan rápido como mis años me dejaron, a buscar a Lola. Tras abrirle la puerta tardó unos segundos en detectar al roedor y mucho menos en morderlo, lanzarlo al aire y, tras el aterrizaje, destrozarle el cráneo con su mandíbula.

Hace dos meses le detectamos un tumor mamario a Lola. La llevamos para que Sandra, una amiga y colega especialista, la operara. Tuvo que extirparle también los ovarios, donde tenía metástasis, y nos comunicó que todo era cuestión de tiempo. Y no mucho. Cuando realmente no pudiéramos evitar su sufrimiento habría que tomar una dolorosa decisión. Hoy la vi. Empieza a respirar con una cierta dificultad, su paso es más cansino y ya no me acompaña a caminar por la finca. Pero cuando su mirada se enfrenta a la mía siento que me sigue entendiendo. Quizás más que nunca. Lola, no te voy a defraudar. Cuando llegue el momento estaré a la altura de las circunstancias.

Una cabrita de corta edad es siempre adorable, muy fácil a la hora de tomarle cariño y por eso, cuando empecé a trabajar con ellas, convencí a mis padres para cambiar el menú de la cena de navidad.

Tito se bajó del furgón y le dio una patada a la puerta. Al mismo vehículo en el que había cargado todas sus pertenencias para trasladarse a Canarias y cambiar su vida segura, como profesor de un colegio francés, por la incertidumbre de ciertas cuadras ubicadas en el filo brumoso de unas cumbres. Él acababa de arrollar a una pequeña cabra que yo le había conseguido por un módico precio. Murió al instante. Yo no estaba delante y no recuerdo qué pasó después, si el profesor de equitación se ciscó en sus muertos, si se emborrachó o, más probablemente, hizo las dos cosas.

Una cabrita de corta edad es siempre adorable, muy fácil a la hora de tomarle cariño y por eso, cuando empecé a trabajar con ellas, convencí a mis padres para cambiar el menú de la cena de navidad. A partir de ese momento dejaríamos de tomar cabrito para sustituirlo por una especie de puchero cuya enjundia era carne de gallina. Con el tiempo un empresario, quien entre sus negocios tenía una granja de caprino, quiso corresponder la labor de asesoramiento que yo había realizado, tanto en mi horario de trabajo como en mi tiempo libre, y me hizo algunas propuestas, alguna de ella deshonesta. Se lo agradecí, al mismo tiempo que le especificaba mi falta de hábito y de gusto por ciertas expediciones, y aproveché para pedirle que me regalara una baifa, a ser posible hija de los machos que le habíamos cedido. Así fue y al poco tiempo me llegó de Gran Canaria una bonita cría recién destetada de Raza Majorera. Tito tuvo repuesto y, a partir de entonces, se andaría con mucho cuidado cada vez que se iba a colocar en el asiento del conductor.

En aquella época habíamos cambiado a unas nuevas cuadras, situadas en las montañas de Tacoronte, pero seguía mandando entre nosotros una niña especialmente cautivadora: era inquieta, bonita, cariñosa y juguetona. Esa princesa de los establos nos manipulaba y no dudaba de enfadarse con nosotros cuando decidía que habíamos hecho algo incorrecto. Por eso la nueva cabrita adoptó su nombre: Penélope.

El animal creció felizmente, fuera de todo peligro y rodeado de mimos, hasta que le llegó la edad en la cual solían cubrirse por primera vez sus congéneres. Tras pensárselo un tiempo, Tito llevó la joven cabra a nuestro centro y allí la cubrimos con un macho de su misma raza. De vuelta a las cuadras observamos como la gestación iba avanzando, sin ningún síntoma al principio, como no fuera una ligera tumefacción en la vulva. Sin embargo, en el último mes el animal empezó a echar ubre y con gran complacencia comprobamos que esa glándula estaba magníficamente conformada. Sin duda iba a ser una buena lechera.

A los cinco meses, como corresponde, parió sin ninguna dificultad dos bonitas hembras, de un color muy parecido al de su madre. Dos nuevos juguetes para los niños y adolescente habituales en las cuadras, incluida la que le dio nombre. Las cabritas crecieron con vigor alimentadas por la buena producción lechera de la madre y, cuando llegó el momento de su destete, Tito quien se estaba viendo como propietario de una granja de cabras en lugar de una cuadra de caballos, decidió regalárselas a Manolo, un marchante de caballos del norte de la isla, de quien sabía que las iba a cuidar adecuadamente en una zona de buenos pastos. Y entonces llegó la debacle para la constitución física del profesor de equitación. El hombre se vio de repente con una producción de tres litros de leche diarios. Por aquel entonces vivía solo con su perro y ambos no daban abasto. Recuerdo abrir la nevera de su cocina y encontrarme con una jarra del producto líquido y dos amplios recipientes, uno con natillas y otro lleno de arroz con leche. Incluso el profesor hizo sus pinitos en la elaboración de quesos. El resultado fue un chicloso artículo del cual yo estaba seguro que, tirándolo a la pared, rebotaría.

Durante las siguientes semanas Tito iba engordando a ojos vista mientras su rostro estaba adquiriendo un aspecto cada vez más rubicundo por lo que, en un alarde de sensatez, volvió a llamar Manolo el marchante. No volvimos a ver a Penélope, aunque nos tranquilizábamos periódicamente al recibir noticias de su vida apacible en el lejano norte de la isla.

Reprimiéndome las ganas de mandarle un mensaje al

belillo

, fui observando cómo engordaba, cada vez más, según se iba acercando la fecha del parto.

Lo primero que hicimos, cuando mi perra dálmata llegó a casa fue cambiarle su nombre. El que llevaba en la cartilla era Loretta y el de mi madre Loreto, por lo que optamos por el poco original de Perdita, apelativo de la protagonista de 101 dálmatas. Desde mi adolescencia tenía fijación con esa maravillosa raza de perros dóciles, simpáticos y de gran belleza. Por esta razón, cuando aprobé con nota, por única vez en mi vida universitaria, el Selectivo de Ciencias, mi padre me preguntó qué quería como premio. No lo dudé un instante y le pedí un dálmata. Era prácticamente imposible conseguir un cachorro, pero no me disgustó nada el que fuera una hembra de un año. Cuando llegó a casa nos dimos cuenta de una serie de detalles: tenía un ojo azul y otro marrón; era bonita y sorda como una tapia; soltaba pelo en cantidad. Esta última característica hizo que tuviera prohibido entrar en las habitaciones con moqueta en el suelo y la perra fue lo suficientemente inteligente como para dejar de introducirse en un cuarto donde se habían cubierto las baldosas con ese tapiz, poco después de que ella llegara a casa.

Durante el siguiente verano la perra entró en celo, por segunda vez, se la llevamos a un macho que tenía nuestro pariente Manuel Poggio, muy bonito, por cierto. Allí se quedó con el galán y, cuando fuimos a recogerla, el mago de turno nos dijo que no perdiéramos el tiempo, que no estaba preñada. Nos explicó cómo se deberían hacer las cosas: soltarla en el barranco durante una semana para que los chuchos del lugar “la abrieran” y después llevársela al dálmata. Así que nos fuimos, un tanto con la mosca detrás de la oreja y desde ese momento me dediqué a observarla con interés.

Obviamente y para mi preocupación, en el primer mes apenas manifestó ningún síntoma notable de preñez, pero poco después noté con alegría que sus pezones se ablandaban. Reprimiéndome las ganas de mandarle un mensaje al belillo, fui observando cómo engordaba, cada vez más, según se iba acercando la fecha del parto. Cuando este era inminente, una noche vino a estudiar a mi casa Cipriano el cual, en la época, estaba en segundo de Medicina, por lo que yo le suponía una cierta pericia en situaciones como esa. Evidentemente, dejamos los libros para estar atentos a la situación y nos pusimos a esperar a que saliera el primer cachorro y a la inmediata ingesta de la placenta por parte de la madre. Cuando se repitió la operación con el segundo, consideramos que el parto iba bien y, quizás por remordimiento, volvimos a los estudios.

Un rato después oímos unos agudos gemidos sin duda provenientes de un cachorro. Al llegar comprobamos que un perrito se había quedado atrapado detrás de la nevera sin ser atendido por su madre, cuya sordera le impedía enterarse de la situación. Así pues, me acerqué y cogí con mi mano aquel precioso cachorro blanco, como todos los dálmatas al nacer, pero que se distinguía por una pequeña mancha negra en el hocico, como un bigote.

Las crías prosperaron, pero eran muchas para una primeriza, así que decidimos complementar su dieta con leche en polvo. Todos los días les llevaba un par de biberones y, antes de abrir los ojos, ya sabían de mi presencia cuando los llamaba para alimentarlos. En su ceguera salían disparados para todos los lados y yo los metía en un cubo para sacarlos uno a uno y amamantarlos. El más inquieto de todos tenía ese bigotito a lo Hitler, así que decidí quedármelo. Obviamente, como hubiera sido de muy mal gusto ponerle el nombre del dictador, opté por hacer de nuevo un alarde de falta de originalidad y lo llamé Pongo. No he tenido un vínculo más estrecho con un perro en mi vida que el que me unía a este animal. Quizás el haber establecido una relación desde su nacimiento pudo influir en ello, pero recuerdo el dolor que sentí en Madrid, donde estudiaba Veterinaria varios años después, al enterarme de su muerte.

Una cría de burro, sea la que sea, es un animalito adorable, pero es que aquella era además diminuta y negra como el azabache.

“…es pequeño, peludo, suave, tan blando por fuera, que se diría todo algodón”.

Quizás ese sea el primer texto literario que recuerde haber oído, que no leído porque, con cuatro años, aún no sabía hacerlo. Y quizás por eso, mi padre, empecinado lector, me dijo que aquel burrito se llamaba Platero, sin parase a pensar cuál era su verdadero nombre. En 1957 subimos a veranear a una pensión de San Pedro, ya que en el invierno anterior una terrible borrasca se llevó la casa de mi abuela, donde lo hacíamos antes, junto con 22 preciosas vidas. Casi todos los días hacíamos un tramo de carretera para acercarnos a un pajero que el pequeño pollino compartía con dos vacas y algunas gallinas que entraban y salían. Era el momento culminante de mi jornada y prácticamente lo único de que me acuerdo sobre aquel verano. Contemplaba su panza, sus orejas, antes de acercarme para acariciarlo. Y me gustaba su color gris, “acero y plata de luna” diría el poeta. Un día mi felicidad llegó al colmo cuando me dejaron sujetarlo por el cabestro. Por un momento era mío, Platero era mío.

Muchos años después, Marichal, mi hermano majorero, me preguntó un día: “¿Te gustan los burros?”. Y aquel niño, que nunca debió irse volvió a mí. “Sí, claro”, le contesté. Al poco dos burras, capturadas en la costa de Fuerteventura, aparecieron en Tenerife. Solo tuve que ir a buscarlas junto al barco. Mi amiga Marichu y yo decidimos mantener a una, mientras que la otra se la regalé a Nanan y Sandra por su boda, realizada solo tres años antes. La nuestra era negrita, la más pequeña, y de una docilidad que contradecía su estado salvaje de dos meses antes. Al poco, ante nuestro asombro, comprobamos que empezaba a echar una barriga más que sospechosa. Era muy joven, pero tuvimos que admitir que estaba preñada.

Un día, desde la cuadra en que se encontraba, Tito me llamó para decirme que había parido. Cuando llegué me la encontré acompañada del animal más entrañable del mundo. Y fue al cogerlo en brazos cuando me invadió de nuevo aquel niño emocionado, al sentir a ese ser “pequeño, peludo, suave.... todo algodón”. Una cría de burro, sea la que sea, es un animalito adorable, pero es que aquella era además diminuta y negra como el azabache. Tito propuso llamarla Silvia como la jovencita sobrina de Marichu, pero María, su hija pequeña, mostró un considerable desagrado, así que tuvimos que ponerla María Silvia.

En una ocasión, varias personas del mundo del caballo acudimos, pie a tierra, con nuestros burros, a una romería de San Benito. Sobre la marcha a Santiago Pino, con quien disfrutaría de esa y otro buen número de fiestas y competiciones, se le ocurrió que íbamos representando a una asociación de amigos del burro, inexistente aun en Canarias. Entre trago y trago de la bota, nos parábamos a dar toda clases de explicaciones sobre la necesidad de conservar a esta especie, a quienes nos preguntaban, tras leer el cartel que improvisamos. En la comitiva estaba Guillermo, un veterano profesor de equitación, quien destacaba con su bonito garañón majorero, el cual, por la condición de entero, hacía todo lo posible por coquetear con las burras del grupo. Al llegar a la tribuna principal, donde se encontraba Ani Oramas, alcaldesa de La Laguna, y Manuel Hermoso, presidente del Gobierno de Canarias, Guillermo en un descuido, que solo lo tomaría como tal quien no conociera su historial hípico, aflojó la cuerda con la que llevaba al semental y este se montó sobre la burra haciendo exhibición de todo su potencial armamentístico. Como puede suponerse el jolgorio del público, incluido los políticos, fue memorable.

Con el tiempo, como correspondía, María Silvia fue destetada, tras lo cual regalamos a la madre e hija por separado a dos personas de quienes estábamos seguros de que iban a cuidarlos. Y vaya que si los cuidaron. Estoy convencido de que cuando ambas murieron fue por exceso de un mimo, al que genéticamente no estaba hecha su rústica constitución, sobreviviente del desierto.

Próximamente tengo el encargo, junto a tres amigos más, de tirar al mar las cenizas de Santiago. Siguiendo sus instrucciones beberemos en ese momento. Y hablaremos con él, entre otras cosas de un paseo con burros por la calle de La Carrera.

Nos alegrábamos de que no supiera preparar café porque, en caso contrario, no hubiera dudado en invitar a quien entrase por la puerta, fuera o no con fines delictivos.

Cuando sus hijas eran niñas, mi hermana Concha y su marido decidieron hacerse con un perro que diera cierta seguridad a la casa. Siempre es recomendable adquirirlo desde cachorro, pero determinadas circunstancias que planeaban sobre el entorno vecinal les hizo decidirse por un adulto. Relativamente cerca vivían un hombre y su atractiva amante, de quienes en el barrio se comentaba con insistencia que él la dominaba de forma implacable, e incluso la torturaba aprovechando su corpulencia y perverso carácter. Cualquier persona con dos dedos de frente sabe que de ese tipo de individuos se conoce las barbaridades que hacen, pero no hasta dónde pueden llegar. Por tanto, mi familia se decidió por Ursus, un supuesto pastor alemán, el cual delataba su falta de pureza en el excesivo tamaño, y que se reveló como un verdadero lunático. Las noches en que el mar se manchaba perpendicularmente con la incuestionable luz de la Luna llena, dejaron de ser para ellos un periódico acontecimiento felizmente esperado, porque la preocupación los desbordaba ya que entonces el perro solía escaparse con un destino incierto.

Por lo demás, aquel animal hacía el mismo papel de guardián que un congénere disecado. Nos alegrábamos de que no supiera preparar café porque, en caso contrario, no hubiera dudado en invitar a quien entrase por la puerta, fuera o no con fines delictivos. Los visitantes, gente conocida o desconocida, lo miraban con admiración, recelo o aprensión, y a él le daba lo mismo. Inmutable, cuando no casi dormitando bajo una mesa o en la terraza, los observaba con una mirada tierna que desdecía el vigor de su mandíbula.

Un día por la mañana se encontraba el perro realizando sus cansinos periplos hogareños, cuando mi hermana, como tantas veces, lo perdió de vista. A los pocos segundos se oyó un grito aterrador en medio de unos ladridos poco habituales. Concha salió a la ventana y encontró a su famoso vecino apoyado contra un muro, blanco como el papel, mientras un transfigurado Ursus lo acorralaba enseñando los mismos dientes que había usado para desgarrar su pantalón.

Mi hermana estuvo mucho tiempo preguntándose a qué había podido deberse aquel brusco cambio de comportamiento de un animal tan noble. Lo cierto es que no andaba descaminado su instinto cuando percibió algo ininteligible para la mayoría de los humanos. Aquel desagradable personaje que despertara tantas sospechas en el vecindario, y tanta adrenalina en el torrente sanguíneo de Ursus, hoy en día está en la cárcel, convicto por haber asesinado y descuartizado a una mujer extranjera, y su pobre pareja, psíquicamente destrozada y físicamente inútil, convalece en un hospital de crónicos. Mi hermana sigue diciendo que nunca compró un pantalón más a gusto en su vida.

Se suponía que el caballo iba a ser el protagonista involuntario del número acrobático que pensábamos realizar Maurito, Isidoro y yo.

Dos veces entró el Grillo en el Real Nuevo Club. Las mismas en las que se había paseado por la Calle Real. Una de ellas lo hizo en la sede náutica, a la espera de participar en el circo carnavalero, organizado el año después de la exitosa Boda del Siglo. Se suponía que el caballo iba a ser el protagonista involuntario del número acrobático que pensábamos realizar Maurito, Isidoro y yo, a sus lomos, durante el desfile por la calle principal. Previamente fuimos a caracterizarnos de bailarinas circenses en casa de Malula y Mauro, donde sabíamos que una buena provisión de whisky nos esperaba en el hogar de un abstemio. Para insuflar nuestro valor nos bebimos media botella a un ritmo más que rápido. Quizás por eso tuvimos que esperar a vernos fotografiados, dos días después, para ser conscientes del aroma a prostíbulo francés de la belle époque que embargaba a nuestro aspecto.

En cualquier caso, el desfile fue un éxito. Al menos hasta que tuvimos conciencia. El caballo iba sin silla y nos encaramábamos a él, tras subir los tres peldaños del taburete que Malula nos había prestado, el cual, de manera inexplicable, desapareció de nuestro control sin que nos diéramos cuenta. Con esperada osadía, a tenor de nuestro nivel etílico, nos poníamos de pie sobre su lomo para más tarde abrir lentamente nuestras piernas y deslizarnos hasta quedar sentados sobre el cuadrúpedo. Después nos deslizábamos hacia atrás para dejarnos caer por el trasero del animal hasta llegar al suelo. En la vez que me tocó hacerlo, pasado El Puente, ya Isidoro se había dado un considerable, pero sin consecuencias graves, leñazo. Cuando me deslicé hasta los adoquines oí una voz peculiar detrás de mí. “¡Juan, Juan!”. Me di la vuelta para encontrarme con Antonio Gala, al que me habían presentado unos días antes. “Juan, te habrás desangrado al bajarte por el trasero del caballo...” No sé si me reí, pero fue lo más probable.

Poco después, el joven Adolfo, que actuaba de palafrenero, se llevó el caballo, no recuerdo si por iniciativa propia o por consejo de algún sensato adulto, así lo que no nos quedó otro remedio que ir a tomar una copa en la cantina más cercana.

La otra vez que el Grillo transitó por esa calle, tan llena de historia y aromas de infancia, fue durante la cabalgata organizada con motivo de la Bajada de la Virgen, en 1995. Por aquellas fechas teníamos montado un mariachi en el que participaban músicos y miembros de profesiones diversas, todos ellos con talento y oído. Mi papel allí era variado: tan pronto me ocupaba del atrezo como hacía de ficticio manager. En aquella ocasión me tocó encabezar el equipo que cerraban bailando un grupo de adolescentes, hijas de mis amigos, vestidas de lupitas. Y lo hice enarbolando una bandera mexicana mientras lucían en mis cartucheras dos pistolas idénticas a las verdaderas. Y por supuesto lo hice sobre Grillo. El concejal del Ayuntamiento había decidido colocarnos en el final de la cabalgata, pero nosotros, quizás enardecidos por nuestro aspecto de charros, optamos por encabezarla, sin encomendarnos ni a Dios ni al diablo. Así que, ante miles de espectadores, nos encaminamos hacia La Alameda sin mirar atrás. Casi llegando a la plaza, Elsa López me pidió subirse a la grupa a lo que yo accedí encantado. Como mandan los cánones, se pegó a mi espalda y yo me sentí tan abrazado como cuando tuve por primera vez en mis manos su libro El viento y las adelfas, tras lo que sucumbí para siempre a esa poesía que es capaz de acariciar o reventarte el alma.

Una vez finalizado el desfile, nuestros espíritus exaltados optaron por hacer una visita a mi sobrina María, quien no había podido vernos por encontrarse enferma. En lugar de largar la concebida serenata en la ventana de su casa, y toda vez que la misma estaba a la altura de la calle, decidimos realizar la actuación en el interior, junto a la terraza. Grillo, confiado en mis manos, no tuvo inconveniente en adentrarse por un pasillo construido para personas, girar noventa grados y permanecer, como un espectador más, mientras nuestros peculiares Mariachis interpretaban magistralmente el Jarabe Tapatío.

Después de eso volvimos a la Calle Real y, caminando en dirección contraria a lo ya recorrido, los mariachis continuaron con su música. Al llegar a la sede principal del Real Club Náutico entramos todos en el zaguán, cuyo amplio interior ya era para Grillo pecata minuta. En la parte superior del edificio se celebraba un baile, así que muchos de sus participantes se asomaron para vernos. Lanzados como estábamos, pedimos permiso para subir las escaleras con el caballo y ya casi nos estaba autorizando Miguel Perdigón, el presidente, cuando Isidoro, casi siempre más osado que nadie, recuperó su cordura para negarse rotundamente. Allí se quedaron los músicos y yo bajé el resto de la Calle Real, solo con el caballo y una bandera cruzada sobre mi hombro, que parecía la de un ejército derrotado. No sé por qué, pero me embargaba una sensación de tristeza.

Poco después, murió Grillo. De la manera más terrible: solo en la cuadra, por la noche, con un cólico de torsión. Isidoro se lo encontró al día siguiente yacente y traumatizado por los golpes que se había dado contra las paredes, presa de un horrible sufrimiento. No te lo merecías Grillo. Ni yo el que no me dieras la oportunidad de aliviar eternamente tu sufrimiento con una inyección letal. No sé lo que me dolió aquello. Solo sé que todavía me duele.

Ya ninguno de sus ojos me parecía maligno y confiaba plenamente en su segura solidez cuando estaba sobre la silla.

El Grillo terminó por viajar a La Palma para intercambiar su lugar con Lapepa, una yegua pura sangre cuyo temperamento sobrepasaba las capacidades de mi hermana. Para entonces, acostumbrado a viajar y a cambiar de cuadra, el caballo no tuvo problemas en adaptarse a los expertos cuidados de Isidoro. Mi hermana no encontró otra dificultad con él, aparte de la complicación que representaba su alzada para subirse, y desde el primer momento compartió el caballo con María José, la hija adolescente de Miguel, un íntimo amigo. Yo, como ocurriera desde que tuve que irme de la isla, aprovechaba cualquier oportunidad para visitarla y ahora tenía un nuevo y entrañable aliciente. Siempre al llegar junto a él, Grillo mostraba parcamente su alegría con una mirada atenta, pocas veces acompañada de un tenue resoplido. Ya ninguno de sus ojos me parecía maligno y confiaba plenamente en su segura solidez cuando estaba sobre la silla.

En una de mis primeras visitas salí de paseo con Lucía, entonces una niña con enorme capacidad para la equitación. Caminábamos por caminos reales, entre viejas casas, hasta llegar a la Montaña de la Breña. Cuando subimos a esta, nos encontramos con mi hermana y mi sobrino Pablo quienes serían los primeros testigos de lo que ellos consideraban una “proeza”. Los caballos, cuando están correctamente montados, se desplazan con igual o mayor facilidad descendiendo que ascendiendo, pero hay bajadas que realmente impresionan. Aquella, quizás por la perspectiva, era una de estas. Entre los gritos de mi hermana, suplicándome que no lo hiciera, y de mi pequeño sobrino, animándome a lo contrario, Lucía y yo descendimos tranquilamente por la montaña.

Después de eso la volví a bajar de nuevo, esta vez con mi gran amigo José Ramón Fernández de la Puente. Aunque ya se había retirado de la competición, él fue uno de los mejores jinetes de las islas y, como tenía formación militar, había hecho muchas “cortadas” en su vida. El Grillo, en plena madurez, tenía un corazón a prueba de bombas, por lo cual no tuvimos problemas en seguir al coronel cuesta abajo... al galope. Mi caballo enterraba el posterior tan eficazmente en la grava volcánica, que tenía la sensación de ir en horizontal cuando bajaba aquella empinada montaña.

En otro momento organizamos un cross hípico en El Paso, cerca del lugar donde fue traicionado Tanausú por Alonso Fernández de Lugo. Diseñé personalmente el recorrido, como casi todos los que se habían montado en La Palma hasta ese momento, pero esta vez tenía como novedad el que yo también participaba. Tal cosa en una competición oficial era imposible, pero no se trataba de un evento de ese tipo. Después de montar el diseño, y mientras Santiago Pino subía mi caballo desde su cuadra, yo estaba en un restaurante para tomar un bocadillo de carne y beber una cerveza. Me preocupaba que la falta de entrenamiento de Grillo le pudiera afectar en la carrera, la cual, como todas las de su tipo, se presentaba casi siempre con dos o más opciones, para la mayoría de los obstáculos. La más difícil era también la más rápida y en la más fácil, inevitablemente, perdías tiempo. Me tocaba salir uno de los últimos, sabiendo que ya varios jinetes habían acabado con buenos resultados, por lo cual decidí acogerme a la línea recta, a pesar de mi preocupación por el posible agotamiento del animal. Cuando llegué al final, Grillo resoplaba en calma mientras yo tuve que echarme cual largo era, boca arriba en el suelo, para coger aire.

El Paso también fue el lugar en el cual pude disfrutar parte de la última peripecia que viví con mi caballo. Se celebraba la Romería del Pino y varios jinetes bajamos entre carretas y participantes, todos ataviados con el traje típico. Durante el trayecto, donde Grillo se portó como un apacible veterano, íbamos comiendo, bebiendo y montando en la grupa a unas cuantas chicas. Después de esa jarana, cuando llegamos al pueblo, lo primero que hice fue llevar al caballo a la cuadra, darle de comer y de beber, e irme a dormir al asiento trasero de mi decrépito coche. Sobre las dos de la mañana me desperté y, ya medio repuesto, me fui a la zona de bailes, donde pude encontrarme con los otros dos jinetes que fueron conmigo a la romería. Ellos no habían dormido y seguían bebiendo, pero fue cuestión de tomarme una copa para ponerme a su altura. En medio de la euforia decidimos que, en lugar de volver al día siguiente para trasladar los equinos en el remolque, cruzaríamos la cumbre en ese momento a sus lomos. Como ambos tenían los caballos en otra cuadra, organizamos un encuentro en la carretera general, a pesar de que era un peligro con tanto conductor regresando de la fiesta y, por tanto, potencialmente bebido. Sin embargo, no los vi cuando llegué a la vía y, presumiéndolos adelantados, continué por ese trayecto, cuesta arriba intentando dar más ritmo a mi montura. Como no los situaba, decidí, otra vez, que prefería el camino más corto, atravesando el túnel de un kilómetro, a pesar de su ubicación en la carretera general. Un poco antes de llegar a la boca del mismo, me adelantó un coche para pararse a los veinte metros. De este se bajó mi amigo Toño, quien esperó moviendo la cabeza como reprobación a mi insensatez. Por suerte, puso su vehículo detrás de mí un buen trayecto e incluso se montó un rato mientras yo conducía. Finalmente nos despedimos al llegar a una vereda que me permitiría desviarme de la carretera y sus peligros.

De paso hacía las cuadras quedaba la casa en la cual mi hermana solía pasar los veranos, así que entré por el jardín para saludarla sin desmontarme, a la siete de la mañana, y decirle que después de dejar el caballo volvería a desayunar. Diez minutos más tarde estaba llegando a la Sociedad Hípica Miranda, pero me encontré las puertas cerradas. Debido a eso, me metí por una finca de aguacates colindante para hacer un rodeo. Primero me topé con una canalización de agua a baja altura, que el caballo saltó sin dificultad. Y luego otra y después otra. Finalmente, me vi frente a una gruesa tubería situada casi a un metro sobre el suelo y separada unos setenta centímetros del terraplén que ya pertenecía a las instalaciones ecuestres. O entraba por allí o tenía que dar toda la vuelta y esperar a que abrieran. Con el caballo parado a unos cinco metros, frente a aquel peligroso obstáculo, solté las riendas para relajarme y evaluar las posibilidades antes de tomar una decisión, pero en un instante me encontré arriba, dentro del recinto. Grillo había considerado por su cuenta que ya estaba bien de tute y que tenía ganas de llegar a su casa.

Cuando estaba en el suelo, sangrando por un codo, comprendí que no había sido la mejor idea iniciar la carrera en dirección a las cuadras.

Poco tiempo después de la llegada de Grillo a Tenerife, cometí un error. Sorprendido en un principio por la facilidad con que el caballo aceptó mi nada despreciable peso en su silla y tras una semana montando con extrema prudencia, decidí sacarlo al campo. Mi amigo Luis llevaba la otra montura, que también había respondido con docilidad en las primeras semanas de doma y ambos trotamos tranquilamente por los prados colindantes a las cuadras.

Todo iba bien hasta que Tito, nuestro profesor, nos pidió que hiciéramos un galope para ver como respondían los animales. Cuando estaba en el suelo, sangrando por un codo, comprendí que no había sido la mejor idea iniciar la carrera en dirección a las cuadras. Más tarde supe también que un potro, que se ha criado con el contacto humano, puede admitir en el primer momento la silla y el peso del caballista, pero también que antes o después se va a medir con su jinete. Grillo esa vez me ganó y su triunfo terminó costándome varias volatas más.

No obstante, no fui el más perjudicado de aquel negocio: Gauguin, el otro caballo cuyo nombre empezaba por la misma letra que el de su medio hermano, como todos los nacidos en el mismo año en la yeguada, no tardó en dar muestras de su carácter. El dueño, quien estuvo a la expectativa en el primer momento, se confió al ver que solo yo había aterrizado en el galope y, sin dudarlo, se dirigió a Tito para decirle que él personalmente quería encargarse de la doma de su caballo. Todo esto parecería lógico si no fuera porque su potro había sido señalado por León, su criador, como el más necesitado de un jinete experto, y que él no llevaba sino un año en el mundo de la equitación. Pronto lo conocimos como ¡fiiuu!, onomatopeya del viento tempestuoso que quería representar la velocidad con la cual Gauguin pasaba bajo un jinete destartalado quien, irremediablemente, siempre terminaba cayéndose.

Pero aquel percance no fue el más serio ni el que más me dolió. Un año después, cuando creía que Grillo estaba lo suficientemente domado, durante un paseo solitario por el campo, inicié un galope, cuesta abajo, por cierto camino que discurría entre eucaliptos recién cortados. La musculación del caballo empezaba a notarse y su boca aceptaba con facilidad el apoyo. Echado ligeramente hacía delante, para liberar la grupa del animal, comencé la cautelosa carrera. Nuevo error. Había observado, hacía relativamente poco tiempo, que el caballo manifestaba una especie de leve cojera, la cual con la misma facilidad que aparecía desaparecía y, a pesar de ello, no supe medir sus posibles consecuencias: al tercer tranco de galope, en la bajada, sentí la grupa de Grillo casi en mi cabeza. Cuando ya el caballo se había perdido de mi vista, comprobé que estaba sentado entre dos troncos de eucaliptos los cuales, talados en bisel, eran auténticas estacas de empalamiento. Me levanté y fui caminando hacia las cuadras con la ligera esperanza de encontrarlo en el camino. No fue así y al llegar lo vi tranquilamente amarrado al picadero mirándome con su ojo bondadoso. Cuando, un poco más tarde, subido de nuevo a él, caminaba en el entorno cerrado de la pista, me di cuenta de que aquella era la caída con más peligro que nunca había tenido. Pero no la más dolorosa, porque solo afectó a mi cuerpo.

Resaltaba el blanco de la conjuntiva ocular, como ocurre en muchos caballos temperamentales. Observé al otro lado de la cara y me volví a encontrar con el ojo bondadoso.

No recuerdo haberlo distinguido cuando lo vi por primera vez. Estaba con otros caballos, pastando en un cercado lleno de primavera, y las gramíneas, crecidas, le tapaban parte de las extremidades. Eso dificultaba la apreciación de sus características morfológicas y, por tanto, su valoración. León, el responsable de aquella yeguada cordobesa en la que todos los animales tenían un estribo grabado a fuego en su muslo izquierdo, me mostraba los jóvenes animales en venta, señalándome el origen y peculiaridades de cada uno. Yo, confuso y emocionado por la primera compra de un potro que realizaba en mi vida, apenas podía establecer preferencias. Mi acompañante seguía comentando. “Aquel alazán entrepelado es un magnifico animal. Tiene un gran mecanismo saltando en libertad”. Uno de los equinos que estaba a la derecha del señalado mostraba un bonito cordón corrido en la cara y su mirada le hacía parecer bondadoso. Otro, que pasó trotando por detrás, captó la atención de mi acompañante. “Este posiblemente es el mejor de todos, aunque necesitará un jinete experto para domarlo. Tiene mucha clase”. Al final quedamos en que el mayoral mantendría al día siguiente en las cuadras a este último potro y al del cordón corrido, para poder verlos con detenimiento.

Cuando llegamos de nuevo a la finca lo primero que me sorprendió fue la docilidad de aquellos dos animales. “Es que tengo un yegüero que hace maravillas” me explicó León, a quien no le hizo falta ninguna pregunta. Tenían cinco años y yo desconocía que, con esa edad relativamente elevada, suele complicarse la doma de un caballo. Esta ignorancia, junto con la tranquilidad que manifestaban los potros en sus boxes, me confundió lo suficiente como para pagarlo más tarde.

Si bien los dos ejemplares eran hijos del mismo padre, Takir, un pura sangre inglés, no se parecían mucho. Uno de ellos, el favorito de León, tenía la cruz destacada, pecho ancho y profundo y fuertes articulaciones. Sin embargo, el otro parecía más armonioso. Pero su mirada no era igual a la del día anterior. Resaltaba el blanco de la conjuntiva ocular, como ocurre en muchos caballos temperamentales. Observé al otro lado de la cara y me volví a encontrar con el ojo bondadoso. Enseguida me empezó a fascinar la duda sobre cuál sería su carácter. “¿Cuál es su nombre?” pregunté. “Grillo”.

Tres semanas más tarde, la zona de los Rodeos, como tantas veces, estaba llena de bruma. El vehículo que traía a los dos caballos no tenía suficiente tracción como para subirlos a la pequeña montaña que se encuentra frente al aeropuerto, por lo que tuvimos que bajarlos del remolque y conducirlos, a mano, cuesta arriba

Ambos tenían la cabeza alta, los ollares dilatados y las orejas erguidas. Entraban en su nuevo y desconocido mundo, después de tres días encerrados en un espacio reducido que pronto se llenó de novedosos aromas marinos.

Era de noche y caminamos alumbrados de lejos por las tenues luces de cercanía que cubrían el aeropuerto. Grillo y su compañero parecían brillar a pesar de la falta de cepillo en varios días. Al llegar a un pequeño llano trotamos un poco y creí sintonizarme con su ritmo cardiaco. ¿Flotaba el caballo? No. Probablemente era yo el que lo hacía.

Aquel cachorro y yo compartimos un dúplex y la comida comprada en el centro de Madrid, que podía ser propia de humanos o de perros.

Para dormir introducía su hocico en mi zapatilla, usándola como una máscara de oxígeno bastante irrespirable e impregnada contundentemente de todo el olor que podría exhalar el pie de un soldado de 2ª del ejército español. Aquel cachorro y yo compartimos un dúplex y la comida comprada en el centro de Madrid, que podía ser propia de humanos o de perros conforme a las circunstancias temporales, es decir, según el día del mes. Me lo había regalado Alicia, una colega quien, como yo, empezaba a dar sus primeros pasos en la profesión, si bien ella trabajaba en una clínica de pequeños animales. Cuando fui a recoger a ese pastor alemán, certificado por una novel especialista, me enseñó a sus padres. El macho era espectacular, aunque la hembra parecía más mediocre, aún teniendo en cuenta la desmejora propia del periodo de amamantamiento. Sin embargo, me llamó la atención el que cierto cachorro tuviera una mancha blanca destacada debajo de su cuello, pero Alicia le restó importancia a esa circunstancia, al mismo tiempo que ponía en mis manos otra de las crías, que correspondía totalmente al prototipo de cachorro de aquella raza.

Tras dos meses de convivencia, cerca de la Puerta del Sol, aproveché un permiso militar para llevárselo a mis padres. A los dos le gustaban mucho los perros y se quedaron muy contentos cuando les llevé a Drake, tal como lo bautizamos en honor de otro entrañable cánido que había vivido su dilatada existencia junto a nosotros. El cachorro, como todos, era juguetón y bonito, aunque no hubiera empezado a levantar las orejas, para lo cual ya tenía edad.

Cuando, al fin liberado del servicio militar, regresé de nuevo a casa, en Navidad, lo hice acompañado por Mariano, otro colega de mi promoción, ya profesor asociado a la Universidad y con un brillante porvenir de etnólogo por delante.

Él conocía mis tribulaciones acerca de las orejas del perro, por lo que llegó a la isla con una expectación casi igual a la mía. No tardamos en comprobar las cualidades del can: su hocico molosoide, su grupa a la altura de la cruz y, sobre todo, la verticalidad de las orejas, hacia abajo, indicaban claramente que ese gracioso animal de ocho meses era producto de un cruce. Es más, si no hubiera sido porque lo vi mamando de su madre, hubiera dicho que, aparte de una displasia de cadera, de pastor alemán no tenía una gota de sangre.

En cualquier caso, el perro parecía bonito y así me lo hacía notar la gente que lo veía, antes de preguntarme por su raza. Dada mi condición de veterinario, no podían suponerse que el animal no tuviera pedigree. Tres veces tuve que contar la historia con la previsible desilusión de mi interlocutor o interlocutora correspondiente, pero a la cuarta decidí cambiar de argumento. Un día comprobé, mientras paseaba a Drake, que no podía esquivar a la persona quien, desde lo lejos, se acercaba hacia mí con el ánimo insidioso de interrogarme. Era un “experto” local, de más edad que yo, al que le gustaba alardear en público de sus “conocimientos”, sobre todo cuando le permitían resaltar la ignorancia o el fracaso de otros. No estaba cerca aún, así que me dio tiempo para pensar.

-Está bonito el perrito -sonreía falsamente - ¿De qué raza es?

-Pastor Cubano – contesté mirando al infinito.

-Ah! Sí... Creo que he oído hablar de ellos... Pero hay pocos, ¿no?

-Que yo sepa, en España sólo hay tres parejas. La colega que me regaló el cachorro tiene una en Madrid (esta ubicación geográfica le dio un toque de veracidad que me animó).

-Pero es un poco chato para ser pastor... -observó receloso.

-Claro -contesté ya mirándolo a la cara- según me contó mi amiga, Fidel los seleccionó con ese criterio para poder hacer presa en el ganado cebuino que pasta en las caballerías de allí -me estaba envalentonando-, y si te fijas bien en el andar, mueve las caderas a un ritmo de bailarina de Copacabana.

Aunque parezca mentira, se lo tragó, y como él otras personas que me caían antipáticas o a las que quería gastar una broma.

Drake no tardó en situarme nuevamente, como su legítimo dueño, en la cúspide de su sociedad jerarquizada. Esa relación duró un año, después del cual tuve que ir a trabajar fuera. Y entonces ocurrió el desastre: sin que nos diéramos cuenta, el perro se había promocionado en el grupo familiar hasta tal punto que sólo admitía mi autoridad, y eso quedó patente cuando me fui. Se aculaba y gruñía a mis padres, actitudes que pude comprobar personalmente, porque terminó comportándose de ese modo conmigo durante una de las visitas que con frecuencia hacía a la isla. Y un día llegó la fatídica llamada: Drake había mordido seriamente a la empleada del hogar, quien desde su época de cachorro le daba de comer cuando estaba en casa. A ella tuvieron que llevarla al hospital para curarla y con el perro hubo que tomar una drástica decisión. Cuando, no mucho tiempo después, regresé a La Palma, no hice ninguna pregunta. Miré a mi padre. Sus ojos parpadearon y un ligero movimiento de su dentadura fue lo más parecido a una triste sonrisa.