¿Qué sería Luis Cobiella Cuevas hoy? ¿Qué pasaría si de algún modo hubiese sido eterno?

Este domingo se cumplen cien años de la existencia de un hombre bueno. Luis pasó por la tierra descalzo, sin dejar huella. No hizo falta, y no porque caminara sobre el aire, más bien; el aire, el camino, la tierra, la huella se adentraron en él. En eso consiste ser una persona buena, cuando la vida se adentra y no sale.

Un hombre genial, más que un genio, un abuelo amigo, padre, maestro, profesor, músico, químico, creador, humanista, humilde, calmado, de Concha Capote, de amor, de generosidad, isleño, del mundo, diputado de lo común, más que del común, defensor del pueblo y sus gentes. Luis enseñaba a aprender, daba igual el conocimiento tan voraz y estremecedor. Me enseñó a ser nieto, pero también a ser amigos. De esa parte de que los abuelos saben que nos inculcan tantas cosas buenas, y nosotros los nietos sabemos que aprendemos muchas cosas buenas. Así de simple y entrañable. Y aquí no hay dudas o no deben existir. Un abuelo es infinito, es el corazón intacto y delicado que acompaña y abraza, que deja entrar la herida y el dolor, es regazo y refugio, es un corazón que se precipita y se calma, que late con tanta fuerza que el mundo gira por esa razón. Luis y su ‘extraordinariedad’.

Luis es el mundo libre que se atrapa para salvarnos. Aún está, aunque el mundo no sea libre. O al menos espero que haya vuelto a nacer, además de la resurrección en nosotros, en otra parte del mundo, siendo Luis, el mundo extraño podrá besar. Como aquella canción de un hombre que lo besaba todo y descubrió que al mundo le habían salido labios.   

Ojos de un color indefinible, de una belleza incalculable. Profundizó tanto en la humanidad que nadie sabe donde está, al mismo tiempo que lo admiramos. Por esa razón, más que por lo que hubiera conseguido. Un hombre solitario y de todos, también al mismo tiempo. Entregado a una vida de creatividad y amabilidad, consciente en todo momento. Pocas veces faltó al equilibrio, supongo que la vida que le vino dada, entiéndase perfectamente imperfecta. Poco tiempo antes morir, su muerte fue dura y bondadosa, en un momento de lucidez, me dijo que aún no había terminado de aprender, a sus ochenta y tantos años, aún no había terminado de aprender. Era querible, de amar.

Además, domingo. Domingo de subir a El Llanito, dar un paseo, su despacho y lo nuevo, la corchea nueva, el órgano que aún está, la espera, el almuerzo, el estar debajo del drago, de la parra, en aquellos sillones de mimbre que se hacían cómodos. Las visitas de los amigos, Wagner, las diapositivas de antaño, los recuerdos de la parrita, un viaje de recuerdo en El Barrial, Don Juan Canario, ‘las agüitas de concha’, los queques, los nietos queriéndose quedar a dormir, informe semanal, un debate, un beso de buenas noches en la frente, y cuatro esquinitas tiene mi cama, y el cuento de la cucarachita, el amor a ella, la alegría de estar juntos. Y también he desayunado temprano, el cuento es real, un pan ‘calentito’ con mantequilla, un café con leche oscuro, con la mirada en algún lugar, esperando que el recuerdo se refugiara en mi tiempo, sin la prisa, con la ternura completamente alcanzada para poder llegar a ti. Me he sentado en tu sillón, creyendo que volverías, creyendo con certeza que estás allí. Aún conservo tu olor.

Hoy Luis, que no es eterno, sigue siendo Luis, y con eso basta. Todos hacemos Luis, y con eso basta. Cien años de un hombre bueno que no para de existir. Te recordamos abuelo como todos los nietos y nietas recuerdan a sus abuelos; quiéranlos como si no hubiera un mañana, aunque no estén, porque esa es la salvación de la ternura, y con ello también seremos personas buenas.

Gracias Alilo, tu nieto Pablo, en el día de tu cumpleaños.

Pablo Díaz Cobiella

Aún sigo siendo aquel niño que se ve a tu lado.

Hacía mucho tiempo que quería escribir algo así, pero no me salía. Hoy sí, una tarde cualquiera, de un día cualquiera. Hoy quiero compartir lo que seguramente muchas personas sentirán cuando alguien parte a otro lugar que no es la tierra y que nadie sabe bien dónde es. Miramos al cielo, a las estrellas, al mar, al aire; y todo nos parece inconmensurable, tan inabarcable que nuestros ojos se deslizan por todos los recuerdos que hemos vivido. Es una ternura que se alcanza con muchísimo dolor, pero albergando en ella cierta esperanza.

En Santa Cruz de La Palma vivía, y vive aún, un humanista extraordinario, una persona buena, unas manos irrepetibles que acariciaban todo lo que se ponía, y oponía, a su paso. Él se abría el pecho para dejar entrar; por las calles de Concha, en la melodía de un minué, de una nana que me hacía dormir en una paz que no he olvidado, la única paz que no he olvidado, en un sillón que se llena una tarde en El Llanito, junto aquellos dragos intactos que una vez plantó, en un piano que no para de sonar, aunque la silla esté desierta, en el saludo a las personas que pasaban a su lado, esa simplicidad que hemos roto, en la misa del domingo, la de Jesús de Nazaret, el pan de verdad y no esas obleas inventadas, en la palabra cierta de amor, los paseos en Garafía donde la poesía llegaba a los confines de aquellos atardeceres de una Hoya Grande, la de la inmensidad, en la ilusión cuando pasaba el tiempo sin vernos y nacía un beso en la frente, en las agüitas y galletas con mantequilla, o cuando descubrí que el abrazo era quitarte las gafas, y tú reías y yo aprendía a reír.

No me importa decir que te echo de menos, no me importa decir que no me he hecho a la idea de que no puedo verte o tocarte, que no puedo sentarme a tu lado a preguntarte, a que me respondieras y que todo, en cierto modo, desapareciera. No me importa decir que te amo, aunque nos dé miedo. No me importa decir que te echo tanto de menos.

Y el mundo transcurre y tú no estás, y desde entonces el mundo es diferente. Se ha perdido la idea de lo humano, de lo común, del diputado que fue común para todos por igual. Puedo entender que todo se transforma, que todo evoluciona y que el mundo crece, pero creo que hay que aceptar que no lo hemos logrado. Lo siento mucho pero no. Y si molesta mi pesimismo, pido disculpas por ello. Quiero y no puedo. Quiero explotar en lo bueno y no me dejan. Quiero rasgar el miedo que me causan y me lo impiden al mismo tiempo. Atrapados en el no saber qué hacer, en los muros que han levantado para que no gritemos ni alcemos la voz en un clavel que se ha secado por completo. Quiero entender y está prohibido. Quiero estar bien y también está prohibido. Quiero un mundo bueno y el plástico lo invade. Quiero vivir en la verdad y ayudan a mentir. Quiero que decir paz y soy un ilusionista que vive con los pies alejados del suelo. Quiero construir y la pólvora hace el resto. Quiero ser y dicen que es mejor no ser.  

Me pregunto hoy, tantos años después de la última vez que hablamos en aquella última frase cuando me explicabas tu muerte, de que aún no habías terminado de aprender. Me aferro a ella todos los días aunque al resto del mundo le importe un carajo, o le resulte banal, o me mire como quien le da una patada a una lata. Me aferro a aprender cada día y a pensar en lo simple, y que por esa razón me tilden de loco y bohemio desahuciado. Joder.

Y vuelvo al amor, tranquilo, y tranquilos. Se acabó la prisa.

PABLO DÍAZ COBIELLA

Ahora mismo, mientras escribo, estoy escuchando a Mozart, porque al igual que a otras personas les ocurre con otros artistas o tipologías musicales, Mozart me ayuda a adentrarme en las profundidades de mí mismo. Solos no podemos. No existe una varita mágica que diga voy a escucharme, voy a ver qué ocurre en mi corazón o mi cabeza, no sé dónde suceden los sentimientos aún, o sentir el alma así en un chasquido de dedos. La obra de Mozart es una auténtica montaña rusa de emociones, creo que abarca todo el horizonte emocional que sepamos que existe y otros tantos kilómetros que aún no sabemos. Con esta recreación de la realidad, y rozando la metafísica, justo en este momento y espacio, creo que he explicado que me lleva a crear La Escuela del Interior; el proyecto o idea que más tiempo he tardado en elaborar, por eso de trabajar, precisamente, un interior que hasta ahora era incapaz; la ambición desmedida y la desesperación me llevaban a un caos que, aunque fuera absolutamente normal, acababa en una especie de vacío, una palabra que me he inventado llamada ‘brafía’.

Esta vez no quería andar preocupado por el fracaso o el éxito, así que me armé de valor y decidí crear, en ese tiempo de calma, más toda la experiencia acumulada durante tantos años, más el mundo recorrido, que no ha sido poco, lugares extraños y extraordinarios, desde el miedo, pero también desde la valentía, La Escuela del Interior. Y no, no es una escuela como la están imaginando, viene a ser casi lo contrario a lo que entendemos por escuela. Una forma, no sé si distinta o diferente, tampoco sé si innovadora o fantasiosa, pero sí sé que es real. Nada de metas inalcanzables, de utopías, de sueños que se rompen en la frente cuando intentan salir. Esto es una nube baja, no está en el cielo y tampoco está en el suelo, está a la altura de nuestros ojos, donde debe estar.

Mozart sigue sonando.

Quiero pararme en el miedo. El miedo es lo que nos arropa prácticamente todos los días, en lo bueno y en lo malo. Tenemos miedo a todo, y eso no implica que seamos o no personas valientes, claro que lo somos, porque el miedo existe. Así estemos viajando al lugar más bonito del mundo, se nos adentra ese nudo de incertidumbre. O en un pensamiento oscuro, una mentira, una forma de escapar, una forma de entrar, siempre aparece el miedo. Nos domina por completo. Y al mismo tiempo, cual paradoja infernal, no existe, lo fabricamos nosotras las personas en algún lugar de la cima de nuestro cuerpo. Pero hay algo bueno en él; es verdad que arrebata, el miedo da, el miedo descubre, pero, sobre todo, el miedo crea, crea sí.

La Escuela del Interior es un proyecto de vida, es un espacio en el que muestro el resultado de todos estos años de experiencia en la cultura, la educación y la acción social. Es, además, un espacio creativo, imaginativo y emocionante, donde vamos a construir ideas nuevas y frescas, como la hierba recién nacida en un campo salvaje y cuyo olor extraña por la falta de costumbre, relacionadas con la lectura, la escritura, el entendimiento, el conocimiento y la información, dirigidas a otras personas profesionales, a las familias, papás, mamás, abuelos y abuelas, al público infantil en todas sus edades y a todas aquellas personas que sientan inquietud por estos asuntos imprescindibles e imposibles de ignorar, si de verdad aún creemos en las transformaciones. Ya no es una ideología o algo extraño pensar que necesitamos una enmienda a la totalidad de todo, perdonen por la redundancia, porque hemos destruido el derecho a creer en la posibilidad de que nuestro sistema de vida sea distinto al de ahora, a la vista y desnudo al mundo está esa vida asfixiada, agónica y mortal a la que nos hemos hecho y en la que estamos inmersos sin darnos cuenta. La Escuela del Interior es un recurso, es una fuente de formas  y esperamos que de inspiración, que de momento se desarrolla lentamente en un espacio web y en las redes sociales. Próximamente crearemos talleres, actividades, encuentros, charlas formaciones en pro de la cultura, la educación y lo social. Iba a poner lo de siempre, pero creo que hemos alcanzado ese camino evolutivo hacia algo que no conocemos, y en ese lugar intrépido vamos a arrancar este proyecto no con ilusión ni ilusionismo, si no con muchísimo amor, algo que nos dejamos frecuentemente por detrás, bien porque creemos que es burdo y cruel, o bien porque nos avergüenza. Qué sé yo qué es el amor, no se define, ni se fiscaliza en criterios ordenados, el amor se deja entrar y salir, sin una métrica impuesta, ni si quiera es poesía o relato, el amor se abre y se cierra, y se cierra y se abre, y ya está, como la solapa de una ventana cuando le da el viento, eso es una forma de amor.

Sigue sonando Mozart, ni idea de lo que significa cada pieza, opus, o sostenidos bemoles, lo que sí sé, y se apodera de estas palabras es la armonía, la buena, la melódica, que, sin ser un canto de sirena, retumba en el latido de lo imposible, de lo posible, ya sabemos, se sabe demasiado.

Les invito a construir esta Escuela del Interior, sin saber muy bien a dónde llegamos, pero con la certeza de haber abierto una puerta ineludible.

www.escueladelinterior.com

@escueladelinterior

PABLO DÍAZ COBIELLA

Bibliotecario educativo, cultural y social

El tiempo es una fábula. Da igual la definición que le demos, o encontremos, de este espacio invisible que a veces nos falta.

Paseo muchas veces en un parque en el que nunca he estado, en un sueño del que no estoy seguro de que se produjera y de un recuerdo, la mañana que me despierto, que se esconde y se aferra al corazón.

Prefiero pensar que todo es relativo a la creencia de que todo ya está escrito, porque eso es lo que desea el miedo, que todo esté construido, que todo sea ya y que además sea certeza. Ese camino del silencio, de pocos colores, cruel en su destino, amargo e irrompible. Lo que desean los enemigos de lo humano, cada vez más numerosos, los impostores, aquellos que imponen que la vida sea una forma de morir despiadada.

Te beso sin rozar tus labios, me agarro a tu mano cálida y suave, manos que son la bondad, que existen, que se entrelazan en otras, que te salvan de una oscuridad sigilosa, en un sueño del que no estoy seguro de que se produjera y de un recuerdo, la mañana que me despierto, que se esconde y se aferra al corazón.

El tiempo es una fábula, y también es una biblioteca en la que no se pasan páginas. Los libros han sido quemados y se prohíbe tocarlos. Y lo peor de todo, nadie ha escrito esa norma, nadie lo dice. Son los carteles de silencio, las sillas, las mesas, el polvo de las estanterías, las reglas de los pocos.

Y no sé qué más es el tiempo. Lo que si voy aprendiendo, e intuyo que será hasta el fin de nuestros días, es crear en ese tiempo. Todos pensamos en educar a las nuevas generaciones en nuestra forma presente de adultez, y así gastamos, y hemos gastado a lo largo de la historia de la humanidad, un tiempo que nos falta. Imaginar, imaginar y crear. Crear un tiempo que nos falta, que siempre nos falta. Crear en el vacío que hallamos después de la herida, de lo que duele y rompe. Crear en la plenitud, cuando pensamos que hemos llegado a una de las miles de cimas absurdas. Crear todo el tiempo, en el tiempo que nos falta.

La sociedad de la creación, igual que sufrimos otras etiquetas, pero está vez a favor de lo común. Es peligrosa, la creación atenta al poder, cuestiona la riqueza de unos pocos. La creatividad es temeraria porque es la única que es capaz de destrozar el sistema en el que muere un niño cada hora en un país de África, mientras un emir se baña en un jacuzzi de oro. Crear inunda la ignorancia del otro. Crear hace que amemos mejor, no más, si no mejor. Crear abraza la posibilidad de equivocarnos, eso que tanto promueven en frases hechas utilizadas para motivar no sé qué historia. Errar no es aprender para no volver a cometer el error, errar es una oportunidad para crear algo nuevo, con el fallo siempre presente, como si fuera un faro, sin perderlo de vista.

Y hasta aquí el tiempo que nos falta, que no es lo mismo que el tiempo que no tenemos, si no el tiempo que nos arrebatan cada día.

PABLO DÍAZ COBIELLA

Durante las últimas décadas, y parece que en la futura también, hemos y estamos viviendo tan vertiginosamente rápido que la prisa ya es algo cotidiano en nuestras vidas. Mueren muchas emociones en la prisa, y eso es algo que ostenta tristeza, pero así lo he observado para después dejarlo entrar y que se pronuncie en mi interior, sin huir de ella. Para que nos entendamos, este artículo no tengo ni idea de a dónde se dirige, lo que sí sé es que no me voy a avergonzar por afirmar que es absolutamente necesario, seguramente, porque pretendo ser más razonable que tener la razón. Entiendan la diferencia.

Mi abuelo Luis, hace ya algunos años, como cualquier abuelo que ayuda a su nieto a desafiar un puzle, un espacio de legos o con la tarea absurda de los centros educativos, forjó en dos sillones, uno es mío, una especie de observatorio natural de los sucesos que nos rodeaban. Recuerdo que siempre empezaba por alguna anécdota histórica, incluso del paleolítico, para después enlazar con el pasado cercano, el presente y no tanto el futuro pues ahí comenzaba nuestra cárcel, la de las etiquetas de bohemios sin zapatos y sin camino, los pies en el aire y las musarañas mirándonos. Un observatorio social, igual que el Grantecan mira las estrellas, nosotros mirando el interior de las personas en una estricta y temerosa forma natural sin conservantes ni colorantes. Créanme que aún no lo comprendo, y voy a compartir con ustedes unas palabras de Luis Cobiella que lo explica, antes de morir y expresar cómo era su proceso de irse, acariciando la mano y con la mirada clavada en el alma, me soltó, como quien libera una piedra pesada de su espalda, o como quien se pasa una pluma por una herida abierta, aquellas palabras que jamás pensé escuchar en un humanista tan tremendamente consagrado en lo humano: “Aún sigo aprendiendo muchas cosas, incluso ahora en tu mano sobre la mía, o en los cristales de la ventana, o con el agua fría que me dan, o recordando el amor”. Murió poco después; su cuerpo. No es triste, aunque me hubiese encantado tenerlo aún aquí. Sé que piensan que de alguna forma lo está, yo también lo creo, pero nunca es suficiente. Perdonen esta intromisión de amor hacia mi abuelo.

Aún existe ese observatorio y está a un paso de convertirse en un proyecto real, de aquellos sillones, a la vida diaria, y más que nunca en nuestra isla de La Palma que necesita de ese interior urgentemente. No hay que ser más fuertes que nada, ni resilientes, ni inventar el slogan que agrada, solo albergar la certeza de lo que somos cada una de nosotras, las personas. Porque ha quedado en evidencia la desfachatez que es que una imagen tenga más valor que lo que nos cuenta alguien en una plaza. Y perdón de nuevo a la imagen, pero, querida, no te acompaña lo real.

La sociedad nuestra, ese conjunto de personas dispuestas a todo y a nada al mismo tiempo, inmersas en este instante en una cápsula artificial que han creado en la planta alta de una torre al más puro estilo ‘Truman’. Una auténtica e irremediable sociedad del silencio. La salvajada, y con perdón de nuevo a lo salvaje, más estrepitosa que hemos forjado en nuestra historia. Es la sociedad de los que esperan, de los excesos y del odio. La sociedad que no se atreve a inventar algo nuevo por ese miedo que tienen no más de diez personas; somos ocho mil millones o poco más de ochenta mil.

Antes de que me odien más, pido por favor que no hagan encallar en ese hueco cruel y pendenciero que manejan siempre desde ‘el poder’ con el único propósito de vaciar a las personas, y aplastarlas, o incluso, utilizar la humillación de forma elegante para que la reflexión sobre la razón y la ética, la filosofía, queden al margen.

Nos ahogamos, pese a la poesía de momentos. Están los que callan con solo media risa, los que se oponen a la primavera y los que toman el sol en invierno. Nos ahogamos, pese a la poesía de momentos.

Creo en el interior de las personas, porque estoy constantemente mirándome para dentro y entonces no me cuesta nada mirar hacia dentro de las demás. Y esto no va de si es bueno o malo, si está bien o lo hace bien, o mal, o se estrella contra algo, va de un horizonte de sucesos donde se fabrican las emociones. Además de las que conocemos, otras que aún no tienen nombre pero que somos capaces de sentir, y que en cierto modo es la esperanza a la que nos agarramos todos los días, aunque no lo sepamos.

Creerse interior es la oportunidad última que nos queda para devolver humanidad a lo que somos, partiendo y acercando la belleza, llegando a las manos de las personas que jamás hemos llegado. Creerse interior es dejar de timarse, es abandonar la rapidez y amar bien. Es la ternura alcanzada. Es estar en el lugar de los demás. Es la bondad, y el miedo al mismo tiempo, es aceptar no como venga si no como creamos que es mejor. Creerse interior.

Voy a escribir ya ese final. Dejemos que la imaginación nos abrace alguna vez, y dejemos que lo imaginado sea tocable. Esa es la pausa, ese es el fin de la prisa y el comienzo de la plenitud, y quizás sea La Palma.

Pablo Díaz Cobiella

Quiero empezar este texto por el final, y encima con la dificultad de que lo que voy a escribir en este instante nada tiene que ver con lo que pretendo expresar en los siguientes párrafos. O sí, pero desde luego no para la persona que lo lea. Bueno, que la persona decida, si es que la dejan.

Hace unos días cambió la hora atrasándose el invento del reloj para apresar al tiempo, como cada otoño, una hora menos. Por primera vez en mi vida, y no tengo pensado averiguar por qué, mis sensaciones temporales también se retrasaron. Por primera vez, y de forma real y sentida, he sufrido amablemente la observación del aceleramiento de mi propia existencia, en todo, en absolutamente todo lo que ocurría en esos tres o cuatro días que ha durado la experiencia. Pensaba, al despertarme, que llegaba tarde a todos los sitios. Mi cuerpo me empujaba hacia la velocidad vertiginosa en la que nos estamos hundiendo de forma natural, propio de la sociedad arrolladora en la que vivimos, pero el no cuerpo, el alma, o como quieran llamarlo, se pausó en esa hora. He sentido una mezcla de emociones tan dispares y preciosas, que han explosionado en otras tantas emociones desconocidas que no tengo idea de cómo nombrarlas. He soñado con la posibilidad de que todo aquello que ignoramos, desterramos, enjaulamos, destruimos nos estuviera mandando un mensaje, pero no, sé que no es así porque nadie me lo va a permitir.

Estoy agotado. Agotado de todas las personas que anulan a las otras. De ese salvajismo, con perdón hacia lo salvaje, de ese salvajismo cruel y despiadado que crece sin parar porque hemos dejado, hace mucho, de mirarnos hacia dentro y mover nuestra mirada con tal rapidez hacia los demás que no somos capaces de ver lo bueno. Lo bueno requiere de pausa, de estar, de ternura, de acercar los miedos y apretar el amor cerca, entrañable y sin atajarlo con medidas absurdas. Estoy agotado de las personas que rompen en mil pedazos a las otras, aunque no quieran hacerlo, y que la totalidad pueda más que las partes, que lo que rodea tenga más fuerza que lo que surge en el interior de cada una de nosotras, las personas olvidadas. Estoy agotado de que miren para otro lado como si no creyeran en el camino que están pisando, como si esa tierra o ese asfalto les engullera la capacidad de ser.

Estoy feliz de poder mirarme y sentir que estoy agotado. Estoy feliz de que esos hechos me ayuden a aprender más que comprender, de abrir la espiga de un trigo con la yema de mis dedos y de esa forma desnudar sin temor. Estoy feliz de creer en la palabra y la lectura, en las Bibliotecas, en los viajes que no hago, en la imaginación que impulso desde la belleza que desconozco. Estoy feliz de estar entre unos barrotes que yo no he fabricado. Estoy feliz de que la resistencia resista, aunque se cree ese clima de aparentar que no. Estoy feliz de no pertenecer a nadie ni nada, porque pertenecer es una obediencia de la que llevamos siglos equivocados. Estoy feliz.

Ya acabó el final y ahora no sé como comenzar este artículo. Se me ocurre colocar en este párrafo muchísimas preguntas retóricas y otras que se escapan de toda lógica, pero también estoy agotado y también estoy feliz. Entonces he gritado mis palabras hacia dentro, he amado esos tres o cuatros días en los que me enamoré del tiempo pausado, y no me quejaba, y he recordado para el comienzo de estas palabras tejidas una canción de Silvio que voy a cantar, espero que también lo hagan.  

Era extraño aquel hombre

O por tal lo tomaron

Porque besaba todo

Lo que hallaba a su paso

Lo que hallaba a su paso.

Besaba a las personas

Al perro, al mobiliario

Y mordía dulcemente

La ventana de un cuarto

La ventana de un cuarto.

Cuando salía a la calle

Le iba besando al barrio

Las esquinas, aceras

Portales y mercados.

Y en las noches de cine

También las de teatro

Besaba su butaca

Y las de sus costados.

Por estas y otras muchas

Los cuerdos lo llevaron

Donde nadie lo viera

Donde no recordarlo

Donde no recordarlo.

Y cuentan que en su celda

Besaba sus zapatos

Su catre, sus barrotes

Sus paredes de barro

Sus paredes de barro.

Un día sin aviso

Murió aquel hombre extraño

Y muy naturalmente

En tierra lo sembraron.

En ese mismo instante

Desde el cielo, los pájaros

Descubrieron que al mundo

Le habían nacido labios.

Era extraño aquel hombre

O por tal lo tomaron

Porque besaba todo

Lo que hallaba a su paso

Lo que hallaba a su paso.

(El hombre extraño. Silvio Rodríguez Domínguez. 1990)

Pablo Díaz Cobiella

Otro año más estamos celebrando el Día Internacional de la Biblioteca, que nace de un suceso terrible, la destrucción de la Biblioteca de Sarajevo durante la Guerra de los Balcanes. Siempre me he preguntado cuántas se han destruido desde aquel, ya lejano y triste, 1992.

No creo en este día, no creo en ningún día internacional de “algo ”con el único pretexto de ofrecer una visibilidad sin resultados, y más sabiendo que el resultado es una bonita fotografía, un vídeo, unos edificios coloreados, y poco más. Ni planes reales, ni aumento de la inversión, ni análisis de la situación en la que nos encontramos, ni empatía entre compañeros y compañeras, ni agenda única bibliotecaria y cultural para no colapsar y poder disfrutar y aprender para crecer, para inspirarnos, ni tantas circunstancias más que no caben en un solo artículo.

Las Bibliotecas no son importantes para las personas que dirigen nuestro sistema, y el que quiera afirmar que sí, directamente: está equivocado. Ni es suficiente, ni se acerca a la suficiencia, ni se genera la transformación que necesitamos, ni se realizan evaluaciones, ni tan siquiera nuestra Ley de Bibliotecas (canaria) es atractiva, ni obliga a tener la posibilidad, las herramientas y los medios para cambiar el rumbo, y ahí están los resultados desde que existe, ¿Están?

Y el rumbo pasa por una reflexión hacia el interior de todas las compañeras y compañeros profesionales de las Bibliotecas que permanecemos muchas veces inmóviles ante los cambios que creemos, sabemos con certeza y experiencia, son necesarios. Porque nos cortan las alas cuando los proyectos se extienden demasiado, porque nos cortan las alas cuando el éxito les abruma, porque nos cortan las alas cuando ven que la población está demasiada entusiasmada con la idea. Y cuando no sucede todo eso, o bien lo dejan morir de forma elegante en la que nadie se entera, o bien la desgana se apodera porque no somos inmunes a nada.

Creo en otra biblioteca. Expurgar masivamente, sí. El libro como un ser vivo latente, si lo quieren poetizar así, también nace, vive y se muere, y cuando se muere o se reutiliza para otras funciones artísticas, solidarias, o se va al contenedor azul. Sin duda alguna se ha demostrado, yo particularmente he demostrado, que es más importante la calidad ante la cantidad, que la efectividad en el marco lector es mucho mayor en la calidad que en la cantidad, y nos asusta ver estanterías vacías, ¡pero si es maravilloso! Tendríamos espacios gigantescos para colocar sillones, mesas con café, té y calentadores, algún fruto seco, fruta, actividades autónomas con la lectura, cojines, mantas, Makerspace, tecnología, zonas cómodas para compartir, el fin de los carteles de silencio por favor, pero, sobre todo, instar, obligar a las instituciones públicas a que habiliten salas de estudios, quizás en las propias bibliotecas de forma insonorizada o bien en otros espacios. Las Bibliotecas no son espacios para estudiar, no son lugares para estar anclados memorizando un temario, porque esas Bibliotecas ya no existen, no por un capricho de los bibliotecarios si no porque así lo reclama la sociedad, la que quiere avanzar: decrecer y transformar, los que desean compartir conocimiento, lectura, tardes de bienestar social y comunicativo, de diversión cultural, de ocio cultural y educativo, de un tejido social más que necesario y como lugar de importancia dentro de la educación. Este último párrafo redundante y repetitivo, porque es la forma de gritar en silencio.

Me niego a seguir celebrando días, sabiendo que aún estamos detrás de un mostrador y ya está, esperando al lector o lectora y en ese procesamiento técnico del libro, que también por supuesto, faltaría más. Pero igual que todo se transforma, las bibliotecas no son ajenas a esos cambios, aunque nos empeñemos en que sí.

Somos capaces de ser rentables, de tener superávit no solo económico si no en todas las áreas que puedan imaginar. Pero seguimos sin verlo, siguen sin verlo.

Mientras todo siga igual, este día es un día de palabras huecas y arcaicas, de lamentaciones y protestas, de sonrisas agridulces iniciando un taller diferente que tiene un recorrido final porque no nos dan los medios para que sea infinito, y así un largo y extendido horizonte de deseos sin resolver y frustraciones con flores.

Felicidades a todas las Bibliotecas que se empeñan en creer en sí misma como posibilidad y alternativa dentro de la cultura, la educación y el espacio social, y que mañana volveré a felicitarlas y pasado, y dentro de unos días.

Y esta vez no voy a terminar mi escrito pidiendo perdón por opinar así, en lo que se refiere a las reacciones en mi gremio, que parece que hay que pasar ciertos filtros para llegar a todos los fines. Es mi opinión personal, es para lo que me he formado y trabajado en los últimos 15 años de mi vida, que se dice pronto, y por lo que pienso luchar siempre, porque decidí desde muy pequeño estar entre los libros y sus historias, y convertirlos en armas poderosas y reales para acabar con ciertas injusticias que parecen inalcanzables pero que se acaban destruyendo con tesón y valentía. Creo en la biblioteca que llevo dentro, que la recubre un enjambre de abejas de claveles. Cuando quieran un tarrito de esa miel ya saben dónde ando.

PABLO DÍAZ COBIELLA

Bibliotecario

En casi todas las protestas, existe un punto intermedio en el que por alguna razón nos acomodamos y 'tiramos' con lo poco que nos han ofrecido. Con ese poquito somos capaces de hacer auténticas maravillas. Hablo de las personas profesionales de las bibliotecas, acostumbradas y experimentadas desde hace décadas en construir pequeños proyectos y convertirlos en auténticas 'obras de arte' en pro de la cultura, la educación y las conexiones sociales. Pero hoy no es ese día. Necesitamos más. No hemos alcanzado, ni por asomo, los pies de otras bibliotecas que lideran la forma en la que se utilizan estos espacios, bibliotecas del Norte de Europa, Canadá, Corea del Sur, Australia. Y claro, entiendo que no podemos compararnos con la idiosincrasia de otros países del mundo, tampoco podemos equipararnos a las inversiones de estos países, porque probablemente al nuestro le falten aún muchos años de democracia y avances en las materias que hemos nombrado, y tampoco entendemos bien lo de la transformación de nuestras bibliotecas. No se equivoquen no pedimos más medios, presupuestos o lavados de imagen, que también, pedimos que crean en la evolución, modernización, tecnología de la información y desarrollo educativo de nuestros espacios.

Jamás voy a cansarme de defender lo que pienso de mi profesión y pido perdón a todas las compañeras y compañeros que no piensan igual, respeto ante todo. Las bibliotecas no son centros o salas de estudio, podemos ofrecer ese servicio, pero no son lugares para estudiar que permanecen en silencio todos los días, con una serie de normas absurdas que convierten las estanterías de libros en grandes cajones olvidados. Y ahí están las estadísticas de la lectura, no me estoy inventando nada. Para ello, debemos habilitar salas insonorizadas u otros habitáculos que permitan al estudiante no molestar la labor que deben impulsar los bibliotecarios, y viceversa. O no, sin viceversa, que si no no es una protesta.

Una cosa es imaginar lo que podemos ofrecer y evolucionar, y otra muy distinta es imaginar, y llevarlo a la realidad: evolucionar. Recientemente, en algunas de esas actividades que observamos con asombro, porque nos sorprende ver a un bibliotecario en un centro educativo, en un espacio social, externos a nuestros lugares habituales de trabajo, sentimos una mezcla de asombro pero también una reacción esperada. Imaginen una dinámica con veinticuatro estudiantes de primero de secundaria, eslabón crítico en materia lectora, que tienen la convicción previa de que nuestros espacios son lugares oscuros, aburridos y ligados a una obligatoriedad de estudio. El bibliotecario muestra uno de esos ejemplos, que nos ponen los pelos de punta, bibliotecas que tienen estudios cinematográficos, teatros, espacios de ocio siempre ligados a la cultura, espacios deportivos ligados al impulso de la lectura, con cafeterías y restaurantes con temáticas culturales, espacios comunicativos donde hacer algo tan simple como hablar y comunicarnos, algo que cada vez hacemos menos; un sinfín de ideas con un objetivo común que es la mejora de nuestra relaciones sociales, el impulso de emociones en decadencia como la empatía real, no esa que se empeñan en mostrar porque la imagen es más importante que los hechos, el miedo, el dolor, la alegría, la admiración, el amor; el desarrollo educativo complementario y al mismo tiempo inclusivo en el famoso currículo, ya que muchas veces los centros educativos no tienen todas las herramientas, profesionales, disponibles para llevar a cabo impulsos de la lectura, comunicación, expresión escrita y oral dejando atrás metodologías arcaicas, libros obligatorios, y poniendo en valor principal el desarrollo interior, la creatividad, las ideas y el ahora por encima del futuro. Aquel cien por cien aburrido, en cuestión de minutos, se alzó hacia una emoción que es muy difícil de describir, ya que es cada vez más habitual, tristemente, la desolación del estudiante. Brutal. Diseñaron, literalmente, bibliotecas fundamentales e imprescindibles para nuestro presente, porque ya no hay tiempo para planificar un buen futuro. Diseños asombrosos, en forma de petición a gritos de un espacio juvenil de calidad y que centralice a lo grande todas las necesidades. Necesitamos transformaciones reales que se apliquen inmediatamente, no planes absurdos de diez o quince años, que sirven para ganar no se que tiempo, que es, precisamente, lo que nos falta. Pronto daremos a conocer estos diseños en una exposición itinerante. Los alumnos y alumnas eligieron El Fuerte de Breña Baja para reconvertirlo en una mega biblioteca insular en la que sabemos con absoluta certeza, y matemáticas de por medio, que generaría cientos de puestos de trabajo, nos colocaría en el mapa mundial del mundo cultural, educativo, social, bibliotecario y con una inversión, que si sumamos una sexta parte del dinero que muchas veces cae en un vacío lamentable, no supondría nada para las arcas de todas las personas, y mucho menos con una metodología, aunque parezca contradictorio, donde prevalece lo humano a lo material, donde poder deconstruir para desarrollar una nueva forma de convivir, de cuidar el lugar donde vivimos ¿Prefieren este espacio, o la OTAN?

Entonces volvemos al inicio, porque muy pocas veces el profesional de las bibliotecas pierde el norte, o el sur, y cuestionarán cómo nos hemos ido desviando poco a poco del objetivo principal de este artículo, con idealizaciones, utopías, sueños imposibles, pesados y absurdos porque son más importantes otras medidas que ésta, incluso nos parece un lujo y un peligro impulsar demasiado ciertos valores que nos equilibran. ¿Y cuál es el problema? ¿hemos alcanzado lo absurdo para instalarnos ahí y dejar que los golpes nos vayan matando poco a poco? ¿nos da igual todo? ¿utilizamos la ignorancia y la humillación como elementos positivos? ¿Creían que ahora iba a escribir que nos dan igual las respuestas o reacciones? claro que no, nos importan y mucho, no somos hipócritas en nuestro propio terreno. Queremos que ocurra lo mismo que sucedió en todas esas aulas a las que viajamos el curso pasado, y que pase en toda nuestra sociedad, y que sintamos con datos reales en las manos, que es fundamental que creamos en las bibliotecas como espacios de un presente justo, innovador, equilibrado, natural, accesible, universal y humano.

Dirigido a todas las personas que puedan imaginar, e imaginando todo lo cierto que puede ser lo que acabo de escribir, desafiando a los prejuicios de la comodidad, de la espera y la imposición de lo de siempre por ese miedo común a generar lo diferente. Me niego a ser esa generación escoba en la que nos estamos convirtiendo, pasando por la tierra desapercibidos. A lo mejor eso funcionaba en otros tiempos de guerra y prohibiciones, y era un buen elogio social. Me niego.  

Ya no se trata de luchar, se trata de conseguir, lejos de ganar o perder, de prevalecer en una cima que no existe, o caer a lo más profundo, distanciando el egocentrismo corrupto y aniquilador que nos hacen creer que somos, de nuestra naturalidad y sentido común. Las bibliotecas albergan más que una gran colección de libros, albergan las ideas de todas las personas, de un planeta que reclama imaginación, cuidar el interior para salvar el exterior, realismo humano y grandes dosis de emoción para poder sobrevivir.

*Pablo Díaz Cobiella es bibliotecario

Creo que nunca antes había escrito un título tan explícito y contundente como el que acaban de leer, y es que lejos de encontrar comienzos que puedan llamar la atención, me he plantado delante de una de esas realidades que de vez en cuando son indiscutibles, soberbias, que desmontan la mentira del sistema en el que vivimos, que levanta el pegamento inhumano de los sillones de poder y que nos sitúa en una situación catastrófica. Sí, somos una catástrofe anunciada desde hace décadas.

Nos diluimos muy despacio, pero que nadie tenga ni una sola duda de que la desilusión o disolución, como bien prefieran, está sucediendo, y lo seguirá haciendo hasta el final, un final incierto. Ya hemos traspasado con creces esa línea en la que aún existía una posibilidad de frenar el castigo que bien nos merecemos como sociedad, el castigo de nuestro propio ecosistema, de nuestro planeta. Imaginen una ventana con una pequeña rendija abierta, esa es la única certeza que nos queda ya que, de pronto, confiamos en que la belleza de lo que somos se imponga de una manera o de otra, que gane la poesía y la utopía deje de ser masacrada por una amplia mayoría, para entenderla como proceso y no como una jauría de descerebrados, exagerados, imprudentes, alarmistas y egocéntricos. 

Pero aún no quiero ser ese escritor 'buenista' que encuentra una manera de animar a los demás con sus palabras, también son peligrosos, es peligroso caer en esa trampa que te ponen 'los malos de la película'. Y cuando digo 'malos de la película' es por que no encuentro otra manera de llamarlos, y es injusto, porque ni siquiera saben que son los malos, ni siquiera saben que viven, en una película claro. Y con esto quiero explicar la paradoja de no culpar a nadie de esta situación social tan estrepitosa a la que asistimos, porque si lo hiciéramos, el sistema tiene mecanismos perfectamente estudiados para hacer ver a los demás lo que no es o convertirlo en desechos y quitarte de un plumazo del epicentro de la atención, esto es: el poder de la imagen y los medios de comunicación.

Nos queda la emoción.

Después de unos cuantos años de experiencias vitales, de proyectos dedicados exclusivamente a las emociones, en un sinfín de centros educativos, sociales y culturales, me he dado cuenta de que solo hemos estudiado un porcentaje tan microscópico de la gestión emocional que no me atrevo a sacar conclusiones de ningún tipo, si no seguir estudiando todas sus posibilidades. La simplicidad de estudiarlas ya es temerario. Una de las principales cuestiones que nos hemos planteado es si de verdad tenemos que estudiarlas o buscar la manera de que la naturaleza adquiera el protagonismo, es decir, lo humano adquiera el protagonismo. Y ya saben que ocurre ahora mismo con lo que llamamos humano. Lo que sí tenemos claro es que no estamos de acuerdo con esas clasificaciones emocionales que las encierran en una sola posibilidad y es, precisamente, lo que está alimentando al sistema de unos pocos. Esos colores asociados a una determinada emoción, una flor, un olor, una sensación, trabajándolas así, ha hecho que nos replanteemos absolutamente todo, ya que no éramos capaces de observar que la 'ortodoxa ley emocional' que hemos ido creando, que nos hemos auto exigido, es absolutamente errónea. Ni digo que esté bien o esté mal, ni juzgo. Desde el minuto uno que una emoción, cualquiera de ellas, pierda la posibilidad de viajar de un lado a otro de nuestro pensamiento, hemos matado esa emoción. Lo peor de todo es que el proceso es tan lento que no nos damos cuenta de que aún estando muertos. Parece que estamos vivos, por que es exactamente lo que quieren unos pocos, que estés muerto en tu propia vida, esto es estar en silencio, asumir, sumirse.

Entonces aparecen una serie de sucesos, de alcanzar un desarrollo interior de otra manera que aún no sabemos bien, pero que desde luego utiliza una metodología en continuo proceso de transformación, y que ese proceso se convierta en una herramienta natural que nos permita manejar de una forma más productiva, amable, humana y cercana nuestras propias emociones, es una realidad que contemplamos con muchísima atención. Que la tristeza pueda ser una felicidad, que la decepción no se convierta en una respuesta que cierre puertas y destroce al otro, o la creación de adversarios porque no sabemos controlar el enfado o la ira, ya que éstas las colocamos en un lugar oscuro y gris y no en un espacio abierto y compartido donde las diferencias se entrelacen. Convertir el silencio en una emoción para poderla observar, ya que también se ha forjado en arma poderosa del sistema en el que vivimos, un silencio provocado por la desidia, el aburrimiento y la falta de ilusión. Que las tormentas sean agradables y puedan transformarse en algo más de lo que son, quizás en ellas obtenemos las preguntas necesarias y no las respuestas programadas. Que logremos emocionarnos por todo lo que hacemos, sin tener pudor a creer que la persona que lo escucha te juzgue por ello. La confianza en lo que hacemos mostrando los resultados, por encima del proceso de trabajo, siendo el final o no final, lo cierto, lo real el protagonista de la historia que estemos viviendo, no una venta masiva de imágenes interpuestas una encima de la otra para hacer creer al otro lo que quieres ver tú no lo que desea ver ese otro. Abrir el pecho para dejar entrar, en un equilibrio imperfecto que viaje de lo introvertido a lo extrovertido, y al revés. Y digo imperfecto, porque hemos creado una perfección tan terriblemente artificial, que ya no distinguimos entre la piel que se eriza y una botella de plástico abandonada.

Es terrible. Y seguro que en miles de ocasiones hemos tenido la oportunidad de charlar sobre todas estas cuestiones que planteamos en exceso y que poco llevamos a la práctica porque deseamos seguir viviendo en la ignorancia tranquila y llana, yo me incluyo, o me obligan para poder sobrevivir, es hipocresía de la buena.

Los 'Objetivos de Desarrollo Interior' (odis) es una iniciativa global que desarrolla habilidades internas y otras cualidades para personas y organizaciones involucradas en los esfuerzos para contribuir a una sociedad global más sostenible y dar cumplimiento a los lineamientos de ODS adoptados por Naciones Unidas en 2015. Los crearon en Suecia y están empezándose a aplicar en organizaciones privadas y públicas y desde luego es un gran paso, y que es una idea para que los ODS no desaparezcan. Todos nos hemos agarrado a ellos como un paso intermedio para intentar algún cambio, pero ¿cómo lo logramos si no tenemos un buen sistema educativo? ¿si la comunicación social se desmorona? ¿cómo lo logramos si aparentamos más que actuamos y además disfrutamos de ello? Es absurdo. Por eso prefiero llamarlos 'Sucesos de Desarrollo Interior', implica más coherencia, porque es algo que está ocurriendo y no un objetivo, un final que alcanzar. Necesitamos más presente que nunca antes en nuestra historia, y de momento planeamos todo a largo plazo, para sentirnos bien, para que el poder gane tiempo e incremente su colchón de lujo de la gran caída que vamos a sufrir. Ellos no.

Y ahora sí, la belleza de lo que somos. Qué tan difícil es mirarnos a los ojos. Fue lo primero que hice en un colegio maravilloso en el que disfruté de una labor de investigación intensa en el medio educativo. Todos los alumnos se miraron a los ojos durante tres minutos, tres minutos de su tiempo para detenerse y lograr no pensar en nada, simplemente observar la mirada de la otra persona. Lloramos de emoción aquel día, y no sabíamos bien dónde estaba esa emoción, dónde colocarla, ni siquiera tuvimos que entenderla, solo dejamos ese espacio escrito y repleto de inmensidad. Porque si se fijan hay galaxias gigantescas en nuestros ojos. En menos de cincuenta minutos, tras la mirada y un pequeño debate sobre el suceso, logramos la transformación de muchas actitudes, energías más bien, confundidas e inciertas. Fue belleza, así que creo en todo lo que les estoy contando, lejos de pretender ser más de lo que soy.

Pablo Díaz Cobiella

El horizonte se pierde en el lugar y momento que deseas hacerlo, igual que una gaviota se cruza en tus ojos y millones de sucesos se deslizan hasta la punta de los dedos, o simplemente ocurre el vuelo de una gaviota; sin más. O cuando el mar llega para abrazar tus pies y la libertad se estremece y el alma se abre y las manos se entrelazan y te amas y puedes amar.  

Lástima que no pueda ni desee escribir este texto todo igual que el primer párrafo, lástima, lástima que vivimos en un mundo tan completamente acelerado que muchos momentos que aún recordamos se empiezan a reducir a una especie de escombros abandonados en mitad de un bosque que creemos aún precioso. Las nuevas generaciones ni siquiera tienen la oportunidad de experimentar esa pausa, y próximamente ni el bosque. Nacieron y están creciendo en esa 'prisa social' que están provocando los intereses de los patrones de aquellos barcos que nunca vemos; escasos de timón y con el control absoluto del soplo del viento, donde la proa dejó de ser proa y la popa ya no se sabe bien, o unas velas artificiales que renunciaron al poder natural del momento y viajar, en pro de atraparse, con una finalidad en la que solo ellos creen.  

La brisa sigue bajando del norte en nuestra isla, y solo se nos ocurre inmortalizar ese momento en una imagen, porque es mucho más importante que los demás vean con rapidez que la brisa acarició mi piel que la caricia en sí misma. El poder de mostrar lo que realmente no estamos sintiendo, si no todo aquello que necesitamos enseñar para satisfacer esa 'pirámide de logros' que nos han y hemos impuesto con el afán y el oficio de obtener una victoria sin saber ganar o caer derrotados. Anclarnos en esa pérdida hasta el final de nuestros días. Es un perdición sí, de nosotros mismos. 

También es la permisión de la peligrosa libertad costumbrista, para aquellos que gritan desesperados que ¡sí! viven en libertad y los barrotes no cesan, o la permisión de la libertad absolutista en el sentido bueno y en el sentido malo que gritan ese grupo reducido que cree mandar sobre el resto. También los buenos seres que luchan en esos extremos repletos de preguntas donde jamás hallan respuestas, lo siento. O los 'malos malísimos', los que atraviesan con la espada tus sueños, tu visión de futuro diferente, tu corazón palpitando de una manera que les molesta, por ese odio que hemos sembrado, donde antes había trigo, donde había una complicidad de ternura alcanzable; así es el trigo.   

¡Claro que me emociono por todo! Aunque me miren mal desde la calle pesimista o me ignoren desde la calle de las altas esferas. Aunque parezca un libro de esos de frases de hormigón que no se pueden mover del lugar donde las pusieron. Existe una posibilidad en el interior de cada uno de nosotros que no permite la demostración directa a los demás, si no que es como si te acercaras a ese mundo que le han salido labios porque a alguien se le ocurrió besar. Besar sin que tus labios se peguen a los míos, si no ese precioso y singular momento, esa maldita pausa que no logramos ver en el que todo se precipita sin importar la causa y mucho menos el efecto, ese momento detenido en una belleza inexplicable, implacable. Necesitamos de miles de millones de momentos así, necesitamos creer que es posible la emoción de ese beso, o lo que sea que soñemos en un remoto lugar de nuestro ser. Dejar atrás el desánimo y comenzar de cero las veces que hagan falta. Aunque no existan metas y objetivos, o si existen, ¡qué absurdo todo! ¡Simplemente ser! ¡Emocionarnos! 

Siento lector o lectora, estos minutos de lectura en el que se ha visto más lo que soy por dentro que por fuera, siento no dar la golosina que deseamos. 

Siempre he pensado de esta forma, y me han machacado a lo largo de mi vida lo que no está escrito, me han convencido del fracaso estrepitoso en cada paso que he dado, imaginado, pensado. No han confiado en lo que soy porque creían que me elevaba demasiado del suelo, ¡Pero si me arden los pies! ¿Qué querían que hiciera? 

Era viernes, como en cualquier centro educativo, se respiraba ese aire agradable de terminar la semana, entre el agotamiento y la alegría para ser exactos. Sin lugar a dudas, el mejor momento para experimentar con el conocimiento emocional de nuestro interior y avanzar en la idea de que ellas, las emociones, son imprescindibles para todo el aprendizaje en nuestras vidas. La metodología o pedagogía, no sabemos muy bien aún la conceptualidad, 'Seroja', jamás realiza charlas sobre emociones, si no que abre las puertas de una fábrica de descubrimientos, es decir, provocar la emoción, permitir que la emoción se adentre y se desplace a los demás de forma natural, acorde a nuestro espacio-tiempo, nuestra personalidad y nuestra forma de entender y empatizar con los demás. Las charlas son aburridas, así nos dicen las alumnas y alumnos, están tremendamente desanimados, y nosotros también, por eso hay que innovar, hay que transformar y hay que ser valientes para ofrecer una perspectiva educativa de alta calidad. Y ahora viene lo emocionante de todo este escrito, y esta teoría que ya no es 'un tostón' si no que es real y práctica, con resultados a largo, medio, corto e inmediato plazo.

Este suceso transcurre un viernes, en el que el día anterior el aula había experimentado un choque de trenes de discusiones, falta de entendimiento, malos comportamientos, la no solidaridad, ni admiración ni aprecio entre el alumnado, ni siquiera a sus maestros, es decir, una clase que es preciosa aunque aún no lo saben, en un día malo, que es normal y perfectamente entendible como todo en la vida, ¿no? (nota mental: normalizar lo que parece un imposible, hacer posible lo que parece anormal).

Dos alumnas, desde ahora N y S, en esa clase de Unitaria perfecta que va desde tercero de primaria a sexto, que hasta ahora, hasta ese viernes, se habían convertido en el centro de atención del resto de sus compañeros y compañeras, y no desde lo positivo, si no generando un clima desordenado, desapacible, triste, rabioso, de impotencia, incluso de odio. N y S, no se pueden ni mirar a la cara y así llevan todo el curso. 'La peque' y 'la mayor' de la clase, qué casualidad. Estábamos casi seguros de que el epicentro de inseguridades, malos hábitos, comportamientos, actitudes, distorsión emocional, venían de otros caminos. Sin embargo, no dimos todo por finalizado. Tres sesiones bastaron para que apareciera la causa e inmediatamente después sabíamos qué hacer para que el efecto se revertiera hacia la belleza interior de N y S, que existía, pero donde también habían demasiadas compuertas cerradas para que el océano fluyera.

Y sucedió, salimos del aula después de un debate intenso y profundo, sin hacer nada más y nada menos que dialogar, al sol del mediodía, como en el viejo oeste, a resolver el problema en la tierra, pero sin armas, con muchísima ternura y amor, con ganas de saber qué ocurría, con intriga, con divertimento.

N y S se disponían, como el resto de la clase, a un ejercicio que se nos escapa muchas veces por la rapidez en la que estamos instalados en nuestras vidas, algo tan sencillo como mirarnos. Y así fue, unos frente a otros, incluidas las hermanas educativas pequeña y mayor, N y S.

No se pueden llegar a imaginar lo que allí ocurrió durante cinco minutos, era algo así como haber descubierto la posibilidad de la paz, de todas esas 'emociones charleras' que no se quedan ahí, en un proyector o en una pizarra, si no en la mirada imposible de dos personas que eran incapaces de observar más allá del odio, la enemistad, el caer mal.

Lloramos, lloramos de emociones al ver cómo esos ojos tan bonitos de N y S se derretían, literalmente, en un mundo que sólo ellas saben. La amistad en el amor y el amor en la amistad por primera vez, solo con mirarse. No apartaron los ojos ni un solo segundo ante la maravillosa perplejidad allí presente. N y S eran capaces de perdonarse, de encontrarse en algún punto del corazón y la vida, de saber con absoluta certeza de que era posible lo que parecía imposible. Ojos brillantes, que eran espejos de un cariño escondido imposible de medir. Se forjó en aquel instante de cinco minutos un vínculo irrompible y un al menos un comienzo de algo de bueno.

Cinco minutos, repetimos, cinco minutos mirándose, algo que realizamos tan poco, y que es tan absolutamente necesario.

Y los resultados inmediatos, a medio y largo plazo. Volvimos al aula, el clima se relajó, incluso había felicidad en el resto de la clase porque habían presenciado el fin del odio y el comienzo del amor, en vivo y en directo, y eso los convertía en un clase inolvidable para los restos de los tiempos.

N y S demostraron en cinco minutos que no se acabó el amor si no la prisa, esa frase en la que siempre insistimos y tan clave en nuestra forma de hacer.

La piel erizada, las lágrimas de emoción de un logro que era inalcanzable, la belleza de lo intrínseco, lo natural haciendo presencia en un lugar complejo de ser natural, pero sobre todo la salvación del interior de dos personas que eligieron libremente poner fin a todo lo malo, para dar paso a un mundo tan bonito que será muy difícil de escribir. Lo que estamos seguros es que lo hemos intentado, no sabemos si bien o mal, eso importa poco, al igual que ganar o perder. Aquí, el viernes, se alcanzó la cima, N y S alcanzaron la cima de una montaña que se negaban a subir. Las vistas les impresionaron tanto que se quedaron para siempre, mirándose el interior, cuidando al amor, en una historia difícil de olvidar.

Pablo Díaz Cobiella

Proyecto PROA+ CER Puntallana-Santa Cruz de La Palma

No cabe duda de que me voy a meter en terreno pantanoso y difícil de observar, pero me es indiferente, me urge mucho más describir y hacer ver la realidad, sí, eso que nos asusta siempre a todos en algún momento de nuestras vidas.

Las unitarias son imprescindibles, así, directamente y sin condiciones de ningún tipo, y cualquier, y repito de nuevo, cualquier opinión, teoría, visión y perspectiva contraria a esta realidad, permítanme el ego de afirmar con rotundidad que es objeto de estar equivocados. Y un pequeño matiz: no pasa nada si nos equivocamos, yo lo hago todos los días, y es absolutamente imprescindible también, así que no se sientan ajenos a estas palabras, no carguen el odio y disparen a diestro y siniestro sin pararse un segundo a mirarse dentro a preguntar, a encontrar respuestas, o no.

Sí, el presente y el futuro de la educación en nuestra comunidad, en nuestra sociedad pasa por el sistema implementado en las unitarias, y en La Palma tenemos, afortunadamente, un campo de investigación extraordinario. Espacios donde poder recoger datos, herramientas, metodologías, pedagogías; incluso ecología, humanidad, diversidad, entendimiento. Un sistema unitario de una excelencia y categoría que es imposible ignorar, donde no caben los hechos desafortunados de ratios, rentabilidad, programación curricular estricta, proyectos dictados de más arriba, la ambigüedad de seguir educando como lo hacíamos décadas atrás, en la acción-reacción, el arresto, las tareas, la sobrecarga de conocimiento porque si e innecesario.

Estoy viviendo una experiencia que conocía porque me lo contaban, y ahora porque estoy metido dentro, y me ha bastado una semana para comprobar que todo era cierto. Que las maestras y los maestros son más felices en estos espacios, aunque duela. Que el alumnado aunque parezca lo contrario y tengamos la falsa creencia de que necesita masificaciones para socializarse más y mejor, es más receptivo, abierto al conocimiento diverso e innovador, amplitud de miras en el entorno, mayor capacidad de sentido común, ecológico, emocional y universal. En no definitiva, porque aún queda mucho por descubrir, alumnado feliz.

Y no es culpa de nadie, que nadie entienda estas palabras como una crítica hacia el sector, nada más lejos de la realidad. Nadie tiene la culpa, bueno sí, hay culpables: las personas que deciden en las administraciones públicas sin tener en cuenta a los profesionales de la educación, porque sí, porque esa tendencia, esa circunstancia es la que siempre hemos tenido que vivir en nuestra comunidad autónoma, en nuestro país, amargamente.

Dicho esto, hemos abocado al profesorado al aburrimiento, al hacer por hacer, a saturarlo con clases inmensas donde es imposible llevar a cabo un proceso educativo y de aprendizaje ¿cómo es posible ser feliz? Y sí, al final se consigue, y el salvamos el curso académico porque esos mismos profesionales son capaces de dar más de lo que realmente tendrían que dar.

Sí, las unitarias no solo no deben desaparecer si no que hay que reabrir todas aquellas que fueron cerradas, construir nuevas y crear un plan educativo local, rural, acorde a la realidad de nuestro entorno, nuestra insularidad, nuestra raíz y con la perspectiva de un aprendizaje que camine del interior hacia el mundo entero, con paciencia pero también con valentía, y con respeto absoluto a las personas que deciden por vocación estudiar magisterio para disfrutar de su profesión y hacernos disfrutar a todas. Ahí está el cambio de perspectiva que tanto necesitamos.

Lo que he vivido estos días es una auténtica burbuja de esas irrompibles, tan tremendamente afortunada que de verdad los pies podían despegarse del suelo. La situación perfectamente imperfecta en materia educativa, la unión real y efectiva de toda la comunidad, incluidas las familias, la comprensión del entorno en el que vivimos al mismo tiempo que la comprensión del planeta entero: piensa globalmente, actúa localmente.

Y a las administraciones que toman decisiones les diría, primero que no se acabó el amor si no la prisa, así que no tengan miedo por estudiar y escuchar antes de aprobar 'decretazos', directrices o leyes, y en segundo lugar, de lo posible se sabe demasiado, traspasen todas esas barreras o líneas políticas marcadas por imperativo, y sean valientes también, y quieran al sistema educativo de las unitarias, que es donde reside el futuro-presente de la educación de nuestros hijos e hijas.

Y decía mi abuelo Luis, siempre al final de cada escrito: 'nota aclaratoria'. No me gustaría que nadie, ningún o ninguna maestra o maestro se sienta ofendido por estas palabras, por observar que a veces los siento tristes en el aula, impotentes, aburridos y aburridas, jamás he conocido a tantas buenas personas en los colegios de nuestras Islas, grandes profesionales que se ven obligados a luchar, en vez de disfrutar. Yo también vivo esa realidad gris, y me imagino que en todas las profesiones del mundo, pero existe una pequeña esperanza en unas 'pequeñas casitas' convertidas en centros de enseñanza, de esas que no saben, si no que enseñan a saber, y que debemos proteger e impulsar.

Estaba pensando en un final posible de esos construidos de frases de otras personas, o las palomas blancas para referirme a la parte del título en la que hago referencia a todos los días de la paz, pero creo que ya ha quedado suficientemente claro, espero que lo puedan sentir. Creer y crear.

Pablo Díaz Cobiella, Seroja Cultura.

Aún hoy me pregunto, casi 30 años después, como se ordenó el ataque directo con proyectiles de fósforo, para asegurarse de que ardiera bien, la Biblioteca de Sarajevo. Yo tenía cinco años cuando ocurrió aquella atrocidad. Recuerdo que creaba pequeñas Bibliotecas en rincones de mi casa, incluso alquilaba los libros, y ya casi sabía leer perfectamente, tuve un gran maestro. Quizás esa fue mi respuesta a un suceso que entristeció muchísimo a mi abuelo Luis, que fue el que comentó, en uno de los almuerzos de los domingos, el trágico suceso. Y recuerdo que lo pelearon, porque estaban muriendo personas y, evidentemente, un edificio era el mal menor. Pero no era un edificio cualquiera. Construido en 1894 era una mezcla de diferentes estilos, pertenecientes a imperios derrotados y otros que se alzaban, las Bibliotecas siendo fieles a la situación del momento. Para no aburrirles más con la historia, salvo a las personas que les guste este tipo de anécdotas, recalcar un hecho que quizás se desconoce. El autor, el ordenante de la destrucción de este templo precioso de los libros, era usuario habitual de la Biblioteca, Nikola Koljevic, profesor universitario especializado en Shakespeare, un hombre de una exquisita capacidad cultural y de conocimiento adorado por todos sus alumnos. El odio, la rabia, el patriotismo por trozos de tela triste, las ansias por aniquilar al adversario por pensar diferente, se canalizó hacia el único objetivo que tenía este ser por llamarlo de algún modo. Como no podía ser de otra manera, sus emociones se oscurecieron y dispararon al lugar que poco antes amaba. Cómo diablos pasamos del amor al odio en una franja de minutos, que ocurre en nuestro interior para arrebatarse a si mismo un tiempo en el que antes fue extremadamente feliz.

Esta es la parte triste que hemos elegido para celebrar el Día Internacional de Las Bibliotecas, pero existe otra historia de la cual se sabe poco y que tuve el placer de haberla compartido con familiares directos de las personas que lo vivieron. Los Bibliotecarios y los usuarios de este lugar comenzaron a reconstruir bloque a bloque, escombro a escombro parte del edificio, salvando algunos libros de la quema, tirando estos por la ventana y formando barricadas de defensa para que la destrucción no siguiera su curso. Lejos de ser partidario de celebrar este día, porque vivo en una Biblioteca y no me doy cuenta de cuando es la fiesta internacional, e imaginando que me encuentro en Sarajevo reconstruido por, quizás lo único bueno que han hecho los 'petrodólares qataríes'. He de decir que para mi es un día más de reivindicación de las Bibliotecas como espacios emocionales. Esto incluye libros, teatros, organización técnica, personas, profesionales, actuaciones, dinamizaciones. La reivindicación de un espacio que solían aparentarse aburrido y desolado, y que poco a poco se erige sobre una tierra infranqueable.

Y es que soy Bibliotecario desde los cinco años, cuando me dispuse a ganarme unos duros alquilando buenos libros que me iban regalando o que nadie quería. Hice que mi familia y amigos de mi familia se convirtieran en lectores de Gloria Fuertes, Del Barco de Vapor, de dragones y mariposas, de océanos, de la poesía de Lorca y Rafael Alberti, que eran como una especie de extraterrestres en aquel momento para mi. Unos cuantos años después, igual que las emociones que reconstruyeron Sarajevo, yo sigo creando Bibliotecas junto a Seroja y su evolución cultural, por que amo con locura esta profesión, porque remé contra viento y marea para navegar hasta Salamanca y aprender en el mejor escenario bibliotecario del mundo.

Esto que estoy escribiendo es todo lo que les conté a los más de doscientos alumnos y alumnas que vinieron a visitar la Biblioteca de Breña Baja, donde trabajo de forma más habitual, durante esta semana. Un espacio completamente transformado, que ordena sus libros a través de las emociones, en vez de editoriales, o edades, o materias, en un proyecto piloto sin precedentes. Una Biblioteca social, proyectada para el encuentro de las personas y el conocimiento. Un lugar de resistencia ante tanta adversidad, de oxígeno y respiro, con súper poderes arraigados a una creencia infinita en la lectura y su importancia en la vida.

Aquí no termina la celebración de este día, porque esta semana también celebramos que La Palma, nuestra isla, que sigue siendo lo más preciosa que puedan imaginar, por segundo año consecutivo, vuelve a liderar los Premios Nacionales de Animación a la Lectura en el Archipiélago, con cinco reconocimientos maravillosos del que se benefician las personas, a través de proyectos creados por auténticos profesionales de nuestro mundo. Hoy, especialmente, es el día de las Bibliotecas del Valle que en un año tremendamente complejo que ha terminado de la forma que jamás imaginamos posible, siguen peleando y regalando cultura a toda la comunidad, y aunque se hayan perdido las ganas, aunque se haya desvanecido la ilusión, el Club de Lectura de Todoque, las diferentes actividades en sus barrios, como en El Remo, La Aventura de Signar, el maravilloso mundo de los cuentos y narradores de El Paso, y tantos proyectos necesarios e imprescindibles, siguen latiendo en nuestro interior de una forma o de otra. Hoy también es su día, no por la devastación y la desolación, si no por la esperanza de mantenerse intactos, de sentirse irrompibles y con la certeza de recuperar el presente que la naturaleza nos ha arrebatado.

Y que más decir de este día que no diga todos y cada uno de los días. Qué sepan todos que un bibliotecario jamás se rinde, y lo ha demostrado en siglos y siglos de historia, hasta nuestros días, aunque nos olviden, aunque nos convirtamos en profesionales aislados, en centros que crecen y crecen y crecen y, les siguen poniendo barreras, o peor aún dejando de creer en ellos.

Compañeros y compañeras de profesión sigan navegando hacia el horizonte más cercano, que después habrá uno más y otro y otro, y no paren de hacerlo nunca, porque es nuestra manera de amar al planeta, nuestra tierra, de cuidarlo y leerlo, de educar y de aprender, de ser enseñantes que no saben, si no que enseñan a saber, de acabar con la prisa, y mejorar nuestro tiempo, sin utopías con los pies de vez en cuando alejándose necesariamente del suelo.

¡Feliz día, siempre, de las Bibliotecas!

 Pablo Díaz Cobiella

Albert Einstein decía algo así: “la única cosa que es absolutamente necesaria de saber es la ubicación de la biblioteca”. Como aún no lo hemos acribillado, en un nuevo intento de enterrar aquellos sucesos buenos, aquellos seres únicos y esperanzadores que “nos han ocurrido”, y salvado, a lo largo de la historia de nuestra vida, y en el afán de alzar estos centros a un lugar destacado al que siempre se les ha impedido llegar, comienzo este texto por el final, con una frase demoledora, de alguien demoledor que simpatiza con el planeta entero, cuando ya han pasado los años suficientes para empatizar, pero ese es otro asunto.

Las bibliotecas han sido, y son, preciosos lugares sombríos y aburridos. Llenos de un valor cultural, de conocimiento, que suele ser abrumador para según qué tipo de sociedad; abrumador y peligroso para los que mandan. Un lugar solitario y desapacible para una gran mayoría. Un lugar ignorado e innecesario para un porcentaje alto, más del que creemos. Y de verdad, siento mucho describir esta realidad, no solo observo a las personas maravillosas que acuden semana tras semana a nuestros centros en busca de lecturas que transforman, que enriquecen las emociones, también tengo que ampliar mi horizonte a todas aquellas que no lo hacen nunca.

Nos asustamos con los índices educativos, más concretamente, con los índices lectores, nos asustamos con la escasa comunicación e información banal que invade nuestro día a día, nos asustamos con los problemas sociales derivados de todos los aspectos anteriores, nos asustamos del elevado porcentaje de acoso en los centros educacionales, de cómo el fracaso engulle al equilibrio, al éxito. Dejamos de escuchar, de comunicar la razón de lo que sentimos y dejamos que la gran mentira haga el resto. Nos asustamos y solo pensamos en una única forma de ganar, y desechamos la posibilidad de compartir ideas que nos hagan ganar a la mayoría, lo que es lo mismo, el sentido común. Llevamos inmersos en una crisis social, comunicativa y humana de la que no tenemos constancia, ni si quiera en ningún otro contexto de crisis económicas o financieras que son las únicas que importan. Hemos pensado durante siglos que la cura de una herida económica, que provoca todo el diccionario de desigualdades sociales, no es otra que aumentar las posibilidades de un sistema que da claros signos de agotamiento y asfixia. La crisis entre las personas que se resuelva sola ¿verdad? creando así, y desde los últimos cincuenta años, una adicción a una forma de vivir cruel, devastadora y que producirá un colapso lento y doloroso, como todas las grandes extinciones reales y masivas.

No se pregunten nada, tampoco esperen respuestas. Creo que hemos superado esa tregua que nos da la propia existencia, y solo queda tiempo para apostar por la emoción; por la emoción de lo que somos, por la pasión de lo que somos, por las ideas, por la utopía en la que se ha convertido nuestra especie. La mía estoy a punto de describirla.

Las bibliotecas han sido, y son, preciosos lugares que inventan fórmulas capaces de transformar la naturaleza. Esto, además de una contracultura necesaria, es la cultura en sí misma. La biblioteca hace muchos años que dejó de ser ese lugar que alberga libros, para añadir un valor humano y de conocimiento compartido. La biblioteca es un espacio social, educativo y cultural que acoge campos de comunicación, información y visión real. Es una especie de gran observatorio del mundo. Es un laboratorio que fabrica oportunidades, que piensa localmente para actuar globalmente. Son encuentros de personas, las verdaderas redes sociales; son el medio, la herramienta, el vehículo y la proyección, todo en uno, más real que puedan imaginar. Pero también caben grises en mis emociones, las bibliotecas tienen un hándicap que impide todo lo que acabo de decir, y es que son lugares que no pueden ser controlados en una jerarquía, son lugares que requieren de un poder común, y eso es absolutamente peligroso. Ya bastante tienen, y nos permiten los grandes poderosos, los pobres, en soportar un bosque inmortal, como para encima, dejar de mandar. Pobre iluso.

Volviendo la realidad temporal, es decir, ahora mismo, y para finalizar este intento de ensayo reflexivo, lo estamos logrando. Las bibliotecas de esta última crisis, se están dibujando de forma atractiva, arrancando su “silencio por favor” para, de una vez por todas, contar al mundo que tenemos la llave de una posible solución, sin asegurarle a nadie que podamos conseguirlo, sin generar esa maldita expectativa que acaba matándonos y que tanto nos gusta asumir para enriquecer nuevamente al sistema equivocado. 

Las bibliotecas más vivas que nunca antes en la historia, tienen la solución, si nos dejan claro.

Pablo Díaz Cobiella

Bibliotecario

Era una mañana diferente, me había despertado fijándome en un vértice de la ventana de abajo. No coincidía con el de arriba. La preocupación me asaltó. Era imposible que los ángulos, los raíles no coincidieran. Me di cuenta de que era mi forma de ver las cosas la que desvirtuaba la realidad ¡Qué desparpajo el mío! Hemos nacido y moriremos viendo la realidad que queremos. ¿No les parece maravilloso que tengamos esta oportunidad? Dentro de lo compleja que es la vida, el simple hecho de existir. Tengamos la fortuna de convertir lo que observamos, olemos, saboreamos, sentimos o escuchamos en lo que nos dé la real gana. Mi ventana se salía de la realidad a la que pertenece, porque yo la observaba a mi manera. Este hecho tan aparentemente banal me regaló la posibilidad de imaginar algo nuevo. Igual le sucede a un director de orquesta proyectando su manera de entender a Wagner. O a un ser que se enamora de otro ser y las emociones aparecen sin orden. O el pájaro carpintero que decide hacer su nido cuadro en vez de circular. Lo mío, en este día cualquiera era una ventana descontrolada. Entonces, me levanté de la cama, me hice un café, y dejé que la creatividad hiciera el resto. ¿Estás seguro de que una ventana deformada hará que el mundo cambie? - me pregunté. Sí. Y sí es no, tampoco pasa nada- reflexioné en silencio.

Un poco más tarde, me acordé de una persona que estaba a punto de dejarnos para siempre y observaba las ventanas. Allí ocurrían infinitos sucesos dispares que ocasionaban verdaderas obras de artes imaginadas, todo. Aún quedaban fuerzas para transmitirlos, pese que la felicidad era efímera y él lo sabía con una certeza abrumadora. Entonces vislumbró, al final de su vida, que aún andaba comprendiendo cosas. A lo mejor adrede, o como todo el universo, en un accidente extraordinario. Se produce entonces la irónica sensación que, siendo aún libres en nuestras vidas, de forma invisible, estamos atrapados en la incoherencia de un tiempo que aún no sabemos controlar, y que, de momento, no hemos dado con la fórmula para equilibrar la balanza de lo que creamos, amamos y desechamos.

A propósito de todo, aún tengo la sensación de que no sé de nada. Lejos de la hipocresía, el ego y la conmoción, gasto una parte importante de mi vida en perder el tiempo, ya que considero que luchar contra él es una epopeya ilustrada con todos los matices y colores que puedan imaginar. Y perder el tiempo es hacer muchas cosas a la vez. Unas veces se ven; otras, solo suceden en nuestro interior que no sabemos; otras, son correctas, otras amargas; otras, esplendorosas y florecidas; otras, son verano, invierno o primavera; en otras ocasiones, son hojas cayendo.

A propósito de todo, qué ganas tengo de seguir amando todo lo que me rodea. Qué ganas tengo de vivir en un mundo diferente al que ha sucedido hasta ahora. Qué ganas tengo de que seamos capaces de comprender y que cuando no lo hagamos, dibujemos un lugar invisible donde aprender y compartir. Qué ganas tengo de que la persona que haya leído esta última frase no me tache de cantautor o poeta de causas perdidas. Qué ganas tengo de que las personas tristes puedan gritar y escuchar una melodía sin sostenidos y bemoles. Qué ganas tengo de que todos podamos pensar, reflexionar y creer desde el interior propio y no instalarnos en la comodidad, o peor aún; en la de otro.

Errores, fallos, discrepancias, vida, muerte, amor, recuperar, dolor, odio, paz, abrazos, la piel, mirar, vaciar, llenar, acompañar, luz, oscuridad, monotonía, simple, difícil, la flor, una llegada, arrancar, sembrar, besar, el camino, un rio, un árbol, parar.

He pensado en la posibilidad de un atardecer enojado y brillante de felicidad al mismo tiempo; opaco y brillante, que se pregunta la eternidad y lo finito, que se escuche, se hable y se espante; que la luciérnaga que lo abraza se conmueva y se desarme; desnude el alma incierta, en tu mirada sobre la piel muerta. He pensado en la posibilidad de amanecer otra vez y dejar que el día se precipite veloz, sin más; para volver a sentir tus dedos en mi papel blanco y vacío. He comprendido que has querido, y siniestra es mi esperanza.

La ventana, seguía igual, a propósito de todo.

Desde que tengo uso de la razón, que no sé exactamente cuándo sucede esa circunstancia, me he emocionado al entrar en una Biblioteca. He creído siempre que son lugares extraordinarios, y he tenido la inmensa suerte de vivir en dos de ellas; la que fui formando desde los cuatro o cinco años hasta el día de hoy, y la Biblioteca raíz de mi vida, la Biblioteca de mi abuelo. Ésta última tiene hasta una pequeña escalera para ascender a los lugares más altos, donde a su vez se encuentran los libros más deseados. Fue la primera Biblioteca que ordené, clasifiqué y todos los procesos documentales que puedan imaginar, con todas las particularidades inventadas y necesarias para Luis Cobiella. Podía pasar horas y horas, y tener la sensación de que solo pasaban minutos.

No soy un gran lector, pero sí me gusta abrir todos los libros que puedo, y guardar en mi memoria todas esas reseñas, lugares, frases, estrofas, odas, sentidos, que me permiten la emoción de transmitir la lectura a las demás personas. Y luego, cuando el tiempo me da una tregua, leo todo aquello que me gusta con exactitud, y procuro leer también alguna ‘cosa’ que no me gusta, por aquello de situarme ante un gran campo de flores silvestres, salvajes y libres.

Cuando cumplí doce años hice un viaje con mis padres a Salamanca. Ahí supe lo que quería ser de mayor. Toda la ciudad era una gran Biblioteca. La Casa de las Conchas fue algo hipnótico, incluso recuerdo que fabulé con la posibilidad de vivir en ella algún día. Casi. Diez años después aterricé en esa ciudad mágica y dulce. Caminas sobre la historia. Y estudié, estudié Biblioteconomía y Documentación en una facultad preciosa, donde aprendí lo que soy, y seguramente lo que seré, aunque aún, afortunadamente, no lo sepa, a través de unos profesores magníficos, y con el privilegio de ser ‘poquitos en clase’.

Imagínense que maravillosa etapa, que empezó desde niño y que aún persiste. No es etapa, es algo que no sé.

Hoy sigo siendo Bibliotecario de un municipio también precioso, Breña Baja, donde se ha luchado con garra y coraje para reabrir su Biblioteca. Desde cero hemos creado un punto de encuentro con los libros, y en ella hay toda una metodología para transmitir la emoción de leer, sino no tendría sentido abrir estas puertas de nuevo.

Caminamos hacia una Biblioteca social, de encuentro, de espacios y conocimientos compartidos, de lugares innovadores. No somos ajenos, ni mucho menos, a las tecnologías. Que nadie se confunda, es imposible que los avances tecnológicos acaben con lo nuestro, porque como profesionales tenemos que usar estas herramientas en favor del viento, y no castigar nuestro sentido bohemio con el rechazo a lo que pueda transformar. Sin lugar a dudas, somos el presente-futuro de lo social, lo cultural, lo educacional, entendiendo las Bibliotecas como espacios imprescindibles para el desarrollo como sociedad y como individuos, en el marco antes mencionado. Y para ello, hay una clave que ya estamos probando, la Biblioteca sale al encuentro con los usuarios y usuarias, a los centros educativos, asociaciones de todo tipo. Sin esperar detrás de un mostrador, con la mayor de la actividad posible en las redes y tocando en la puerta de las personas para que se percaten que en las Bibliotecas transcurren sucesos maravillosos. Bastaron cinco talleres en el mayor Instituto de Enseñanza Secundaria de la zona, para que la Biblioteca de Breña Baja se llene cada día, preste muchísimas lecturas, y sea un lugar en el que disfrutar de un buen libro, donde está prohibido el silencio, donde compartir impresiones y expresiones es una obligación, donde pretendemos romper con los índices lectores que azotan cruelmente nuestra comunidad autónoma.

¿Cómo no voy a ahondar en la emoción? Amo mi profesión, la amo de verdad. Es increíble, y supongo que pasa en todas las profesiones, a todos los profesionales que aman su trabajo, haber encontrado un camino en el que suceda lo que suceda caminarás hasta el fin de los días. Es emocionante, porque significa demasiadas aventuras aseguradas, reales, naturales. Cuando amas de verdad, la diversión vital está garantizada.

Soy Bibliotecario y viajo cada día en un libro diferente, surcando los bosques y los océanos, saboreando poemas y ensayos, colores, sonidos, y sobre todo viajo, vivo en una emoción constante a veces buena y otras veces necesariamente mala, pero siempre emocionante, siempre dejando entrar para convertir y transmitir, en todas las posibilidades.

¿Se imaginaban alguna vez un Bibliotecario, Bibliotecaria que pudiera sentir y transmitir tanta orquesta emocional? Y es que no somos personas aburridas y en la sombra, somos el futuro imprescindible, o al menos prefiero vivir en ese ego sano, en esa vanguardia de creerlo de verdad, de crearlo de verdad, de hacerlo sentir de verdad.

Ahondar en la emoción. Qué palabra es ahondar. Qué belleza de palabra es ahondar. Ahonden siempre.

Hacia dónde va la poesía, hacia dónde fue. Ayer lo descubrió una niña de ocho años titulando uno de sus relatos breves, que creó para el mundo entero: 'Poemas fueron'. Y hubiese bastado así, pero el tiempo se precipitó, los minutos dejaron necesariamente de ser minutos, y quedó patente que lo recordaríamos siempre. Se dejaron de lado las diferencias y encontramos un lugar en el que estar juntos. Los versos, las estrofas, las rimas, las no rimas, la métrica, saltarse las leyes, abarcar una nueva forma, gritar y compartir. Todo, todo se dirige a un espacio que no se ve, y que tampoco queremos ver, por esa maldita ruina interior que nos ha acomodado en una vida sin preguntas, y en la que, desde luego, no hallamos respuestas. Quizás esa sea la tristeza, la esperanza y la fuerza inconmensurable, en ese orden, de 'Poemas fueron', y de nosotras, las personas.

Y entonces, huir.

Hacia dónde huimos. Corriendo de un punto a otro, para que todos los puntos funcionen a la perfección, porque así me lo han impuesto. Aparentar. Creer en la imagen que muestro, y que muestran. Admirar mucho más lo que veo, que sentirlo y atreverse. Sucumbir al miedo y dejarlo entrar, incluso vivir en él sin darnos cuenta, queriéndolo como si fuera alguien más, como algo imprescindible para que el sistema no nos deseche. Qué dolor tan irremediable. 

Y entonces, ir.

Hacia dónde vamos, sin saber o sabiendo. Creen los pilares de roble que no se rompen, creen los caminos de una dirección que no se desvían, creen los que saben que es lo único necesario para enseñar a los que no, creen que la duda es un problema cuando es una alegría desbordada, creen los parámetros establecidos sin tener la opción de crear más, creen los principios firmes y raudos que no es posible acoger otros principios porque son firmes y raudos y ya no existen más.

Y entonces, estar.

Hacia dónde estar. Nada ha terminado. Estar en ti, en ellos, en nosotros. Estar sin rendir cuentas, sin soltar los amarres de un barco contaminante, de despedir y decir adiós. Estar sin miradas firmes y continuadas. Estar sin aburrirse. Estar. Estar en la música, en tus acordes, en tu melodía. Estar en la caricia de la mañana, a tu lado. 

Y entonces, volver.

Hacia dónde vuelvo. Me di cuenta tarde y no pasa nada, te sentí en aquella tarde y no pude verlo, y tampoco pasa nada. Me equivoqué tres veces de la misma forma, y no perdí el coraje de seguir adelante para volver a equivocarme. Y no pasa nada. Me autocastigué cruelmente, mientras el velero se perdía en el horizonte y nadaba hasta que los brazos me desaparecieran, tragándome todo un mar de ti.

Y entonces, precipitarse.

Hacia dónde me precipito. Ver una luz al otro lado del río, pudiendo el día sobre el frío. El vaso vacío. El corazón latiendo en la punta de nuestros dedos al tocarse. Amor. Quedan huellas aún y se pueden intuir otras a los lejos. El abrazo que puedo darte y está prohibido. La esperanza desesperada ardiendo de ganas. La sutileza de contarlo libremente, sin apuestas, sin tener que remar para demostrar.Y entonces, ¿A dónde van? ¿A dónde voy?

He querido construir esta tortura de lectura, este desorden inmenso de emociones y palabras, para expresarles que de verdad es así, y no hacerles vivir un mundo que he inventado o inventan en el que sentirse plenamente feliz. Tampoco quiero herir o lamentar o pedir perdón. Ni tan siquiera escribirles fórmulas para que se sientan mejor. Este texto es para preguntarse, para responderse, para volver a preguntarse y volver a responderse. Un texto sin conclusiones, ni firmas aparentes, ni frases inventadas, ni siquiera de todo lo posible, pues ya se sabe demasiado. Es leer para vaciarse y llenarse, para rabiar y sonreír, para besar y odiar, para seguir adelante o quedarse atrás. Es un homenaje a las personas que se pierden, y se ganan de nuevo.

Poeta, en todas sus vertientes hacia el teatro, la sátira, lo crítico, la cultura, el movimiento asociativo, juventud. Pablo es de esos seres que nacen de era en era. Él es de una era que aún me cuesta encasillar, afortunadamente. No es millennial, ni 'ni-ni', ni nada de esos nombres inventados que tanto gusta a la gente para que les encaje en sus mentes retorcidas el hacer, la esencia propia de alguien. Sus versos desgarran el alma, sin importar la perspectiva desde donde lo mires, da igual, Pablo 'estrofea' su vida sin contar su vida, envuelve la ironía y te acaricia con ella sin clavarte un puñal, es capaz de pausar el tiempo, de dibujar las metáforas cuando no tienen que existir. Hablamos de un tipo de arte irreconocible hasta el momento, esa frescura que necesitamos para reconstruir una sociedad que agoniza. Y por si fuera poco es un tipo sencillo, humilde, bondadoso y con un inmenso corazón que se permite todas las emociones. Se define de esta manera: “Me llamo Poru. En mi DNI pone Pablo Manuel. Y muy pocos me llaman amigo. Empecé a escribir desde que tengo memoria. Tras una promesa perdida. Me considero una blasfemia, de esos que no quieres escuchar. De los ''bala perdida''. Según dicen: Soy ''Artista'' o ''Escritor''. Pero su negligencia no me define. No hay palabra que describa: ser un ‘’héroe’’ por obligación genética, catador de versos, o esclavo de la razón. En sus palabras no se define: ‘’ser humano’’. Y ser como tú. De mayor siempre quise: Ser como tú. Pero me tengo que conformar siendo (ese) yo”. 

Cómo es la cosa Pablo, sencilla, compleja, otras. 

Realmente no tengo una manera clara de definir esa 'marabunta' que invade mis textos. Las personas más corrientes tienden a definirlo como un romanticismo o una depresión adolescente. Sin embargo, es algo que no tengo una forma concreta de definir, siempre que escribo lo hago de manera distinta, nunca hago dos veces lo mismo. Hay una vez que boté una sábana y tiré todas las cosas de mi cuarto sobre ella: pintura, papeles, facturas, fotos, hasta videojuegos y bailé sobre ellos hasta darles un orden. Otra vez corrí desde donde vivo, Los Cancajos, hasta Santa Cruz descalzo, lloviendo y en pijama de verano. Gritando como un loco por la zona militar. Un día me senté a ver mil vídeos de teorías de series animadas que veo y las convierto en poesía. Hay un youtuber de esos que sube vídeos de un juego y hace una 'granja de esqueletos descompuestos' optimizada al máximo con cosas complejas y muy poco entendibles. Me inspiré para una tesis que aún está puliéndose sobre la mente humana. Es… complejo, pero no difícil. Es muy fácil pero muy minucioso.

Voy a continuar por el final, dos libros que ya han visto la luz, sin avisar, sin gritar, sin demasiado ego-escritor para anunciar al cántaro que has publicado dos libros, con lo difícil que es eso. 

Yo tenía un sueño. Un sueño que estaba conformado de varios elementos. Estos, no tenían que ser correlativos ni paralelos en el tiempo. No quería que duraran para siempre. Y tampoco pudieron serlo. Esos libros forman parte de eso. Publicar un libro era uno de los elementos, pero contar una gran historia muy fragmentada en poemas: habla del resto. Nunca he creído en la fama 'a lo grande'. Donde un famoso dice: 'Papas y lágrimas' y es poesía. Y si no lo entiendes te dicen: 'es Arte conceptual es así y no hay más.' Detesto esa imagen. Me gusta lo precario, amar los dos peniques que me botan en el gorro cantando en el callejón de nuestro bar bohemio de turno, que millones de personas viéndome recitar en un escenario. Es difícil publicar un libro, sí, mucho. Apenas te da para un refresco vender 100 copias, porque el escritor no gana mucho. Pero, ahí están. Existen. Y nadie es profeta en su isla. ¿No?

Asistimos a una cultura del desgaste, de adversarios, de epopeyas infinitas sin un final glorioso y de honor, quizás por la situación del planeta, la pandemia, o es que escondíamos el infierno de algún modo en nuestro interior y ahora no sabemos cómo salir de ahí. 

No quiero empezar con un: 'vivimos en una sociedad' pero, esta isla. Por poner un ejemplo, es como el resumen de todo lo ocurrido en la historia de la humanidad, pero versión telenovela. Es gracioso echar la vista atrás y ver un cartel de 'ama la vida' o 'la isla bonita' cuando sigues caminando y reírte como un maldito enfermo observando a la gente en la parada de guagua sin que sepas que les observas y ver que todos los demás se observan entre ellos, critican y ponen sus vivencias por encima del resto. La pandemia decían que era para salir mejor del pozo autoimpuesto del confinamiento. (risa sarcástica) No, hizo quitarnos la máscara. Contestar a todos esos que nos joden la vida. La pandemia solo es la punta del iceberg, es un 'cachetón' a mano abierta del planeta. Si dios existe no nos abandonó ni lo echamos. Está sentado con extraterrestres viendo 'Pasión Humana: La historia de unos monos que quisieron creerse alguien.' La telenovela más estúpida del universo. Salir de ahí es fácil, pero la gente está harta de 'lamerle' el trasero al resto. Necesita ser egocéntrica por una vez. Sin embargo, los matones del instituto están en bares de comida rápida luchando tímidamente por un futuro. Y nosotros, lo tímidos, estamos pegando gritos para cambiar al mundo como locos viviendo en un barril. No nos pusimos de acuerdo.

L@s jóvenes se mueven, eso está claro.

¿Se mueven? Si nos lo permiten. Eso veo yo. Para quedar bien, nos movemos todos. Aquí se suben a una guagua veinte jóvenes. Seis van de verbena, ocho de esos a coger en un callejón, un baño, un ascensor o un clóset de tienda de ropa. Cuatro de ellos, van a trabajar. Dos a hacer noches de poesía a las que nadie va. O iban. ¿Por qué? Los eventos o lugares para jóvenes: son mediocres. No vamos porque no cumplen estándares, son para quedar bien. Los jóvenes que se 'mueven' están eclipsados por la mala imagen que dan esos quince fumando vape y bailando TikToks. No estoy en contra de fumar o los tiktoks. Es que creen que con catorce años eres joven y tienes criterio. La juventud es a partir de los dieciocho o los veinte. Para abajo son niños que aburridos, se metieron en el mundo de la vergüenza ajena y drogas fáciles. ¿Nos movemos? No, el mundo así no lo quiere. Esos 'jóvenes' no quieren y los eventos mediocres esos son para 'verdaderos' jóvenes y nos aburren. Deberíamos hacerlos nosotros, pero ponen la excusa de que no se puede confiar en nosotros. Nos ponemos la mascarilla más que los adultos. ¡Fitetú!

Tu salida de La Palma a la Universidad de La Laguna, a estudiar Lengua y Literatura, descubriendo asignaturas que te fascinan, que vas encontrando un lugar desde el que emprender. Volver a tu isla es una fantasía utópica o de verdad, al margen de la emoción de extrañar, amar, se puede construir y crear en este nuestro preciado lugar, yo creo que sí.

Sí, es cierto. A veces extraño, a veces lloro, a veces me enfado, pero La Palma, o el lugar de origen de alguien, nunca cambia. Quizás no pueda perdonar muchas cosas. Pero se puede vivir en otra realidad separada sin que afecten cosas de la realidad común del resto. Su pensamiento rebaño o lo que sea. Un rapero que escucho mucho dijo: 'No encajes'. Y no intenten ser distintos iguales con esto de los pelos teñidos, uñas pintadas en hombres o pelo estilo K-Pop. Pueden gustar, a mí me gustan, pero no soy un clon. Podemos construir algo que nos guste a todos. Sí. Solo hay que intentarlo. Cómo intentar algo nuevo. Volver a La Palma: un fin de semana, unas vacaciones o por un evento, es una puñalada en el pecho, un puñetazo de tu mejor amigo en el estómago porque se quedó anclado y te echa la culpa de abandonarlo, es llover sin nubes a veinte grados en la sombra, es la mosca tras la oreja, barrer la mierda bajo la alfombra. Es una basura, pero es nuestra basura. Confío en ti. Sed diferentes de lo diferente.

Un mensaje a la sociedad del momento, sin tener en cuenta la historia, o el futuro, solo ahora. Algo que nos deje un sabor muy Pablo, antes de terminar este diálogo.

Ha quedado muerta la sociedad. Nadie osó de creerse humilde y hacer crítica hacia dentro y hacia fuera simultáneas en el momento. Sin embargo, es sabido de que, más allá del lenguaje, más allá de eventos, gustos propios, géneros, y todas esas palabras para hacernos creer etiquetándolos que somos iguales. Digo: que te jodan. Así de claro, sean egoístas. Y cuando se den contra la pared, dirán: ‘El humano es el único animal que es sobre-dependiente y no lo podemos cambiar’. Porque: 'Imbéciles' no es la última palabra del diccionario. Tampoco es 'amor'. Pero ya me entienden. Venga, a disfrutar con lo que se tiene. La felicidad es efímera, fútil y una cachonda mental. Y si se aburren: hay eventos por ahí para disfrute colectivo. Busquen más allá de la realidad común, métanse en los callejones estrechos de la existencia. Y piden en la taberna de mala muerte llamada 'personalidad' un licor de limón y lo dejan a mi cuenta. Y tranquilidad, no me los cobraré luego.

Está claro que no nos gustan los finales, a ninguno de 'los pablos'. La doble moralidad para observar la vida, la cultura combativa, el mensaje pobre y ciego, y mañana qué Pablo...

Despertaré tranquilo. Pues mañana, el mundo despertará igual de intranquilo sacudiéndose como parásito por este mundo. Se retorcerá invicto por los límites del capitalismo queriendo fingir ser los líderes de una vieja gloria. Y sabremos que es real, la vida es real. Seguiremos mosqueados con unos padres que no dejan dormir para llamar la atención, con unos profesores que “nos tienen manía” y con políticos buenos para nada, juventud despreocupada y falta de tacto teniendo cuatro containers para reciclar. Seguiremos buscando de qué quejarnos, cines muriendo y reboots innecesarios volviendo personajes negros o mujeres, por falsa igualdad permutable, millonarios yéndose del país. Mañana despertaremos siendo más necios, pero más felices y no nos daremos cuenta. ¿Y mañana qué…? No lo sé, y eso es lo hermoso… que lo sé, pero no lo sé... 

Entrevista realizada a mano, propia de la naturaleza de un vacío que llena otro vacío, de una realidad compleja que requiere de reflexiones complejas. Y ser difícil no es algo malo. Pablo es la circunstancia afortunada de ser, ser humano. 

Hubo un tiempo, que ya es difícil de recordar, anterior a la pandemia, en el que ya existían ciertas emociones en el interior de las personas mayores de las residencias. Todas ellas abrazaban la posibilidad triste y siniestra a la vez, de una dejadez, de una ilusión desaparecida, de una sensación constante en la falta de cariño. Me refiero al interior más profundo de cada una de esas personas, no a lo que vemos, a lo que observamos día a día: profesionales incansables que mantienen viva la esperanza del tiempo, personal desde el primero al último que se implican y desviven por mejorar todas y cada de las miles de circunstancias que se dan, y en estos días aún con más razón. O a las visitas de sus familiares, ahora restringidas y en demasiada distancia, un bálsamo, un beso de recuerdos, de que el amor se mantiene intacto. Se me guarda en la retina cada uno de los gestos cuando observo esa situación, ese espacio indescriptible cuando un mayor recibe a sus seres queridos y sus seres queridos esperan amablemente impacientes. Me refiero a otra historia que estoy a punto de desnudar en este artículo.

Siempre lo había imaginado, siempre había imaginado como 'la seroja' viajaría entre las personas de más edad, de cómo la literatura y su fusión en un recorrido enorme de emociones se entrelazaban. Y de la imaginación a la realidad. Desde que me dedico a lo que me gusta, para lo que me formé, para lo que viajé por infinidad de lugares aprendiendo cada milímetro de tiempo, he tenido la suerte de hacer real todo lo que se fabrica en esa parte de mi cuerpo que no se muy bien si está en un costado a la izquierda o en el pico más alto.

En octubre, del fatídico año que acabamos de sobrevivir, nace Recordis, una nueva oportunidad de aprendizaje, de investigación en la confluencia de las emociones y los contenidos literarios, la escritura, la comunicación y la percepción del equilibrio, ese flujo del interior y exterior. Ese primer día de las primeras cosas, siempre en el limbo entre el nerviosismo, el respeto y las ansias por el éxito, esas sensaciones que siempre eran, desaparecieron. Encuentro, miradas, primer sentido. Aquel día nací de nuevo, era el primer día de mi otra nueva vida. Rompimos multitud de barreras que aparentemente eran fáciles de romper, la desconfianza, la aceptación, la vergüenza, el miedo a dialogar y comunicarse, a dar por sentado diversas situaciones, el sueño, el quedarse dormido ante tanta palabra. Diversas partículas invisibles y divisibles se expandían por la Residencia de Mayores de La Dehesa a la velocidad de la luz, con una pandemia de por medio y miles de dificultades, añadida a la situación de confinamiento que ellas siguen teniendo. Recordis viajó por diez lugares, todos ellos diferentes. Poesía amarga y dolorosa, también la de la caricia, la elegancia y el atardecer. Títeres que cobraban una vida nunca vista que hicieron de la alegría un barrio, una forma de entender. Teatrillos, anécdotas y conocimiento. Los lunes y los miércoles se convirtieron en el fin del aburrimiento y la monotonía para hacer saltar por los aires la cantidad de nudos, del interior más profundo. Vimos cómo la lectura y escritura creativa desde las emociones se convertían en una herramienta eficaz de mejora de los estados de ánimo, del diálogo escaso entre ellos, de encontrar nuevos espacios positivos. Sin duda alguna, para diversas situaciones cognitivas. Y sin faltar a la idea de equipo, de sensación de unión y entendimiento en todas las líneas de trabajo.

La clave está en no saber muy bien qué hacer, en tener la certeza de no tener ni idea de lo que va a suceder. Me he acostumbrado a una constante en este sentido. Creo incluso que es una metodología propia que, ante tanta experiencia, ante tantas pruebas ya se puede valorar, procesar y demostrar. Lo que parecía algo imposible de medir, intangible se ha convertido en ciencia, ciencia emocional, por culpa de la literatura, ahí está la clave, en esa elección.

El éxito de Recordis no está en la idea de que es un proyecto ganador y que se ambiciona hasta metas incalculables. El éxito de esta creación es precisamente la falta de construcción, la idea de no preelaborar nada, si no construir en vivo y en directo, ¿se imaginan la cantidad de aportaciones enriquecedoras si seguimos este método?

Y tras meses de intenso trabajo, no ha pasado ni un solo día después del último en el que pensara volver, en el que la Residencia de La Dehesa, con un gran equipo al frente, me abriera las puertas a una nueva oportunidad de demostrar todo lo que imaginamos en esa fábrica de constante creación. Y así sucede el silencio, 'El Silencio de las Palabras', una nueva forma de comunicarnos y expresarnos, y vaya cómo avanza por el océano en el que muy pocas personas creen. Nadie les había preguntado si les quedaban muchas cosas por vivir, y no se pueden imaginar la cantidad infinitas de momentos, viajes, sabores, olores, recuerdos y amor les quedan aún por experimentar. Hemos hablado de la muerte y el miedo convertidas en una 'superexplosión' de vida y mariposas que dejan de estar posadas en la flor. Ahora cada miércoles se espera con ansias el siguiente miércoles, porque ya no quiero irme de 'La Resi' tan maravillosa en la que aprendo tantas y tantas y tantas cosas, un proyecto que explora cualquier forma de belleza real, que apaga cualquier intensión de maldad y sobre todo en el paseo que no pueden dar, en las vistas que no pueden observar, en los matices impensables.

Los talleres llenos hasta la bandera, en ellos no falta la mirada que ríe y que valientemente se eleva. A menudo conecto con ellos todos los proyectos en los que estoy y ellos me aconsejan, me enfocan un nuevo punto de vista. En eso se ha convertido un espacio de emociones y creatividad, en un silencio tenue e imprescindible para todas las partes.

Quiero dar las gracias a la Consejería de Acción Social del Cabildo de La Palma por verlo y sentir que era posible algo así, y la demostración constante de que con muy poco podemos hacer muchas cosas, gracias, Nieves. Y me encantaría nombrar a todas las personas buenas que trabajan en La Residencia, desde su directora, Cati Casimiro, soñando de la mano en este proyecto, permitiendo la emoción y emocionarse. Todo el personal desde cocina, auxiliares, fisioterapia, medicina, conserjes pasando por una persona con altas dosis de humanidad y bondad, Mari Carmen, psicóloga del centro. Las animadoras que sin ellas y su empatía sería imposible este tipo de ideas. A un buen amigo de la Biblioteca, que se ha convertido en el sillón a sillón que dejó mi abuelo cuando se fue, él me chuta la cultura constantemente, la necesaria, la utópica.

Aquí estaremos todo un año, cada y uno de los miércoles, suceda lo que suceda, habrá silencio en nuestras palabras, cual amor que no hace falta decir si no tocar.  

Pablo Díaz Cobiella

Estoy refugiado en los libros como única vía de escape al horror en el que tenemos que convivir, sin preguntas o respuestas, en la resignación y el altruismo, en la premura y la insensatez. Y por supuesto, en la lectura. No hay nada que me reconforte más. Y perdón a todas las personas que amo.

Vaya por delante que todo lo que leerán en las siguientes líneas no es una crítica con ánimos de dar respuestas a nadie, ni si quiera preguntar. Tampoco es una absolución a los problemas, ni una escalada a la montaña más alta del mundo para contemplar las mejores vistas, ni si quiera es un dilema, ni un texto para ser recordado. Ni más ni menos, es una opinión más de las que cada vez me siento más abrumado, angustiado conmigo mismo por hablar de lo que siento en este mundo donde la hipocresía excesiva ha fulminado cualquier posibilidad de entendernos. Y, además, en una posibilidad de trescientos sesenta grados, voy a seguir cultivando en el interior mientras observo todo lo que ocurre en el exterior, con detenimiento, pausa y estima, ¿creían que iba a decir que iba a ignorar lo de fuera? La cultura es extraordinaria en su propia naturaleza y existencia, realice quien los realice. A todos, a las amigas, a las compañeras, también en masculino por supuesto, a las personas que les apasiona competir, a las que quieren ganar y pierden, a las que no les importa perder, a las que muestran una actitud de no querer ganar pero en el escondite más cercano se lo repite una y otra vez, a los muros de hormigón que atraviesan de lado a lado un corazón cualquiera, a los seres alternativos, los buenos y los malos, que desean cambios, revoluciones de claveles sin arrancarlos, a los egoístas e ignorantes, se den cuenta o no de la realidad, a las personas que no encuentran las palabras adecuadas para expresar lo que sienten, a los tiradores de ideas y se quedan ahí, a los que sueñan con cosas imposibles y a los que no sueñan con nada por que todo les parece aburrido o simplemente no desean soñar. Y también a mí mismo, sin puertas ni ventanas, ni una tinta a medias, ni si quiera una absurda contemplación de lo que valgo para hacer creer que valgo, simplemente por escribir unas palabras. Ni grises, ni blancos o negros, ni matices, ni circunstancias especiales, ni nada. Cargarse todas las posibilidades existentes de un plumazo, porque es algo empírico: este sistema no funciona.

Y mientras escribía en la megafonía, en mi pequeña manifestación ortodoxa, me acordé de una historia de hace mucho tiempo y que por supuesto he modificado, eliminando cualquier posibilidad bohemia de mantener intacta la historia y su naturaleza, y cuántas cosas más que deseamos que sean bonitas, por el simple hecho de pensar que son bonitas. Pues no, esta es la historia, la que está en cursiva, no iba a ser todo perfecto.

La cultura y su silencio. Era una mañana de verano, a la orilla de un mar de otoño, o lo que es lo mismo, una mañana contemplativa y cariñosa, tenue y amable, de respiro y emociones distraídas. Se disponía a pasear de lado a lado de la playa. A sus espaldas una ciudad sumergida en su propio encanto, y en frente el océano inequívoco y atrapado. Era una tarde de verano, con el baile de los pinos de un lado a otro por las brisas que llegaban del norte, o lo que es lo mismo, una tarde nostálgica como si de repente una hora fuera medio siglo, la historia recorriera cada centímetro de tu cuerpo, y fueras a morir en aquel instante, solitario y en paz. Era un día de verano en una isla encantadora, no por su puesta en escena, tras un telón que no necesita, ni por el teatro que en ella hemos construido, ni si quiera por la mentira que hemos construido, ni por inventarnos una forma que tampoco necesitamos.

No han pasado demasiados años de aquel momento. Y todo ha ido tan rápido, que si lo extrapolamos a otras etapas de la historia, hemos hecho en dos décadas lo que se haría en un siglo, y todo por que unos pocos abstractos nos hacen ir cada vez más deprisa. Ya no disfruto casi nada, no me da tiempo de saborear como quisiera, y además encogemos los hombros, justo en este instante, haciendo alarde del gesto humano más repetido, en el silencio, el desánimo y la entrega de nuestra alma al sistema y su forma. Y no, ya no nos vale con aquello de las tecnologías, mal usadas por cierto, y que estamos en una nueva era, que no seamos antiguos y que hay que seguir hacia adelante con una palmadita en la espalda. Que los problemas van y vienen, y que ya saldremos adelante con aquellas palabras que gustan mucho en las redes sociales: lealtad, verdad, apoyo, seguridad.

La cultura y su silencio aterrador. Y claro que si, creamos sin parar, trabajamos sin dejar caer ni un solo segundo la 'guataca' cultural, construyendo proyectos magníficos y preciosos, genuinos y de alta calidad. Sin excepciones. Y algo falla. No nos estamos abrazando, no estamos aflojando el odio, ni el miedo, para apretar amor. Nos hemos cansado de amar al otro. Nos hemos agotado de entender el amor del otro. Nos hemos rendido ante el perdón del amor del otro y al otro. Nos hemos desinflado del conjunto para mirar en una sola dirección, sin importar la destrucción. Seguimos viendo al contrario como el contrario, pese a que crezcan las banderas en todas partes para la imagen que creemos imprescindible y la visibilidad traicionada. Cada vez menos, queremos ensuciarnos las manos de tierra o de agua salada. Y cuando tenemos todas las raíces de acuerdo en lo mismo, en vez de enredarlas para que el árbol crezca fuerte e invencible nos decimos adiós, de lejos, en una despedida tímida y recelosa.

He encontrado refugio en una hermosa librería aún por construir porque me faltan todas las personas de este planeta para poder darle forma. He encontrado en la utopía un alivio existencial en el que respiro bien y soy capaz de quererme, para poder querer al resto del mundo, o no. Estoy refugiado en los libros como única vía de escape al horror en el que tenemos que convivir, sin preguntas o respuestas, en la resignación y el altruismo, en la premura y la insensatez. Y por supuesto, en la lectura. No hay nada que me reconforte más. Y perdón a todas las personas que amo.

No temo hablar de cómo es mi escritura: alborotada, desordenada, engreída, alucinógena, pero también existe sentido, sentido a no perder ni un segundo en lo que no soy, aunque me pierda una y otra vez, necesariamente. Ser mi escritura, ser mi forma, ser el agua del arroyo, ser el agua del arrollo cuando alcanza el mar. Y aprovechando que ya he llegado, y la sal corre por mis venas, voy a hablar de la muerte.   

No tengo miedo a la muerte. De hecho, sé que ella vendrá a mí y yo estaré de pie. Lo he pensado un millón de veces, y estaré de pie. Aún cuando el dolor y la herida arda como en el mismísimo infierno, estaré de pie, y moriré de pie. Sin alardes, alabanzas, admiración y orgullo. Con delicadeza, un plumaje multicolor, o en blanco y negro, da igual, y la certeza de haber aprendido hasta el último aliento, sin expectativas o creencia indómita.

Y no era el final la muerte. No era el final la forma de morir. No era el final. La cultura sin hablar de cultura, la cultura del silencio, o para que reflexionemos en la única conclusión de este texto: Nacer, vivir, enramar la vida, cambiar, florecer, morir y recordar, o volver a pasar por el corazón una y otra vez, y otra vez.