A mí es que me gusta ser burguesa en cuanto tengo algo de dinero. Llámame constitucionalista, pero hay veces que necesito tomarme una cañita con su tapa de aceitunas en alguna terraza sin que a mi vera ardan las aceras, ni salga fuego del contenedor. En este aspecto no puedo estar de acuerdo con las polémicas declaraciones de Cristina Morales, autora de la novela `Lectura fácil´ y premio Nacional de Narrativa 2019: “Es una alegría ver el centro de Barcelona, las vías comerciales tomadas por la explotación turística y capitalista, de las que estamos desposeídas quienes vivimos ahí. Es una alegría que haya fuego en vez de tiendas y cafeterías abiertas”.

Mira que hay ocasiones en las que yo también quiero reventar cosas, cual CDR cargada de ira y protesta social. Cada mañana cuando suena la alarma siento ganas de hacer huelga indefinida sin salirme de la cama, ya a primera hora me da un aire anti-capitalista y misántropo incontrolable. Hay días que la cojo con los coches y las motos y camiones que abarrotan la ciudad de humo y pitidos. Los quemaría a todos, cortaría las autopistas de peaje, sabotearía parkímetros y paralizaría a pedradas la Normalidad. Si me dejaran me cargaría incluso a los ciclistas y a los peatones, dependiendo del día y del humor. Pero no lo hago. Me contengo y sigo conduciendo hacia algún sitio o hacia ninguno, sólo por el gusto de contaminar el aire y apoyar el brazo en la ventanilla cortando el viento al pasar.

Si a la ganadora del premio Nacional de Narrativa le parece estéticamente agradable ver como la muchachada prende fuego a la ciudad, qué vamos a hacerle. Mientras no venga a chamuscarme la terraza, que piense y diga lo que apetezca. Al presidente de la Generalidad de Cataluña, el señor Quim Torra, no querría yo escucharle cosa semejante. Y eso que poco le falta. Del papa de Roma no esperaría una escuchar tales disparates.

Pero los artistas, en su condición de artistas críticos y escasamente alimentados, deben expresarse con libertad. Tal es lo que se espera de ellos. Del político uno espera que vista traje y chaqueta, que agite las manos cuando habla y que mienta continuamente para decir la verdad. Del artista se espera que vista raro y lleve brilli-brilli, que polemice con todo, todo el tiempo y que transforme, con sus mañas de artista, nuestra forma de mirar la realidad.

El director de los Mossos d’Esquadra o el de la Policía jamás dirán que son un cuerpo violento al servicio del poder “ante el que solo cabe el sometimiento o la autodefensa”. Así como el cura nunca dirá que quizás Dios no exista y todo sea “una ilusión, una sombra, una ficción”, que escribiera el poeta. Su salario depende de que crean a pies juntillas en lo que hacen. En ambos casos el trabajo que desempeñan presupone obediencia y corrección política y eclesiástica. 

Como escribiera Julio Camba en ‘El discurso de Orbaneja’ (1916): “¿Qué se le puede importar al ministro de la Gobernación de lo que diga un ciudadano cualquiera en un momento de entusiasmo? Todas las revoluciones han sido promovidas por hombres a los que no se les ha dejado colocar sus discursos”

Y así seguimos.

Independientemente del menú ideológico que haya escogido, será necesario entrenarse en el ejercicio del “doblepensar” si quiere ser aceptado sin fisuras en el grupo de los- que-piensan-como-yo.

El “doblepensar” orwelliano consiste en pensar algo muy fuerte muy fuerte a pesar de las dudas: “Decir mentiras a la vez que se cree necesariamente en ellas, olvidar todo hecho que no convenga recordar, y luego, cuando vuelva a ser necesario, sacarlo del olvido sólo por el tiempo que convenga, negar la existencia de la realidad objetiva sin dejar ni por un momento de saber que existe esa realidad que se niega” ¿Les suena de algo?

Quienes se saben habitantes de una España facha y post-franquista subirán vídeos y fragmentos de manifestantes pacíficos siendo agredidos por policías hiperventilados y anfetamínicos. Repetirán que los Mossos se dedican a arrancar ojos y testículos a independentistas y perroflautas, que las fuerzas y cuerpos de seguridad avanzan a porrazo limpio sin distinguir entre ancianos, niños, periodistas o gatitos e ignorarán cualquier información, vídeo o experiencia personal que no corrobore y amplíe su verdad y prejuicio. Y estarán diciendo la verdad.

Al otro lado del discurso tenemos a un sector de catalanes, españoles y murcianos que llevan la norma constitucional en el ADN. Para este sector lo que dice la Constitución va a misa con la misma vehemencia que la señora y el legionario del Valle de los Caídos. Para los demócratas ribonucleicos los porrazos y disparos de pelotas de goma son un mal menor para preservar la estabilidad cívica e institucional. De algún modo se tendrá que defender la policía de las masas protestonas. Y estarán diciendo la verdad.

Si ya más o menos sabe usted con qué cristal es con el que mira el loco mundo que habitamos, si sabe desde qué atalaya ideológica analiza la realidad, sólo tiene que escoger las informaciones que mejor se amolden a su impresión, a sus creencias y prejuicios. Para empoderarse en su ideario, uno sólo tiene que amontonar recortes de periódicos afines o pestañitas en el Google, escoger a los autores de referencia que piensan como quiere usted pensar y suscribirlo todo o aquello que a usted más convenga. Participe en acciones, movilizaciones y movidas que le ayuden a reafirmarse en su narrativa y hacer amigos y amigas que opinen como usted.

Ahora abra una cerveza, sea cual sea la trinchera ideológica desde la que habita el mundo, lo mejor será embriagarse y aguantar el chaparrón.

Somos como androides virtuales, al menos yo lo soy: un cuartito de máquina, otro de símbolos, una capita de memoria transmitida y una mijita de representación. Yo ya no sé ser yo sin las series por la noche, el Facebook me hace sentir menos sola, el teléfono móvil es una prótesis sin la que ya no sé vivir más de unas horas. Ya no me acuerdo de cuando era guanche, pero forma parte de mi recuerdo colectivo, de mi apego imaginario, del anclaje de mi identidad. Sea la que sea. Yo me siento más ruibarbo, tranquilota y colorá.

Debajo de la capa androidal que nos zarandea sin darnos cuenta, vamos adaptando nuestra personalidad al entorno flexible y global que nos vamos encontrando. Bajamos a por el pan (“- ¿Queda pan? – Sí - ¿Cuánto es? – Sesenta céntimos”), nos apuntamos a un taller de Escritura Creativa, después vamos a Crossfit, ignoramos a los de ACNUR que tratan de captarnos por las calles y vamos de cañas con quien sea que quiera venirse y mitigar el aburrimiento y la soledad.

Muchos de ustedes y yo, por el mero hecho de ser europeos y coloniales en lugar de ser un usted y un yo de otra cultura, llevamos clavada a las neuronas la cruz de la culpabilidad de un pasado de racismo, machismo e Inquisición. Y mucha contaminación, pero a este carro nos acabamos de subir. Si bien estamos ligados cromosómicamente a nuestro pasado, somos otra cosa, somos cosas vivas, como los pollos híper hormonados de los que habla Munir Hachemi.

Ya desde pequeña me costaba entender ese salto conceptual que ata el pasado y la vida misma a una teoría. Mi yo de seis años pensaba: “¿qué carajo tendrá que ver que me acabe el arroz con que dejen de morir niños de hambre? Digo yo que serán los gobiernos y la ONU los que deben sentirse culpables y no yo por no acabar este maldito plato”. Mi yo de ahora piensa: “¿qué carajo tendrá que ver pegar gritos por causas nobles y acusar a todo Cristo con actuar noblemente?”.

Ya desde pequeña, añurgada ante mi plato de arroz, recelaba del chantaje emocional de las buenas causas, de la mentira autocomplaciente cargada de culpabilidad. ¿Qué queréis? ¿Amargarme la infancia, como a la pobre Greta Tunberg?

Aunque ya no creamos mayoritariamente en la religión, sí que lo hacemos en infinidad de causas superiores por las que regimos nuestros actos y en las que buscamos el sentido de la vida y la redención. Cada pequeño montículo de ideología e identidad (feminismo, animalismo, ecologismo, cuestiones de género) genera su propia cosmovisión, sus propios ritos y creencias superiores. Cada sección del viejo Humanismo se ha departamentalizado, como la vida y la razón. Elija usted su bando.

Muchos de los salvadores del cosmos, el clima, los migrantes y las mujeres se dedican a añurgarnos el arroz y cada conversación con juicios culpabilizantes. Seguramente tampoco se acaben el plato y vivan las mismas contradicciones que vivimos todos. Pero su fe y su creencia les han dotado de la autoridad suficiente para acusarte con el dedo mientras se rebozan, como cerdos en el fango, en nuestra culpabilidad.

Desde que comenzó esta ola de puritanismo progresista, verde y feminista, una tiene que comportarse como en aquellas comidas familiares en las que venían el tío facha y el rojo a compartir la misma mesa, o como en esas cenas de navidad en las que mejor no hablar del temita del divorcio de la nieta delante de la tía Gertrudis. Con según qué adultos lo mejor es no hablar de política ni de temas susceptibles de provocar una escisión familiar por disociación histérica. Mejor guarde su ingenio, sus dudas, su humor y cállese, si no quiere ofender a cualquier persona de bien.

La gente está muy sensible con esto de la extinción y el fin del mundo, así como con las desigualdades de las mujeres y de las opresiones cis-hetero-patriarcales. No es para menos. Yo la entiendo, a la gente que se ofende y enfada por todas las causas, están tan asustados con esto del Armagedón inminente, el aumento de las temperaturas y la brecha salarial que reaccionan un poquito mal cuando se les embotan demasiado las emociones y no saben qué decir. Yo las entiendo de verdad. Es demasiado que procesar para una sola persona.

Pero desde esta columna he de admitir que me da un poco de rabia que se apropien de las causas loables y de los modos de defenderlas, la verdad. Como mujer y bípedo implume que también soy, tengo el mismo derecho a respirar CO2 durante el mayor tiempo posible que las personas que se enfadan mucho y ponen cara de preocupación todo el tiempo. En serio, yo tampoco quiero morir enterrada en plástico. Lo que pasa es que a veces me da por cuestionar el espectáculo que me orquestan los grandes lobbys para distraer mi atención. El dichoso tofu y la insípida quinoa se han cargado mucha más superficie amazónica que mi duda razonable. Mientras nos enfrentamos como gallines sin cabeza por las migajas de la razón la maquinaria del eterno beneficio sigue agujereando nuestra preciada capa de ozono.

¿Han escuchado hablar de Greta Thunberg? Es broma. Es una pregunta retórica. Hay evidencias abrumadoras de que no existe absolutamente nadie en el planeta que no haya escuchado su nombre en las últimas semanas. Es como la Rosalía de nuestra redención. El último hit de la industria verde, el nuevo rostro que cubrirá las carpetas de miles de adolescentes y también de algún mayor.

Hasta hace unos meses nadie sabía nada de la muchacha esta, salvo sus padres, sus profesores y los amigos del cole. Pero gracias a la labor de los medios de comunicación y otras personas que le financian viajes en velero y desayunos presidenciales, a día de hoy no existe humano en la tierra que no conozca a la susodicha. Digo la susodicha porque me he propuesto no pronunciar su nombre más de tres veces en esta columna. Tengo miedo a que me ocurra como en la película de Bitelchús. Las palabras tienen poderes y hay algunas, como la que no voy a nombrar, que encienden las pasiones más furibundas y levantan diques infranqueables en los contornos de la razón.

Si hasta hace unos meses era el tsunami del #Metoo el campo de batalla entre las personas que tenían razón y todas las demás, ahora el foco del activismo mainstream se ha desplazado a salvar el planeta y adorar sin fisuras a la-chica-que-no-voy-a- nombrar y todo su equipo técnico.

Ojo. Que yo de verdad también estoy en contra de que se extingan los pingüinos, los osos polares y nos muramos todos. De verdad, lo prometo. Que yo no tengo nada en contra de la muchacha esta, ni de ninguna muchacha que no conozco. Le deseo una infancia feliz, una buena educación y todo el equilibrio emocional del que sea capaz para gestionar este tsunami que la rodea.

Pero déjenme pensar e incluso decir en voz alta (pero no mucho por si alguien se enfada) que todo esto es muy raro. Que me parece que están utilizando a la chiquilla como a la grasa que hace funcionar la maquinaria televisiva, el espectáculo y la simulación. Que mientras la llevan de continente en continente apretando manos de presidentes, los mismos presidentes siguen sometidos a las mismas corporaciones que nos llevan a la extinción.

Estoy cansada del apocalipsis de los lunes, yo prefiero un apocalipsis más sosegado, mejor repartido durante la semana, o incluso el año. Piénsenlo, encima que no nos queda mucho tiempo de vida tal y como la conocemos, vamos a intentar organizarnos un poco mejor y jodernos un poquito menos.

El otro día una muchacha me llamó racista por decir que “bajo al chino a por birras”. Por lo visto tengo que revisar a fondo mi vocabulario más cotidiano y deconstruirme por las tardes. En este mundo todo se actualiza tan rápidamente que basta una mañana sin mirar las Redes Sociales para que cuando vuelva las palabras y las cosas que designan hayan cambiado todito su significado y las polémicas se me amontonen en el buzón.

Al primer ministro canadiense, Justin Trudeau, le ocurrió algo parecido. Resulta que hace veinte años, cuando aún no ostentaba cargo político alguno, se disfrazó de Aladino en una fiesta de disfraces con la temática de Las mil y una noches y ahora hasta sus aliados le tachan de racista, xenófobo y colonial. A pesar de haber gobernado durante cuatro años, ahora mismo su imagen pública y mayor logro es el de haber llevado la cara pintada de negro en una fiesta de disfraces. Pero el señor Trudeau, acosado por la horda biempensante y mesiánica ha pedido perdón con cara de perrillo chico. Carne pa´ la picadora.

Como sociedad posmoderna y trastornada nos encanta tomar la parte por el todo y hacer de cualquier incidente banal un chivo expiatorio que nos redima como humanidad y de paso nos evite la ardua tarea de separar la paja del trigo. Ahora le tocó al ministro canadiense, ay, una duda tengo: ¿También es racista llamar canadiense al canadiense?, ¿o eso sólo nos pasa al hablar de países sobre los que sentimos velada condescendencia y complejo de superioridad? Si alguien lo sabe, que me lo diga, que esto es un sinvivir. A ver si voy a ser racista y no me había dado cuenta. Además, una vez me disfracé de Pocahontas.

En estos dos casos encuentro algo sintomático que nos caracteriza como sociedad con tendencias psicóticas. Como si nos hubiéramos acostumbrado a tomar la parte por el todo y otorgáramos poderes totémicos a personas, palabras y actitudes según nos dé el aire y la ocasión.

“Si la estupidez (…) no se asemejase perfectamente al progreso, el ingenio, la esperanza y la mejoría, nadie querría ser estúpido”, que señalara Robert Musil y me recordara Alain Deneault en una columna reciente publicada en El País y titulada Cuando los mediocres toman el poder.

Y si no díganme si no les parece una estupidez la iniciativa que ha tomado el gobierno vasco para fomentar la igualdad entre hombres y mujeres. Ahora resulta que ampliar la cocina y tirar el tabique que la separa del salón es la solución a todos nuestros problemas. Yo añadiría pintarlas de gris, que es un color que no tiene género, a diferencia del rosa o el azul, ya se sabe. De hecho, ya puestos, prohibiría ambos colores por ser claramente opresores y hetero-patriarcales. Seguro que tras esta adorable medida las mujeres soportaremos mejor las cargas familiares, con una cocina tan cuqui la inestabilidad laboral y económica que condena a mujeres y hombres a situaciones de exclusión social será una cosa sin importancia. Ay, virgencita.

Lo dicho, yo por si acaso voy pintando la cocina y ya me deconstruyo mañana, que hoy me da pereza.

Un viaje tan largo en guagua (autobús, ya saben) da para mucho. Doce horas con el culo plano y dolor de piernas, de olores desconocidos y ronquidos, de “perdone, no se duerma usted en mi brazo”, “que alguien calle ya a ese niño”, “qué ganas tengo de fumar”... Un trayecto así requiere abrir la mente al estoicismo, la paciencia y la resignación. De hecho, cuando sufro una crisis nerviosa fruto de alguna concatenación de chorradas, pillo el primer billete que encuentro y me embarco en un solitario viaje en guagua hacia la auto-superación. En los treinta centímetros que abarca el asiento, el mundo interior que una lleva consigo misma se expande y transforma con el paisaje que asoma de las ventanas, la mente se queda en blanco y color trigo y verde olivo, y plana como la meseta, y tranquila como la soledad.

Como les decía, que me enredo en adjetivos, a dos señoras les dio por amenazar al conductor por distintas sinrazones en el mismo trayecto ¿Qué le pasa a la gente con denunciar a todo Cristo? ¿Cómo puede estar tan mal de la cabeza la gente normal? A simple vista las denunciantes parecían personas normales, estatura normal, rasgos faciales normales y una capacidad cognitiva en apariencia normal, pero sólo en apariencia.

Yo estaba sentada justo detrás del chófer leyendo un libro o viendo una de las películas que ponen en las pantallitas de los respaldos, no me acuerdo, cuando la Señora Número Uno comenzó a abroncar al chófer porque, según decía, en el viaje que hizo el día 14 de julio no hubo una de las dos paradas reglamentarias y que por eso lo iba a denunciar, porque no hay derecho, y que vaya denuncia le piensa poner. A él. Que no había hecho ese trayecto, que no sabía de qué carajo le estaba hablando, y que seguramente sólo quería terminar su jornada laboral y volver a casa.

Pasan las horas y aparece en escena la Señora Número Dos. Esta vez es el aire acondicionado, que le da náuseas, que como no lo quite inmediatamente lo va a denunciar porque esto no puede ser.

¿Qué os pasa, gente adicta a poner denuncias? ¿Os da gustito levantar el dedo con aire amenazante y acosar a los trabajadores? ¿Demasiadas horas en Twitter? ¿Algún complejo de superioridad nubla vuestra capacidad de raciocinio?

Leo que en las Redes Sociales hay patrullas de internautas denunciando pezones y palabrotas, que en el Gobierno hay políticos denunciando tuiteros, poemas, canciones, que uno de los periódicos de referencia nacional ha abierto un buzón para denuncias anónimas, que en todas partes hay personas denunciando libros que no les gustan, películas que no entienden, personas que les caen mal. Y así nos va.

Se acabó el verano y su larga siesta y también sus moscas puñeteras, ya se alejan las orquestas a su invierno y el rumor de los petardos, ya se marcha poco a poco este calor. Agosto se ha esfumado entre las hojas calcinadas y ya los niños y las niñas regresan a sus jaulas escolares a aprender el mundo y nombrar las cosas, a estar sentaditos sus largas horas sin molestar.

Los niños, antecesores directos de los adultos y producto suyo, domesticarán durante los próximos diez meses todo su hormonal desequilibrio en civilizada cautividad. Se acabó ya el despiporre y el venial esparcimiento, aten en corto a sus crías y sus deseos, marchen todos a sus puestos, la máquina vuelve a girar.

Los pueblos se vacían de veraneantes con chiquillos y maletas y sombrillas y el centro de las ciudades se abarrota de ex-veraneantes con horarios y carpetas y trauma post-vacacional. Muchos abuelos que conozco y otros que de momento no, respiran aliviados y al fin tranquilos en sus sofás.

Las televisiones y periódicos y todo el entramado audiovisual narran cómo la costa y sus hoteles se vacían de chiquillos y maletas, cómo se atascan las carreteras, cómo calienta el calor. Este nuevo curso, llegan también con la incipiente brisa septembril los primeros imputados e imputadas de la Operación Púnica. Con diez años de retraso y medio sistema sanitario desmantelado, los adalides del desfalco público acudirán este mes de octubre al juzgado a declarar que “no me acuerdo, yo no fui, era de un amigo”.

En septiembre cada uno empina la cuesta arriba hasta el otoño como puede, con su rebequita por si acaso y su esquizofrenia equinoccial. Los humanos adultos, tras depositar a sus cachorros aun somnolientos bajo custodia, vuelven a sus despachos y comercios y oficinas y gimnasios a hacer la vida girar. Según las encuestas del INE más de un 44% de los hogares está compuesto por familias con hijos (menores de veinticinco años) a su cargo. Una de esas seré yo retornando en octubre, algo más entradita en años, a la casa de mis padres.

Agotado el verano de parranda y trashumancia la ciudad se ordena en ordenanzas y organismos, el tráfico sigue su pestilente curso y los sudorosos cuerpos ciudadanos se recubren de ropa y pudor. Uno vuelve a ver a los niños silenciosos, ordenaditos por las calles y avenidas, controlados en todo momento como sus pertenencias en los aeropuertos, sometidos a comportarse como niños civilizados y no como las criaturas amorales y asilvestradas que son.

Como dijera el poeta, volvemos a ocupar los tristes puestos de la triste telaraña. Se nos acabó el descanso y ahora empieza la siguiente temporada, acomódense en sus asientos y apriétense los cinturones que el curso va a despegar.

Todo esto del circo de investidura, de las negociaciones y chantajes sillonescos para gobernarnos, no es más que una cortina de humo asfixiante para ocultarnos a todos que somos gilipollas.

¿No se han dado ustedes cuenta? ¿Acaso alguna vez? Yo lo he sentido a fuerza viva esta mañana, después del segundo café, claro, pues antes de este aún no razono, ni empatizo, ni sé dónde empiezan mis pies.

Quieren tenernos distraídos y distraídas, cada uno con su adjetivo (con su número y su género), con el del otro o uno inventado, que aquí todo es subjetivo y el lenguaje es de papel, coja usted su trozo y haga origamis, banderitas o guerras con él. Pliéguelo a su voluntad e ideología, dele la vuelta, estírelo un poco y transforme el mundo. Póngale al verbo su cascabel.

A lo que iba, que los cerros se me pierden, hoy he despertado una vez más del sueño mediático de un gobierno en coalición, perdida ya la vana esperanza ideológica en los pactos y el consenso en aras del bien común. Como buena ciudadana, sierva de la gleba digital, he escuchado las sesiones de investidura, los debates, seguido de cerca el reparto y el conflicto de sillones ministeriales. Y me ha quedado el cerebro seco de tanto intentar entender.

-Camarero, caña aquí.

Va a votar Rita, mis señores desgobernantes. Como sigan sin llegar a algún acuerdo el día 23 de septiembre y convoque su majestad (y la mía) nuevas elecciones, va a ir a votar quien yo me sé. Gasten, como es menester, abultados presupuestos en gráficos de intenciones y encuestas de malestares, que ya les digo yo que a la cuarta cita electoral no va a ir ni el apuntador. Qué hartura de gobierno sin funciones, qué esperpento inhabitable esto de querer creer.

Cómo voy a ponerme de acuerdo con el vecino del cuarto para arreglar las humedades. Cómo me apaño con el del segundo y su concepción de la algarabía y la nocturnidad. Cómo entender a mis abuelos, a su apego centenario y tradicional. Si aquí nadie entiende a nadie, el diferente siempre es facha, casta, rojipardo, perroflauta, machista redomado o directamente débil mental.

-Pablito y Pedro, vuelvan ustedes al chiste (malo) del que han salido, háganme el favor.

-Castigados al rincón de pensar hasta que se pongan de acuerdo, vamos ya.

Para qué habré subido de nuevo a las tediosas cimas de la actualidad, con lo a gustito que estaba yo en la verbena. Me planto aquí. Hasta que estos señores se no se repartan el poder que les cedimos, me bajo al bar.

Desde que trabajo en un bar ya no pongo la tele, en vez de eso pongo la oreja con disimulo y me entero, sin moverme de la barra, de los dimes, los diretes y otros juicios de actualidad.

Igual que los pasillos del Congreso o campos de golf son el auténtico centro de decisión política, y no el Parlamento. Son los bares y sus barras el inequívoco meollo de todo debate trascendental.

Durante los meses de verano, además, la gente acude con más frecuencia y gramos de alcohol en sangre, lo que como todos sabemos alarga la lengua y levanta las barreras de la prudencia y el autocontrol.

En los últimos días vengo escuchando voxianos argumentos en defensa del joven que mató a golpes a un ladrón de Fuengirola, así como el razonamiento opuesto en defensa del Estado de Derecho para todos (incluidos drogadictos, violadores y políticos ladrones) y la resolución de las condenas en competencia judicial, que no política ni vecinal.

Tantos años de aprendizaje con Salsa Rosa y su homólogo La Sexta Noche han educado a toda una generación de tertulianos e insignes opinólogos, como esta que escribe en este rincón.

-Por favor, un café con leche vegetal o sin lactosa, templadita, en vaso grande y con sacarina. Ah, ¿tienes pan sin gluten?

Cada vez hay más urbanitas concienciados con el medio ambiente y la producción ecológica, en contra de la explotación intensiva agrícola y ganadera que condena a nuestro mermado entorno natural a la química y la extenuación.

+ Lo siento, sólo tengo leche normal.

¿Qué es lo normal? Lo normal es comer plástico y llenar el planeta de mierda, eso es y ha sido siempre lo normal. Qué se habrán creído estos come-algas ¿Van a salvar el planeta comiendo lechugas? Venga, hombre. Viva el pollo hormonado, la Coca-Cola y el CO2.

Lo normal es que uno opine sobre la vida y las decisiones alimentarias o ideológicas del vecino porque todos somos jueces de todo el mundo, sólo indulgentes con nosotros mismos y nuestra manada. Todos tenemos un abogado, un juez y un inquisidor conviviendo en nuestro interior, en algún punto entre el cerebelo y los intestinos. De repente algo se inflama dentro de uno, se le hincha la razón y la hemos liado; vienen los gritos y las peleas, luego los llantos y los abrazos. Esto es mejor que la televisión.

-Otro cubata, por favor.

Con los gin-tonics y sus efectos aparecen en la conversación las grandes palabras. Uno se vuelve intrépido guerrillero de cualquier causa, experto en derecho, feminismo, ecologismo e inmigración. En los bares, a diferencia de lo que ocurre en redes sociales, uno se expone cara a cara a su adversario, a la réplica de carne y hueso, incluso a la afrenta y el bofetón.

La conciliación de posturas contrapuestas, cada vez más polarizadas en cantones independientes de intereses y opinión, no es un asunto sencillo, o como diría Rajoy, es un asunto complicado. Uno tiene que bajarse de su burra particular e intentar mirar con los ojos del otro, deconstruirse lo llaman ahora, como si en lugar de carne y hueso estuviésemos hechos de ideologías de hormigón.

El caso es que en España hay veinte bares por cada biblioteca, amigos míos, y veinte jueces espontáneos por cada caso, y veinte tipos diferentes de gin-tonics, y más de veinte focos distintos de confrontación. Como dijera el poeta Ramón de Campoamor hace ya más de un siglo “y es que en el mundo traidor, nada hay verdad ni mentira, todo es según el color del cristal con que se mira”.

Volviendo al hilo conductor de esta matinal diatriba, está claro que la actividad económica que desarrollamos y de la cual depende nuestro sustento tiene un papel fundamental en la evolución de la personalidad y nuestra forma de habitar la escala social.

En mi corto periodo trabajando como tele-operadora para distintas ONG´s, mi identidad tornó en la de un robot de cocina; me autopercibía como una Thermomix pero sin la capacidad de hacer croquetas, solamente dinero y chantaje emocional en diferido. Cuando se encendía el botón de descolgar, de mis labios manaba automáticamente la perorata con la que había sido programada. Cuando por mor de la espontaneidad y el libre albedrío cambiaba alguna línea, palabra o sílaba de la milonga estipulada, no tardaba en llegar la encargada (que a su vez estaba supeditada a otra encargada, y así sucesivamente) para llamarme la atención, no fuera que me olvidara un segundo de que soy una Thermomix y el programa es el programa, amigo.

Terrible, los trabajos del sector de telefonía y tele-márketing son terribles para un ser humano mínimamente empático y creativo, como duras son las labores en la obra y la construcción, como cansado es trabajar el campo. Es jodido picar piedra a cuarenta grados, más jodido es hacerlo en condiciones de inseguridad laboral y con un salario insuficiente para todo siempre en la cuerda floja. Pero peor que todo eso y que el calentamiento global y el desastre humanitario e incluso que Trump, es no tener una cerveza fresquita al final de la jornada, o una persona con la que charlar y aligerar el peso del mundo y sus contornos.

Hay quien pueda pensar, como de hecho piensa una parte de mi cerebro que va más a lo suyo que a lo mío, que son la familia y el ambiente familiar el pilar maestro de nuestro desarrollo y nivel de autorrealización. Es cierto que la tribu, la manada que nos cobija o expulsa, es quien nos prepara para la vida cuando aún somos unos cachorros lactantes y lloricas, y a quien recurrimos en caso de necesidad, dramita o desempleo al devenir adultos. Es la familia el laboratorio emocional que nos prepara para el escenario social y económico, y es de este en última y penúltima instancia del que todos dependemos, o casi todos.

Vivir ya es arduo trabajo y nadie nos lo paga, cuidar de los demás, mantener un estilo de vida y consumo acorde con la buena salud y la propia conciencia, convivir y prosperar en una comunidad de divergencias es ya de por sí una titánica y nunca nada remunerada labor. Conseguir un buen trabajo es una odisea, no caer en la depresión de la rutina individualista, estresante y competitiva debería tener una subvención.

Pero por encima y por delante de todo esto, esquivar el drama y el catastrofismo mediático y universitario que da por asumida la abulia y la derrota es un currazo que ni la construcción de las pirámides de Egipto, ni las negociaciones para un gobierno en coalición.

Hasta cierto o incierto punto agradezco a mis coetáneos que se autocensuren cuando sienten la odiosa necesidad de opinar sobre mí en voz alta. Si me intuyen, a mí o a mi progenie, más o menos gorda, delgada, viejoven, mediocre, demacrada, ojerosa o bigotuda, agradezco que sea comentado en pétit comité de cotillas y no aireado a todo trapo ante la atónita mirada de mi persona, que soy yo, y de otras más.

Uno aprende que para ser aceptado en el mundo adulto es menester dejar de juguetear con los mocos en público, no informar a la comitiva del estado de nuestros esfínteres y desde luego no mostrar las partes nobles a los demás. Cuando este uno, u otro cualquiera, ya es capaz de atarse los cordones y hacer sus deposiciones de forma autónoma, irá desarrollando lenta y dolorosamente la capacidad de comprender el loco mundo que le rodea. Si cogemos a cualquier niño, metafóricamente hablando, a la edad de cinco años, descubiertas las primeras mieles del lenguaje y el caminar erguido, nos costará aún distinguir la mentira de la fantasía y el llanto aleatorio de la voluntad de poder. Nos veremos frecuentemente impelidos a probar disparatados manjares de arena con piedras y pétalos de geranio, o a soportar incontinentes berrinches ocasionados por el desprecio a la propiedad privada, lo que les lleva a creer que todo lo que les rodea y puebla el mundo es para uso y disfrute de su minúscula persona.

La niñez es como la Edad de Piedra del crecimiento. Los sonidos guturales y ditirambos típicos del infantil cromañón darán paso, no sin cierto trauma, al alfabetizado ciudadano domado ya en los jardines del embuste y la sintaxis.

Los niños de antaño venían sujetos al pico de una cigüeña francesa, por eso esta eclosión actual de Altas Capacidades, imagino. Un ratón de apellido Pérez colecciona dientes en connivencia con la industria dental y tres señores en camello vienen cada año desde Oriente hasta mi casa a dejar regalos y comer la yerba que afanosamente les dejamos la noche anterior. El fingimiento actúa como embellecedor legítimo de la gris realidad cuando somos pequeños y como herramienta de supervivencia ciudadana (y familiar) cuando nos hacemos mayores.

El Marketing empresarial se encarga profesionalmente del adorno privado del privado embuste y el Marketing político, de lo mismo, pero en el ámbito público. Y ahora repita conmigo:

“Todos los españoles tienen derecho a disfrutar de una vivienda digna y adecuada. Los poderes públicos promoverán las condiciones necesarias y establecerán las normas pertinentes para hacer efectivo este derecho, regulando la utilización del suelo de acuerdo con el interés general para impedir la especulación”

Según las informaciones de última hora que llegan cada dos minutos, parece que en España seguimos sin gobierno. Estamos oficialmente desgobernados por no sé cuántos partidos políticos que se afanan, tal es su oficio, en gobernarnos. Los unos pactan y despactan con los unos, los otros hacen lo propio con los otros y el resto, la masa, nos dejamos desgobernar en una apacible y efímera anarquía.

Pues mira, ni tan mal. Voto a bríos que no pienso volver a votar este año. Ya pueden apurar nuestros insignes y no tan insignes políticos su particular Juego de la Silla y sentar a alguien que nos gobierne de una santa vez. A mí esto de la democracia me ha parecido siempre un invento salomónico, moderno y progresista a la par que clásico y conservador, pero ya se están pasando, señorías. Esto de votar cada dos por tres se está convirtiendo en un vicio de lo más molesto.

No es solo el hecho de madrugar un domingo para hacer cola ¡pardiez! es que además una debe leerse los panfletos de todos los partidos para jugar bien su carta de ciudadanía. Desde que nos hemos vuelto unos modernos es todo mucho más complicado que en aquellos viejos tiempos donde todo iba mejor, exceptuando las visitas al dentista. Una ya no puede fiarse de los programas políticos mecanografiados por el departamento de marketing y comunicación, además debemos, como votantes informados y bien educados, realizar un seguimiento radiofónico, periodístico y televisivo de las apariciones públicas de los representantes, secretarios, primos y asesores de los distintos grupos políticos. Y esto ya sí que no. Que yo sepa son los políticos los que trabajan para nosotros, el pueblo, y no al revés. Bastante tengo con trabajar para mi jefe, mi familia, mis gatos y el sistema de consumo mundial, como para tener que hacerlo también para los señores y señoras del desgobierno. Nos están explotando por encima de nuestras posibilidades democráticas y nosotros tan tranquilos.

Desde que en junio de 2018 una moción de censura nos arrebatara a nuestro querido Mariano Rajoy, la política se ha sumido en un bucle de infinito aburrimiento y elecciones, sólo alterado por las refrescantes alocuciones de la también popular, que no comunal, Isabel Díaz Ayuso. Gracias a los dos. Reír nos hará libres, o al menos esclavos felices.

Bromas aparte, todo esto es muy serio y muy solemne, de mantener gesto grave y fruncido entrecejo con el vaso de whisky en una mano y el habano en la otra. España se rompe desde hace muchos siglos y nos va a tocar a nosotros recoger los pedazos, y a ver luego dónde los ponemos. De llegar la fractura definitiva del zócalo patrio, yo apretaría a todas las comunidades en la costa y reubicaría los añicos de la meseta castellana en lo que ahora es Portugal, que obviamente dejaría flotando a la deriva en alta mar, como gusta hacer a nuestro desgobierno con los migrantes.

En 2011, hace tan sólo ocho años que parecen una eternidad, miles de personas acamparon en casi todas las plazas de casi todos los ayuntamientos del país más para mostrar su rechazo a una clase política corrupta y deficiente, que para reclamar sustituta. Miles o muchísimos ciudadanos formaron parte de aquella ola de indignación colectiva simplemente para formar parte de algo, para amortizar las plazas de los ayuntamientos, para experimentar una ola de algo que no fuera de calor, para buscar dónde dicen que está lo colectivo, dónde, dónde. El movimiento duró poco. Gracias a la labor de la policía las tiendas de campaña fueron desapareciendo de las plazas. Gracias al trasvase a Podemos lo hicieron del imaginario colectivo.

Aquella jarana revolucionaria terminó, como casi siempre menos cuando no, integrándose en el Parlamento, calentando silla en pupitre nuevo y engrosando las filas de la susodicha casta. Si entonces nos acusaban, a los votantes de a pie despolitizados, de apatía política y descreimiento, yo ya no sé. Pero hemos aprendido de los fracasos y no cederemos ante el desencanto y la abulia, nosotros, todos y todas a quienes represento por obra y gracia de mi poder de representar, exigimos desde esta columna que el presidente sea comunal. Y turgente.

Y de esta burra no me bajo.

* Extraído y modificado de la película Amanece que no es poco (1989, José Luis Cuerda).

Como algunos de ustedes saben ya de otras columnas y posts de Facebook, estoy en contra de la actualidad y su tertulianería; me dan fatiga, se me desborda la percepción de la realidad donde quiera que la tenga y me hace cortocircuito en mi muy preciada y torneada corteza cerebral. Me da muchísima pereza hablar de la manada, de Abderramán, de Vox y su Reconquista, del procés y de los pactos majaderos. No se me da bien amontonar las causas judiciales que me interesan para construir un relato mitificado y artificioso de la realidad. “Traten otros del gobierno, del mundo y sus monarquías, mientras gobiernan mis días mantequillas y pan tierno…”. Los versos de Góngora son más actuales que la boda de Pilar Rubio y Sergio Ramos. Ahora que el mundo se ha expandido más allá de sus fronteras y los gobiernos y medios de comunicación extienden sus tentáculos sobre cada aspecto de la vida, hemos de reivindicar el pan tierno, la ironía y las tertulias en la plaza (o en el bar).

De un tiempo a esta parte, e intuyo que también a las partes por venir, las nuevas olas feministas, partidistas y alimentarias me balancean de un lado a otro amoratándome los sentidos, sumergiendo mi auto-percepción en un océano de paranoia y una especie de fe ciega y comunión neocatólica con mis congéneres. No se me ofendan tan deprisa, denme un momento, por favor. Hablo, más bien escribo, en entrañable silencio, desde mi siempre cambiante sensación personal, ya que por mucha empatía y comprensión hacia otras personas, animales y plantas que sea capaz de acumular en esta vida, al final de todo he de intentar creerme lo que pienso y no lo que me digan que debo pensar.

A veces me ocurre que me siento extranjera de la doctrina oficial de mi género, sexo, ideología y hasta de mi edad. Será que soy de género absurdo y apátrida hasta de mí misma, aún me pierdo transitando por las no sé cuántas identidades que las universidades de ciencias sociales han tenido a bien identificar. En realidad, a veces pienso que las contengo casi todas en mis sesenta kilos metro ochenta de ciclotimia emocional. Soy habitualmente blanquecina, de ojos achinados cuando me río y herencia galaico bereber, occidental con raíces árabes y mujer principalmente cis- género: me identifico con el género con el que nací en un hospital de Las Palmas de Gran Canaria, tal como mi madre, mi padre o un Dios omnipresente me trajeron a este mundo. Sobre todo en invierno y algunas veces en primavera me siento de género neutro, mi cuerpo no me representa, mi rol me parece un asco y el otro también, dimito de esta narrativa tan sosa y aburrida, tan seca y puritana, paso de las normas que establezcan los estancos departamentos de la sociedad (por muy modernos y alternativos que estos sean). Que una bromee con el “boom” identitario y el Frida Kahlismo de camiseta del capitalismo rebelde no significa que prefiera volver a la caverna del binarismo y la hetero normatividad. Significa que una bromea con el “boom” identitario y el Frida Kahlismo de camiseta del capitalismo rebelde.

Esto de tomarse a una misma demasiado en serio (o a su género, su patria, su equipo de balompié) tiene estas cosas: a la mínima contradicción o cuestionamiento viene el berrinche, la ofendiditis y el cabreo. Ríanse un poco, hermanos y hermanas, y no se enfaden tanto porque al resto de seres humanos también nos apetezca pensar.

Casi todas las personas que conozco tienen periodos en los que adolecen de esta vampírica condición. El insomnio, como la ansiedad, el estrés y la depresión es un malestar de lo más democrático, moderno y occidental. Afecta (¿por igual?) a las clases altas como a las bajas, a los deportistas de élite y a los peones de albañil, a los parados y a los que jamás pueden parar. Sin embargo, por muy y mucha democracia, no es lo mismo sufrir ansiedad en un chalet con piscina y una cuenta bancaria llena de ceros que padecerlo desde la sombra de un bajo derecha en riesgo perenne de desahucio policial. Los ricos también lloran y sufren y padecen, pero disfrutan de métodos mucho más sofisticados para el consuelo y la superación. El estrés diario del hogar y la familia se lleva mejor con asistenta y un fin de semana a cama hecha en los Alpes suizos es algo que relaja una barbaridad.

En esta tómbola que dicen que es la vida hay situaciones sociales más determinantes que otras para la aparición del insomnio, véase firmar una hipoteca, enfrascarse en una tesis doctoral, iniciar los trámites de algún divorcio o ser llamado por el departamento de Recursos Humanos para hablar de una cosa un momentín.

Mi cercanía física y abstracta con los trastornos del sueño, los nervios y de la cabecita así en general me ha permitido descifrar ciertos patrones de conducta y vías de superación personal y colectiva. Como norma general, el empastillamiento químico es la piedra angular del vademécum farmacológico universal, amén del alcoholismo, el fumeque y las drogas profanas en general. Para comprar una dosis adecuada de Tranxilium, Orfidal, Alprazolam, Lormetazepam o cualquier otro inductor del sueño uno no tiene más que acercarse a su médico de cabecera y conseguir una receta que, previo paso por la farmacia, adormezca sus sentidos y obnubile en un plácido sueño su malestar. La drogadicción legal se ha convertido en la receta milagrosa para las enfermedades mentales y otros trastornos del desarrollo psicosocial. Eso sí, el consumo de sustancias que no vienen empaquetadas desde las grandes y millonarias industrias farmacéuticas es visto como algo conflictivo y asocial, una cosa de adictos infraseres enganchados a la evasión y los canutos.

Sin haber estudiado medicina, aprobando química por los pelos (y eso que soy de la LOGSE), soy capaz de entender que el insomnio, como el estrés o la ansiedad, son síntomas cuya etiología es menester descubrir para ir a la raíz, a la causa primera que permita reducir paulatinamente los efectos sintomáticos. Dicho en cristiano: atiborrar a la gente a pastillas sin analizar el origen del malestar es un bucle infinito de efectos secundarios, tolerancia y contraindicaciones.

España es el país europeo que más ansiolíticos consume. España es la fiesta del Valium y el Prozac, de Trankimazín para la cena y Citalopram de desayuno. Los cientos de miles de millones de turistas que pasean año tras año sus enrojecidos torsos por nuestra abarrotada costa no son conscientes de que visitan un país de insomnes, depresivos, ansiosos e histéricos medicados. No se les ocurre pensar, que el vacacional decorado del que disfrutan es una farsa de cartón pluma, falsas paellas, autónomos de pegote, precarios amontonados y lujos de garrafón. Mientras millones de guiris -inmigrantes de bien- broncean su obeso aburrimiento de resort en resort, los oriundos de esta España tan española, hacen fila en la cola del paro y engrosan las columnitas de colores en las estadísticas de exclusión social. El último informe sobre exclusión y desarrollo social en España, elaborado por la Fundación Foessa, recoge que 8,5 millones de personas se encuentran en situación de exclusión social, lo que supone un 18,4% de la población.

Si lo desea pida usted hora a su psicólogo en la Seguridad Social, con suerte para 2050 le habrán dado cita y ya no tenga cerebro, salud, ni problemas que tratar.

Cuatro son las estaciones que tiene un año, uno y todos, que sepamos y, de momento, el calendario, el armario y la vida en general se rigen y ordenan por esta sencilla sucesión de temporadas. Cuatro, también cuatro, son ya los ingleses que han tenido a bien precipitarse al vacío desde un balcón mientras visitaban las etílicas calles de nuestro abalconado país. No sabemos si, como casi todos hemos hecho alguna vez, intentaban cual tiernos abejorros contradecir las leyes de la física y alzar el vuelo hacia la azul inmensidad. El alcohol a todos nubla los sentidos, afila la lengua y distorsiona, más o menos, nuestra noción de la realidad.

De momento, si la LOGSE, la LOMCE o como se quiera ahora llamar, no ha intervenido, las estaciones siguen siendo cuatro y siguen viniendo determinadas por las posiciones de la órbita terrestre en su giro alrededor del Sol. Y por los ingleses. En España lo sabemos bien. Vaya que sí. Que digan lo que quieran, pero según la sabiduría popular, el verano no comienza hasta que no empiezan a caer turistas de los balcones.

El exceso de alcohol nos pone a todos ciegos, durante las grandes borracheras compartimos minusvalía, perdemos la vergüenza y el sentido del decoro de bar en bar. Leí en algún periódico que un político inglés, o alguien trajeado y con autoridad en su materia, conjeturaba que esta moda veraniega del salto al vacío imperial obedecía al hecho de que en Inglaterra no hay balcones. Es lógico. Cuando uno ve un balcón por primera vez piensa que está ahí como un trampolín de losa fría, como una pértiga sin pértiga para volar derechito a la UVI.

La otra razón que daba el trajeado señor con aspecto de importancia era que en Inglaterra los Gin Tonics saben a Tonic, mientras que aquí saben a Gin. Básicamente nos llamaba borrachos. Y básicamente tiene razón. España ha dirigido su desarrollo económico y social hacia el turismo, el alcoholismo, y otros –ismos tan improductivos como insalubres. Pero el hecho de que, según su trajeada opinión, los ingleses sean más tacaños a la hora de abrevar a sus borrachos, no significa que estos no lleguen al punto álgido del colocón, que, como sabemos, es el fin último de toda socialización. Lo que significa (de ser cierto) es que beberán en sus casas previamente, que se dejen más cuartos en los pubs o yo qué sé, que lleven una petaca en el bolsillo para auto- aliñarse los brebajes. El ingenio humano no tiene límites y el inglés, por mucho que se marche de Europa, no se libra de su humanidad.

De hecho, a poco que uno mire las estadísticas anuales sobre consumo de alcohol en Europa y el mundo verá que los ingleses ocupan una posición privilegiada en lo que a aspirantes a cirrosis se refiere. Superando con mucho la posición que ocupa la madre patria. Sin ser yo competitiva, hago todo lo posible por cambiar las tornas y llevar a nuestro país a las primeras posiciones del ranking de consumo de alcohol. Jefe, ¡caña aquí!

A muchas personas, empáticas y sufridas, les parecerá una falta de respeto que se bromee con una situación que, por muy absurda que parezca, no deja de ser dolorosa, sobre todo para las víctimas y sus familiares. Pero es lo que tiene el humor, nos permite hacer llevadera una existencia de por sí dolorosa y absurda. El humor es como el píloro que, como dijera Millás, es una cosa que uno lleva dentro sin tener plena conciencia, ni saber muy bien por qué.

Ya sé, ya sé, hoy tocaba hablar de Hoolligans, de la deficiencia mental de un tal Fran Rivera, del peligro de la masa digital y de otras cosas de políticos, famosos y banqueros. Pero la línea editorial que me he inventado me exige rechazar los ecos de la actualidad mediática y escribir sobre lo que permanece, sobre lo que me toca la vida de cerca.

Hoy, de camino hacia algún sitio, eché un buen rato buscando fuentes públicas en las que sumergir la cabeza y olvidar por unos segundos que me voy a derretir. Esto es para mí la única verdadera y posible actualidad. Es actualidad este año, fue actualidad hace cuatro años y seguirá siendo actualidad dentro de no sé cuánto, cuando el mundo sea un horno pirolítico y tengamos que mudarnos a vivir a una bañera, una piscina, un charquito en el jardín.

Como esto no es Granada, cuesta algo más encontrar fuentes o pilones de los que poder beber, en los que sumergir la cabeza. Al principio no encontraba fuente alguna en mi perímetro visual, así que consulté el mapa de fuentes públicas de Madrid: aún quedaba un paseo hasta alcanzar la más cercana. Mientras camino busco sombra, no la encuentro, ¿habrá alguna App para localizar zonas de sombra en la ciudad? Falta nos hace.

Hay que mantener la cabeza fría, cosa difícil a treinta y cuatro grados. Hay que sofronizarse, alterar nuestro estado de conciencia para no sentir calor: todo es psicológico, es sólo un poquito de caloret, be water my friend.

Ya nos lo dejó dicho en todos los medios de comunicación del mundo mundial una niña con trenzas y una `mijita´ de TOC: el mundo se va al garete, queridos míos. Es algo que llevan años advirtiendo y estudiando cientos de científicos en todo el mundo. Es algo que la Organización de Naciones Unidas no se cansa de repetir. Es algo que ya quedó patente en los Acuerdo de París de 2015. Pero la candidata al premio Nobel de la Paz es la mocita con trenzas. Lógico. Estúpidamente lógico en esta absurdez colectiva.

Nada, mira, que tal y como están hoy las calles de ingleses borrachos y rayos de fuego del sol, parece que la mejor opción va a ser esconderme en una tienda, envolverme en el aire acondicionado de algún centro comercial. Para qué queremos árboles si tenemos corteingleses.

Para qué queremos árboles, para qué, si los ricos y los políticos (que cada vez son más lo mismo, pregúntenle al de Galapagar) tienen aire acondicionado. Para qué queremos árboles si tenemos centros comerciales, más fresquitos y, además, crean puestos de trabajo. Al final va a resultar que tienen razón los gobernantes de nuestros calores y la solución está en talar sin piedad la sombra de las ciudades, convertirlas en un centro comercial interminable.

Me voy un rato a meter la cabeza en la nevera.

Este fin de semana han sido las fiestas del pueblito desde el que escribo esta columna. Después de un sábado de desenfreno y calimocho llega, inevitable, el domingo de Ibuprofeno y resurrección. Hoy toca atarse bien la resaca a la cabeza y continuar con la fiesta de la Democracia.

Los vecinos del pueblo Casi-vacío donde me encuentro, se han ido organizando durante toda la semana en cuadrillas para acudir este domingo a votar. Hay cuatro coches, alguien que no vota dice que presta el suyo, otro alguien se ofrece para dar un par de viajes, y así. Conductores, copilotos, viejos, jóvenes, madrugadores y aún-borrachos se organizan para acudir al fiestón de la democracia local (y la europea).

En las montañas montañosas se alejan ya los últimos coletazos de un invierno trastornado, los días se estiran y estiran hasta rozar la noche en el horizonte, la rosa canina se abre prometiendo escaramujos. Es época de siembra y desbroce, de fiestas, mojito y lagartijas al sol. Y de elecciones.

Los resultados electorales de este 26 de mayo nos afectan, en Pueblo-casi-vacío, especialmente en lo chiquito, en lo que queda aún de pueblo, en lo queda de real por debajito del espectáculo y la re-re-presentación. No importa tanto si España se rompe o se hace un esguince, el amarillo es sólo el color de la primavera, del verano y el girasol, las magdalenas no son, todavía, un elemento político. Gentrificación sigue siendo una palabra rusa. Lo que importa, y mucho, es que pase más de un autobús a la semana, que no cierren más colegios por falta de alumnos y que los comedores escolares que quedan den comida. Importa que se desbroce el monte (antes de que se incendie y no después), que llegue el agua y que se pueda beber. Que se dignifique y regule el trabajo en el campo, en la tierra. Que quedarse en el pueblo sea una opción y no tanto una odisea marginal de yuppies por un mundo nuevo.

Importan las células minúsculas que conforman la comunidad, que a su vez conforma la supra comunidad, que a su vez conforma las grandes palabras como democracia, libertad, globalización o whopper con queso.

Así que este domingo votamos por lo pequeño, por el pueblo y la comunidad. Europa aún queda muy lejos y aquí sólo pasa un autobús a la semana. Para llegar a alcanzar la idea de Europa primero hay que atravesar miles de pueblos, con sus capitales, llegar hasta las ciudades, con sus centros y sus afueras, saltar países, bordear fronteras, pasar controles. Europa es ese lugar desde el que llegan los peregrinos, caminantes de ojos azules, de tez blanquecina y pelamen amarilloso, como el verano y el girasol, que hace noche en los albergues, bebe capuchinos y habla como Aznar en tejano.

Europa, para la gran mayoría de personas de a pie, es como un fantasma que recorre nuestras cabezas y nutre de luces y sombras los telediarios. Formamos parte de Europa, recibimos normativas, directrices, fondos y ayudas que contribuyen al desarrollo tecnológico y democrático, la construcción de infraestructuras públicas e incluso al desvío de algunos miles de euros hacia acaudalados bolsillos de algún caudaloso gestor.

Conduciendo por las pistas de montaña que nos llevan hasta nuestra mesa electoral, nos cruzamos con varios peregrinos europeos que ajenos al revoloteo electoral de este domingo, caminan siguiendo los pasos póstumos del apóstol. Caminante no hay camino, se hace camino al votar.

Esta columna la escribo desde el monte, sin cobertura, wifi, ni bibliotecas. Con la incertidumbre de cómo hacer para enviar mi columna semanal, y con un termo lleno hasta arriba de café.

Esto de escribir sin internet se me atraganta en el cerebelo. A ratos necesito saber qué habrá pasado en el mundo exterior, qué miedos andarán rentabilizando los periódicos, qué pactos habrán hilado los políticos, qué suceso insignificante habrá sustituido a Estepona y su súper tobogán. Necesito conocer todas esas cosas que no me importan un carajo para ubicarme, para saber dónde se supone que estoy.

De qué discusiones se habrán llenado las grandes palabras, qué habrán hecho los opinadores con la Eutanasia, Gaza, el cambio climático, la depresión. Qué niña con trenzas habrán los medios convertido en adalid de las buenas causas. Qué diantres pasará ahí afuera, en esa cosa esquizofrénica que se llama actualidad.

No tengo idea. Me encuentro en una aldea de unos setenta habitantes (de muy diversa procedencia), que quedó totalmente despoblada en los años sesenta y fue repoblada treinta años después. Los primeros repobladores supieron esquivar la persecución burocrática inscribiéndose en los registros como Junta Vecinal, un papeleo que costó dos años de laberinto institucional. De momento, el Aparato no los puede criminalizar, como sí ha hecho con los repobladores de Fraguas, en Guadalajara.

Mis manos de urbanita posmoderna se regocijan al entrar en contacto con la azada y el rastrillo, mis callos rezuman idilio rural. Mi mente de “millenial” sedienta de Bits y algoritmos reposa en barbecho. Mientras escribo esta columna, los habitantes del pueblo están construyendo un horno de barro (venga a cargar carretillos) y yo me escaqueo de las tareas del común para cumplir con el plazo de entrega, para brindarles a ustedes estas palabrejas que intento juntar.

Vivo en una cabaña de piedra y madera construida sin planos, sin estudios de arquitectura, ni de bachillerato... Sólo con las manos y un conocimiento adquirido por la experiencia que no habita en los libros. Mis vecinos más cercanos se encuentran a una montaña de distancia, a media hora de camino escarpado, ahora verde y brotando, repleto de flores, muy eco, bio, orgánico y natural.

Asomada a mi ventana rural observo pasar a una excursión de urbanitas, carne de metrópoli como yo, que vienen a hacer senderismo, selfis y, me imagino, a buscar el contacto con la naturaleza que no crece en la ciudad. La mirada del guiri, del foráneo, observa con ojos de lejos, con la distancia de la ciudad, con la curiosidad del zoológico. Desde hace años, diversas Consejerías promueven el turismo rural para impulsar la exigua economía, es la receta milagrosa, el bálsamo de fierabrás del desarrollo. Al parecer del Aparato, es el turismo la única vía de escape para la pobreza del campo.

Sin embargo, en estas comunidades defienden que la naturaleza y su cuidado poseen un valor mucho mayor que el turístico, como nos cuenta Estefanía: “es una forma de vida, un estado de conciencia”.

En España y Europa hay cada vez más proyectos de repoblación y de vida en comunidad. Hay quienes han vendido muchos libros asegurando que es el final de las utopías, que no existe más la ideología, pero (por suerte) también queda quien tiene aún ganas de hacer de la utopía algo tangible, de dejar de teorizar un mundo mejor y simplemente construirlo.

No es cuestión de cuatro hippies “tripi poéticos”. Es la inercia de los tiempos que nos corren. Hay ya centenares de redes locales, nacionales e internacionales (como la Red Ibérica de Ecoaldeas) que dan forma, apoyo y estructura a estos proyectos. Realizan periódicamente talleres de bio construcción, de hornos de barro, permacultura, gestión de proyectos comunitarios o desarrollo emocional para todo el que tenga interés en conocer y aprender formas de vida y construcción respetuosas con el medio ambiente.

Ahora que estamos en jornada electoral, los políticos rezuman de buenas intenciones, se preocupan por la España vacía y su progresiva despoblación, por la pobreza en la periferia, la pobreza energética, el desempleo, los plásticos que nos atragantan, las especies que se extinguen, la contaminación del mar.

Pero las palabras al aire no rozan la vida. Sigan, si quieren, palabreros a sus palabras y dejadnos a nosotras repoblar.

Como ya casi todos ustedes saben, yo vivo en Facebook. Cada mañana me despierto, qué remedio, y abro la ventana del móvil para cotillear y ver qué trae al mundo el nuevo día.

Mi vecindario de Facebook es mucho más peleón que el de carne y hueso, lo cual es en cierto modo un alivio. Qué agotador sería subir las persianas y encontrar a mis vecinos insultándose por desacuerdos en sus valoraciones del debate electoral, del feminismo de cuarta ola, de la extinción del atún rojo o el calentamiento global. Mi vecindario de Facebook vive para mostrar y propagar sus ideales, alegrías y miserias. Y yo, cada mañana, me empapo de sus secreciones psico-ideológicas, mientras nado en una taza gigantesca de café.

Como les decía, desde que vivo en los mundos digitales el mundo parece un lugar mucho más feo y bonito al mismo tiempo, cercano e inalcanzable, histérico, nervioso y trastornado. Parece un corral de gallinas cloqueando, una feria de vanidades, un cubo de basura emocional.

No me gustaría caer en el pesimismo moralizante, las Redes Sociales no son peores ni mejores que las redes al uso. Simplemente son, están aquí, forman parte de nuestra cabeza y nuestra sociedad, y por ello, no está de más conocerlas. Como dijera un señor muy listo y muy alemán: “La última cosa que yo pretendería sería mejorar a la humanidad. Yo no establezco nuevos ídolos”.

Derribar ídolos es mucho más reconfortante que levantarlos. Pero, me da a mí que en estos tiempos, como en casi todos, dentro de cada bicho andante hay un pequeño ídolo bigotudo queriendo salir, un ego agazapado sentando cátedra.

Hace cosa de unos meses me propuse hacer un estudio sociológico sin sentido, fui solicitando amistad virtual a personas que están en mis antípodas ideológicas, con el fin de “dar la vuelta a mis perspectivas” y “transvalorar mis valores”. Se lo recomiendo encarecidamente, es un ejercicio de lo más revelador.

En los primeros días del experimento sentí las siguientes contraindicaciones: ganas de intervenir y brindar mi opinión que en ese momento yo creía justa y necesaria (Error), ganas de marcharme del mundo que ante determinadas muestras de odio y soberbia se me antojaba injusto e innecesario (Error), ganas de batirme en duelo con quien tales injurias sostiene.

Una vez superados los primeros síntomas, me encontré preparada para asumir cualquier posición. Toda aberración paréceme normal. Todo artificio, natural.

Otra de las conclusiones extraídas de mi estudio acientífico ha sido que la ilusión de hiperconectividad nos desconecta. Hay un filósofo coreano, de cuyo nombre nunca logro acordarme, que se está haciendo de oro con este descubrimiento. Perdónenme la vanidad, la estoy entrenando. Tanto conocimiento nos abruma e inmoviliza. Tantas causas que afrontar nos disloca el juicio. El bombardeo informativo nos muestra un mundo en guerra, de esclavitud y horror a las puertas de Europa, de genocidio por inacción, de caos medioambiental, nuclear y animal. Pero cuando abrimos las ventanas, las calles prosiguen su curso habitual, todo parece transcurrir como siempre.

Estoy a punto de acabar esta columna y aún no he hablado de ningún tema de actualidad. Para que me puedan ustedes disculpar diré que la actualidad corre a marchas forzadas y sufre de amnesia. De vez en cuando, conviene parar las rotativas mundiales de novedades caducas y pararse a mirar, observar de forma sosegada, hacer geología y revolcarse en el magma que bulle debajo de la esquizofrénica realidad.

Después de tantas esdrújulas, mejor me voy a por otro café.

El 1 de mayo fue durante muchos años el Día de los Trabajadores en todo el mundo. También el día que inicia la primavera en varios países del norte de Europa. Creo que lo sigue siendo, aunque ahora muchos trabajadores no sepamos que lo somos y la primavera ande como alelada con tanto cambio climático.

“Yo es que soy autónomo, pero curro para una empresa.

Yo tengo un contrato a tiempo parcial, aunque curro todo el día.

Yo soy escritora freelance y a veces cobro. A veces incluso cobro a tiempo.

Yo estoy en prácticas, trabajo 40 horas a la semana sin cobrar porque me nutro de experiencia y aprendizaje, hasta que reviente“

El Día de los Trabajadores es el día oficial que conmemora el movimiento obrero mundial. Lo cual explica por qué el carácter reivindicativo del mismo haya ido mermando con los años y los sindicatos: apenas hay movimiento, apenas hay obreros, y los trabajadores no llegan nunca a saber de qué lo son. Flexibilidad, creo que lo llaman. Clasemedianismo, me da que también.

¿Dónde has visto eso de las clases sociales? A ver, listilla, no me seas caduca. ¿Dónde hay fábricas? ¿Dónde queda acaso industria? ¿Dónde hay temporeras? ¿Dónde sindicatos?, ¿Dónde fue la explotación? Si de eso ya casi no queda, que se lo han llevado a otros países como Polonia, Túnez, Marruecos, China, India...

Tampoco se sabe bien si el Día de los Trabajadores es un día de lucha, celebración o simplemente de descanso. Elija su propio menú. Puedes quedarte en casa y protestar vía Twitter o felicitar a todos tus empleados en un estado de Facebook. Puedes ir a una manifestación con tus compañeros de lo que sea (si acaso formas parte de algo), a un festi organizado por el Ayuntamiento de tu pueblo o a una batucada combativa con picnic vegano y poesía feminista. También puedes seguir con tu jornada laboral mientras unos te felicitan por currante y otros te insultan por esquirol.

Lucha y celebración se han entremezclado. En Berlín, clásico epicentro del Black Block más combativo, la fiereza del 1 Mayo ha transmutado en un festivalaco de música techno del que las asociaciones de vecinos ya no ven un duro. Lejos va quedando la auto-organización de espacios de encuentro por barrios y colectivos. Lejos van quedando los barrios, la auto-organización y los colectivos. Lejos va quedando lo que estaba cerca. No encuentro las gafas, ni a mis vecinos, dónde está eso en lo que creer. Seguro que inventan una App para encontrarnos.

La posmodernidad, que la llaman, esa especie de resaca intelectual de mayo del 68, nos dejó patinando las neuronas. Después de tanto correr delante de los grises, los más avispados pillaron una pértiga y entraron de un salto en los despachos del poder. Socialdemocracia, fue la fórmula única, la solución mágica para todo análisis, la tapia para cualquier alternativa. Cincuenta años después del mito de mayo, seguimos bailando con la explotación a ritmo de neoliberalismo, mientras de lejos suenan batucadas. ¿Lo escuchan? Es la espectacularización de la política vaciada.

Vivimos en la era del capitalismo 2.0, desregulado y feroz, el neoliberalismo ya llegó. Pero aquí todos venimos a hablar de nuestro libro, de nuestra “marca personal” y nuestro particular trastorno de identidad. Teorías vendo y para mí no tengo.

El 15-M, tragado y deglutido por el sistema de partidos y la Institución con Mayúsculas, fue una reminiscencia del horizonte posibilidades del poder colectivo, de la necesidad de posicionarnos e implicarnos en el mundo mutante que nos rodea, en el sistema que nos produce y que nos consume. Feliz noche de Walpurgis. Y que trabaje el rey.