Cuando tienes un animal doméstico a tu cargo, es importante tenerlo en cuenta a la hora de viajar. Ni que decir tiene que si nos vamos de vacaciones, ni se nos ocurra abandonarlo. ¡Muerte y destrucción a quienes siguen abandonando perros y gatos cuando se marchan de vacaciones! Hoy en día existen multitud de opciones para no abandonar a nuestros peludos, desde hoteles para mascotas, hasta cuidadores a domicilio. Incluso, cada vez más hoteles y apartamentos turísticos están aceptando la entrada de nuestros acompañantes peludos, porque se han dado cuenta de que cada vez más gente viaja con sus mascotas. Un ejemplo es el Hotel Novotel, en Valladolid, donde al reservar la habitación regalan un comedero y un hueso de juguete.

Incluso existen varias webs de búsqueda de hoteles en los que admitan a nuestros compañeros peludos, como es el caso de Hoteles Perros o Aceptan Perros

En el caso de los perros guía el asunto es ligeramente distinto. El perro guía debería poder acceder a cualquier establecimiento sin que por ello nos cobren un extra o un plus. La ley de accesibilidad es ligeramente distinta según la comunidad autónoma, pero a grandes rasgos, la norma común para toda España es que el perro guía o perro de asistencia puede acceder a cualquier establecimiento, público o privado. En caso de no permitir su entrada, la normativa contempla diversas penas según la infracción sea leve, grave o muy grave. Existen ciertas excepciones, como es lógico. Por ejemplo, no se permite la entrada con perro guía al área de cuidados intensivos de un hospital, UVI o UCI, ni a los quirófanos, así como tampoco se aconseja su entrada a un zoológico.

Para más información, se puede consultar el informe realizado por la Fundación ONCE del perro guía sobre normativa española.

Normativa al margen, se trata de restricciones bastante razonables. A mí nunca se me ocurriría entrar con Brilyn a un zoológico, lo diga o no una norma. Simplemente porque pienso que los propios animales del zoo podrían ponerse nerviosos ante la presencia de un animal ajeno. O por ejemplo, aunque sabemos que por ley podría, nunca la he llevado a una piscina pública, o a visitar a un ser querido a la habitación de un hospital. Legalmente no podrían impedirnos el paso, pero bajo mi responsabilidad yo he decidido no hacerlo.

En cambio hay otros lugares donde, a pesar de lo que la gente suele creer, el perro guía puede acceder sin ningún problema. Sitios como el cine, el centro comercial, un supermercado, un museo, o la playa, son lugares donde el perro guía tiene libertad legal para acceder. Eso sí, la ley especifica que el perro debe llevar en todo momento su arnés identificativo como perro guía.

Estos días estamos veraneando en la costa cantábrica, en un pueblecito llamado Cóbreces, muy cerca de zonas tan emblemáticas como Comillas o Santillana del Mar. Antes de tomar la decisión de ir de vacaciones con Brilyn, hubo varios aspectos que debimos tener en cuenta a la hora de preparar el viaje.

Nosotros somos dos personas con discapacidad visual. No conducimos, así que cada vez que viajamos debemos buscar la opción más cómoda de acuerdo con nuestras necesidades. Es cierto que podríamos viajar en bus, pero con la maleta, la mochila con las cosas de Brilyn, y la propia perra, en el bus hay menos espacio entre los asientos para que ella se pueda tumbar. Así que casi siempre escogemos la opción de viajar en tren.

A diferencia de mi compañero Raúl (que contó su odisea para sacar un billete de tren para personas con silla en este post), nosotros no precisamos de un asiento especial dentro del tren. Sacamos un billete normal, sin necesidad de especificar que viajamos con perro guía. Ignoro cuales son los trámites a realizar en caso de viajar con una mascota, pero imagino que hay que avisar a Renfe y además pagar una tarifa por introducir al animal en el vagón. A menudo hemos visto a viajeros con un trasportín, viajando con su gato o perro pequeño. En cambio no sé cómo funcionará este trámite para casos de perros más grandes. Si alguien tiene más información a este respecto, le agradeceríamos que nos lo contara ;)

A nosotros, siempre que el personal de Renfe nos ve con Brilyn, ya saben que es un perro guía (lleva su arnés identificativo, lo que es obligatorio), y accedemos al tren sin ningún problema. Una vez en nuestros asientos, ella se tumba en el hueco que hay entre nuestro asiento y el de delante, y ahí viaja la mar de cómoda. Casi siempre, incluso más cómoda que nosotros, que tenemos que ir apartando los pies porque ella se va estirando cada vez más y nos da patadas para que le dejemos más sitio ;)

Este tema a veces resulta algo conflictivo. Como hemos explicado, legalmente no deberían ponernos ningún problema para reservar una habitación de hotel, hostal, pensión, apartamento o lo que sea por ir con un perro guía. En teoría. Pero en ocasiones, cuando le dices al dueño que viajarás con un perro guía, de primeras se muestran algo reticentes. No es lo habitual, pero algunas veces nos lo hemos encontrado. Te dicen que lo sienten, pero que no les quedan habitaciones disponibles. O directamente, que no tiene por norma admitir perros, y que les da igual que sea un perro guía.

Ante esta situación, yo antes optaba por dos salidas:

Opción A: Intentaba explicarle con paciencia que un perro guía no hace nada en la habitación, que está entrenado para hacer todas sus cosas en el exterior; que no arañará ni muebles ni suelo: que no morderá nada, y mucho menos ladrará. Le explicas que por norma general, el perro no va a quedarse solo en la habitación, que suele ir contigo a todas partes. Pero hay veces, que ni por esas. Ni explicándoles que existe una ley que ampara la entrada de este tipo de animales a cualquier establecimiento. A veces se cierran en banda y no hay más que hacer.

Opción B: Le doy las gracias y hasta luego. Si no admiten al perro, a mí tampoco. Si mi perra no puede acceder a su establecimiento, lo siento pero entonces no puedo viajar allí. No pierdo ni un minuto en explicar que la legislación lo permite y que incluso podría denunciarles. Cancelo la reserva y busco otro sitio.

Hay personas que viajan con perro guía y han optado directamente por ni siquiera avisar previamente. Realizan la reserva y una vez que acuden al sitio, ya verán que les acompaña un perro guía.

Esta opción es igualmente respetable, ya que como hemos dicho, la ley te ampara y no deberían decirte nada por entrar con tu perro guía. Pero yo, por evitar situaciones desagradables y que nadie ponga el grito en el cielo, prefiero avisar con antelación de que viajaré con perro guía. Eso sí, ya he aprendido la lección y ahora solamente lo digo una vez que me he asegurado de que quedan habitaciones libres y se ha efectuado la reserva ;)

Por lo demás, los requisitos del sitio no son nada del otro mundo. Con una habitación espaciosa para que el perro tenga su hueco para dormir, a mí me sobra.

Existe amplia legislación en nuestro país acerca del acceso de los perros, llamémosles “domésticos”, a las playas españolas. Algunas lo permiten, otras no. Algunas lo permiten, pero solo a partir de ciertas horas. Sin embargo, por lo que he podido comprobar, los perros guía pueden acceder sin restricción alguna a cualquier playa pública. Según la comunidad autónoma, este tema está más o menos regulado; en Cantabria, según la Ley de Accesibilidad, el perro guía puede acceder a cualquier playa, siempre que esté debidamente identificado como perro guía.

Yo lo que suelo hacer es ir a presentarme el primer día a los socorristas o personal de la Cruz Roja. Simplemente les informo de que estaremos por allí con Brilyn, que es un perro guía y que solo quería avisarles por si alguien se queja o lo que sea. Ya se sabe que hay gente para todo, y más de una vez, alguien ha puesto mala cara al vernos con Brilyn paseando por la orilla. Así que para curarnos en salud, yo prefiero dejarlo dicho, para que no haya malentendidos ;)

Como anécdota os contaré que el día que llegamos a la playa de Cóbreces, nada más pisar la pasarela de madera que da acceso a la playa, nos encontramos con una mujer en silla de ruedas que iba acompañada de un precioso labrador negro. Se acercó a saludar a Brilyn como un rayo, y cuando la señora vio que se trataba de un perro guía, me contó que el suyo era perro de asistencia. ¡Imaginaos mi cara de sorpresa! Enseguida me acordé de Raúl y de su futura ayudante, Zara :)

Como nunca antes había visto un perro de asistencia para personas en silla de ruedas, me pudo la curiosidad y le pregunté en qué tipo de cosas le ayudaba. Ella me explicó que Orus (así se llamaba el labrador) había sido entrenado en Zamora por una asociación que se dedica a adiestrar perros de asistencia, PAAT. A ella le ayuda a abrir cajones o puertas, a sacar la ropa de la lavadora, o a quitarse la chaqueta, entre otras cosas. Mi admiración iba cada vez más en aumento. Sé que yo misma tengo un perro guía y no debería a estas alturas sorprenderme de lo que estos animales son capaces de hacer, pero ¿qué queréis que os diga? Sigue impresionándome su capacidad de aprendizaje y su forma de ayudarnos desinteresadamente.

Según me contó la señora, para quitarle la chaqueta, ella le ofrece primero una manga, para que Orus tire de ella con la boca, hasta que se la saca entera. Luego va a la otra manga y hace el mismo proceso, hasta que le quita la chaqueta por completo. También me contó que en casa tiene cuerdas en los tiradores de los cajones, para que cuando le dé a Orus la orden de abrir, él solo tenga que agarrar la cuerda con el morro y tirar. ¡No me digáis que no es maravilloso! :)

Anécdotas al margen, como podéis ver viajar con un perro guía no es muy diferente a hacerlo con un perro normal. Tan solo hay que tratar de mantener las mismas pautas de siempre, sus horarios de comida y de salir a hacer sus cosas para que no se descontrole demasiado. Al fin y al cabo, no dejan de ser animales de costumbres y si les trastocamos mucho sus horarios, se estresan un poco. Por lo demás, una buena sombrilla, mucho agua para hidratarles por dentro y por fuera... ¡y a relajarnos con nuestro compañero peludo! :)

Fin del relato sobre el reencuentro de tres amigos retrones

La segunda parte del encuentro de tres amigos invidentes que hace tiempo que no se ven... Y la conversación que tienen sobre ver o no ver. Podéis leer la primera parte aquí.aquí

***

Miriam comienza a ponerse nerviosa. Consulta de nuevo la hora en su iPhone y una vez más, la voz sintetizada del teléfono le confirma lo evidente: Estela llega tarde. Desliza un dedo sobre la pantalla y desbloquea el aparato. De nuevo, deslizando suavemente la yema de su dedo índice sobre el cristal de la pantalla busca entre los iconos hasta que la voz femenina pronuncia “contactos”. Busca en el índice hasta la letra E para llamar a Estela.

Si hace unos meses alguien le hubiera dicho que manejaría un smartphone con tanta soltura, Miriam le habría respondido que estaba loco. Todavía le cuesta creer que Álvaro la haya convencido para empezar a usarlo. Pero desde que descubrió que a través de unos simples gestos de los dedos sobre la pantalla táctil y la voz sintetizada de Voice Over cualquier persona invidente podría usarlo, su vida ha dado un giro de ciento ochenta grados.

Está a punto de pulsar sobre el nombre de Estela para iniciar la llamada, cuando de pronto, nota como una cabeza peluda aparece bajo su brazo y le echa alegremente el aliento a modo de saludo.

-¡Delia! ¿Ya estás aquí?

***

El camarero saca una silla y ayuda a la joven del perro a sentarse. Acaricia la cabeza del animal -que le devuelve el gesto con un alegre lametazo en la mano- y toma nota de las bebidas que van a tomar. Se dispone a regresar dentro y dejar que los tres amigos hablen tranquilamente, pero entonces recuerda algo.

-Disculpad, ¿queréis que le ponga un poco de agua al perro?

La joven que acaba de llegar, visiblemente sorprendida, le sonríe.

-Sí, por favor. Muchísimas gracias, eres muy amable.

Él se sonroja levemente -por suerte, ella no puede verlo- y responde:

-No es nada. Es que... Bueno, yo también tengo perro y sé el calor que pasan los pobres en verano. Además, siempre que viene algún cliente con su perro le ofrecemos agua. Es norma de la casa.

-¿De veras? ¡Es estupendo! No en todos los sitios hacen eso. Muchísimas gracias.

-No es nada. Ahora mismo se lo traigo.

El chico, absurdamente emocionado por la gratitud de la joven del perro, corre al interior en busca de algún recipiente para echarle el agua. En realidad, lo de la norma se lo acaba de inventar, pero como él es el encargado, a partir de ahora se ocupará de que todos los perros que vayan a su terraza tengan agua.

***

Álvaro rasca con cariño la cabeza de Delia, quien se ha colocado sobre sus rodillas en busca de mimos. Le ha sorprendido gratamente la actitud del camarero. Cuando su Quentin vivía y acudían a algún bar, no siempre eran bien recibidos. Recuerda nostálgico aquella época de universidad, cuando caminaba junto a su pastor alemán como si las aceras les pertenecieran... ¡Qué tiempos! Y qué gran perro.

Se da cuenta de que le echa terriblemente de menos. Pero todavía no se plantea solicitar un segundo perro guía. Al menos, no hasta que Miriam y él estén más estabilizados en algún lugar. Lo que le recuerda aquello a lo que han venido y que aún no le han contado a Estela...

***

-¡Ha pasado tanto tiempo! No puedo creer que haga ya dos años desde la última vez que nos vimos -Miriam aprieta con fuerza la mano de su amiga-. Cuéntanos, ¿qué tal estás?

-Bien, muy bien. Perdonadme por llegar tarde. Hoy en el trabajo ha sido un día de locos, os lo juro... Unos invitados al programa llegaron tarde. Se suponía que le tocaba a mi compañera grabar la entrevista, pero ella ya se había marchado y al final me ha tocado quedarme y grabarla yo.

-No te preocupes.

-¡Pero contadme vosotros! ¿Qué era eso que teníais que decirme? ¿A qué viene este viaje relámpago? ¿Al fin habéis decidido casaros?

-Vaya, ¿por qué todo el mundo nos pregunta lo mismo? -Álvaro ríe de mala gana-. ¡Menuda obsesión!

-En realidad... -Miriam se retuerce las manos, algo nerviosa-. Hemos venido porque tenían que hacerme unas pruebas médicas.

-¡Oh, dios mío! -Estela salta de la silla- ¡Estás embarazada!

-No, dios... tampoco es eso -Esta vez, es Miriam la que suelta una carcajada-. Aún no podemos. Verás...

-¡Pues suéltalo de una vez, mujer! Vais a matarme...

Miriam toma aire y lo suelta sin más.

-Son unas pruebas médicas... de la vista. Van a operarme.

Estela está algo confusa. ¿Una operación? ¿De los ojos? ¿Otra vez? Por lo que sabe, a Miriam le han operado ya varias veces en los últimos años, realizándole diversos trasplantes y nada ha funcionado. Su amiga ha sufrido mucho en cada operación, y cada vez que pasaba por el quirófano, después sufría una pequeña depresión. ¿Por qué querría volver a pasar por todo eso?

-Pero... ¿Te han dado garantías? ¿Qué te van a hacer?

-Esta vez se trata de un ensayo con células madre. Quieren probar a implantarme algunas células de mi propio organismo en la córnea, para ver si por sí sola se regenera y ver si hay alguna posibilidad de recuperar algo de visión.

-Y... ¿Tú estás segura? Quiero decir, ya sé que la posibilidad de recuperar algo de vista siempre está ahí, pero... ¿has pensado en qué pasaría si algo sale mal?

En ese punto, Álvaro decide intervenir y tomar la palabra. Sabe que a Miriam le cuesta mucho hablar del tema.

-Verás, Estela, todo esto ya lo hemos hablado ella y yo durante horas. Todos sabemos que cualquier operación es un riesgo, y más tratándose de una cirugía de estas características.

-Por eso mismo. ¿Lo tenéis claro?

Miriam toma la mano de su amiga para tranquilizarla. O más bien, tranquilizarse a sí misma. sabía antes de ir a verla, que Estela se preocuparía por ella.

-En realidad, ¿qué podría perder? Quiero decir, ya he perdido toda la visión que me quedaba. Así que... ¿Qué puedo perder por intentarlo? -Se queda pensando unos segundos y pregunta- ¿Tú no lo harías?

-¿Yo? ¿Operarme?

-Sí. Es decir, ya sé que no has visto nunca, pero... Imagina que mañana te dijeran que existe una operación con la que podrías ver. ¿No lo harías?

Estela se toma unos instantes para reflexionar sobre el tema. En realidad, puede que Miriam tenga razón. Si le dieran la mínima garantía de que operándose pudiera ver algo, por poco que fuera... Tantas veces ha oído hablar del azul del cielo, o de la belleza del océano. De los cuadros de Van Gogh, la Mona Lisa de Da Vinci o la hermosura de los cerezos en flor... Que aunque su imaginación es potente y ha leído mucho acerca de todos esos temas, nunca sabrá del todo cómo son.

-Yo... Supongo que sí. Me gustaría saber lo que me estoy perdiendo. Y poder verle la carita a Delia. O a mi padre. O a mi madre. ¿Y tú, Álvaro?

***

Álvaro ha seguido la conversación sin perder detalle. Sabe la ilusión y las ganas que tiene Miriam por esa operación, pero en realidad teme que ella tenga demasiadas esperanzas. No quiere que le hagan daño, otra vez. Cada operación que han pasado juntos, ella ha terminado hecha polvo y él siempre ha estado ahí para consolarla. Por eso no comprende por qué quiere pasar por ello otra vez.

Tal vez él no termine de entenderlo del todo. Como nació siendo ciego, nunca ha sentido la necesidad de ver el mundo que le rodea. Para él, siempre ha sido tan sencillo como tocar, oler, oír y sentirlo todo. Para él, la palabra “ver” tiene el mismo significado que las otras. NO necesita ver la cara de Miriam para saber que es hermosa. NI necesita ver a Delia para saber que es un animal noble e inteligente. NI necesita ver una naranja, porque puede degustar su sabor y su olor. Él es feliz así. NO echa de menos la vista, porque nunca la ha tenido.

-Yo... Creo que no lo haría. ¿Para qué? NO creo que supiera “ver”, tal y como vosotras lo entendéis.

Miriam y Estela se sorprenden al oírle.

-¿Qué quieres decir? ¿Cómo que no sabrías “ver”?

-Verás, es como la película del tío aquel, basada en un caso real. La del ciego al que operan para recuperar la vista, pero como no ha visto nunca, tiene que aprender a distinguir con los ojos lo que antes tocaba. Tiene que aprender a educar la vista, por así decirlo.

-Ah sí, la de Val Kilmer. Ya me acuerdo. Pero... -Miriam no comprende la postura de Álvaro-. ¿No tienes curiosidad por ver? ¿Saber cómo son las cosas?

Álvaro le sonríe.

-Las cosas son como son. No necesito verlas con los ojos, tal y como tú entiendes “ver”. A mí me basta con tocarlas, con olerlas. MI realidad y mi mundo lo he conformado así, desde niño. ¿Te imaginas que ahora a mi edad tuviera que cambiar todo el esquema mental? Tendría que volver a aprenderlo todo, a leer, a escribir, a interpretar los colores, las imágenes... ¡Qué pereza!

-Es interesante lo que dices -Estela interviene, muy sorprendida con el punto de vista de su amigo-. Y es curioso que pienses así. Yo tampoco he visto nunca, y sé que si mañana me operasen y pudiera ver, mi mundo cambiaría por completo. ¡Pero siento tanta curiosidad!

-Yo no. Es más, creo que me aterraría la idea. Porque yo soy como soy, mi personalidad es la que es, porque yo no he visto nunca. Si de pronto recuperase la vista, puede que mi forma de percibir las cosas y el mundo que me rodea cambiase por completo. ¿Y si de pronto lo que me gusta ahora dejara de gustarme?

-No tiene por qué... -Miriam sigue sin dar crédito, pero lo que dice Álvaro comienza a tener cierto sentido-. Si yo te gusto ahora, supongo que seguiría gustándote aunque me vieras, ¿no?

-Sí, supongo que sí. Pero ¿y si a ti no te gustase mi nuevo yo? La persona que sería yo viendo, puede que no tuviera nada que ver con mi yo ciego, ¿entiendes?

Estela acaricia distraídamente la cabeza de Delia, pensando en que si recuperase la visión, tal vez ya no necesitara a su querida perra guía. ¿Cuántas más cosas cambiarían en su vida? ¿Su trabajo? ¿su forma de vestir?

-Chicos, ¿os dais cuenta de que si los tres viéramos, ¿tal vez nunca nos hubiésemos conocido?

-Tienes razón -Miriam sonríe al recordar-. Si yo no me hubiera quedado ciega, tal vez nunca habría ido a aquel campamento de verano.

-O puede que nos hubieramos conocido, pero en otro sitio...

-Y tal vez, nunca nos habríamos hecho amigos.

-¿Un brindis por la ceguera?

-No, mejor un brindis por la amistad.

-¡Eso! ¡Por la amistad!

***

Con este post me despido de vosotros. Por motivos personales y de incompatibilidad laboral no podré continuar escribiendo en el blog, pero os aseguro que para mí han sido unas semanas fantásticas compartiendo este espacio con Raúl Gay y todos vosotros. Leer vuestros comentarios me ha ayudado mucho, y aunque no lo creáis, anima conocer las opiniones de quienes estáis al otro lado, porque también aprendemos de vosotros. Así que os doy las gracias de corazón y os animo a que sigáis por aquí compartiendo vuestras reflexiones.

Si queréis, podéis seguir leyéndome ocasionalmente en mi blog, Viviendo a tientas o en Twitter, donde soy @viernescilla. Viviendo a tientas@viernescilla

Un abrazo.

Relato del reencuentro entre tres amigos retrones, con mucho que contarse.

Un post diferente. Esta vez, en forma de relato breve, se narra el reencuentro entre tres amigos retrones, con mucho que contarse.

***

Estela se ha levantado plena de energía. Hoy ha quedado con unos viejos amigos a los que hace tiempo que no ve. Álvaro y Miriam han llegado de visita a la ciudad y esta tarde los tres han quedado para tomar un café. Mientras se viste y se prepara para ir a trabajar, Estela recuerda con cariño cómo se conocieron. Fue hace unos cuantos años, en un campamento para jóvenes invidentes. Por aquel entonces, Miriam aún veía algo y era la que les ayudaba y guiaba en las actividades del campamento. Los tres hicieron buena amistad durante aquel verano y después continuaron escribiéndose largas cartas en braille.

Estela sonríe al recordar el momento en que, años más tarde, Miriam y Álvaro le contaron que estaban saliendo juntos. Para ella había resultado tan evidente desde el principio que esos dos se gustaban... Era irónico que ambos fueran tan inteligentes en lo académico y en cambio, en lo relativo al amor hubiesen estado tan ciegos.

Termina de prepararse, coge su bolso de trabajo y llama a Delia, su perra guía. La labradora acude como un rayo al encuentro de su ama, moviendo la cola como loca. Estela le coloca el arnés sobre el lomo, ajusta la correa y sale de casa pensando en que por la tarde volverá a reencontrarse con sus viejos amigos, al fin.

***

Álvaro ha terminado de colocar sus cosas en la habitación del hotel. Como siempre, él ha tardado menos que Miriam. ¿Por qué las chicas siempre necesitan tanto tiempo? Para un fin de semana que van a estar en la ciudad, a él le basta con unos tejanos, sus deportivas, un par de camisetas y la sudadera de su equipo. El resto, el neceser y la ropa interior se lo ha dejado a Miriam. Total, ella siempre lo recoloca todo después, así que...

Decide deambular un rato por la habitación mientras ella termina de colocar las cosas en el cuarto de baño. Desliza con cuidado las manos por encima de lo que parece ser una cómoda. Palpa la superficie con cuidado -no sería la primera vez que tira alguna figurita de porcelana o algún cenicero sin querer- y encuentra lo que supone será un radio-reloj. continúa palpando y registrando los alrededores en busca de la televisión. Desde que las cuelgan en la pared en lugar de apoyarlas en muebles, ¡resulta mucho más difícil saber dónde están!

Con cuidado, se acerca a la pared de la cómoda para palpar por encima, a ver si hay suerte...

-¡Ayyyyyy!

***

Miriam está terminando de ubicar el contenido del neceser y ya ha localizado sobre el lavabo la típica pastilla de jabón y los frasquitos de gel que dejan siempre en los hoteles, cuando oye el grito. ¡Por poco no tira el vaso colocado sobre la repisa para los cepillos de dientes! Busca a tientas el marco de la puerta y se asoma.

-¿Álvaro? ¿Estás bien?

-¡Ayyyy! ¿Cómo se les ocurre poner una estantería a esa altura? ¡Creo que me he abierto la cabeza!

Miriam sale del cuarto de baño para ir a su encuentro. Seguramente no sea nada -a Álvaro le encanta exagerar-, pero acude de todos modos por si se ha hecho daño.

-Déjame ver... -Le palpa la frente en busca del golpe, con mucha delicadeza.

-¡Ten cuidado! Ayyy...

-Tú eres el que debería ir con más cuidado. Sabes que algunas veces, hay estanterías en las paredes.

-¡No me digas! Me he dado con toda la esquina en la frente... ¡Ahora me va a quedar un chichón!

Esta vez ablandada, Miriam le da un beso en la frente.

-¿Mejor?

-Sí...

-Venga, vamos a terminar de prepararnos que hemos quedado dentro de media hora con Estela.

***

Deprisa, deprisa, deprisa. Estela ha salido tarde del trabajo y ya llega con retraso a su cita con Álvaro y Miriam. Le da la orden a Delia para que camine más rápido. Ahora tiene que buscar el paso de peatones. Escucha que no vengan coches... Vaya, este semáforo no tiene señal acústica. Parece que ahora no vienen coches... Le dice a Delia que cruce y busque el bordillo al otro lado. Bien, muy bien. Siguen caminando. Deprisa, deprisa, deprisa. Se siente como aquel conejo blanco en la película de Alicia, ¡siempre tarde!

Tuerce en la esquina y por fin llegan a la calle del bar donde ha quedado con Álvaro y Miriam. Se acerca y le dice a Delia que busque la puerta. Obediente, la labradora se dirige sin problema hacia la entrada del bar. Dentro, Estela presta atención a los sonidos. ¿Dónde estarán sentados? Camina hacia donde recuerda que está la barra del local, pero hay mucha gente. Cuidado, con cuidado..

-Guapa, ¿necesitas ayuda? Soy el camarero.

Estela detiene a Delia y sujeta la correa para que se quede quieta y no olisquee por el suelo -nunca se sabe lo que puede haber por ahí abajo-.

-¡Ah! Gracias. Estoy buscando a unos amigos. Habíamos quedado aquí.

-¡Ah! Debe ser esa pareja que hay en la terraza. Han venido con bastón... si quieres, les pregunto.

-No, tranquilo, son ellos. ¿Podría indicarme dónde están sentados?

El chico, solícito, sale de detrás de la barra y la acompaña fuera. Estela se coge de su brazo y le sigue nerviosa. ¡Odia llegar tarde! Espera que Álvaro y Miriam no lleven demasiado tiempo allí esperándola.

***

Continuará...

P { margin-bottom: 0.21cm; } Sabemos la importancia de usar bien las palabras. Pero a veces, al dirigirnos a un retrón ponemos tanto cuidado en lo que decimos para no parecer insensibles que el resultado es catastrófico

Si tenemos miedo de las palabras, seguramente meteremos la pata. Muchas veces al dirigirnos a alguien con una discapacidad tenemos tanto miedo de parecer desconsiderados, que ponemos excesivo cuidado en el vocabulario que utilizamos. Y la mayoría de las veces, es peor el remedio que la enfermedad.

Para muestra de ello, he querido ilustrarlo con varios ejemplos.

Situación #1

Un amigo ciego viajaba en tren con su novia vidente. Aclaro que cuando decimos “vidente” nos referimos a alguien que ve, no a una pitonisa de las que echan las cartas del tarot...

Aclarado ese punto, sigamos. MI amigo viajaba en el tren con su novia. Cuando llegó el momento de bajar del tren con las maletas, un hombre se acercó para echarles una mano. Cuando se dio cuenta de que la novia de mi amigo sí que podía ver, les dijo:

Ah, tú sí que eres... apta, ¿no?

El hombre, que con toda su buena fe solo pretendía ayudarles a bajar las maletas, se quedó tan cortado al ver que ella sí que veía que lo primero que se le ocurrió fue decirle eso. Tú sí que eres apta. Entendemos que no lo dijo con maldad ninguna y que fue lo primero que se le vino a la mente, ¿de acuerdo? Pero si vamos al fondo de la expresión, t“, quiere decir que mi amigo ciego no lo es. No es apto. ¿Para qué? ¿Para bajar la maleta? ¿Para bajar del tren? ¿Para... la vida? No sabemos para qué no es apto. Ella sí es apta. Él no.

Situación #2

Hace unos meses me fui de escapada con mi pareja. Queríamos celebrar nuestro aniversario y nos fuimos a un hotelito rural. Cuando nos registramos y nos dieron la llave de la habitación, la recepcionista trató de explicarnos cómo llegar a nuestra habitación:

Tenéis que subir a la tercera planta, y luego girar a la derecha... Es la 302...

De pronto se dio cuenta de que hablaba con dos personas con discapacidad visual, una de ellas con un perro guía, y dudó. Luego se dio cuenta de que mi pareja sí que veía y le dijo:

Bueno... Tú sí te vales, ¿no?

Sí, por suerte él sí se vale. Y yo también. Soy perfectamente capaz de subir en un ascensor. O incluso subir escaleras, siempre que sepa hacia dónde tengo que ir y pueda darle a Brilyn las instrucciones precisas. Pero comprendo que la mujer no supiera cómo expresarlo. Tú sí te vales, ¿no?, como diciendo... Bueno, no hace falta que os acompañe, ¿no?

Situación #3

Hace unos meses, visitando a unos amigos en Madrid que también son ciegos (o no aptos, o que no se valen...) fuimos a tomar una hamburguesa. Estábamos charlando animadamente en la terraza cuando vino la camarera a tomarnos nota. Cuando ya habíamos hecho nuestros pedidos y se iba a marchar, la chica se paró un momento y nos dijo:

¿Vosotros vivís por aquí?

No, ¿por qué?

No, porque suele venir mucho un grupo que son así también... como vosotros...

¿Así cómo? ¿De Valladolid?

No... Así, evidentes, como vosotros.

Evidentes. Como nosotros.

Ahora además de no ser aptos y no valernos, éramos así, evidentes.

Cuando lo conté en Twitter, un amigo con mucha gracia me dijo: La chica quería decir e-vidente, es decir, vidente electrónico. Que no te enteras.

Ante todo, que no falte el sentido del humor.

Pero es cierto que muchas veces, la gente tiene tanto miedo de no herir tus sentimientos, o de parecer insensible, que no saben cómo dirigirse a ti.

Situación #4

Al haber estudiado la carrera en Valladolid, tengo muchos compañeros de promoción que trabajan en medios de comunicación locales o regionales (afortunadamente, porque tal y como andan las cosas para la profesión...). En una ocasión, uno de estos compañeros me pidió un favor. En el magazín de la tarde, en la televisión local, hacían una especie de entrevistas a gente más o menos conocida de la ciudad... Pero con la particularidad de que durante la entrevista, había que cocinar algo.

Así que, como a mí me gusta cumplir con mis amigos cuando me piden un favor, para allá que nos fuimos, mi chico, Brilyn y yo. Decidimos junto con la presentadora del programa que prepararíamos algo muy sencillo, que se hiciera rápido y no manchara demasiado. Hacía poco que había aprendido a cocinar pasta al pesto y me pareció lo más indicado, por su sencillez.

Cuando ya estábamos en el plató de televisión, con los utensilios y los ingredientes listos en la cocina de atrezo del estudio, la presentadora se acercó a nosotros para presentarse y explicarnos cómo iría la entrevista. Se trataba de una joven italiana, afincada desde hacía años en Valladolid y con mucha experiencia en televisión. En un momento dado, con tono de preocupación nos preguntó:

Perdonad, pero... ¿cómo tengo que dirigirme a vosotros? ¿Os importa que os digan ciegos, invidentes...? Yo digo lo que vosotros prefiráis

Le expliqué que nos resultaba indiferente. Tanto ciego, como invidente, como persona con discapacidad visual. Siempre dejando claro que ante todo, somos personas.

La presentadora pareció quedar conforme. Tomó sus notas y se marchó para prepararse.

Cuando al fin los focos se encendieron y nos pusimos manos a la obra, cocinando pasta al pesto delante de las cámaras, la chica nos fue haciendo preguntas de lo mas naturales, sobre nuestra vida diaria, cómo era cocinar siendo ciego, cómo usábamos aparatos cotidianos como el móvil o el ordenador... Hasta que de pronto, en directo, se le ocurrió formular la siguiente pregunta:

Oye, ¿y cuándo os... cuándo os convertisteis en ciegos?

En aquel momento no reaccioné, ya que con la presión de tener las cámaras grabando en directo teníamos que seguir adelante con la entrevista como si nada. Pero más tarde, analizándolo con familiares y amigos, que sí habían tomado buena nota de la preguntita, me entró la risa.

¿Cuándo os convertisteis en ciegos? Como si el hecho de ser ciego fuera como una decisión. O como una especie de Crepúsculo. Te muerden y... ¡zas! Te conviertes en ciego de repente.

Ojo, todo esto sin ninguna mala intención hacia la presentadora, por supuesto. La pobre no sabía bien cómo formular la pregunta y ella misma quedó atrapada en ella. También lo achaco a que al ser italiana, le traicionó el lenguaje... Pero la verdad es que tiempo después, y analizándolo fríamente, la pregunta tiene su gracia. ¿No os parece?

En resumen, ¿qué hemos aprendido hoy?

Yo he aprendido que los ciegos no somos aptos; que no nos valemos (no puedo evitar acordarme del programa aquel... ¡Tú sí que vales!); que somos evidentes, o e-videntes (videntes electrónicos); y que no nos quedamos ciegos, sino que nos convertimos, como los vampiros.

¿Y vosotros? ¿Sois aptos evidentes convertidos o sin convertir? ¿Habéis sufrido alguna vez este tipo de situaciones? Os animo a compartirlas.

?xml:namespace prefix = "undefined" /Siempre hay una primera vez para todo, se suele decir. Pero hay ocasiones en la vida que forjan la persona que llegaremos a ser. Me estreno en el blog invitándoos a repasar conmigo algunas de las experiencias personales que me han traído hasta aquí.

Todos recordamos nuestra primera vez. Alguna primera vez, de lo que sea, que se nos queda grabada en la memoria para siempre. Ya sea porque nos causa una profunda impresión, o porque nos pilla desprevenidos, o porque en esa primera experiencia aprendemos algo que nos marcará para el resto de nuestra vida. Pero todos tenemos una, o múltiples primeras veces, que forjan poco a poco nuestra forma de ser y de percibir el mundo que nos rodea.

La primera vez que entré en un quirófano, a los seis años, nadie me avisó de que al despertar de la anestesia sentiría una sed terrible. Odié a la enfermera con todas mis fuerzas –las de una niña de seis años- porque se negaba a darme agua y yo me moría de sed. Mi madre me explicó que me habían hecho una biopsia en la córnea, para que los médicos pudieran averiguar qué me pasaba, y que debía descansar y hacer todo lo que las enfermeras me dijeran. Pero yo solo recuerdo aquella terrible sed. Y que pensaba en que cuando volviera al colegio, presumiría ante mis compañeros como una guerrera que regresa tras la batalla: a mí me habían hecho una biopsia, y a ellos no.

A lo largo de los siguientes diez años tuve ocasión de volver a pasar por el quirófano al ritmo de casi una vez por año. Casi llegué a acostumbrarme al olor a antiséptico del hospital, a las sábanas rígidas y los pijamas azules atados a la espalda. A las duchas frías a una hora demasiado temprana, a la sala de juegos de la planta infantil, y las visitas incesantes de familiares y amigos. El despertar de la anestesia era distinto en cada operación. Algunas veces deliraba y decía cosas sinsentido; otras, despertaba de mal humor profiriendo juramentos contra todo aquel que se acercase a preguntar qué tal me encontraba. Algunas veces me dolía la garganta, por el roce del tubo de la anestesia. Pero nunca volví a despertar con tanta sed y tan asustada como aquella primera vez a los seis años.

Recuerdo también la primera vez que alguien se intentó burlar de mí por llevar gafas de sol. Tenía nueve años y estaba en el patio del colegio. Un niño se puso delante de mí y empezó a hacer muecas mientras me enseñaba dos dedos, colocándomelos justo delante de la cara. Él no sabía que yo aún conservaba gran parte de mi visión, pero le parecía gracioso burlarse de la niña con gafas del patio del colegio. ¿Y qué hice? Nada. Desvié la mirada y no le dije nada. ¿Cobarde? Puede... Pero no me apetecía explicarle que estaba viendo perfectamente lo que hacía. Ya me sentía bastante mal por ser la única niña que a los nueve años tenía que llevar gafas de sol porque no podía prácticamente salir a la calle sin que le dolieran los ojos al exponerse a la luz del sol.

Durante años fui una especie de niña vampiro. Como Kristen Dunst en la película de Entrevista con el vampiro. O más bien, como los niños de Nicole Kidman en Los otros. Me sentí totalmente identificada con ellos, cuando su madre tiene que taparles con una cortina –o lo primero que pilla- para que no se expongan a la luz del sol,porque les causa terribles dolores. En mi casa vivimos así durante un tiempo.Teníamos que cenar a oscuras, con tan solo la luz del pasillo encendida, porque mis córneas eran demasiado sensibles a la luz directa. Fotofobia, lo llaman. Por eso no podía salir de casa sin mis eternas gafas de sol.

La primera vez que pude quitármelas, a los doce años, fue tras una operación de trasplante de conjuntiva. Estuve dos meses con los ojos cerrados –pegados por unas lentillas de colágeno, para que cicatrizaran-. Cuando por fin las lentillas se deshicieron por sí solas y pude abrir los ojos, empecé a notar que la luz ya no me dañaba tanto como antes. En lugar de sentirme como si mirase al sol directamente cada vez que veía una luz, ahora el dolor era más soportable, como mirar a una pequeña llama. Recuerdo el día que al fin les entregué las gafas de sol a mis padres y les dije que no quería ponérmelas nunca más. Lo recuerdo porque era mi cumpleaños, el día que cumplía doce.

La primera vez que te desmayas y pierdes la visión por completo tampoco se olvida. Te levantas de la cama como cualquier otro día para ir al instituto, y entonces, sin darte cuenta, te fallan las fuerzas en las piernas. Te sujetas a lo primero que pillas, y antes de caer, te das cuenta de que se te nubla la visión. Luego recuerdo a mi madre sujetándome –con nervios de acero- y llevándome al baño para lavarme la cara. Poco a poco fui recuperando la visión y las fuerzas, pero el susto había sido tremendo. Llamamos corriendo al oftalmólogo, y otra vez, de vuelta al hospital.

La primera vez que sostienes un bastón blanco entre tus manos piensas: “¿Y con esto se supone que me voy a mover yo sola?” Debes aprender a moverlo de tal forma que puedas detectar cualquier obstáculo antes de chocarte con él –evidentemente-, aprendiendo a identificar los cambios de relieve en el suelo. Las primeras veces, tras las primeras rutas, recuerdo el terrible dolor en la muñeca y el antebrazo. ¡Aquello dolía como un demonio! Luego, con el tiempo, supongo que simplemente haces músculo... Y aprendes a moverte por la calle, a identificar el relieve urbano. Y cuando te quieres dar cuenta, te estás moviendo sola para ir a la facultad, cogiendo el autobús, yendo a la escuela de idiomas... Tú sola.

Algo que nunca se olvida es la primera vez que te llaman ciega por la calle. Un niño, o una niña, plenos de su inocencia característica, que le avisa a su papá: “¡Mira, una señora ciega!” Y no sabes qué te duele más, si el que te llamen ciega, o que te llamen señora. Bueno, sí. A los dieciocho años, seguramente lo que me dolió –por no decir algo más gordo- fue que me llamasen “señora”. Porque ciega era, y ya una ciega hecha y derecha.

Una ciega a la que paraban por la calle en ocasiones para preguntarle qué número había salido en el sorteo del cupón el día anterior. O a la que pedían directamente dos iguales para el viernes. Y me tocaba explicarles que no, que aunque me vieran con el bastón blanco, yo no era ciega que vendiera cupones. Y a pesar de no verles la cara, sentía su confusión patente en el aire... ¿Cómo podía ser? ¿Una ciega sin cupones? ¡Inconcebible!

Como inconcebible fue la primera vez que me topé con la cerrazón de mente en persona.

Caminando hacia la facultad, junto con otro compañero ciego –de los de sin cupones- nos encontramos con un chaval que salía de la residencia de estudiantes cercana.Con la mejor de las intenciones, al ver a la pareja de dos cieguitos buscando la entrada del edificio, el paisano se acercó a nosotros y tuvo lugar la siguiente conversación:

Paisano: ¿Necesitáis ayuda?

Cieguitos: No, gracias, venimos aquí, a la facultad...

Paisano: ¡Anda! ¿Estáis estudiando?

Cieguitos: Sí...

Paisano: ¿Y qué estudiáis?

Cieguitos: Estamos estudiando Periodismo.

Paisano: *Cara de confusión* Pero... Pero... Para ser periodista, ¿no hace falta ver?

Fin de la conversación.

¿Para ser periodista... no hace falta ver?

Fue la primera vez que vi lo desinformada y desactualizada que estaba la sociedad con respecto a los discapacitados en general, y a los ciegos en particular. Pero como tendremos mucho tiempo de hablar largo y tendido acerca de este asunto, no quiero extenderme más en este punto. Dejadme que os siga hablando de mis primeras veces.

Esta es de mis favoritas: El día que me entregaron a Brilyn, mi perra guía. Llevaba cuatro días en la escuela de perros guía de Leader Dog for the Blind, en Rochester (Michigan, EEUU) y faltaban escasos 10 minutos para conocerla cuando mi instructor entró en mi habitación y me dijo: “Se llama Brilyn, es una hembra de golden retriever y tiene 16 meses”. En aquel momento me temblaban hasta las piernas.

“...Y de pronto, los esperados toques en la puerta.

Pronuncié tu nombre por primera vez. Alto, claro y con decisión. Llena de emoción y nervios, pero ansiosa por conocerte. Entonces ocurrió. Entraste corriendo en la habitación, te abalanzaste sobre mí como un torbellino de pelo,con una lengua húmeda que pretendía conocerme, registrar mi olor y mi sabor por primera vez.

Te di la primera de las galletas, y con los nervios, me la arrebataste sin miramientos. Creo que estabas aún más nerviosa que yo.

¿Dónde estabas? ¿Y por qué de pronto te dejaban en aquella habitación con aquella extraña chica que no hacía más que gritar de alegría y decir tu nombre?

Querías salir, investigarlo todo. En la siguiente hora y media que pasamos juntas, no paraste de moverte, de jadear nerviosa, de temblar, jugar, oler y lamerme entera.

Te di la segunda galleta. Ya no recuerdo en qué momento, ni si la cogiste con más delicadeza de mi mano. Solo recuerdo que ambas estábamos exhaustas y muy nerviosas. Tú, porque no sabías qué vendría a continuación. Yo, porque acababa de sufrir un flechazo.

Y entre revolcones, lametazos, nervios y un torrente de emociones, la certeza de que desde aquel momento, desde aquel día, mi corazón te pertenecería para siempre.“

(Fragmento sacado de mi blog personal: Viviendo a Tientas)

Podría contaros mil y una primeras veces, porque creo que la vida de cada individuo se va forjando gracias a esas experiencias únicas, y sobre todo, cómo cada uno reacciona a cada situación. Eso es lo que nos define al final, nuestra forma de responder y de ser capaces de levantarnos para avanzar.

He elegido estos fragmentos de mi vida a modo de pinceladas, para que me conozcáis un poco mejor, pero también podría haberos contado otras. Como la primera vez que cociné yo sola, la primera vez que fui a una entrevista de trabajo y tuve que explicar que podía usar un ordenador y un teléfono como cualquier otra persona... O la primera vez que mi sobrina, a los tres años, me preguntó porqué no podía abrir los ojos.

He elegido estos momentos como podía haber elegido otros. Solo quería que os hicierais una pequeña idea de quién soy, cómo ha sido mi vida y cómo esas primeras veces me han hecho llegar hasta aquí, donde estoy hoy. Gracias a ese camino, hoy me enfrento a una nueva primera vez... escribiendo aquí, para vosotros.

Y ahora os pregunto: ¿cuáles han sido vuestras primeras veces? ¿Aquellos momentos que os marcaron para siempre? ¿Qué momentos de vuestra vida creéis que os han marcado y os han hecho en parte ser como sois hoy?