Todavía no había amanecido cuando Audy Blanco y sus cuatro hijos se montaron en el camión del lechero con algo de ropa y poca plata. Ocurrió a finales del 98, en Sucre, al norte de Colombia. “Los perros no entran”, le dijo el camionero a Jerónimo, el mayor de los hermanos. En ese momento Audy se largó a llorar por los perros y todo lo que dejaba en San Onofre, el pueblo donde había crecido, se había enamorado varias veces y convertido en una rebelde sin remedio.

“Vea: la primera vez que me escapé de casa tenía 10 años, me fui con una amiga de 16”, recuerda. Llegaron a Cartagena de Indias, a dos horas de su pueblo, y allí consiguió que una señora le enseñara a cocinar y la acogiera, a cambio de que Audy la ayudara a limpiar. Con doña Ignacia aprendió a ser más o menos obediente. Pero regresó a su casa y volvió a huir. Una, dos veces. Y siempre de vuelta a San Onofre excepto en aquella oportunidad, la de esa madrugada, contra su voluntad.

“Llegaron los paramilitares un mediodía muy caliente”, cuenta. Eran 10 hombres jóvenes, todos uniformados y bien armados. En ese entonces Audy tenía 26 años y había logrado abrir una “tiendita”, un pequeño comercio ubicado entre las primeras casas del pueblo. Le pidieron gaseosas y comenzaron a rodear lentamente la casa. Frente a ella, quien resultó ser el jefe, apodado Danilo, la desafió: “Mire, necesitamos dos voluntarias, y entre esas dos está usted”.

Audy asintió, sin vacilar, con el miedo metido en el cuerpo. A las 5 de la mañana siguiente la llevaron a un campamento junto a su prima Mirta. Allí, dos fogones estaban encendidos, los ingredientes y las cacerolas dispuestos a un lado. Durante las primeras horas del día debían preparar un guisado que consiguiese la aprobación del jefe paramilitar; según el resultado, ambas podrían permanecer a salvo en sus casas. O no.

A una gigantesca olla fueron cayendo en cascada los trozos de carne de res, la cebolla corta y la cebolla larga, las costillas de cerdo, el ají y la pimienta aromática, el cilantro, la mostaza y las patas de gallina. Audy revolvió el caldo durante horas controlada por Danilo y un tal Memo, un “para” (paramilitar) que no dejaba de guiñarle el ojo. Así transcurrieron unas cinco horas. Ambas pasaron la prueba, se quedaron en el pueblo y cocinaron para los hombres de Danilo.

“Yo me sentía atrapada, la cosa no me gustaba, y después fue peor”, continúa. Hubo enfrentamientos con la guerrilla, violaciones y decapitaciones. “Una noche Memo llegó a mi casa borracho y abrió la puerta de par en par. Mi marido se fue para el fondo y tuve que enfrentarme a Memo yo sola”. Audy le dijo que tenía que viajar y el paramilitar lanzó con furia varios tiros al aire, hasta que lo llevaron a rastras borrachos del mismo grupo.

Casi a oscuras Audy tomó en brazos al más pequeño de sus hijos, metió en algunas bolsas la ropa que alcanzó a recoger, se despidió de su marido y con sus hijos llegó hasta el camino por donde pasaría el carro del lechero. Se bajaron en un punto de bus, que los dejaría en otro punto de bus que los arrimaría hasta el Nelson Mandela, un barrio situado a una hora del centro histórico de Cartagena de Indias. Al llegar unos vecinos la ayudaron a dar con la carpa de su hermana, que vivía con su hija y también la madre de Audy.

Un barrio para los desplazados

El barrio Nelson Mandela había sido fundado cuatro años antes, en 1994, por desplazados por la violencia generada por el conflicto armado colombiano, que sigue golpeando a las poblaciones más pobres de este país: negros, indígenas y campesinos. “Mi hermana tenía un lote de tierra, un chambuche (carpa de plástico negro) y el piso de barro. Yo busqué cuatro cajones, unas tablas, armé una cama y ahí dormí con mis cuatro hijos. Cocinábamos con leña, hacíamos las necesidades en bolsas y las enterrábamos. Ahí duré dos años hasta que pude ir haciéndome esta casita”.

Conoció a Diego, su actual pareja, y nació Melisa, la más pequeña de la familia. Con seis hijos, Audy adoptó a su ahijado de 12 años y decidió criar al pequeño Michael, el nieto de tres. Todos en una casa sostenida por tablones y cubierta por láminas de zinc, donde sólo ella sabe cómo apañárselas.

En el Mandela viven alrededor de 44.000 personas, el 80% desplazadas por la guerra interna. Son parte de los casi 5,5 millones de colombianos que han sido forzados a buscar un refugio tras huir de sus hogares debido a la violencia. Por vivir bajo estas condiciones, el gobierno le ofreció a Audy una bolsa de alimentos durante los primeros meses y actualmente le entrega un subsidio que no supera los 250 dólares por año.

En el barrio hay escuelas dependientes de las ayudas de fundaciones o iglesias, existe un centro de salud fantasma y una red de alcantarillado recientemente estrenado. Los servicios –agua, luz, gas– fueron instalándose y con ellos fueron llegando las facturas desorbitadas (Audy debe pagar por el consumo eléctrico una cantidad similar a la que abonaría en Uruguay, país con la energía eléctrica más costosa de Suramérica). El descabellado abuso de las empresas privadas no desvela al gobierno colombiano, aunque el presidente Santos no faltó a la cita cuando en el Mandela se encendió la primera lámpara. Su paso duró lo que duran los flashes.

En febrero es temporada seca por estas tierras, el sol del mediodía pega sin clemencia y deja atontados a los perros criollos del Mandela, que parecen todos hijos de la misma perra: tostados, paticortos, larguiruchos y con el hocico puntiagudo. Chocolate, el cachorro de Audy, sólo se distingue del resto porque se ahoga con los nubarrones de polvo que levanta la brisa y tose compulsivamente. La polvareda esconde el verde de los árboles frutales, pero no puede con los rabiosos fucsias y celestes de las fachadas de las casas.

“Chau papacito”; “¿Cómo anda don Arcadio?”; “¡Cuidado que te caes, que llamo a tu madre!”; “Qué moto tienes flaquito”. Audy no escatima saludos y piropos, anda con una sonrisa sincera y la mirada luminosa de los negros del caribe colombiano. Es bajita y vigorosa. Cuenta que su próximo desafío es reforzar la casa, que se torció por los materiales endebles y el paso del tiempo. Acaba de comprar dos bolsas de cemento. “Con estas dos ya tenemos ocho. Falta menos”.

Audy tardó en hablar de las conocidas pandillas que de tanto en tanto irrumpen en el barrio, extorsionando a los comerciantes, traficando drogas y también matando. El Mandela figura entre los cinco barrios más peligrosos de Cartagena, según el Cosed (Centro Observatorio y Seguidor del Delito). Por otro lado están los sicarios, que por temporadas hacen “limpieza social”. “Ellos dicen que quieren hacer el bien matando a los pandilleros, pero también son delincuentes. Yo antes no tenía puertas y fíjese que ahora esto se puso bravo. Había policías pero ya no están. Si pasa algo, no hay a quién reclamar. Al final siempre somos nosotros los que pagamos cuentas ajenas”, comenta casi susurrando mientras cose la mochila de la niña.

Melisa, la pequeña, llega de la escuela y nos muestra sus primeras letras manuscritas. En el fondo la ropa ya está seca. Allá fuimos. Las camisas y vestidos de colores tropicales están casi fundidos por el sol fulminante sobre la pila de ladrillos. Ella cuenta los bloques uno a uno. Parece que Jerónimo le insinuó querer construir y vivir en una segunda planta. Ella le dijo que no, sin peros, que con 25 años ya tiene que buscarse la vida y defenderse solo. En cualquier caso, el joven tiene el referente ahí, frente a sus narices.

En la televisión rioplatense aparecen anuncios publicitarios dedicados al tránsito intestinal femenino: el estreñimiento por estos parajes es cosa de mujeres, nunca de hombres

En la televisión rioplatense aparecen anuncios publicitarios dedicados al tránsito intestinal femenino. El estreñimiento por estos parajes es cosa de mujeres, nunca de hombres.

Tanto en la tele uruguaya como en la argentina, jóvenes y adultas ventilan su malestar con gestos eufemísticos, insinuando estreñimiento crónico o falta de evacuación circunstancial. A simple vista se las ve tan agraciadas, que puede ocurrir que el “ingenuo” espectador las perciba satisfechas, con posición económica relajada y emocionalmente independientes, pero se equivoca: son pobres desdichadas que no cagan.

Inevitablemente surgen las preguntas: ¿pero qué les pasa a estas mujeres? ¿Por qué se ven privadas de unos de los actos más liberadores del ser humano?

Amigos míos, quien no caga muere. Y hasta donde yo sé no hay noticia de que en mi país de origen, Uruguay, hayamos tenido que lamentar masivas defunciones femeninas a causa del estreñimiento. ¿Y bien? Pues como en otros casos, la estupidez se filtra en nuestro modus vivendi y nos acostumbramos rápidamente a ver sin chistar a estas débiles procreadoras, pegadas al detergente, dependientes del yogurt diurético y adictas a la aspirina de rápida acción.

Ignoro si la publicidad refleja lo que somos o genera tendencias, pero sí sé que tiene de inocente lo que yo de boxeador.

En países como Brasil, donde resido, ocurre exactamente lo mismo. Las presentadoras de los más famosos magazines televisivos son quienes limpian el suelo, la vajilla y la ropa. El lavabo brilla también gracias a sus labores. Sin embargo, allí sólo acuden por la acción del yogurt diurético, si nos ceñimos a lo que muestra a la publicidad que a diario ven millones de personas (en Brasil, con 200 millones de habitantes, el 95% de los hogares tiene por lo menos una tele).

He llamado a la defensa del consumidor de Río de Janeiro para reclamar por algo que considero sexista. Ésta ha sido la respuesta: “Es una cuestión de mercado y marketing, señor, no sé cómo procesar su reclamación”. Lo dicho, una cuestión de mercado…

El acceso universal a la educación es un “desafío mayor” a nivel universal. La manera en que los estados –cualquier estado– prioriza sus recursos económicos para garantizar esta educación y promover la igualdad de oportunidades se ha convertido en un indicador de primer orden a la hora de evaluar la calidad de las democracias. Renato Oppertti, coordinador de la Oficina Internacional de Eduación de la Unesco, considera que la acción de los gobiernos es una pieza clave para establecer los mínimos que eviten la exclusión cultural. Oppertti hace un cálculo claro sobre cuánto costaría llevar la educación a toda la infancia: 75 veces menos que lo que se invierte en armas.

¿Qué supone educar de forma inclusiva en el Siglo XXI?

El concepto de educación inclusiva implica democratizar las oportunidades de formación para todas y todos buscando comprender, respetar y atender las diversidades individuales, sociales y culturales. En este marco, la Unesco hace referencia a la necesidad de una visión de conjunto para que un sistema educativo pueda ser efectivamente inclusivo a través por ejemplo de las escuelas, de los currículos y de las prácticas de clase.

¿Dónde están tratando de utilizar la educación como herramienta de inclusión social?

No se trata de estigmatizar países ni sociedades. La exclusión así entendida se da en todos lados aunque con diferencias significativas entre regiones. La educación inclusiva es vista crecientemente como una respuesta global a los problemas de exclusión. La cuestión es no solamente constatar cómo la pobreza, la marginalidad y la segregación pueden devenir en exclusión, sino también de ver y reconocer que la expulsión del sistema educativo –llamada deserción– y los bajos niveles de aprendizaje y de desarrollo de competencias ciudadanas, igualmente excluyen. Donde se dé. Evidentemente las situaciones de mayor exclusión se dan en el África Subsahariana y entre aquellos colectivos pobres y marginados, con marcada incidencia en mujeres y en habitantes de zonas rurales.

¿Qué rol deberían desempeñar los Estados?

Garantizar niveles adecuados de financiamiento de la educación que cobra aún mayor relevancia a la luz de los impactos aún persistentes de la crisis financiera. El rol del Estado es central en facilitar condiciones y asegurar esos mínimos, lo cual implica necesariamente firme liderazgo, claridad en las orientaciones de política, sostenida voluntad política y equipos profesionalmente sólidos. Si el Estado no orienta ni lidera, no hay construcción posible de políticas públicas que engloben y comprometan al propio Estado, la sociedad civil, el sector privado y principalmente a los ciudadanos.

¿Qué dimensión tiene este problema de la exclusión educativa?

Democratizar el acceso y gozar del conocimiento sigue siendo un desafío mayor a nivel universal. Cómo las sociedades priorizan la asignación de recursos por sectores y grupos de población es un buen indicador de la calidad de las políticas públicas y en definitiva de la calidad de las democracias.

Resulta también necesario analizar cómo las denominadas sociedades del conocimiento pueden revertir la fuerte tendencia al crecimiento de las brechas de equidad en el acceso a conocimientos y competencias ciudadanas básicas, que penalizan severamente a los sectores más pobres.

Hay países en los que el conocimiento parece un enemigo y el gasto militar es superior al de educación...

Costaría 11.000 millones de dólares financiar en países de bajos ingresos una educación infantil, primaria y alfabetización de la población adulta que son tres de los seis objetivos de Educación Para Todos de la Unesco. Son lo que se gasta en tres días en material en conflictos armados. Sin embargo, se gasta 75 veces más esta cantidad por año en armamento en general. Tres días de paz en el mundo podrían proporcionar a todos los niños una educación primaria básica.

¿Cómo se puede poner en práctica este modelo de educación en escenarios dominados por grandes disparidades, discriminación o violencia armada?

La promoción y la facilitación del diálogo político sobre la educación, involucrando a instituciones y actores de dentro y fuera del sistema educativo – formal y no formal- es esencial para legitimar, y sustentar los procesos de cambio. Nos parece que preguntarse con mente abierta sobre los modelos y las estrategias que parecen funcionar en diferentes contextos, contribuye a mejorar la calidad del debate educativo. No se trata de imitar ni de asimilar sino de aprender y compartir.

Pero no existe una fórmula que se pueda exportar...

Como ya se ha señalado, no creemos que haya modelos a imitar sino mucho que aprender de prácticas educativas que parecen marcar la diferencia. Por ejemplo, los países nórdicos se caracterizan por tener una visión integrada de las políticas de inclusión social y educativa que se sostienen mutuamente. Se busca incluir por diferentes vías y estrategias, empezando muy tempranamente en la infancia y en el marco de políticas territoriales (dimensión local del desarrollo), de familias y educativas unitarias.

Nacida en India, Vandana Shiva es física y activista defensora del medio ambiente y los derechos de las mujeres. El periódico británico The Guardian la definió como una de las científicas más destacadas y prometedoras del mundo. En su libro “Las guerras del agua”, Shiva destaca que este recurso es un derecho humano fundamental que no puede ser tratado como una mercancía. En el mundo, 768 millones de personas no tienen acceso al agua potable.

Pregunta: ¿Qué importancia tiene el agua para la vida humana, las comunidades y la naturaleza? ¿Qué importancia tiene para usted y su cultura?

Respuesta: El agua es la sangre misma de la vida. El 70% del planeta, el 70% de las plantas, el 70% de nuestro cuerpo es agua. Sin agua no hay vida. El agua circula a través de todas las especies y por el ciclo hidrológico, que nos conecta a todos en una comunidad. Es la comunidad del agua.

Yo nací en el Himalaya y crecí en la región que es la fuente del Ganges. El movimiento Chipko al que me uní hace una década es un movimiento de mujeres para proteger el bosque y el agua. Durante 10 años hemos estado construyendo movimientos para evitar la privatización de las aguas del Ganges. Nuestro lema es 'Nuestra madre Ganges no está en venta'. Los detuvimos.

Varios analistas internacionales señalan que el siglo XXI estará marcado por las guerras del agua.

Las guerras por el agua ya están ocurriendo. Los recursos hídricos disminuyen, la demanda de agua aumenta. Los medios de comunicación y los políticos encubren los conflictos del agua y los presentan como si fueran religiosos y étnicos. Eso facilita la división y las políticas de gobierno. Si los conflictos del agua fueran tratados como conflictos por el agua las élites se verían obligadas a abordar la justicia del agua, la democracia del agua y la paz del agua.

En su libro 'Las guerras del agua' resalta la importancia de lograr una democracia real del agua. ¿Podría explicar los principios fundamentales de esta idea?

En el núcleo de la solución del mercado a la contaminación está la suposición de que el agua existe en cantidad ilimitada. La idea de que los mercados pueden mitigar la contaminación facilitando una mayor asignación no tiene en cuenta que la desviación de agua para un área produce la escasez de agua en otros lugares. En contraste con las teorías de las empresas que promueven una solución de mercado para la contaminación, las organizaciones de base reclaman soluciones políticas y ecológicas.

Las comunidades que luchan contra la contaminación industrial han propuesto un proyecto de ley sobre la Comunidad de Derechos Ambientales, que incluye los derechos para “limpiar” la industria, a la seguridad frente a la exposición nociva, a la prevención, al conocimiento, a la participación, a la protección y la observancia; a una indemnización y a la limpieza. Todos estos derechos son elementos básicos en una democracia del agua, en la que se protege el derecho al agua potable para todos los ciudadanos. Los mercados no pueden garantizar ninguno de estos derechos.

El libro también insiste en el negocio gigante que representa la venta de agua embotellada.

Una mujer llamada Mylamma inició un movimiento en contra de un gigante como Coca Cola en la planta de Plachimada y, junto con ella, una pequeña aldea de Keral consiguió cerrar la planta. Dicha planta en Plachimada recibió el encargo en marzo de 2000 de producir 1.224.000 botellas de productos de Coca Cola al día y una licencia condicional para instalar una bomba de agua con motor. Sin embargo, la compañía comenzó a extraer ilegalmente millones de litros de agua limpia. Comenzaron a extraer 1,5 millones de litros por día. El nivel del agua comenzó a caer y la instalación indiscriminada de pozos para aprovechar el agua subterránea tuvo graves consecuencias para los cultivos. Como resultado hubo una notificación contra la empresa y su licencia fue cancelada. Trataron de sobornar al presidente del panchayat (concejo comunal), pero no tuvieron éxito. No sólo el robo de agua, sino también la contaminación del ambiente y las áreas cercanas por el vertido del material de desecho, que estaba causando un grave peligro para la salud.

Como resultado de estos vertidos de pozos, siempre de agua potable, las instalaciones de la agricultura se han secado. El oficial médico del distrito les informó que el agua no era apta para beber. Las mujeres de Plachimada no iban a permitir esta hidro-piratería y comenzó una protesta a las puertas de Coca Cola y se lanzó un ultimátum a los mismos. En el litigio de interés público fue presentado por uno de los panchayats en contra de Coca Cola en el Tribunal Superior de Kerala, y el tribunal también apoyó a la gente y la Justicia Balakrishan Nair ordenó a Coca Cola detener la piratería de agua de Plachimada.

Usted cita ejemplos de cómo los grandes proyectos hidráulicos, las alteraciones del curso de los ríos o construcciones de presas, en general tienen consecuencias irreversibles para las comunidades.

Los proyectos en los valles de los ríos se consideran generalmente la solución para las necesidades de agua para la agricultura, el control de las inundaciones y la mitigación de la sequía. En las últimas tres décadas, la India ha sido testigo de la construcción de unas 1.554 presas. Entre 1951 y 1980, el gobierno gastó 1,5 mil millones de dólares en las presas de riego de gran o mediano plazo. Sin embargo, el retorno de esta inversión ha sido mucho menor de lo previsto. En las tierras de regadío donde se deberían haber producido al menos cinco toneladas de grano por hectárea, se ha mantenido en 1,27 toneladas por hectárea.

Las pérdidas anuales debido a la inesperada baja disponibilidad de agua, una fuerte sedimentación, reducción de la capacidad de almacenamiento, y el anegamiento, ascienden ahora a 89 millones de dólares. La construcción de represas en dos de los ríos más sagrados de la India, el Ganges y el Narmada, ha generado una vehemente protesta de las mujeres, los campesinos y tribus cuyas vidas y modos de subsistencia han sido interrumpidos y los lugares sagrados han sido amenazados. La gente de Narmada Valley no solamente resiste el desplazamiento debido a las presas de Sardar Sarovar y Narmada, están librando una guerra contra la destrucción de civilizaciones enteras.

¿Cuáles son las claves para el desarrollo de proyectos que combinen los avances de la tecnología y el cuidado responsable del medio ambiente?

Para garantizar la sostenibilidad y la equidad en la gestión del agua y el uso del agua dos indicadores son de vital importancia: cómo afecta el ciclo hidrológico, y de qué forma impacta en el agua de la gente. Si estos dos criterios se tienen en cuenta podemos garantizar la sostenibilidad en el uso del agua y la equidad y la democracia en la gestión del agua. Durante las dos últimas décadas, los movimientos por la democracia del agua han aumentado y han desafiado la idea de que el agua es una mercancía así como las políticas de privatización del agua.

En Nueva Delhi se detuvo la privatización del abastecimiento de agua de la ciudad mediante la Alianza Ciudadana para la Democracia del Agua. En Italia en un referéndum los ciudadanos votaron la democracia del agua en junio de 2011. En abril de 2011 la ONU adoptó una resolución sobre el agua como un derecho humano. Incluso con toda la codicia de las multinacionales, la energía democrática de los movimientos sociales también está creciendo y desafiando a la privatización del agua.

Entonces mucha gente está reaccionando frente a políticas que degradan la naturaleza y la forma de vida de muchas comunidades.

Desde el movimiento 15M para ocupar Wall Street, la Primavera Árabe al Invierno Ruso, personas de todo el mundo se están levantando contra la corrupción, la deshonestidad y la falta de democracia real en la clase política, que a su vez está atada por una camisa de fuerza de las políticas de privatización impuestas por las instituciones financieras. Nuestras democracias han pasado de ser del pueblo, para el pueblo y por el pueblo, a ser de las corporaciones, por las corporaciones y para las corporaciones.