La localidad gaditana de Chiclana de la Frontera vuelve a convertirse esta semana en punto de encuentro para el cine realizado por mujeres con la celebración de la sexta edición de Generamma, el Festival de Cine Realizado por Mujeres organizado por la Asociación Andaluza de Mujeres de los Medios Audiovisuales (AAMMA). Del 15 al 19 de septiembre, el festival propone cinco jornadas de cine, reflexión y encuentro que amplían la mirada sobre las creadoras y sobre las historias que ocupan hoy el audiovisual.

La programación de Generamma 2026 se articula en torno a tres grandes ejes —cuerpo, territorio y futuro— que atraviesan tanto la selección cinematográfica como las actividades paralelas. Los cuidados, la memoria, la identidad, la sostenibilidad, la violencia de género, la diversidad y las condiciones de creación de las mujeres en la industria audiovisual aparecen así como temas que dialogan entre sí a lo largo de toda la programación.

La nueva edición abre el martes 15 de septiembre en el Teatro Moderno de Chiclana, con una gala conducida por la ilustradora y comunicadora andaluza Pedrita Parker, acompañada musicalmente por la artista Julia Martín. A continuacióna se proyectará Yo no moriré de amor, ópera prima de Marta Matute, una película protagonizada por Claudia, una joven de 18 años que debe enfrentarse a la enfermedad de su madre y a las responsabilidades de los cuidados mientras intenta preservar su propia juventud. La película, estrenada en 2026, llega a Generamma después de haber obtenido la Biznaga de Oro a la mejor película española en el Festival de Málaga, además del premio a mejor actriz para Júlia Mascort y el de mejor actor de reparto para Tomás del Estal.

Reunión de festivales

El miércoles 16 la programación pone el foco especialmente en la creación de nuevas audiencias y en el presente y futuro de la industria. La jornada comenzará con Pioneras. Solo querían jugar, de Marta Díaz de Lope Díaz, una película basada en la historia real de un grupo de jóvenes que, en la España de los años setenta, desafió los límites impuestos a las mujeres en el deporte. La sesión contará con la presencia de la primera portera de la selección española, Carmen Arce ‘Kubalita’, y forma parte de una iniciativa desarrollada junto al Observatorio de Igualdad de RTVE para acercar referentes femeninos al público joven.

Ese mismo día, el Centro de Interpretación del Vino y la Sal acogerá un encuentro con responsables de algunos de los principales festivales españoles, con la participación de Juan Antonio Vigar, director del Festival de Málaga; Manuel Cristóbal, director del Festival de Cine Europeo de Sevilla; Cristina Gómez, presidenta de la Federación Pantalla y directora de producción de Atlántida Mallorca Film Fest, y Margaret von Schiller, programadora con una amplia experiencia internacional. A continuación tendrá lugar el foro El futuro del audiovisual andaluz: Mujeres liderando la industria, que reunirá a representantes de AAMMA, Andalucía Film Commission, la Academia de Cine de Andalucía y ANCINE.

La dimensión profesional se completa con una nueva iniciativa de mentorías individuales, desarrollada junto a Andalucía Film Commission. Seis creadoras andaluzas recibirán asesoramiento personalizado de Cristina Gómez y Margaret von Schiller sobre proyectos que se encuentran en distintas fases, desde el desarrollo hasta la postproducción.

Homenaje a Concha Barquero

La competición de cortometrajes constituye otro de los grandes pilares del festival. Generamma ha seleccionado 19 trabajos para sus secciones oficiales estatal e internacional, además de una pieza fuera de competición y cinco trabajos incluidos en AAMMA Proyecta, la muestra dedicada a creadoras y productoras socias de la asociación. Más de 400 trabajos fueron recibidos durante el proceso de selección. Los cortometrajes competirán por los premios a Mejor Cortometraje Estatal de Ficción, Mejor Cortometraje Estatal de No Ficción, Mejor Cortometraje Internacional de Ficción y Mejor Cortometraje Internacional de No Ficción.

El jurado estará integrado por la periodista y activista mexicana Lydia Cacho, la directora de producción y ganadora de un Premio Goya Manuela Ocón y la periodista y productora audiovisual Inés Romero. La selección aborda cuestiones como la violencia ginecológica, las relaciones entre madres e hijas, los cambios tecnológicos, las crisis vitales o la ruptura de estereotipos vinculados a actividades tradicionalmente masculinizadas.

El jueves 17 llegará uno de los momentos de especial carga memorial del festival con el homenaje a la documentalista Concha Barquero, recientemente fallecida. El acto incluirá la proyección de Caja de resistencia, realizada junto a Alejandro Alvarado, y un coloquio en el que participarán el propio Alvarado y el director del Festival de Documentales Alcances, Javier Miranda. La jornada continuará con la competición estatal de cortometrajes de no ficción y con una nueva mirada a la historia del cine español a través de Pioneras, sección que este año rinde homenaje a Josefina Molina con la proyección de Función de noche, protagonizada por Lola Herrera y Daniel Dicenta. La jornada concluirá con Acuérdate de mí, de Remedios Malvárez, documental dedicado a la figura de la artista flamenca La Niña de La Puebla.

Ficción climática

El viernes 18 introduce de manera explícita el eje del territorio y el futuro. El taller Imaginar Chiclana, impartido por Mariola Olcina e Isidro Jiménez Gómez, propone utilizar la anticipación creativa y la ficción climática para imaginar escenarios futuros vinculados a los desafíos ambientales del municipio. Para los públicos jóvenes se proyectará Olivia y el terremoto invisible, de Irene Iborra Rizo, una película de animación que aborda el desahucio, la precariedad y la capacidad de la imaginación para transformar la realidad.

La jornada continuará con la sección internacional de cortometrajes y, en el Teatro Moderno, con el estreno en España de Silenced, documental de la australiana Selina Miles que analiza cómo las demandas por difamación pueden convertirse en una herramienta de silenciamiento contra mujeres que denuncian violencia sexual y abusos. La película incorpora los testimonios de mujeres y periodistas implicadas en algunos de los casos más relevantes de la era posterior al #MeToo. La noche se completará con la proyección de Llueve sobre Babel, de Gala del Sol, producción de Colombia, Estados Unidos y España.

El sábado 19 será la jornada de cierre, pero también una oportunidad para poner el foco en el futuro profesional del cortometraje andaluz. El programa incluye la charla Mujeres que cuentan en corto, a cargo de Ceres Machado; el taller Cómo desarrollar y presentar un proyecto de cortometraje, impartido por Delia Márquez, y una mesa redonda sobre El cortometraje andaluz y sus retos en el ecosistema audiovisual español, con Mónica Gallego, Olga Navalón, Bea Hohenleiter y Rocío Rodríguez, moderada por Rocío Sepúlveda.

La tarde estará dedicada a AAMMA Proyecta, que reunirá cinco trabajos de creadoras andaluzas: Centrífuga, de Elena De Aras, en estreno absoluto; La cuidadora, de Lucía Muñoz; Ghosting y otros fantasmas, de Élise Tandé; Press Banca, de Ceres Machado, y Que me alimente, de Olga Navalón y Bea Hohenleiter.

Gala de clausura

La sexta edición de Generamma concluirá en el Teatro Moderno con una gala presentada por las actrices Montse Torrent y Andrea Ganfornina. Durante el acto se entregarán los premios de la competición oficial, el Premio del Público Diputación de Cádiz al Mejor Cortometraje Feminista y otros reconocimientos, entre ellos el Premio AAMMA a la Trayectoria, el Premio Valores de la Academia de Cine de Andalucía, el Premio RTVA Cineasta Andaluza 2026 y el Premio Más Chiclana.

Como cierre cinematográfico, Ángeles González-Sinde presentará Después de Kim, adaptación de su propia novela y protagonizada por Adriana Ozores y Darío Grandinetti. La película cuenta el reencuentro de una pareja divorciada que regresa a España tras la muerte de su hija y decide permanecer allí para encontrar a un nieto desaparecido. Su elección como clausura establece, además, un diálogo con Yo no moriré de amor: dos cineastas de generaciones diferentes que abordan desde perspectivas distintas una misma cuestión de fondo, los cuidados y el lugar que ocupan en nuestras vidas.

Para la directora de Generamma 2026, Cristina Consuegra, este año “las vibraciones y las expectativas están muy entrelazadas. Las expectativas que tenemos en torno a la que yo creo que es la programación con mayor músculo de la historia de Generamma nos lleva a un lugar de crecimiento lento, y el adjetivo es muy importante. Creemos que el crecimiento debe ser desde la raíz, pausado, consolidando el trabajo. Que cada edición eche raiz en el municipio y en la región. Queremos que se disfrute muchísimo, que la gente salga de las proyecciones con una mirada transformadora, pensando que existen otros mundos posibles que podemos habitar. Es el principal campo de batalla que nos hemos propuesto en esta edición”.

“Por último”, concluye Consuegra, “esperamos que Generamma se vea en Chiclana como el espacio del cine, ese espacio de convivencia y de encuentro a través del lenguaje cinematográfico. Eso nos lleva de manera irremediable a que ese estado de ánimo colectivo esté muy vinculado a la alegría y la ilusión en momentos muy difíciles para ambas emociones. Esto nos concede un impulso especial. Y queremos que esa ilusión se traslade al patio de butacas”.

Pablo Martín Caminero (Vitoria, 1974) no tenía antecedentes familiares en el flamenco. Tampoco su instrumento, el contrabajo, gozaba de tradición en este género, pero un buen día lo jondo se cruzó en su camino y se incorporó para siempre en su lenguaje musical junto a otras influencias. Ahora, el músico destaca en la programación de la Bienal de Sevilla con tres días seguidos –22, 23 y 24 de septiembre– en la Real Fábrica de Artillería, donde brindará su trilogía Al cante, Al toque y Al baile.

Martín Caminero estudiaba música clásica en Viena cuando se tropezó con un guitarrista flamenco alemán-japonés, Michio Woigardt, que lo llevó a su terreno. “A mí ya me gustaba aquello: escuchaba a Paco, a Camarón, que para muchos de nosotros son las puertas de entrada, sobre todo el Paco de Lucía Sextet, que además fue a tocar en directo allá, a Viena, con Benavent y con Jorge Pardo, y fue súper emocionante”, recuerda. “Yo tengo muy claro que no soy flamenco y no lo seré nunca”, admite. “Yo toco y he tocado con los flamencos, que es para mí uno de los más grandes privilegios y honores que he tenido en mi carrera musical: ser más o menos aceptado en esa comunidad”.

En efecto, de vuelta a España empezó a colaborar con maestros como Chano Domínguez o Gerardo Núñez, con quien pasaría más de diez años haciendo giras. Y descubrió un ambiente que nada tenía que ver con el de los clásicos o los jazzeros: “Son mundos completamente distintos, psicologías distintas, maneras de comunicarse verbalmente totalmente distintas, son casi como idiomas distintos. Son estructuras musicales y de concierto distintas, son maneras de vivir muy diferentes”, explica. “La identidad en general, la identidad global del flamenco, no solo se manifiesta en lo musical, sino también en la manera de ver la vida. Quizás he tratado de usurpar un poco esa identidad también, o por lo menos dejarme empapar por ella y tratar que mi personalidad musical sea original, también, por esa influencia del flamenco”.

Un instrumento en la infancia

A lo largo de su carrera, Martín Caminero ha tocado con celebridades como Dhafer Youssef, “Niño Josele”, Rocío Molina, Enrike Solinís, Rosario La Tremendita o Hippocampus, además de componer bandas sonoras para filmes como Guadalquivir o El Plan, y publicar discos en solitario como Doméstica, El Caminero, O.F.N.I., Salto al vacío o 51. También ha sido director musical de espectáculos como Soleá, de María Moreno, y ha militado en proyectos como Double Bach del coreógrafo Antonio Ruz, entre otros empeños.

Pero lo jondo ha sido una constante en estas últimas dos décadas, con aventuras tan estimulantes como UHF (Ultra High Flamenco), el supergrupo que formó con el guitarrista José Quevedo Bolita, el percusionista Paquito González y el violinista Alexis Lefebvre. “UHF fue una de las formaciones en las que más he aprendido sobre flamenco, también profundizando con mis compañeros de una manera mucho más libre y mucho más intuitiva. En algún momento nos hemos planteado, así tipo los Rolling Stones: ‘Venga, vamos a hacer un revival’, pero no es tan sencillo. Las bandas son entes en general complicados. No es una persona. Es más fácil decir Pablo Martín Caminero Cuarteto y ya está, que UHF, que son cuatro mentes”.

“Siempre me acuerdo de mi amigo el Bolita, de Jerez, que me decía: ‘No intentes copiar a la guitarra flamenca con un contrabajo, no tiene sentido. Mira a ver qué es lo que puedes sacar de nuevo del instrumento’. Eso es lo que he intentado hacer”, asegura. Y aunque para muchos el contrabajo sigue siendo un instrumento excéntrico, a pesar de las aportaciones de pioneros como Javier Colina o colaboraciones como la de Pepe Habichuela con Dave Holland, Martín Caminero está convencido de que “en el flamenco, el instrumento natural sería el contrabajo, porque es un instrumento acústico que se puede implementar de manera acústica en una fiesta, en un bosque, en cualquier lugar, que no depende de la electricidad como el bajo. Y en ese sentido, todavía tiene un largo recorrido. En algún momento es posible que aparezca un Paco de Lucía o una Paca de Lucía en el contrabajo que marque un… No sé, que abra un nuevo camino. A veces ocurre. En el flamenco yo creo que el contrabajo está en la infancia todavía”.

Un músico bien arropado

De momento, Pablo Martín Caminero tiene por delante ese monumental desafío de convencer al exigente público sevillano en el mayor festival flamenco del mundo. “Soy consciente de que están invitando a un músico vasco, no flamenco nativo, a este festival para exponer una trilogía en la que me traigo a tres, digamos, flamencos de verdad, que son David Carpio, María Moreno y Paquito González”, concluye. “Y luego traigo a tres pedazos de improvisadores, músicos, pianistas increíbles, que son Moisés Sánchez, Xavi Torres, que va a hacer Al baile, y Daniel García Diego, que está en Al cante”.

“Y luego Manuel Torre a la batería, que también viene del flamenco y trabaja mucho con baile y con nuevas formas del flamenco, con Antonio Lizana, y Shayan Fathi, que es un hombre del Renacimiento, que ha producido mucho y que sabe latín. O sea, me parece que estoy muy bien arropado. Mi propuesta está grabada y es conocida por quien me llama. Entiendo que eso les interesa. Y por mi parte, voy a hacerlo lo mejor que pueda. Me da tanta ilusión que ahora mismo lo que más tengo, más que nervios, es ilusión por probar esta música y mostrarla”.

Cuando Susana Ginesta, líder de las Cadiwoman, anunció este miércoles en redes que esta chirigota femenina acompañaría a Shakira en sus próximos conciertos en Madrid, mucha gente pensó que estaba de guasa. A decir verdad, el modo en que lo hizo, con un rótulo superpuesto sobre la imagen de la estrella colombiana con la leyenda “Shaki, ve abriendo la cama nido, que las Cadiwoman van pa llá. No nos lo creemos todavía”, inducía cuando menos a la sospecha. Tampoco el texto de su comentario: “Actuaremos en su pedazo de evento. No puedo dejar de pensar en cuplés nuevos y en un baile de barriga apropiado”. Pero era verdad.

Será el 26 y el 27 de este mes de septiembre cuando las Cadiwoman, una formación carnavalesca de marcado acento feminista –Ginesta es experta en políticas de igualdad–, se integren en el Macondo Park, la ciudad de fantasía que el equipo de Shakira ha concebido para sus doce conciertos anunciados entre el 18 de septiembre y el 11 de octubre, con los que espera congregar, y deslumbrar, a más de 50.000 espectadores. 

“Al principio nosotras también creíamos que era cachondeo”, explica Susana Ginesta, “cuando recibimos la llamada de una chica que forma parte de la organización del evento, que se confesó fan del carnaval y que había pensado que podíamos encajar. Hasta que poco a poco nos lo fuimos creyendo, y lo hicimos definitivamente cuando apareció el cartel y, en medio de ese mogollón de artistas vimos en una parte chiquitita el nombre de Cadiwoman. Solo ahí dijimos: va a ser verdad que vamos a actuar en este festival tan gordo”.

Su hermana, Marta Ginesta, explica divertida el desconcierto que ha cundido en Cádiz desde que se hizo pública la noticia. “Mucha gente cree que es mentira, otra que ha sido Shakira quien nos ha llamado en persona desde un fijo y que va a entrar en la chirigota... Solo podemos asegurar que vamos a formar parte de su espectáculo, pero vamos, no creo que vayamos a tomar café con ella”.

'Artivismo' a la gaditana

Según Susana, “al parecer alrededor de los conciertos, Shakira ha creado un concepto en el que se van a dar cita muchas disciplinas: arte callejero, música, exposiciones, gastronomía... Ahí mucha gente va a pasar las horas previas al concierto, y el lugar se va a llenar de actividades. Una de ellas va a ser la de Cadiwoman”. El tipo –vestuario para la ocasión– que llevarán a su cita en Madrid será el mismo con el que han salido en el carnaval de Cádiz de este año, el de Las Queen, una desenfadada réplica femenina de las bandas latinas de barrio.

Con casi dos décadas de andadura en el Carnaval, estas desvergonzadas –en el mejor sentido de la palabra– chirigoteras presumen de tener “el poder de mimetizarse cada año en un personaje intentando exprimirle todo el jugo posible para que sea divertido y punzante. El nombre puede recordarnos a una superheroína, y es que para sobrevivir en Cádiz (y prácticamente en todo el mundo) casi que hay que serlo”, afirman.

“Cantamos las cosas que nos pasan, y lo que vemos a nuestro alrededor, escenificando el costumbrismo desde lo absurdo intentando ser la criptonita de lo sistemático”, agregan. “Cadiwoman para nosotras no sólo es una chirigota, es una manera de hacer activismo feminista desde el humor, es hacer artivismo. También es una catarsis personal que nos permite exorcizar demonios, creando un espacio de creación y pensamiento desde la risa, que es lo más serio que existe en el mundo”.

Crítica social

Esa filosofía las ha llevado a actuar en centros penitenciarios, programas formativos de empoderamiento, jornadas y congresos feministas o en salas de música, y les ha valido numerosos reconocimientos. Incluso llevaron con éxito hasta Uruguay un proyecto intercultural con la Intendencia de Montevideo, donde se realizaron además del espectáculo, conferencias y talleres a cargo de las especialistas en políticas de igualdad de este grupo.

No obstante, la experiencia en el Macondo Park de Shakira será a buen seguro muy diferente. “Creo que lo vamos a pasar estupendamente, lo vamos a dar todo, este viernes sin ir más lejos hemos quedado para ensayar y vamos a ver qué cantamos”, comenta Marta.

“Por lo que nos han explicado, los organizadores querían unir y fusionar la cultura de Colombia, del carnaval de Barranquilla con el de Cádiz y las cosas que hacemos por aquí. Haremos una hora de show e intentaremos recrear el carnaval callejero por las calles de Macondo. Hay gente que se cree que vamos a estar al lado de Shakira haciendo el Waka-waka, pero no”, rie Susana. “Estamos nerviosas, contentas, ilusionadas. Iremos a hacer lo que sabemos hacer: arte, carnaval, música y por qué no, un poco de crítica social”.

Laura Hojman (Sevilla, 1981) recuerda que cuando recibió la llamada de Lucrecia Hevia para incorporarse como columnista a elDiario.es Andalucía lo primero que salió de su garganta fue un grito de euforia. “Yo, que soy la personificación de la duda, dije que sí inmediatamente y salté de alegría ante la propuesta. Hasta entonces, en el cine, me había expresado a través de mis personajes, pero me apetecía mucho hacerlo en primera persona, de una forma más espontánea e inmediata. Siempre he sido lectora de columnas, me gusta ese formato que permite reflexionar o divagar desde una mirada propia”. Ahora, la cineasta que ha conquistado al público con títulos como Antonio Machado. Los días azules, A las mujeres de España. María Lejárraga o Un hombre libre ha reunido sus mejores tribunas en el volumen ‘Seguir bailando’.

“Algunas son como píldoras literarias que agradezco mucho en un diario, así que me pareció un regalo”, explica la autora. “Con los años me ha pasado algo curioso. La gente me conocía por el cine, así que muchos lectores llegaron a mis columnas desde ahí. Sin embargo, últimamente se ha dado el caso contrario, personas que me han dicho que han descubierto mis documentales porque leían mis columnas. Y esto me ha hecho mucha ilusión”.

Los textos de Hojman son muy personales, y al mismo tiempo hacen una continua defensa de lo colectivo, algo que también conecta con su faceta cinematográfica. “En mis documentales siempre trabajo así, dibujando una historia que comienza en lo particular para caminar hacia lo universal. No me interesa mucho ni todo ese cine ni la literatura autorreferencial que solo habla del yo y se mira el ombligo. Me interesa lo íntimo como voz del nosotros, de la experiencia compartida. Tanto en mis columnas como en mis películas, lo que hago es mirar el mundo y tratar de comprenderlo”.

El hilo que nos conecta

“El sentido de comunidad”, prosigue, “es algo importante para mí porque creo que estamos viviendo una época de profundo individualismo y eso tiene mucho que ver con el auge de la ultraderecha. En los últimos años hemos ido perdiendo el tiempo y los espacios para encontrarnos, para estar con los otros y compartir experiencias. El espacio público está siendo sustituido por el virtual de las redes sociales (que ya sabemos que no fomenta la empatía, precisamente), las ciudades se organizan en torno al consumo y no a la vida. Nuestro modelo económico y social nos lleva a estar cada vez más solos y aislados, cada uno preocupado por resolver su propia vida. Y en ese terreno es muy fácil que crezcan los discursos de odio y los señalamientos al otro como culpable de nuestros problemas. Cuando en las columnas hablo de mi cansancio, de mis miedos o de las cosas que me pasan, no lo hago con afán de contar mi vida, sino de entender qué hay de común en lo que nos pasa, de generar una especie de hilo que nos conecte y nos recuerde no estamos solos”.

Por otro lado, el ejercicio de clasificar sus columnas ha sido “lo más difícil”, reconoce, “porque mi mente es caótica y lo que más trabajo me cuesta es ordenar y clasificar. Pero leyendo mis columnas, vi que había algunos temas recurrentes: el cine como forma de entender el mundo, las mujeres referentes, el cuerpo como territorio político, la búsqueda de la belleza como resistencia ante la desidia o ese nombrar nuestra vulnerabilidad como parte esencial de nuestra vida”.

En efecto, el cine –el de siempre, el que se disfruta a oscuras y en pantalla grande– asoma con frecuencia en estos textos como tabla de salvación, a pesar de la hegemonía de las plataformas y la desaparición de las salas. “A mí el cine siempre me da ganas de vivir. Soy usuaria de plataformas pero creo que nada puede sustituir a la experiencia en una sala. Me pasa lo mismo con los conciertos. Puedes escuchar un disco en casa y disfrutarlo, pero ver a tu grupo en vivo rodeado de gente es algo muy diferente. Y necesitamos estas experiencias colectivas. necesitamos emocionarnos juntos, reírnos, llorar juntos. Estar en una sala llena de desconocidos y observar que la gente se emociona con lo mismo que tú, te reconcilia con el mundo, te recuerda que nos parecemos más de lo que pensamos y de alguna manera, a esa señora que no conoces de nada pero que ha llorado a lágrima viva con lo mismo que tú, quieres que le vaya bien, hay una conexión. Esto es el sentimiento de comunidad. Y por eso pienso que los espacios para la cultura: los teatros, los cines, las librerías, son un pilar fundamental para la democracia”.

Cultivar la mirada

También abundan en sus escritos las flores, que le dan, asevera, “la oportunidad de detenerme a cultivar la mirada. Esto me ha quedado un poco pedante, pero en este mundo frenético en el que se nos intenta imponer la atención fragmentada para que no nos dé por pensar demasiado, detenerse a cuidar tus plantas, cambiarle el agua a las flores, observar su delicada belleza, para mí son pequeños actos de resistencia. Y con el cine me pasa lo mismo. Poder parar durante dos horas a mirar la vida a través de unos personajes es como un oasis en medio del caos”.

Algo de manual de resistencia o de instrucciones para sobrevivir en tiempos difíciles tienen estas piezas reunidas en libro. “Para mí lo son”, concluye. “Cuando hablamos de resistencia tendemos a pensar en términos bélicos, grandilocuentes, pero yo estoy convencida de que la verdadera resistencia está en las pequeñas cosas. En defender los árboles y los parques, en los pequeños clubes de lectura, en los profesores que ejercen con vocación, en las bibliotecarias o en aferrarnos a aquellas cosas que nos motivan a seguir intentándolo, a seguir bailando y a no convertirnos en seres grises, apagados y manipulables”.

Hace apenas cuatro meses, elDiario.es Andalucía se hacía eco de una noticia que ya estaba en boca de muchos granadinos: La Tertulia de Granada, el local por el que durante más de cuatro décadas había desfilado la flor y la nata de la cultura local, nacional e internacional, desde Enrique Morente o Luis García Montero a Rafael Alberti, Paco Ibáñez, Joaquín Sabina o Mario Benedetti, cerraba sus puertas. Su responsable, Tato Rébora, dejaba no obstante abierta una posibilidad de supervivencia, casi un milagro: la creación de una asociación para mantener abierto un espacio de encuentro único e histórico.

Eso es precisamente lo que ha ocurrido entre el final de la primavera y el verano. Desde que se produjo el anuncio de la clausura de La Tertulia, se planteó un largo programa de despedidas por parte de músicos y creadores encaminado, entre otras cosas, a reducir las deudas en la contabilidad del local de la calle Pintor López Mezquita. En esas citas fue fraguándose la Asociación Cultural Entusiastas de La Tertulia, nacida de la movilización de “socios, amigos, artistas y habituales decididos a impedir que desapareciera un lugar que forma parte de la memoria cultural de Granada”, explican en un comunicado.

“Desde el 31 de mayo, que fue el último día de La Tertulia abierta bajo el formato de sus 46 años, han pasado tres meses”, explica Tato Rébora, el alma de La Tertulia desde su fundación. “Andrés Neuman escribió un artículo proponiendo una asociación cultural, y él mismo propuso el nombre de Entusiastas de la Tertulia, lo cual me parece indicado. Fueron reuniones de mil temas, formación de comisiones, de programación, de logística, de reforma... En fin, de todas las actividades que tenía tradicionalmente la tertulia. Una reformulación, yo creo que todo para mejor”.

Ahora, la nueva asociación pretende “conservar el carácter histórico de La Tertulia: mantener la poesía, la música, el pensamiento y el encuentro entre generaciones. La Tertulia quiere seguir haciendo historia”. Así, este próximo miércoles 2 de septiembre, La Tertulia vuelve a abrir sus puertas para iniciar oficialmente una etapa distinta de una historia que, “pese a lo que parecía hace apenas unos meses, todavía tiene muchas páginas por escribir”. La jornada de reapertura, a partir de las 21.00 horas, se concibe como “un mosaico de participaciones en el que agentes culturales de la ciudad, artistas locales y creadores de distintos ámbitos compartirán sus voces en un acto abierto al público. Será el primer latido de esta nueva etapa y una muestra viva de la diversidad y el talento que convierten a Granada en una ciudad culturalmente viva”.

Programación renovada

Le seguirá, el jueves 3, una jam de poesía, y al día siguiente, el viernes 4 de septiembre, a partir de las 21.00 horas, se celebrará un encuentro privado que contará con un concierto exclusivo del artista Juan Pinilla, quien actuará en agradecimiento y como broche de oro a este nuevo comienzo. Desde la organización destacan que “este concierto no es solo un espectáculo, es un abrazo musical a quienes nos han sostenido. Será, sin duda, un acontecimiento en la ciudad”. La programación regular de la tertulia se retomará a partir de la semana siguiente, con sesiones periódicas que mantendrán el diálogo, la reflexión y el encuentro entre generaciones que siempre ha caracterizado al espacio.

En los días siguientes, tendrán lugar una reunión del club de ajedrez (5 de septiembre), un concierto de José Antonio y Patricia Fernández (5 de septiembre), la primera noche de tango de la nueva etapa (8 de septiembre), la Tertulia de los Inmortales (9 de septiembre), un taller de dibujo (10 de septiembre), el ciclo de poesía Sureñas. Voces de aquí para allá (10 de septiembre), la presentación de La Tragantía (11 de septiembre), un escenario abierto de música (11 de septiembre), un café filosófico (12 de septiembre), un concierto de Juan Pinilla (12 de septiembre), otra noche de tango (15 de septiembre), una jam de risas (16 de septiembre), una jam de poesía (17 de septiembre), la representación de Oníricas (18 de septiembre), una nueva sesión del club de ajedrez (19 de septiembre), el taller de musicalidad para bailarines de Lucio Claros (22 de septiembre), una noche de tangos con el Gerull-Crispy-Claros Trio (22 de septiembre), una charla sobre Inteligencia Artificial y Arte (23 de septiembre), una jam de poesía en torno a la amistad (24 de septiembre), un nuevo escenario abierto de música (25 de septiembre), otro encuentro del club de ajedrez (26 de septiembre), un concierto de flamencas y poesía (26 de septiembre) y una última noche de tango (29 de septiembre).

Desde el colectivo quieren asimismo hacer llegar un agradecimiento muy especial a cuantas personas han hecho posible esta reapertura. “Sin su apoyo incondicional, su cariño y su confianza, esto no habría sido posible.”, señalan los promotores, que recuerdan que el espíritu de La Tertulia siempre ha sido el del encuentro y el diálogo.

Tertulia para rato

“Yo creo que La Tertulia va a seguir siendo la misma, mejorada”, explica Rébora. “Mejorada por la inyección de entusiasmo de un grupo numeroso de jóvenes realmente entusiastas y, además, porque va a tener el apoyo económico de los socios, que va a posibilitar que ese tema sea, por supuesto, más relajado y que pueda asistirse a todas las deudas sin tener el estrés de cada mes. Así que yo creo que ha sido la mejor solución: desde un extremo, que era el cerrar ya definitivamente, ahora la tertulia pasa a la responsabilidad de la asociación cultural. Es decir, que he cedido, se puede decir que he regalado La Tertulia a la asociación cultural. Es decir, que yo me sumo a ser un entusiasta más de la nueva etapa de La Tertulia”.

“Realmente creo que va a haber, en este sentido, tertulia para rato, renovada y con aquella frase de Mario Benedetti que decía: ‘Pienso, luego insisto’. Es decir, que va a continuar con coherencia, pero también con actitud de renovación. Y a mí me divierte y me gusta mucho”; concluye Rébora. “Creo que esta nueva etapa la voy a disfrutar muchísimo, con la cantidad de iniciativas de las que estoy siendo testigo, que realmente valen la pena. Esta nueva etapa va a superar la edad de muchos y, sobre todo, la mía, que suelo ser el mayor de todos”.

John J. Healey tenía 19 años cuando aterrizó en Málaga. Su idea era pasar unos meses en Churriana, pero aquel viaje le cambió la vida. Ahora recoge sus vivencias en un volumen de memorias, Recuerdos del Sur (Renacimiento), en el que plasma situaciones como su encuentro con Gerald Brenan o los caminos que le llevaron a trabajar en el cine con Víctor Erice, entre otros.

“Aunque se podría decir que, hace medio siglo, Nueva York y Andalucía eran polos opuestos en casi todo, la ciudad donde yo nací y la parte de España donde aterricé en 1969 eran, en algunos sentidos, mejores que ahora”, explica. “En los dos había mucha menos gente, tenían culturas autóctonas más originales y auténticas, la vida era más asequible para los artistas y escritores. Ambos lugares han pasado por capítulos oscuros en cuanto a política y aspectos socio-económicos. Hoy en día tanto Nueva York como Andalucía están sobrecargados de gente, son carísimos, y parece que los mercados inmobiliarios y hoteleros dominan en todo”.

Pero la mirada de Healey se proyecta sobre ese pasado habitado por figuras como Brenan, a quien conoció “porque, ya viudo y avanzado en edad, pasaba mucho tiempo en la casa de Freddy Wildman Buenavista -donde estaba alojado yo- por no estar solo, supongo, y porque en la casa de Freddy reinaba un ambiente intelectualmente estimulante y divertido. Además, se comía y bebía bien allí”.

Libros en las Alpujarras

En el libro cuenta también cómo “Brenan me invitó a leer su primera edición de Ulises de James Joyce. Su casa en Churriana estaba cerca a la de Freddy. Evidentemente Gerlad Brenan en mi opinión no era representativo, en absoluto, de los extranjeros que acudían a Andalucía en aquellos años. Se trataba de una persona bastante singular, un inglés cultísimo que había sobrevivido las barbaridades de la Primera Guerra Mundial, que, en Londres y Inglaterra había pertenecido al famoso Grupo de Bloomsbury, y que, en el año 1920, después de llegar al minúsculo y primitivo pueblo de Yegen en las Alpujarras, con centenares de libros, tuvo como invitados a gente como Virginia Woolf y Lynton Strachey. Luego escribió unos libros magníficos sobre España, como El Laberinto Español, Al sur de Granada, y La faz de España”.

También gracias a Wildman conoció a Víctor Erice y Adelaida García Morales. “No me acuerdo como ellos le conocían a él, a lo mejor a través de Donald Grey –otro personaje que sale en el libro– pero llegaron una tarde a la casa en Churriana rumbo a Chipiona donde la familia de Adelaida tenía una casa. Pasaron la noche y Víctor y yo hablamos de cine, un tema que a Freddy no le interesaba nada. Pero fue unos años después, cuando compraron una casita que tenía Freddy en Capileira, y yo vivía en el pueblo de al lado –Bubión– cuando empezamos entablar una amistad importante para mí. Tuvimos conversaciones largas y serias y divertidas. Eran una pareja atractiva e interesante. En una entrevista con Adelaida grabada poco antes de su muerte ella decía que esos cinco años que vivieron en Capileria fueran los más felices de su vida”.

Healey dedica en su libro un capítulo a relatar cómo acabó en el rodaje de El Sur, la película de Erice basada en la novela de García Morales. “Víctor me ofreció la posibilidad de colaborar con él y no dudé en aceptarla. Fue abrirme a una carrera que me duró muchos años después. Tuve el privilegio de estar con él a lo largo de toda la pre-producción cuando todavía estaba trabajando en el guion, luego el rodaje entero, y hasta su estreno en el festival de Cannes. Fue una educación muy completa y en muchos sentidos. Y gracias a esa experiencia pude trabajar en películas dirigidas por cineastas como John Huston, Woody Allen, Arthur Hiller, Peter Weir, Elaine May, y dos producidos por Warren Beatty”.

Pero antes de eso, debutó como director con un documental sobre Federico García Lorca para Televisión Española. “Mi gusto por la poesía empezó en España con Lorca y Machado y Rubén Darío”, evoca. “Es curioso que los dos documentales que he rodado como director se traten de poetas, porque en principio diría que mi género literario es la novela, pero he evolucionado. Hay un capítulo en mi libro dedicado al documental sobre Lorca, pero en resumen te puedo decir que la idea se me ocurrió en 1996 cuando me di cuenta de que 1998 sería el centenario de su nacimiento. Suponía que las entidades de televisión en España harían algo al respecto y como yo tenía buenas relaciones con la familia me acerqué a ellos y me dieron el visto bueno”.

Un destino demasiado popular

“Quería hacer algo serio, cronológico, y, sobre todo, una película que huyera de los tópicos sobre Lorca, y tratar el tema como trataría a cualquier otro autor mundialmente imprescindible”, prosigue. “También quería evitar utilizar un narrador en off, con esa voz que, aun hoy, predomina en los documentales y anuncios españoles, una voz muy grave, teatral, poco natural. Así que el poeta granadino Luis García Montero –ahora el director del Instituto Cervantes- tuvo la bondad de encarnar la voz de Lorca y para la narración conté con miembros de la familia”.

¿Se parecen en algo los extranjeros que vinieron hace medio siglo a los que llegan ahora a la Costa del Sol o la Alpujarra? “No lo sé. Lo dudo, pero no lo sé”, cabecea. “Habrá de todo. La verdad es que no he vuelto a las Alpujarras desde hace treinta años por lo menos. Sé que hay más turismo allí ahora, hotelitos, restaurantes nuevos y tal. Pero no quiero volver por miedo de encontrarlo demasiado cambiado. Y me pasa algo parecido con Andalucía. Como cuento en el libro, un intento que hice para encontrar la casa de Freddy unas décadas después de la época en que vivía allí en Churriana me salió fatal. Ahora voy a lugares distintos, que mantienen su perfil de pueblo, y por preservarlos, no diré cuáles son”.

Por último, cuando se le pregunta qué cree que ha cambiado más de España en este tiempo, responde: “Por mucho que muchos españoles se quejen de su país lo que yo he visto y vivido a lo largo de los últimos 50 años es extraordinario. España en los años 60, 80, y 90 casi no figuraba en el imaginario internacional. Ahora es un destino demasiado popular, y por buenos motivos. Por su infraestructura, su cocina, su mundo de la moda, su cine y literatura, por la calidad de sus médicos y el sistema de sanidad pública amenazado pero que sigue en pie y es imprescindible. ¿Hay problemas graves? Por supuesto que sí. Pero en comparación con lo que está pasando en el mundo de hoy, España y los españoles están en un momento excepcional. Por algo será que miles de personas se hayan venido a vivir y a trabajar en España en las últimas décadas, algo que se ha intensificado desde la pandemia”.

A mediados de los años 90, el cantaor malagueño Gregorio Esteban Sánchez Fernández alcanzó una popularidad inusitada como cómico televisivo bajo el remoquete artístico de Chiquito de la Calzada. En poco tiempo, medio país había hecho suyas expresiones como “te das cuen”, “fistro” o “pecador de la pradera”, y las reproducía compulsivamente en cualquier conversación. Chiquito se convirtió, más que en un fenómeno mediático, en una especie de subcultura que produjo todo tipo de imitaciones y hasta un país imaginario, Chiquitistán. Ahora, cuando se acerca el décimo aniversario de su fallecimiento, la editorial Jotdown Books publica una versión libre del clásico infantil El Principito protagonizada por el artista. Se titula, naturalmente, El Princhiquito, y llega a las librerías esta semana con un prólogo de José Antonio Vigar, director del Festival de Cine de Málaga y fan confeso de Chiquito.

La idea surgió en 2017, cuando se presentó en Sevilla una edición del libro de Antoine de Saint- Exúpery presumiblemente traducido al andaluz y titulado Er Prinzipito. Ángel L. Fernández, responsable de Jotdown Books, acudió al acto y le pareció muy divertido. “Yo ya conocía que había un coleccionismo de Principitos en todo tipo de idiomas y la editorial Tintenfaß, alemana, se dedicaba a buscar dialectos a los que traducir esta obra. Lo conté en redes sociales y hubo un montón de gente que empezó a decir que el andaluz era una catetada, etc. Le pedí a Teresa Galarza que hiciera un artículo sobre los dialectos y en defensa de que se escribieran cosas en andaluz, y levantó una gran polémica”.

El autor de Er Prinzipito, Juan Porras –aunque firmaba como Huan Porrah Blanko– explicaba que de las muchas hablas que engloba el andaluz, él había optado por el andaluz de la Axarquía. “Entonces se me ocurrió hacer una versión en el idioma de Chiquito de la Calzada. Hablé con amigos como Fran G. Matute, Jorge Quiñoa o Francesc Monrabal y nos pusimos manos a la obra. Yo hacía la base y ellos revisaban y me daban ideas. Le conté el proyecto a Mar de Marchis, mi socia en Jotdown, y recibí de ella una negativa rotunda. Le parecía una cosa cutre y decía que Jotdown solo publicaría eso por encima de su cadáver. Y yo aparqué el trabajo, porque éramos socios y teníamos que hacer las cosas por consenso”.

Impronta malagueña

En 2018 falleció Jorge Quiñoa y El Princhiquito quedó definitivamente olvidado. Hasta que, la pasada primavera, a la vuelta de una entrevista junto a otro socio de Jotdown, iban rememorando los desacuerdos con Mar cuando recordaron que había un proyecto parado. “Me dije: ‘Hostia, si esto era una idea genial y se me había olvidado completamente’. Tal como llegué a casa del viaje, me decidí a acabarlo y la verdad es que no me costó mucho, porque lo tenía muy avanzado. Era acabar la historia y el idioma lo conozco bien. Solo pregunté a Cristina Consuegra, malagueña, si quería acabarlo conmigo y revisarlo de pe a pa. Le pedimos a Diego Ríos Padrón, que es La Málaga Moderna como marca, que nos hiciera las ilustraciones, que se ha coloreado con herramientas digitales, porque no nos daba tiempo sacarle el color deprisa”.

“Aunque los derechos de El Principito ya han vencido, porque ya han pasado 75 años de la muerte de Saint-Exupéry, sin embargo, las ilustraciones originales sí que están registradas como marca, que es lo mismo que hace Disney. Entonces, para evitar problemas legales, porque yo creo una cantidad ingente de los ingresos de Gallimard, vienen tanto de Tintín como de El Principito, y no queremos problemas, los hemos cambiado”, añaden.

La historia de El Princhichito es básicamente la misma que la de El Principito, comienza en el desierto, “pero las plantas y los animales cambian”, matiza Fernández. “El zorro, en vez de ser un zorro, es un camaleón, porque conecta con Málaga. La flor, en vez de ser una rosa como en El Principito, es una flor del paraíso, porque también está en Málaga. Se le ha dado una pátina muy andaluza, muy malagueña, en lo que es el contexto. Los naranjos sustituyen a los baobabs. El elefante no es un elefante, sino que es un animal bravido. El planeta donde aterriza es el Meretérica 600. Hemos jugado mucho con el universo de Chiquito a la hora de transformar el texto”.

Proyectos en el horizonte

“La verdad es que ha sido una experiencia divertidísima. Y también a nivel comercial estamos un poco flipando, porque desde que lanzamos la preventa hemos prevendido mil unidades. En cuanto a las librerías, nos están haciendo pedidos importantes, de 100 y 200 ejemplares”, agrega el editor. “Eso no nos había pasado nunca. Normalmente, las librerías son más de las editoriales Planeta, Penguin y tal, y a las independientes nos tienen un poco de lado. Estamos muy contentos”.

Tanto, que ya tienen dos nuevos proyectos similares en el horizonte: La Chiquitisea, la historia de Ulises protagonizada por Chiquito de la Calzada, “donde se enfrentará, entre otras cosas, a las sardienas, también conocidas como espetos”; y Alicia en Chiquitistán, que “me tiene emocionadísimo. He empezado ya con el primer capítulo y va a ser divertidísimo escribirlo, porque con el propio surrealismo de Alicia y todo lleno de matemáticas, que es una de las cosas que más me gustan en el mundo, creo que puedo hacer algo realmente guay”.

“Tengo que confesar que a mí Chiquito de la Calzada al principio no me hacía gracia”, concluye Fernández. “Yo no lo entendía, no entendía por qué la gente se divertía tanto con él, no entendía el chiste, porque me gusta más el humor snoop, el humor de Eugenio, en fin. En cuanto a El Principito, tengo también una relación de amor-odio. En algún momento me pareció una historia interesante, original, pero luego esta masificación es como la turistificación en España: al principio está guay y luego ya esa proliferación de Principitos en todos los idiomas te carga. A mí me encanta una versión que hay de Joann Sfar. Todo lo que hace este dibujante me encanta. Y haber hecho esta versión me ha reconciliado un poco con El Principito”.

Cuando todavía no se había repuesto de la pérdida del maestro de la guitarra Pepe Habichuela, el flamenco vuelve a vestirse de luto, esta vez por la pérdida de un productor. Pero no de un productor cualquiera: Ricardo Pachón, nacido en Sevilla en 1937, ha fallecido a la edad de 89 años tras hacer Historia en un género que revolucionó de la mano de artistas únicos como Camarón de la Isla, Lole y Manuel, Veneno o Pata Negra, abriendo las puertas de la modernidad en una España ansiosa por inaugurar una nueva etapa tras la larga noche del franquismo.

Licenciado en Derecho por la Universidad de Sevilla, Pachón trabajó en el Área de Cultura en la Diputación de Sevilla y en la Junta de Andalucía y RTVE, donde realizó programas memorables como los de la serie El Ángel: Musical flamenco. Fue también guitarrista durante un tiempo, llegando a acompañar a ídolos como Pastora Pavón, la Niña de los Peines. Sus comienzos en la producción vinieron ligados a grupos del llamado rock andaluz como Imán o Smash, pero su primer hito flamenco lo marcó con uno de los miembros de este grupo, Manuel Molina. Este guitarrista formó con su compañera, Lole Montoya, el dúo Lole y Manuel, que vino a pintar de colores la grisura del ecuador de la década del 70 con discos como Nuevo día, Pasaje del agua o Romero verde, cuando el dictador agonizaba en la cama.

Era solo el comienzo de una revolución que continuaría con Veneno, la síntesis del feeling gitano de los hermanos Amador y el atrevimiento de un joven Kiko Veneno, que tendría su continuidad en los 80 en la aventura insólita de los Pata Negra. Pero si Pachón hubiera de ser recordado por un solo artista, éste sería sin duda Camarón de la Isla, para quien produjo La leyenda del tiempo, un disco tan trascendental como incomprendido en su momento, así como Como el agua, Calle Real, Viviré, Flamenco Vivo o Soy gitano, entre otros álbumes memorables.

Carrera llena de estrellas

En la carrera de Pachón figuran también artistas tan singulares como el rockero sevillano Silvio, para quien realizó Al este del Edén y Fantasía occidental, los malagueños Tabletom o Rocío Jurado, para quien compuso la banda sonora de La Lola se va a los Puertos, de Josefina Molina, un campo en el que repetiría para la película Belmonte, de Juan Sebastián Bollaín.

Sin embargo, su terreno natural fue siempre el flamenco, en el que siguió trabajando con grandes creadores como Rafael Riqueni, Tomatito o Diego Carrasco, así como jóvenes valores como Maíta vende Ca o La Macanita. Durante 50 años estuvo a la cabeza del sello Flamenco Vivo, con un impresionante archivo que nadie, excepto él mismo, ha logrado ver en su totalidad, pero que atesora joyas fonográficas y audiovisuales de incalculable valor, incluyendo incontables fiestas privadas.

Otros hitos suyos fueron el documental Triana pura y pura, que narra la expulsión de los gitanos del barrio de Triana de Sevilla. Entre los galardones que jalonan su carrera destacan el premio Imagenera 2013, Festival de Sevilla Panorama Andaluz, el Beefeater In-Edit Film Festival Mejor Película y el Premio Leyenda del Flamenco de San Fernando.

Fue tentado para dirigir la Bienal de Sevilla -“Nunca ocurrió porque las personas responsables consideraban que yo era muy gitanero”, decía encogiéndose de hombros- y llegó a estar al frente del Instituto Andaluz de Flamenco, apenas por un año entre 2019 y 2020, cuando ya era octogenario. En cierto modo, este cargo, aunque fugaz, coronaba una trayectoria que ahora, con la marcha del sevillano, deja un caudal de música sencillamente impresionante.

Si los poetas fueran valores bursátiles, Federico García Lorca sería lo que los expertos financieros llaman un valor refugio. A diferencia de otros autores que alternan momentos de auge con otros de relativo olvido, el genio de Fuentevaqueros sigue vivo en la memoria de los lectores cuando se cumplen 90 años de su asesinato, y su figura no hace sino agigantarse con el tiempo. Así lo acredita la última oleada de películas, libros y discos inspirados en su obra, así como el goteo de revelaciones sobre aspectos como su vida amorosa o las turbias circunstancias de su asesinato.

Sobre esto último ha sido reeditado recientemente el volumen Los últimos días de García Lorca (Almuzara) de Eduardo Molina Fajardo, periodista fallecido en 1979 que investigó concienzudamente el asesinato del poeta en los años 60, a través de pruebas documentales y testimonios directos. Molina Fajardo sigue los últimos pasos de Lorca desde Madrid, su llegada a la Huerta de San Vicente, el registro que precipitó su salida, el refugio en la casa de los Rosales, la detención, el paso por el Gobierno Civil y el traslado a Víznar. Al hacerlo, dibuja una ciudad atravesada por la sublevación militar, la represión y una red de lealtades, temores y silencios que marcó cada decisión de aquellos días.

También ha visto la luz en fechas recientes Lorca después de Lorca (Renacimiento), el ensayo de la profesora Noël Valis, de la Universidad de Yale, que analiza la figura de Federico como icono cultural y celebridad. Para ello, la autora ha estudiado múltiples artefactos y contextos culturales y literarios que incluyen textos escritos, entrevistas, funerales públicos, cementerios, panteones nacionales, muchedumbres, recitales de poesía, la subcultura gay de la España de los años 20 y 30 del siglo pasado y la comunidad transhistórica de poetas homosexuales asesinados.

“Lorca está íntimamente ligado a una doble identidad, que es a la vez personal y colectiva, sea como poeta del pueblo, icono gay o miembro del club de los poetas muertos. Su fusilamiento al principio de la Guerra Civil fue horroroso, pero también transformativo, poniendo en marcha muchas de las vidas póstumas de Lorca”, subraya la autora.

Una vida en viñetas

También el cómic ha venido evocando puntualmente al genio a través de títulos como La huella de Lorca, de Carlos Hernández y El Torres; Lorca. Un poeta en Nueva York de Carlos Esquembre; Federico García Lorca, de Victoria Plata y Enrique Gallud Jardiel; La araña del olvido de Enrique Bonet; Los caballeros de la Orden de Toledo, de Javierre y Juanfran Cabrera; Residencia de estudiantes, de Susanna Martín Segarra; o Lorquiana de Salva Rubio y María Badía, entre otros.

La última aportación en este campo vino en mayo de Planeta Cómics con el título Vida, obra y martirio de Federico García Lorca, y es fruto de la colaboración entre el biógrafo Ian Gibson y el dibujante Quique Palomo. “Además del gran poeta y dramaturgo, sigue siendo un motivo perfecto de apoyo a la memoria democrática en un momento en que una corriente reaccionaria internacional está ganando posiciones de modo alarmante en nuestra cotidianidad”, afirman. “Su obra se ocupó de atender a la marginalidad, al sentir de los vulnerables, cuestionó la opresión de los poderosos y se opuso al dominio de la tradición. En definitiva, a través de su expresión artística, Federico quiso revolucionar el espíritu de su sociedad”.

Por otro lado, la Fundación SGAE ha convocado la primera edición del Premio SGAE de textos teatrales Federico García Lorca 2026, un nuevo certamen destinado a reconocer la calidad de la escritura dramática y a impulsar la creación teatral en España. La convocatoria, que destaca la faceta de dramaturgo del granadino además de su condición de codirector de la compañía La Barraca, establece una dotación total de 30.000 euros. El texto ganador recibirá 20.000 euros, mientras que se concederán además dos accésits de 5.000 euros cada uno. El concurso está dirigido a autores y autoras socios de SGAE, que podrán presentar una obra teatral original que no haya sido publicada ni estrenada previamente.

Último amor

Asimismo, en octubre llegará a las librerías de la mano de Seix Barral el volumen Recuerdos. Breve historia de un amor de Juan Ramírez de Lucas, considerado el último amor de Federico, bajo edición de Christopher Maurer y Víctor Fernández. Ramírez de Lucas, a quien el poeta llamaba El rubio de Albacete, mantuvo en los primeros meses de 1936 una relación secreta con él que quedó truncada para siempre con el estallido de la Guerra Civil.

Una obra que “con sus recuerdos y documentos, constituye un acontecimiento literario e histórico excepcional: el testimonio directo del hombre que vivió los últimos meses de Lorca en Madrid hasta su partida a Granada, además de receptor de la última carta conocida del autor de Bodas de sangre poco antes de ser asesinado”, adelantan los editores, que enriquecen el libro con materiales que han permanecido inéditos durante casi un siglo, como dibujos, un poema y una carta, fotografías y documentos autógrafos de García Lorca. Cabe recordar que el propio Víctor Fernández rescató esta primavera la correspondencia del autor de Romancero gitano y su familia, bajo el título No te olvides de escribir (Akal), donde el lector descubre ángulos desconocidos del hijo mayor de don Federico y doña Vicenta, y el hermano amoroso y protector de Paco, de Concha e Isabelita.

Pero también la pantalla grande recuerda al poeta universal: mientras llega el estreno, previsto para el próximo 25 de septiembre, de La bola negra, la película de Los Javis inspirada en la obra inacabada homónima de Federico que les valió el premio a la Mejor dirección en el último festival de Cannes, el director Fernando Franco rueda en Granada el largometraje Lorca, que recrea sus últimas semanas de la vida. El reparto encabezado por Nacho Sánchez es completado por Francesco Carril, Stéphanie Magnin, Puchi Lagarde y Pepo Oliva.

Más allá del símbolo

En palabras del guionista Fernando Navarro, “Lorca es la película que llevo toda la vida queriendo escribir. Para un granadino como yo la figura de Federico García Lorca siempre andaba rondando de un modo o de otro. Memoricé sus poemas en el colegio, recorrí los lugares importantes de su vida en el instituto y me hice mayor y aprendí la importancia de la muerte con el Omega de mis queridos Lagartija y Morente. Su muerte es uno de los crímenes más arbitrarios y misteriosos del siglo XX y siempre nos ha perseguido a los que somos de esa ciudad. Hay pocos crímenes sobre los que se haya escrito tanto. Casi siempre usando a Lorca como metáfora y símbolo. Pocas, muy pocas veces, yendo algo más allá”.

A propósito de Omega, la obra magna de Enrique Morente y Lagartija Nick inspirada en los versos de Lorca y Leonard Cohen cumple 30 años y ha propiciado una gira en la que sustituye al maestro su hijo Kiki Morente. “Es una responsabilidad que asumo desde la afición y el respeto, con la idea de llevar este repertorio a un sitio bonito, porque si no, nos come”, adelantaba el joven cantaor a Eldiario.es. “Es un disco imponente, con mucha energía, mucho peso. No es nada fácil”.

El número de enlorquecidos, como tituló Miguel Poveda un disco, crece cada día con las celebraciones del centenario de la Generación del 27 en el horizonte, una efeméride donde Federico tendrá no poco protagonismo. El propio Poveda ha recuperado recientemente su casa familiar en la granadina Acera del Darro, donde viviría desde 1909 hasta precisamente ese año, en que se mudaron a la localidad de Valderrubio. Un inmueble que había permanecido durante años en el olvido, sin rotular siquiera, pero que ahora ha vuelto a llenarse de vida gracias a los buenos oficios del cantaor.

“Estaba haciendo una ruta por la Granada de Federico cuando reparé en este lugar, en el número 50 de la Acera del Darro, que había acogido durante mucho tiempo una peluquería y en ese momento se alquilaba. No me lo pensé un momento, y me lancé”, recuerda el artista catalán, que sigue empeñado en que el poeta tenga una estatua en el corazón de Granada. “Hasta que no vea una escultura de Federico en la Fuente de las Batallas no voy a parar”.

En la década de los 90, Enrique Heredia, 'El Negri', paladeó las mieles del éxito al frente de su grupo. La Barbería del Sur fue uno de los abanderados del llamado Nuevo Flamenco, promiscua etiqueta que copó las listas de éxitos de ese decenio con nombres como Ketama, Navajita Plateá, José 'El Francés', El Barrio o Maita Vende Cá. Ahora, 25 años después, muchos de estos nombres siguen luchando por mantenerse en un mercado que ha vivido la convulsión de internet y una transformación profunda de la industria discográfica.

“La vida ha cambiado, también las formas de hacer y escuchar música, pero gracias a dios yo no he parado de hacer lo que me gusta, y las ganas de hacer cosas siguen siendo las mismas”, asegura 'El Negri'. “Aquello dejó un buen montón de discos y canciones, en la mente de todos están Alegría de vivir, No estamos locos o los temazos del Blues de la Frontera de Pata Negra, pero, sobre todo, quedó un concepto que mantiene su vigencia y que trasciende el flamenco. Ahora escucho a grupos internacionales que recuerdan a cosas que ya hacíamos nosotros”.

Una de esas canciones fue sin duda Ya no quiero tu querer, que coronó a un joven gitano de Montpellier llamado José Rodríguez Vázquez; para el mundo musical, José 'El Francés'. “Entré a grabar en un estudio por primera vez animado por Juan 'El Camborio' y por mi familia y mis amigos, sin más interés”, recuerda. Su primer disco, Las calles de San Blas (1992), contenía el citado tema, pero hubo de esperar a siete años después, cuando la ola del Nuevo Flamenco se hallaba en su apogeo, para relanzarlo.

El resultado superó las expectativas: 800.000 discos vendidos, número uno en Los 40 Principales… “Fue una locura. Recuerdo que en la primera edición del Gran Hermano el que sería el ganador se lavaba los dientes todos los días escuchando mi canción. De pronto me vi en los mejores escenarios, con Alejandro Sanz, con Rosario, con Laura Pausini, con Julio Iglesias… A veces me preguntaba: '¿Qué pinto yo aquí?'. Lo viví con mucha intensidad y no fui del todo consciente de lo que hacía. Creo que no supe disfrutarlo”.

Éxito y reticencias

Lo cierto es que bajo el paraguas de Nuevo Flamenco se acogieron propuestas musicales de lo más variadas, algunas muy alejadas de los fundamentos jondos, y apenas perfumadas por el compás de la rumba y la sonoridad de la guitarra española. Este hecho, sumado al éxito de la etiqueta, hizo que muchos viejos aficionados arremetieran contra ellos, considerándolos prácticamente la encarnación del demonio que venía a acabar con el flamenco de siempre. Ignoraban que muchos de ellos venían de familias de rancio pedigrí flamenco. “Ahora los artistas se saltan algunos cursos, pero yo empecé muy chico con el maestro Enrique Morente, hice con él los parvulitos y no paré de trabajar hasta llegar a la Champions League, pero ya sabemos que es muy difícil ser profeta en tu tierra”, subraya 'El Negri', mientras que 'El Francés' recuerda aquellas reticencias incluso en su casa: “Lo primero que grabé, se lo puse a mi padre, que es mi mejor crítico. Lo escuchó, se me quedó mirando y me dijo: ‘No me acaba de llenar’. Pero al día siguiente me llamó y añadió: 'He vuelto a escucharlo y, cuanto más lo hago, más me gusta, porque tienes personalidad'”.

Las mujeres no permanecieron al margen del fenómeno. Desde el dúo Azúcar Moreno, con su pop latino de aires aflamencados, hasta el jovencísimo trío Las Chuches, vendieron también miles y miles de discos. Sara, integrante de estas últimas, tenía 12 años cuando popularizaron su gran éxito, Cómo ronea. “Fue inolvidable, una oportunidad única para unas niñas locas que solo queríamos cantar”

Las Chuches fueron de las últimas en surfear aquella ola, pero recuerdan sus canciones como un producto natural de lo que las rodeaba. “El flamenco se vivía en nuestras casas, era parte de nuestro día a día. En nuestras familias, quien no sabía tocar la guitarra era percusionista o cantaba, pero la música no podía faltar. Cualquier cosa que hiciéramos, iba a sonar flamenco”.

Cursillos para cantantes

En San Fernando, la villa natal de esa inagotable fuente de inspiración para los nuevos flamencos que es Camarón de la Isla, surgió el grupo Maíta Vende Cá, capitaneado por el cantante Antonio 'El Caña'. Su primer disco alcanzó el platino, superando las 100.000 copias. “Es una alegría grande haber vivido todo eso y poder contarlo”, afirma. “Creo que, si seguimos aquí, es porque no hemos perdido el interés por seguir aprendiendo, armonías musicales, composición… Es la verdadera historia interminable”.

Cifras que hoy serían difíciles de igualar incluso para grandes estrellas del pop, constante presencia en medios, el Nuevo Flamenco empezó a declinar con el cambio de siglo. El balón se desinfló considerablemente por diversas razones, algunos se mantuvieron en el mercado como buenamente pudieron y no pocos se quedaron en la cuneta. Para 'El Negri', “pasaron muchas cosas en muy poco tiempo: la piratería golpeó muy duro, y creo que también hicieron daño los programas de televisión que distorsionaron lo que es un artista”. “La gente pensó que haciendo un cursillo te convertías en cantante”.

Sin embargo, todos ellos siguieron sacando discos cada dos o tres años, aunque el foco ya no recayera sobre ellos. Sara de Las Chuches recuerda aquel “parón” que nunca llegó a ser completo. “Nunca me desvinculé de los escenarios, seguí haciendo cositas sola pero en formatos más íntimos”, comenta.

La música no muere

En el caso de 'El Negri', aquel largo invierno le iba a permitir vivir experiencias inesperadas, como girar por un tiempo con Paco de Lucía o abrirse a nuevos públicos, como el mexicano, cantando boleros y otros géneros ajenos al flamenco. “Son cosas que no se buscan, pero fue una época muy interesante, me enriqueció mucho musicalmente y me sentí muy querido por gente como Gilberto Santa Rosa o Manzanero”.

Hasta qué punto su público de siempre sigue ahí, y si esta música puede decirle todavía algo a las generaciones más jóvenes, es algo que los artistas no dudan. 'El Negri', que actualmente también trabaja como productor, recomienda a su hijo artista, Heredia, “que vaya con calma y que disfrute el momento, porque sabemos que esta industria hoy te pone en lo más alto y mañana te tira a la basura y nadie habla de ti. Pero tus valores no debes perderlos bajo ningún concepto”.

“Gente como Omar Montes o Lola Índigo nos dicen que hemos sido un referente para ellos. Viene a vernos gente que nos escuchaba ‘cuando roneaban’ con sus hijos, y eso es maravilloso”, asevera Sara. Para José 'El Francés', “la música no muere cuando es bonita, y nosotros tuvimos la suerte de tener un público fiel y sabio que sigue divirtiéndose con nosotros”. Antonio 'El Caña', por último, no se resigna recordando los buenos tiempos y sonríe pensando que el tren del éxito puede volver a pasar: “En el arte, las oportunidades son infinitas”.

Mucha gente aún lo ignora, pero España va a vivir en apenas año y medio una histórica tríada de eclipses, a razón de uno por año: en concreto, el de este 12 de agosto, el 2 de agosto de 2027 y el 26 de enero de 2028. Ante esta perspectiva, cuatro expertos –Miquel Serra-Ricart, Carlos Javier Rodríguez Jiménez, Juan Carlos Casado y Javier Parra– se han reunido para escribir Eclipses. La sombra de un gigante (Punto Rojo), una lujosa guía para aprovechar al máximo esta triple coyuntura excepcional.

“Lo más importante es ser conscientes de que es una oportunidad única. Y que estamos ante el mayor espectáculo astronómico que puede observarse desde nuestro planeta”, advierte Javier Parra, gaditano residente en Canarias que oficia como portavoz del grupo de autores. “Por lo general, un eclipse pasa por tu localidad o a escasos kilómetros una vez cada 300 ó 400 años, las casualidades cósmicas han querido que dispongamos de tres seguidos: dos totales y uno anular”, apunta.

Antes de entrar en materia, Parra lanza la advertencia que se viene repitiendo como un mantra: solo tenemos dos ojos para toda la vida, y ellos son las herramientas que van a mostrarnos los eclipses en toda su magia. “Algo que debemos tener muy claro es que hay que protegerse los ojos para ver la parcialidad, usando gafas homologadas. Nada de útiles caseros como radiografías, cristales esmerilados o pantallas de soldador. Solo durante la totalidad se puede mirar directamente. En las parcialidades, nunca. Los daños pueden ser irreversibles”, advierte.

“El Sol además ahora está en un máximo de actividad, puede dañarnos el ojo sin que nos demos cuenta. En el iris no tenemos sensores de dolor, y podemos quedarnos sin vista sin darnos cuenta. Conviene comprar gafas homologadas con el distintivo CE y la ISO 12312-2 2015. No juguemos con esto por un par de euros”, insiste el experto, recordando la principal recomendación de expertos y autoridades los días previos al eclipse.

Un eclipse de los “largos”

En cuanto al primero de los eclipses, el de este pasado miércoles, subrayó que se trataba del “más complicado” de todos. “Lo bueno es que la banda de totalidad –esa banda de proyección de la sombra de la Luna– atraviesa muchos territorios de la España peninsular. Y eso es una buena noticia, porque tenemos muchos lugares donde verlo. Pero el inconveniente es que el Sol está muy bajo en el horizonte, a 12° en Galicia hasta apenas 2° en Baleares. Y esto dificulta su visibilidad si disponemos de un mal horizonte con obstáculos o nubes bajas, muy probables en agosto en el interior peninsular”, señaló antes de que se produjera.

Muy distinto parece ser el del próximo 2027. “Este eclipse sí que reúne muchas de las buenas condiciones que los amantes de la astronomía siempre pedimos: es el 2 de agosto, a las 10.30 de la mañana, en el sur y con el Sol a 40°. Y un eclipse de los denominados largos. En Tarifa tendremos 4.30 minutos, ¡casi nada! Pero la franja en nuestro país es delgada: solo la mitad inferior de la provincia de Cádiz, la costa suroeste de Málaga y poco más. La otra opción es irnos al norte de Marruecos, o a Egipto. Eso ya cada uno con sus posibilidades. Pero en este sí que la costa adquiere protagonismo, desde Cádiz hasta una pequeña parte de la provincia de Almería”, avanza el autor.

Noche plateada

Javier Parra incide en la espectacularidad del fenómeno, después de haber observado un buen número de eclipses y otros eventos astronómicos a lo largo de su vida. “Durante un eclipse no solo observamos cómo la Luna tapa completamente el Sol, sino que además podemos ver la corona solar, algo sólo visible durante este fenómeno. Pero el efecto de la caída de luz con esa ”noche plateada“ es indescriptible. Hay que vivirlo para poder comprenderlo”, asegura Parra.

Y aún hay más. “Notaremos una caída importante de la temperatura, que puede variar entre los 5° y los 7° centígrados”, agrega. “Una cuestión que siempre ha captado mi atención es tanto el comportamiento humano como el animal. Si tenemos la posibilidad de observarlo en un espacio natural, notaremos como los animales se alteran, ya que para ellos es como si comenzara de forma repentina a caer la noche. Los animales comienzan a parar su actividad, los pájaros dejan de cantar, hasta que esa actividad y sonidos se calma. Verlo desde una selva en África ha sido una de mis mayores experiencias personales. Y cuando el disco lunar cesa en su ocultación, se produce el llamado falso amanecer y comienza un nuevo día para los seres vivos”, relata el experto en eclipses.

Uno de los experimentos que el equipo de Eclipses. La sombra de un gigante ha llevado a cabo es medir las emociones humanas durante el fenómeno: “los nervios, sensaciones, comportamientos...”, enumeran. El eclipse del 2026 lo han seguido desde un avión. “Gracias a Iberia, al que le encantó nuestra propuesta, nos puso a nuestra disposición un avión para sobrevolar la banda de totalidad”, explica Parra. En ese avión volaron un centenar de personas. A todos los voluntarios les dotaron de unos parches y unos smartwatch para ir registrando sus emociones, estados de ánimo y alteraciones cardíacas antes, durante y después del eclipse.

Una fotografía “única e inédita”

Finalmente, llegará un eclipse diferente, el de 2028: un eclipse anular, es decir, en el que la Luna no ocultará completamente el Sol. “Al estar más cerca de nosotros, solo tapa una extensa zona central dejando ver una generosa corona solar. No es un espectáculo tan multimedia como un eclipse total, pero no deja de ser un fenómeno impresionante, que además se ha usado para muchos experimentos científicos a lo largo de la historia”, explica el experto.

Este tendrá lugar en enero, un mes donde la meteorología es “bastante más adversa, pero los astrónomos estamos acostumbrados a lidiar con ella”. “Forma parte de nuestro planeta y de nuestras vidas, así que solo queda esperar que los elementos nos acompañen”, añade Parra, quien adelanta que “también será visible en una importante extensión del territorio” español.

“La sombra es mayor que en un eclipse total y en mi imaginación ya vuela la imagen de esa anularidad encima de la Giralda de Sevilla, por ejemplo. Sería una fotografía única e inédita”, augura el astrónomo gaditano.

Y precisamente a la fotografía dedica este volumen no poca atención, sabiendo que hoy día no parece haber experiencia completa si no queda recogida en una cámara o un móvil. “Vuelvo a hacer hincapié en esto: mucho cuidado con observar detrás del visor de una cámara. Solo debe hacerse con filtro. Y con los móviles, si no queremos dañar los objetivos, hay que usar igualmente filtros homologados”, advierte el experto.

Un consejo fundamental para los próximos eclipses: “Si es tu primero, olvida los dispositivos. Si quieres pon tu móvil, con su correspondiente filtro, en un trípode. Y ponlo a lanzar fotos o vídeos. Pero tú simplemente disfruta del espectáculo. Te aseguro que merecerá la pena quedarte con toda la visión y las sensaciones. Te garantizo que marcará tus sensaciones para siempre y que mirarás al cielo de forma diferente a partir de ese instante. No te distraigas con otras cosas. Vívelo y siéntelo”.

Eduardo Cruz Acillona nació en Miranda de Ebro (Burgos), pero su desaparición tiñe hoy de luto Sevilla, la ciudad en la que vivió los últimos años, y donde desarrolló la mayor parte de su carrera literaria tras pasar por Bilbao y Madrid. Una andadura que amaba los márgenes, los géneros menos comerciales –la poesía, la narrativa breve o hiperbreve, el aforismo–, pero con la vocación de llegar a todos los públicos con un arma infalible: el humor.

Pocos casos de amor por la literatura como el de este andaluz de adopción que leía vorazmente desde niño y se lanzó a escribir convencido de que no hay literatura menor, incluyendo la crítica literaria que desarrolló durante años en el portal Estado Crítico, haciendo de sus reseñas pequeñas obras de arte. De hecho, los propios títulos eran el primer acierto de sus libros, como el de su novela Cuñados anónimos, o los microrrelatos El final está cerca, Felicidades por tanto, Versiones ejemplares o Beernes, un guiño a la cerveza que tomaba cada viernes, en alguno de los bares de la Gran Plaza hispalense, para celebrar el comienzo del fin de semana, o el del poemario Me temí lo mejor.

Este último libro reveló una faceta desconocida hasta entonces en la producción del mirandés, aunque llevaba tres décadas cultivándola. “Nunca antes había publicado poesía salvo en muy contadas excepciones en revistas literarias”, rezaba un texto de contracubierta. “El hecho de hacerlo ahora, treinta años después, supone una especie de ajuste de cuentas con una parte de su producción literaria que permanecía oculta”, añadía.

Humor para todo

Incluso en el terreno específicamente humorístico, destacan monólogos tan desenfadados como Más claro, agua o Mejorando lo presente, que completan su obra junto a diversos textos traducidos al francés por las universidades de Poitiers y Lyon, un singular libro de guiones de cortometrajes, Exterior. Día.

Por si fuera poco, Cruz Acillona se atrevió con un género tan difícil como el romancero del Carnaval de Cádiz, para el que puntualmente escribía el guion de las propuestas de Kiko Quiñones, como Fenómenos & extraños, Más palos te da la vida, No eres tú, soy yo o como el más reciente Un madurito interesante. Asimismo, probó fortuna como asesor literario con la agencia Tres Pies al Gato, que llegó a contar con una importante cartera de clientes.

En sus microrrelatos, minuciosos trabajos de orfebrería literaria, siempre había desenfado con carga de profundidad: “Con el tiempo, los árboles talados le impidieron ver el bosque”, o “Cuando terminaron de recoger las cajas y los papeles de regalo, y de depositarlos en el contenedor, descubrieron que les faltaba un hijo”.

“No sé hacer cosas serias”, confesaba en una entrevista. “Todo es humor. Desde la primera línea. Pretendo que el lector mantenga, como mínimo, la sonrisa mientras lee. Sin descanso. Y, a ser posible, que suelte un par de carcajadas por página y le dé un ataque de tos por capítulo. Los médicos dicen que es muy sano. Deberían recomendar esta novela en los centros de salud”, comentaba antes de agregar a renglón seguido: “No fui yo quien dijo que los mejores chistes se contaban en los velatorios, pero es cierto. Supongo que el humor actúa como mecanismo de defensa. Si no puedes con tu enemigo, la Parca en este caso, únete a él y echaos unas risas. Si esto no lo dijo Confucio, me apropio de la autoría”.

Dos alegrías

Un mecanismo de defensa que Eduardo Cruz Acillona sacó a relucir cuando los médicos le pusieron por delante un diagnóstico muy grave, y que ha tratado de mantener durante el tiempo de su lucha contra la enfermedad, haciéndole un pulso a esa Parca hasta el final. Sus dos últimas alegrías literarias vinieron de la mano de la Feria del Libro de Cádiz, que rotuló este año un espacio con su nombre, y la publicación del poemario La salud de los seres inmortales, que acaba de ver la luz con un prólogo de su amigo, el poeta Álvaro Salvador, con quien solía encontrarse en otro de sus refugios predilectos, La Herradura, en la costa granadina.

“Lee varios periódicos al día”, rezaba en una de sus biografías de solapa. “Y no por estar bien informado, sino porque no se fía ni de las soluciones del sudoku”. Hoy la voz de este brillante contador de historias se ha apagado, pero sus lectores querrían creer, como rezaba el título de una de sus novelas, escrita a cuatro manos con Miguel Baquero, que Morir es relativo. No lo hará, desde luego, la grata memoria que dejó en sus lectores y compañeros.

Mucho antes de que el cine andaluz tuviera la relevancia que obtendría a partir de los 2000, Juan Lebrón fue capaz de sacarse de la chistera una industria audiovisual que apenas existía y, lo que parecía aún más difícil, hacerla rentable. El productor antequerano, que llevaba algún tiempo fuera del foco, ha fallecido en Sevilla a los 73 años, tras una andadura profesional llena de éxitos y altamente inspiradora para muchos profesionales del sector.

Iniciado en los primeros años 70 como fotógrafo en Londres, pasó a trabajar en Cifra Gráfica y Cosmo Press antes de foguearse como cámara de televisión en TVE. En el ente público participó de rodajes de productos tan celebrados como la serie El hombre y la tierra, de Félix Rodríguez de la Fuente, o Verano azul, de Antonio Mercero. El revulsivo de su carrera, no obstante, vino con su residencia de cinco años en EEUU, donde amplió su formación y adquirió un conocimiento del medio audiovisual mucho más profundo y moderno.

A su regreso en España, siguió desempeñando su trabajo de cámara en las series de programas documentales El arte de vivir, dirigida por Luis Calvo Teixeira, y Otros pueblos, de Luis Pancorbo. Poco después se lanzaba a la producción, abriendo en la capital hispalense su propia oficina en un momento tan propicio como las vísperas de la Exposición Universal de Sevilla 1992, cuando los presupuestos generosos corrían parejos al ansia de la ciudad de sacudirse cualquier aire provinciano y abrazar definitivamente la modernidad.

El gran momento de Sevilla

Así, Lebrón echó mano de profesionales como José Luis Borau o Javier Martín Domínguez para impulsar, de cara a aquel acontecimiento, producciones como Expo'92 en marcha, La Ciudad del Futuro, Curro, El nuevo sur, La pasión por descubrir, Sevilla o Sevilla siempre, entre otras. Asimismo, produjo para Canal Sur la serie de 13 capítulos Por querencia, con Paco Lobatón al mando. Y precisamente en un año tan señalado como el 92 estrenó Sevillanas, con Carlos Saura en la dirección, y Semana Santa, con Manuel Gutiérrez Aragón en la misma faena.

Sevillanas conquistó la Rose d'Or y la Rosa de Plata en el Festival de la Rose d'Or de Montreux (Suiza), y quedó segunda de los tres finalistas en los Emmy de la Academy of Television Arts & Sciences, y obtuvo en 1995 el premio de la Sociedad General de Autores de España como el vídeo más vendido de la historia del cine español, tras haber logrado cifras de más de 387.000 ejemplares en su formato VHS. La repercusión de Semana Santa no fue menos espectacular, con 135.000 cintas VHS vendidas en apenas dos años.

Mayor repercusión tendría aún su siguiente proyecto con Carlos Saura, Flamenco, estrenada en 1995 en el Festival de Cine de Venecia, y que contó con la labor creativa y técnica del director de fotografía Vittorio Storaro, ganador de tres premios Oscar. Tanto esta como Sevillanas recorrieron el mundo, brillando en festivales como los de Cannes (Francia), Venecia (Italia), Nueva York (EEUU), Montreal (Canadá), Londres (Reino Unido), Toronto (Canadá), San Sebastián (España), Camerimage (Polonia), La Habana (Cuba), Maspalomas (España). En 1996 se vio en los festivales de Miami (Estados Unidos), Berlín (Alemania), Hong Kong, Estambul (Turquía), Chicago Latino (Estados Unidos), San Francisco (Estados Unidos), Jerusalem (Israel), Sud de Arles (Francia), Copenhague (Dinamarca), Malaposta (Portugal) o Tampere (Finlandia).

Nuevos retos

Pero la factoría Lebrón todavía tendría un último éxito internacional, ya entrado el nuevo siglo, con Andalucía es de cine, en la que volvió a reunirse con su viejo amigo Manuel Gutiérrez Aragón para mostrar una imagen inédita de la comunidad sureña. Sus méritos le valieron el premio Andalucía de Artes Audiovisuales de la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía, el premio 28 de Febrero otorgado por el Consejo Asesor de RTVE-A al Mejor programa de televisión de 2003 y el premio de la Asociación de Telespectadores de Andalucía al Mejor programa de difusión andaluza.

En un panorama muy distinto al que conoció en sus inicios, con una industria audiovisual cada vez más pujante y con nombres emergentes haciéndose su propio espacio en el panorama, Juan Lebrón siguió alentando proyectos como la serie Andalucía Monumental, pero también afrontando una difícil situación financiera a cuenta de la digitalización de sus archivos, de la que consiguió salir airoso.

Solo el cáncer que padecía ha podido frenar a un hombre que tenía nuevos retos que abordar en su horizonte, y que de hecho ya proyectaba comenzar en breve la tercera entrega de Flamenco de Saura en Nueva York. Y a pesar de todos los galardones cosechados, para muchos admiradores suyos que muestran su pesar por esta pérdida en las redes sociales, en Andalucía le faltó el reconocimiento que merecía por haber mostrado y paseado la mejor cara de la región por todo el mundo.

Salvador Gutiérrez Solís (Córdoba, 1968) ya tenía una larga trayectoria como novelista cuando, un ya lejano 2 de mayo de 2020, publicó su primer hilo en la red social X, entonces conocida como Twitter. “Era el peor día posible”, recuerda, “el primer día que nos permitieron salir a la calle tras el confinamiento. Y a pesar de eso, tuvo un enorme impacto. Contaba la historia de un perro, Lucas, muy unido a sus dueños, dos personas mayores de las que nunca se separaba. Y claro, mezclaba en la historia el covid, la soledad, y sobre todo la rutina, nuestras vidas diarias, que es una constante en mis hilos. Seguramente, si lo hubiera publicado en abril, con todos encerrados en casa, el impacto hubiera sido aún mayor, pero surgió ese día... Esa primera historia, y el que gustara tanto, me empujó a seguir escribiendo historias”.

Seis años y muchos hilos después, Sony Pictures International Productions España presenta una nueva miniserie de suspense psicológico basada en aquellos relatos y titulada Los hilos del miedo. Se trata de la primera producción de este formato realizada por la filial española de Sony, y se incorporará próximamente al catálogo de Prime Video en España.

Basada en el episodio piloto El Garaje, concebido inicialmente para una audiencia que consume contenidos principalmente a través del móvil y que alcanzó un notable éxito en TikTok —con 28,4 millones de visualizaciones, más de 262.000 “me gusta” y cerca de 300.000 interacciones—, la miniserie consta de ocho episodios de aproximadamente cinco minutos de duración. Para su ejecución técnica y artística, el estudio vuelve a depositar su confianza en la Escuela Universitaria de Artes TAI.

La creatividad como músculo

“Como suelo decir, mis hilos son mi poesía”, explica el autor. “No hay método, no hay estructura, no hay plan. Surgen de un chispazo, habitualmente de algo que ocurre en mi vida, y a partir de ahí desarrollo una trama que no tengo planeada previamente. Jamás me he puesto a escribir un hilo sin tener una idea. El de Lucas, el primero, surgió porque mis vecinos de abajo se dejaron el despertador conectado y se fueron a su casa del campo... El último, por ejemplo, porque hace unos días salí a la calle y me topé con un modelo similar del viejo Seat que le robaron a mi padre en el 86, y a partir de ahí desarrollo una historia”.

Gutiérrez Solís recuerda que los hilos tuvieron algo de maleficio roto. “Entre 2016 y 2019 apenas escribí nada. Tras un fiasco editorial, la editorial que publicó la primera entrega de la trilogía protagonizada por Carmen Puerto, Los amantes anónimos, quebró, y apenas llegaron 200 ejemplares a las librerías. Eso me decepcionó mucho, y estuve alejado de la escritura... Cuando en 2019 empecé a escribir de nuevo, descubrí que la escritura, la creatividad, funciona como un músculo, y si lo dejas de ejercitar, se destensa, pierde su fuerza. En 2020 decidí que todos los días iba a escribir ficción, y así es como surgieron los hilos. Son mi gimnasio. Los que mantienen despierta y activa mi creatividad”.

Lo que nunca se le había pasado por la cabeza, admite, era que estos “ejercicios” acabaran en la pantalla, “aunque también es cierto que no los concibo sin las imágenes que los acompañan. Sin embargo, muy pronto supe que acabrían siendo un producto visual, porque no tardaron en llegar las propuestas para adaptarlos. En realidad, y ahora lo puedo decir, he recibido muchísimas ofertas para convertirlos en ficciones audiovisuales. Cortometrajes, series, hasta películas de algún hilo concreto, como por ejemplo el de Garaje, que dos cineastas, uno muy reconocido, se interesó por llevarlo a la pantalla. Pero no es solo que ya hubiera llegado a un acuerdo con Sony, es que Sony me propuso lo que yo realmente quería hacer, o lo que me gustaría que se hiciese con mis hilos. Quería que algo que entendía como innovador, por su brevedad, intensidad y ritmo, además de su soporte (una red social), se trasladase a la pantalla de la misma manera, que fuera igualmente innovador y no como un producto más, como estamos acostumbrados”.

Continuidad de los hilos

Por el momento, el escritor no logra disimular su entusiasmo ante el inesperado regalo que le ha hecho Sony. “Solo he visto el piloto, que se emitió en Tik Tok en 2024, a modo de prueba, y que tuvo casi 30 millones de visualizaciones, el resto están en fase de rodaje”, comenta. “Va a tener de especial que en muchos casos no se parecen mucho a los hilos originales, o cuentan con otros finales... Claro, el lenguaje escrito cuando se adapta cambia forozosamente, y eso es lo que se van a encontrar los espectadores. en realidad, van a ver nuevas historias, a las que leyeron. Le serán familiares los planteamientos iniciales, pero no los desarrollos y finales”.

¿Tendrán continuidad los hilos, o esta producción cierra un ciclo? “Vamos a ver cómo funciona esta primera temporada, la respuesta del público, y luego ya se verá, ¡que por hilos no será! Mi deseo ahora es que guste mucho, muchísimo, que tenga mucha audiencia, y que vayamos a por la segunda temporada”, concluye. “Como escritor me ofrece la posibilidad de mostrar otra vertiente mía, de mi ‘yo narrador’. Siempre he creído que cuento historias que son muy visuales, y por tanto esta primera aproximación sea el anzuelo para que otras de mis historias acaben en la pantalla”.

Hace cuatro años, la novela Las agujas de la noche puso en escena a Iván de Pablos, un inspector bebedor, amigo de las drogas y adicto al sexo, en una Sevilla muy distinta de la que brindan las postales. Tan extremo personaje regresa ahora con Manual para construir un infierno (NdeNovela), la nueva obra de Fernando Repiso ambientada en una tórrida capital hispalense. “Hace mucho calor en esta novela, pero no por la relación entre clima y criminalidad, sino porque, en Sevilla, el calor es un elemento inevitable. Es una de nuestras señas de identidad. Conforma nuestro carácter como ciudad, tanto físico como social. Hasta tenemos una variante muy nuestra, la calor, que es cuando ya no puedes más. Sevilla se organiza, se estructura y vive en función de las altas temperaturas”.

En este reencuentro con su antihéroe sevillano, Repiso siente que Iván de Pablos “es más Iván que nunca. Tras resolver el caso de Las agujas de la noche, se ha convertido en una celebridad local, colabora en un programa de radio y, obligado por su comisario, acude a terapia para rehabilitarse de sus adicciones y apenas sale de fiesta. Aunque desde el mismo inicio de la novela sabremos que todo es una farsa. Al mismo tiempo, en este Manual para construir un infierno, profundizo en sus relaciones personales y en su carácter. En parte, de ahí viene el título, porque supone un descenso tanto físico como psicológico en el que llevo a Iván al límite de sus fuerzas y, lo más grave y doloroso, al límite de su credibilidad como profesional, como padre, como compañero y como amigo. Si consigue remontar es algo que los lectores tendrán que averiguar, pero les adelanto que no se lo he puesto fácil”.

Frente a los policías o detectives demasiado virtuosos de cierta novela negra reciente, De Pablos supone una vuelta al personaje canalla clásico, aunque el novelista cree que el género “está viviendo un proceso de enorme diversificación. Entre las muchas tendencias y subgéneros —novela negra histórica, romántica, tecnológica, rural y un largo etcétera—, encontramos también el domestic noir o el cozy noir, novelas en las que no hay un investigador profesional y, en muchos casos, no hay ni siquiera muertos ni sangre. Quizás por eso esa sensación de que faltan protagonistas más oscuros. Pero haberlos, haylos. Particularmente, a mí siempre me han gustado los personajes poliédricos, cargados de contradicciones, absolutamente incorrectos y con un marcado lado oscuro. Humanos, en definitiva”.

Frutos de su tiempo

En todo caso, este sevillano de 1971 trata de que sus novelas sean siempre una radiografía de la sociedad en la que viven. “Me gusta que mis personajes sean frutos de su tiempo. Si quiero que los lectores entren en mi novela, tengo que hacer creíbles las situaciones y los contextos en los que se desenvuelven los personajes y se desarrolla la trama. De hecho, esta puede ser más o menos rocambolesca, más o menos rebuscada, más o menos cargada de fuegos artificiales, pero si no está pegada a su realidad social, a mí no me funciona. Por ejemplo, al inspector de policía Iván de Pablos le cuesta llegar a final de mes por dos motivos muy concretos: porque las drogas que consume no son gratis y porque vive en la Alameda de Hércules, un barrio que, en 30 años, ha pasado de ser una bolsa de marginalidad en pleno centro de Sevilla a un ejemplo paradigmático de gentrificación y turistificación, lo que ha conllevado una cierta pérdida de identidad y que los precios de la vivienda se hayan disparado, incluyendo el apartamento en el que el inspector vive alquilado”.

“De seguir así la cosa, dice en un momento determinado de la novela, no tendrá más remedio que mudarse, tal y como le está sucediendo a miles de vecinos de muchos otros barrios de Sevilla y de muchas otras ciudades”, agrega Repiso. “Del mismo modo, abordo en la novela otros temas de actualidad que me interesan y me preocupan, tales como la homofobia en el fútbol masculino, el ascenso del evangelicalismo o los nuevos modelos de familia”.

Por otro lado, Repiso es consciente de que la novela negra española se ha descentralizado de las grandes urbes. “En un mundo cada vez más globalizado, los lectores buscamos la autenticidad, la diversidad y, por qué no, el exotismo. Nueva York, Londres, Berlín, Madrid o Barcelona están muy bien, pero son escenarios donde ya hemos estado muchas veces antes, tanto real como literariamente. Las tramas ahora se están mudando al valle del Baztán, a los acantilados de Cantabria, a los pueblos de la España vaciada o a las costas y sierras andaluzas, por poner algunos ejemplos”.

Tópica y excesiva

El caso concreto de Sevilla “es un escenario único y maravilloso para una novela negra. Es una ciudad con una imagen de marca potentísima, tópica y excesiva. Una ciudad romana, barroca, mariana, pija y obrera. Una ciudad con aires de grandeza, a la vez que alberga algunos de los barrios más pobres de España. Una ciudad con turistas a punta pala que, sin embargo, se resiste a convertirse en franquicia. Por eso, cada vez es mayor la nómina de autores que escribimos en negro sobre Sevilla: Salvador Gutiérrez, Julio Muñoz Gijón, Susana Martín Gijón, Juan Ramón Biedma, Antonio Puente Mayor, Francisco Gallardo, Andrés González-Barba, Reyes Vargas, Antonio Guisado… ¡Y seguro que me he dejado muchos en el tintero!”

¿Tendrán continuidad las novelas de Iván? “Sí y no”, responde. “No lo sé. Debo reconocer que Iván me deja exhausto. Es tan intenso que, cuando pongo punto final a una novela protagonizada por él, necesito un tiempo para recuperarme. Me gusta mucho el personaje, pero también me agota. Cuando escribo sobre él, tengo que resistir la tentación constante de juzgarlo. Iván toma decisiones terribles que le llevan directo al desastre, pero yo no puedo intervenir y castigarlo porque me lo reclame mi educación judeo-cristiana. Tengo que recordarme una y otra vez su propia lógica, su verdad, por decirlo de algún modo. Ello me exige un ejercicio constante de contención. Por eso, cuando terminé este Manual para construir un infierno, el cuerpo me pedía cambiar de registro. Este verano lo estoy dedicando a planificar la nueva novela. No es un nuevo caso de Iván. Ni siquiera es novela negra. Pero ¿quién sabe? Por mucho que me guste planificar mis libros, afortunadamente los caminos de la literatura son inescrutables, e Iván de Pablos es mucho Iván de Pablos”.

“¡Illo, illo, illo! ¡Que se implementa hoy el treaty, que va a caer el final frontier!”. Así comienza el Diálogo fronterizo que el escritor gibraltareño Jonathan Teuma escribía con motivo de la caída de la verja de Gibraltar esta semana. Una noticia que afecta fundamentalmente a los trabajadores que durante décadas se han visto obligados a hacer cola y sacar sus pasaportes cada vez que entraban y salían de la Roca, pero también a los poetas y narradores que, por naturaleza, han venido cruzando también las fronteras idiomáticas de manera cotidiana.

Según Trino Cruz, un poeta que ha hecho su carrera entre Gibraltar, España y Marruecos, “da gran placer y cierto vértigo cruzar la frontera (nosotros nunca la hemos llamado ‘la verja’) en ambos sentidos sin ningún tipo de control, sin presencia policial, sin necesidad de identificarnos”, celebra. “Humanizar un territorio de nadie es de gran valor, un gesto contracorriente y generoso en un mundo ruidoso y distraído, un gesto que demuestra confianza en el otro, y en la necesidad de fomentar el bien común. ¡Territorio de todos!”, aplaude el poeta.

“Cada uno de nosotros es un vínculo entre mil vidas, vaso comunicante entre espacios y memorias, cada uno tiene la responsabilidad de seguir tejiendo a su manera, ejerciendo su libertad, con respeto, con amor”, prosigue el autor de Rhila o Mediodía del cantor. “Todos tendremos algo que decir al respecto, nuestras historias seguirán creciendo, nutriéndose de complejidad y honradez, transformándonos y enriqueciéndonos. Pienso también en los que sólo conozcan esta no-frontera, tendrán otras referencias, será un nuevo punto de partida para ellos. Las futuras generaciones fomentarán el respeto, y cultivarán y mimarán este regalo que hoy se nos brinda”, añade Trino Cruz.

Identidad sin barreras

Gabriel Moreno es un poeta y cantautor que escribe en llanito, la peculiar mezcla de español e inglés que se da en la Roca. Su último poemario, titulado precisamente Gibraltar, contiene versos como “The night is black como un whiski con cola,/ en el belly del estresho no se ve ná,/ y tó lo que escusho son el motó y la ola/ and a voice that says, ‘al peñón volverá’”.

“Para mí, como escritor gibraltareño, supone un hito histórico, porque toda la vida habíamos sentido una división, sobre todo psicológica, con la cultura y el mundo literario del Campo de Gibraltar, de Andalucía y de España”, explica Moreno. “Esto, más que simbólicamente, nos hace pensar que podrá haber mucha más conexión, contacto y colaboración con el mundo cultural de Andalucía y de España”, augura el autor.

“También, a nivel filosófico, siempre hemos pensado que un lugar puede construir una identidad cultural fuerte y potente sin necesidad de murallas, barreras o fronteras. Ese ha sido siempre nuestro sueño: poder afinar y hacer brillar nuestra identidad sin necesidad de separarnos físicamente de España ni de ningún otro país”, agrega. “Sentimos que ahora tendremos más oportunidades para fundir las dos culturas que nos conforman y nos hacen ser quienes somos: la inglesa y la andaluza. Esperamos que esta apertura también suponga una nueva manera de concebir el mundo, de concebirnos a nosotros mismos y de entender la literatura y la poesía”, apunta.

Un acontecimiento

Por último, Gabriel Moreno señala que “naturalmente, hay también cierta inquietud, porque toda la vida hemos sido un lugar fronterizo, donde las fronteras han formado parte de nuestra identidad”. “Está la frontera entre el Atlántico y el Mediterráneo, las fronteras culturales con España y con Inglaterra, pero creemos que esa inquietud no es más que el miedo natural al cambio y que este será un momento de transformación positiva, de colaboración y de sentirnos más nosotros mismos, sin necesidad de expulsar a nadie de nuestro territorio psicológico y literario, así que vivimos este momento histórico con ilusión y con esperanza”, manifiesta.

Por su parte, Rebecca Calderón, autora de títulos como Ten thousand words o The Civil Garrison, afirma: “Me apasionan los grandes momentos de la historia, y ahora mismo estamos viviendo uno. La apertura de la frontera es un acontecimiento enorme. Hay quienes solo han conocido la hostilidad entre España y Gibraltar, pero antes de la dictadura de Franco toda la zona del Campo era una región social y económicamente interconectada. Tengo muchas ganas de ser testigo de este cambio tan emocionante y de escribir sobre él”, dice.

“Creo que nos ha hecho pensar en el pasado y en todas las pequeñas historias asociadas al cierre de la frontera. Ha despertado recuerdos que han inspirado poesía durante estos últimos días”, agrega. “Yo todavía estoy en estado de shock; todo resulta bastante surrealista. Es un paso muy positivo y estoy observando atentamente cómo evoluciona todo. Soy una optimista incorregible, pero hay mucha gente que se muestra escéptica”, comenta la escritora.

Ellos y nosotros

Pero las sensaciones predominantes son de optimismo, incluso de euforia. Para Trino Cruz, “se cierra así un capítulo de nuestra historia fronteriza y se abre otro mejor para la gran comunidad que habita esta región”. “Es la primera vez en muchas generaciones que podemos cruzar este espacio libremente: recuperemos la costumbre de fluir, nuestro ir y venir construirá y nos unirá, calará profundamente en nosotros, y nos sorprenderemos pensando y actuando de nuevas maneras. Es necesario quitarle leña al fuego, tener confianza en los que nos rodean, reconocer que el discurso divisivo del ‘ellos y nosotros’ no tiene ningún sentido entre nosotros”, opina.

Los días siguientes a la caída de la verja el poeta se siente, más que nunca, ciudadano del mundo. “Que cada uno viva a su manera, pero la memoria colectiva insiste en que soy africano y europeo, mediterráneo y atlántico, todos a la vez, y que no tengo que elegir. Es así como contemplo las gaviotas y las golondrinas que nos sobrevuelan. Con su vuelo y su griterío danzan y celebran el atardecer de este segundo día, donde nada ha cambiado para ellas…”.

El verano es tiempo de verbenas en barrios y pueblos, pero para David Montero (Sevilla, 1973) estas celebraciones poseen un significado profundo que las artes escénicas pueden aprovechar. Así lo pone de manifiesto en Loverbena, un díptico que incluye una propuesta de calle (La verbenera) y otra para salas (Ser verbena) con el mismo fundamento: “La fascinación por el espacio de comunidad que genera una verbena, definida como una fiesta popular callejera con música en directo, pero de la que me interesa, sobre todo, el hecho de que es lo contrario de la espectacularización. Un evento autogestionado, donde lo importante es la gestión del espacio y del tiempo por parte del colectivo”, explica el dramaturgo y actor sevillano.

Después de presentar La verbenera en Valladolid el pasado mes de mayo y Ser verbena en la última feria de Palma del Río, David Montero se dispone a llevar su fiesta escénica a La Rábida (Huelva) este jueves 16 de julio. “Al principio pensábamos en trasladar a verbena a una sala, pero pronto nos dimos cuenta de que era más interesante hacer un acercamiento más oblicuo. Ahora no se trata de replicar una verbena, sino de robar el espíritu de estas celebraciones o, por así decirlo, hacer una verbena comisariada. Un espacio de libertad donde se puedan acoger todas las disidencias, donde se genere ese espacio y tiempo propios que decide la comunidad. Mi intención es tomar elementos de esa fuerza política de a alegría colectiva y ponerla en un primer plano”.

Aunque el trabajo de Montero se ha caracterizado en los últimos tiempos por la interacción con el público, en creaciones como Turismointerior o El tiempo del hijo, en esta ocasión se apoya en compañeros de viaje como María Castañeda, Esther Alonso, Pedro Rojas Ogáyar, Vanesa Aibar o Roberto Martínez. “También invitamos en la propuesta de calle a artistas locales amateurs para que se sumen a la obra”, apunta, “y con ellos generamos un contexto que da un nuevo sentido al resultado final. Las dos piezas tienen sentido de manera independiente, pero el objetivo es que se hagan alguna vez las dos juntas, por muy suicida que parezca”.

Comunidad y horizontalidad

“El público se involucra también, aunque no tanto en la pieza de sala”, prosigue el sevillano. “Una de las cosas que nos interesaban más era investigar los mecanismos para que seamos todo el rato intérpretes y público casi a la vez. Por ejemplo, ves al humorista del barrio que está en el escenario contando chistes, y al cabo de un rato vuelve a subir para entregar un premio. Hay un continuo cambio de roles que me apasiona. Si en Turismo interior estaban en primer plano las vidas cotidianas de las personas, los relatos individuales, aquí la experiencia es más colectiva y escapa de la espectacularización. Un festival como Icónica, por ejemplo, no es verbena: no tiene una escala humana”.

Pero, ¿cómo se traducen esas intenciones en la práctica teatral? Pues a través de un ficticio, improbable encuentro entre Dolores Montoya, Chispa, la viuda de Camarón, y Priscilla Presley, quien fuera esposa del Rey del Rock. “Empezamos a fabular ese encuentro entre las viudas de dos mitos del siglo XX”, explica Montero, “y vimos que las dos van a descubrir que lo importante no es ‘ser verbena’ –ahora mismo todo el mundo lo es, Donald Trump el que más: es muy fácil adoptar esa estética– sino generar ese espacio de comunidad y horizontalidad”.

Bajo esta búsqueda subyace una crítica velada al consumismo, que ha transformado las fiestas y el ocio en general. “Todo ese fenómeno de los selfis y la exhibición del ego es el último paso del consumo. Hoy todo es consumo”, asevera Montero. “La fiesta en general tiene sentido porque escapa de la lógica de inversión-beneficio. Si todo es consumo, nada es humano. El tiempo libre es libre porque no es consumo, la fiesta es fiesta porque no busca el beneficio. Nuestro proyecto quiere reivindicar eso”.

Música de orquesta

Lo mismo puede decirse de la condición de la verbena como evento intergeneracional, no segmentado por edades. “Estudiando la estructura de la verbena”, añade Montero, “nos dimos cuenta de cómo las orquestas tienen clarísimos los estilos de cada pase: empiezan con un pasodoble, pasan a la pachanga, quizá un bolero, luego pasan a la música de ahora... En una verbena no es raro ver a la abuela bailar con el nieto. Ha desaparecido esa segmentación que es propia del mercado”.

En definitiva, concluye el dramaturgo, “lo que intentamos es robar, preguntarnos qué podemos aprender de todo esto para aplicarlo a una pieza escénica. Coger esa sabiduría ancestral y hacer que dé resultados sobre las tablas”.

A la espera de su cita en La Rábida, Montero afirma que la respuesta del público está siendo hasta ahora muy positiva. “Teníamos dudas de cómo funcionaría fuera de Andalucía un personaje tan de la Bahía de Cádiz como Chispa, pero en Valladolid funcionó muy bien. Todo el mundo conoce cuál es el espíritu de una verbena, y ya se sabe que ser local es la mejor manera de ser universal”.

Kiki Morente no llegaba a los seis años de edad cuando en su casa se vivió una agitación inusual. Su padre, Enrique Morente, llevaba meses absorbido por una idea, un nuevo proyecto que no iba a ser un disco cualquiera. El gran cantaor, que ya había revolucionado el flamenco varias veces, se disponía a dar una nueva de tuerca al género con textos de Federico García Lorca y Leonard Cohen junto a unos extravagantes compañeros de viaje: la banda granadina de punk rock Lagartija Nick.

El invento se dio en llamar Omega; tras la sorpresa se convirtió en un clásico casi instantáneo y es una referencia ineludible en todas las listas de los mejores discos españoles del siglo XX. Ahora, 30 años después, aquel niño que miraba absorto a aquellos señores con botas y chupas de cuero se reúne con ellos para conmemorar aquel hito.

“Tengo recuerdos muy divertidos, flashes de la memoria y fotos muy bonitas de mi padre con los Lagartija”, evoca Kiki. “Por ejemplo, la primera vez que vi un bajo y una guitarra eléctrica fue precisamente en un ensayo de Omega. Pero sobre todo conservo en mi cabeza la sensación de que algo raro pasaba en casa, que mi padre estaba haciendo algo importante”.

Un chamán

Por su parte, el cantante y bajista de Lagartija Nick, Antonio Arias, recuerda que “en aquel momento la escena granadina era muy distinta. Gente como mi hermano, Mariano Maresca, Julio Juste o el poeta Javier Egea nos juntábamos en La Tertulia y vivíamos esa borrachera de luminosa amistad de la que hablaba Enrique, en la que todas las ideas eran bienvenidas. No pensábamos en problemas, todo eran descubrimientos”.

En ese contexto se reunía Arias en casa de Morente en torno a una mesa camilla para preparar las canciones de lo que sería el álbum. “Recuerdo los niños correteando alrededor nuestra, Aurora [Carbonell, esposa de Morente] llevándoselos... Cada canción salía inmediatamente, se posicionaba y crecía, crecía. Luego nos pusimos con el disco, que pagamos muy caro: yo con el grupo, Enrique en el flamenco. Pero estábamos en una burbuja creativa y no nos importaba nada”.

“Teníamos claro que queríamos sumergirnos en Omega sin ver la dimensión real del proyecto”, prosigue Arias. “Pero si un maestro te llama, déjalo todo, porque te va a cambiar la manera de ver la música. Todo lo que sé del rock me lo enseñó Enrique: qué es la libertad con la obra, hasta dónde puedes llegar cuando te están vapuleando e ignorando durante años. Enrique era un chamán, un gurú”.

El espíritu del padre

El Festival de la Guitarra de Córdoba será el marco en el que se pondrá en escena esta resurrección de Omega, en concreto el próximo 11 de julio, y continuará con una gira que ya mira a Madrid, Sevilla, Marbella o el festival Pirineos Sur, entre otras citas. “Es una responsabilidad que asumo desde la afición y el respeto, con la idea de llevar este repertorio a un sitio bonito, porque si no, nos come. Es un disco imponente, con mucha energía, mucho peso. No es nada fácil”.

Al igual que sus hermanas, Estrella y Soleá, Kiki Morente ha hecho su propio camino en el cante con discos como El Cante, Albayzín o Azabache. Pero esto, asegura, es otra cosa. Lo único claro es que no pretende emular el cante original, hacer de Enrique. “La idea es llevármelo a mi terreno, claro. Lo último que querría es hacer una imitación, como esos espectáculos de homenaje a Michael Jackson. Es la interpretación de un cantaor, simplemente, desde el amor y el compromiso. El espíritu de mi padre está presente todo el rato, me gusta cantar sus temas, pero intento que Kiki pueda enfocarlo a su manera, hacer un directo divertido y que la gente disfrute de ese ruido tan especial”.

“No puedo decir que Omega sea mi disco favorito de los de mi padre”, puntualiza, “porque él me enseñó que todos tienen su pátina y su energía. Omega es un monstruo, pero también escucho a menudo El pequeño reloj, el Lorca, Esencia flamenca... Voy por rachas”.

Dos mundos

Esta gira remite a Kiki Morente a sus años infantiles, pero a los Lagartija los mete directamente en la máquina del tiempo para recordarles dónde estaban tres décadas atrás y lo que hicieron. “De Antonio Arias aprendo mucho, me cuenta historias de cómo se hizo el disco, detalles... Me permite conocer a mi padre de otra manera. Él nos enseñó a mí y a mis hermanas a ser un poco punkis a través de este disco, o al menos una parte de mí se siente así por culpa de Omega”.

¿Tendrá continuidad este proyecto, o quedará todo en los fastos del 30º aniversario? “No hemos tenido tiempo ni de plantárnoslo”, admite Kiki. “Ha sido una decisión tan emocional e impulsiva, que de momento solo pensamos en la gira. Si nos da alguna idea a mí o a mis hermanas que nos permita seguir, lo haremos, pero la cosa es difícil”.

“De momento, todo es tan único y tan del momento, que pensar a más largo plazo nos abruma”, agrega Arias. “Lo importante es que hemos vuelto sobre este proyecto que era mucho más que un cantaor con un grupo, era un cantaor con todo lo que traía, Tomatito, Cañizares, Vicente Amigo, las niñas... Algo que como músico te obligaba a superarte y adaptarte. Son dos mundos que conviven, donde todo es aprendizaje y los egos se van a tomar viento”.

“Sé de un lugar/ Para ti/ Abre tu corazón/ Que hoy vengo a buscarte, amor...” La impetuosa voz de Jesús de la Rosa se abre paso en el comienzo de la canción Sé de un lugar, uno de los temas clásicos del grupo de rock andaluz Triana, convertido en himno medio siglo después de su lanzamiento. Ahora, el comunicador Manu Sánchez ha vuelto a ponerlo de moda en su espacio televisivo El perro andaluz para varias generaciones de espectadores, aunque el significado de su letra sigue siendo un misterio o, como mínimo, objeto de especulación.

Cabe recordar que fue en el año 1975 cuando el grupo capitaneado por De la Rosa, junto con el guitarrista Eduardo Rodríguez Rodway y el batería Juan José Palacios, Tele, se dio a conocer dentro y fuera de Sevilla con un álbum deslumbrante titulado El Patio, que vería la luz el 14 de abril de ese año con una memorable portada del artista plástico Máximo Moreno, que sería autor de otras muchas cubiertas de álbumes de rock y flamenco.  

Sé de un lugar es el corte que abre la cara B del álbum, “y uno de los más lineales del disco”, según recuerda el periodista especialista en la música de la época José María Arenzana, responsable del espacio Callejón del rock andaluz en Canal Sur. “Triana graba su primer single en octubre de 1974, y en 1975 se graba esta canción al mismo tiempo que el primer disco de Lole y Manuel y el debut de Goma, donde tocaba Manolo Imán. Curiosamente, en los tres discos se incluyó una canción que tenía los mismos acordes. Así ocurre con Todo es de color de Lole y Manuel, que al parecer surge de un momento de cachondeo entre Manuel Molina y Tele, en el que improvisaron una letra que decía ‘Todo es de Pulpón’ refiriéndose al conocido empresario que los representaba”.

Una historia de amor

A Arenzana le llama la atención que todas las demás canciones del disco, como Abre la puerta, Luminosa mañana o En el lago, aluden “a referencias concretas del momento, pero con mucha sustancia mística ayudada por el LSD al que eran aficionados. 'En el lago', por ejemplo, se inspiró en los lagos del Serrano, cerca de Sevilla, donde se pusieron de tripis hasta los ojos. Sin embargo, 'Sé de un lugar' se desmarca de todo eso: es una canción de amor que habla de construir un espacio, un hogar”. Ello explicaría, entre otras cosas, el llanto de un bebé que se escucha en torno al minuto 3.30 de la canción, y que representaría la presencia y el cuidado de descendencia en casa.         

Gonzalo García Pelayo: “Me parece un tema muy definitorio de las intenciones de Triana, casi programático, de exaltación de la tierra propia, como si esa pertenencia se fusionara con la personalidad esencial de uno. Andalucía en este caso, claro”

Según el periodista, Jesús de la Rosa, al que apodaban El grande por su inusual altura, se había casado con una argentina, a la que conoció en uno de los barcos que el citado mánager Pulpón surtía de músicos a finales de los años 60 para amenizar las veladas haciendo versiones bailables de temas exitosos. El cantante se casó con la muchacha en Madrid, tuvieron hijos y en los primeros años de matrimonio “llevaron una vida muy precaria, pues los contratos escaseaban. Fue por eso que De la Rosa dio tantos tumbos: se apuntó a un grupo de Granada, y fue cantante de Los Bravos tras la deserción de Mike Kennedy, aunque no llegó a grabar ningún disco con ellos, porque decían que tenía demasiado acento andaluz”.

A los mandos de aquella grabación estuvo el productor musical y director de cine Gonzalo García Pelayo, una presencia ubicua en la música del momento desde que en 1975 fundara el sello Gong, trabajando para artistas como Víctor Jara, Silvio Fernández Melgarejo, Luis Pastor, Hilario Camacho, Gualberto, Lole y Manuel o María Jiménez, entre muchos otros. Pero nunca ha olvidado la impresión que le causó Sé de un lugar en el repertorio del grupo sevillano. “Me parece un tema muy definitorio de las intenciones de Triana, casi programático, de exaltación de la tierra propia, como si esa pertenencia se fusionara con la personalidad esencial de uno. Andalucía en este caso, claro”.

Tiempo y lugar fundidos

“La produje y la grabé dos veces”, añade el productor. “La original en el primer disco del grupo y una segunda con Diego Cigala en una versión que también me parece memorable, porque Diego era el único de aquel disco-homenaje que podía competir con Jesús. Siguiendo esta misma idea abrí mi primera película, Manuela, con Sé de un lugar para enmarcar la historia del film en la Andalucía que debía palpitar en todo el film que fue considerado como primera película andaluza de la transición”.

Después de aquel estreno, han sido muchos los que han utilizado este tema como motivo musical, desde una conocida marca de aceite para su anuncio televisivo al mencionado programa de Manu Sánchez, donde sirve para reivindicar “todas las Españas”. Igualmente, la influencia de aquella canción y de aquel disco se extiende a artistas como Camarón, que entendió escuchando a grupos como Triana o Las Grecas que el flamenco podía y debía hacer su propia revolución a través del rock, a los más recientes Derby Motoreta’s Burrito Kachimba, banda sevillana en la que la huella trianera es más que evidente.  

Arenzana, por su parte, asevera que “García Pelayo se quedó alucinado con aquella composición, porque cristalizaba algo que venía propugnando desde la creación del grupo Smash, buscando una música que fundiera el tiempo en que estaban y también el lugar, la Sevilla y la Andalucía de la que habían surgido. El grupo que lo logró plenamente, el gran hacedor de esa fusión, fue Triana”.

Desde la salida a la luz de su debut como novelista, el superventas Intemperie, a Jesús Carrasco le cayó la etiqueta de escritor serio, amigo de los argumentos más o menos dramáticos. Lo confirmó en sus obras posteriores, La tierra que pisamos, Llévame a casa y Elogio de las manos, con la que conquistó el premio Biblioteca Breve. Sin embargo, en su último lanzamiento, El detalle (Seix Barral), Carrasco da un giro inesperado y se atreve a introducir un nuevo elemento en su narrativa: el humor.

“No es que quisiera desmarcarme de lo que he hecho antes, pero sí tenía ganas de practicar el humor porque, como saben quienes me conocen, para es algo fundamental, y en la distancia corta lo practico bastante”, explica el escritor. “Nunca lo había llevado al terreno de la narrativa y me pareció que ya era hora, porque me apetecía mucho y también era un reto literario: escribir sobre un tema que me interesa, con peso, pero hacerlo desde una perspectiva desenfadada. No fue tanto por sacudirme una imagen de seriedad o solemnidad, sino por apetencia”.

El argumento de 'El detalle' se resume en un matrimonio en crisis y en la loca idea de un viaje sorpresa al lugar donde se conocieron –Liubliana– muchos años atrás. “La novela comienza como una peripecia aeroportuaria y, poco a poco, los personajes van ganando peso y la crisis de la pareja se hace con la novela, que para mí es lo más interesante”, apunta Carrasco. “Trabajando en este texto, me he dado cuenta de que cualquier asunto puede tratarse desde la comedia si hay tiempo y distancia. En este caso, la distancia la tomo yo como autor, y el personaje la toma porque cuenta los acontecimientos una vez han pasado. Mira hacia atrás, con cierta perspectiva, y eso le permite hacer una interpretación del dolor que a veces resulta divertida e irónica, incluso en una situación dramática como una crisis de pareja”.

La idealización del amor

“Cualquiera que haya vivido en pareja”, prosigue el autor, “sobre todo durante mucho tiempo, reconoce manías, roces y pequeñas fricciones que, vistas con distancia, pueden resultar ridículas o incluso bienintencionadas pero torpes. En esa intimidad es donde nos retratamos y nos desnudamos, y también donde aparecen nuestras fragilidades. Eso es lo que le pasa al personaje y como yo quería retratarlo: lo vemos en la intimidad de su relación, completamente expuesto”.

¿Es la novela, en cierto sentido, un alegato contra la concepción romántica del amor? “El romanticismo no engaña”, subraya Carrasco. “Ya hay una idealización en el propio término y en su concepción. En la novela aparece esa idea cuando el personaje intenta trasladar a la vida real modelos propios del cine romántico. Intenta aplicar soluciones que funcionarían en una película, pero que en la vida real no funcionan. Y en esa torpeza está parte de la comedia”.

“En el cine romántico no aparecen muchas de las condiciones reales: nadie hace la cama, nadie se ocupa de la comida, de los niños o de las preocupaciones cotidianas. En la vida real, en cambio, todo eso está presente, junto con el paso del tiempo, el tedio o la rutina. Pretender aplicar ese modelo idealizado a la realidad es imposible, y ahí nace buena parte del conflicto”, añade.

Interés por el estilo

No obstante, el escritor asegura que “no pretendo dar lecciones a nadie. Es más bien un retrato con una mirada humorística de algo que sucede y que cualquiera puede reconocer. Cada lector decidirá si lo que cuento le resulta útil, si lo toma como aviso o simplemente se reconoce y sonríe. Yo mismo me veo en muchas de las torpezas del personaje, y eso forma parte de la gracia”.

Con 54 años, natural de Olivenza (Badajoz) y afincado en Sevilla, donde ambienta en parte su ficción, Carrasco es consciente de que en España pesa cierto prejuicio sobre el humor en la literatura, lo cual no le ha desalentado lo más mínimo. “También había prejuicios con tratar temas del medio rural, pero nunca lo vi como un límite. Siempre me he sentido un poco fuera de eso. No he pensado en si me iba a beneficiar o perjudicar: he hecho lo que me pedía el cuerpo, lo que tenía que hacer. Y estoy contento con esa decisión”, agrega.

Tampoco ha condicionado el humor su estilo, siempre cuidado. “Es curioso, porque asociamos el humor a la ligereza en todos los planos, no solo en el tono, sino también en el lenguaje. Parece que esa ligereza se traslada a la estructura del texto, pero yo no he renunciado a nada de eso. No he renunciado a la precisión, ni al intento de construir frases cuidadas, ni al trabajo con el lenguaje”, asevera. “Sigo siendo exigente conmigo mismo, pero doy al personaje y a la historia un enfoque diferente, más irónico o humorístico. El trabajo con el lenguaje ha sido el mismo. Nunca voy a renunciar a eso; si lo hiciera, dejaría de escribir novela, porque es la parte fundamental para mí. Es algo que recorre todos mis libros: el interés por el estilo. Hay historias y enfoques diversos, pero siempre hay una atención especial a la lengua y a la palabra”.

A la hora de decantarse por el humor, Carrasco comenta que acudieron a su mente más referencias cinematográficas que literarias. Hay novelas que me han hecho reír mucho y siguen haciéndolo, como Sin noticias de Gurb. También me hace reír mucho Pedro Mairal, no solo por La uruguaya, sino por la mirada cómica y afilada que tiene en general. Pero me han influido más Billy Wilder, Azcona, Berlanga, todo el cine cómico que he visto a lo largo de mi vida“.

Situaciones kafkianas

Paralelamente a todo ello, la novela posee una dimensión social, con una reflexión implícita sobre las condiciones de vida actuales, especialmente aspectos como los viajes low cost o el consumo. “Esa lectura es inevitable. En ese plano me he limitado a retratar lo que sucede. Las relaciones —amorosas, laborales o de cualquier tipo— están atravesadas por las condiciones sociales: la prisa, la precariedad, el coste de la vida. Todo eso influye”, dice. “Si quería hablar de la pareja contemporánea, tenía que hablar también de las condiciones en las que existe: una vida marcada por la tecnología, la urgencia y la inestabilidad. Todo eso aparece en la novela, a veces desde un enfoque cómico, pero con una mirada crítica. Muchas de las situaciones que vivimos a diario tienen algo casi kafkiano”.

“Me he reído bastante escribiendo esta novela”, concluye Carrasco, “y también releyéndola, cosa que no me había pasado antes. Normalmente acabo saturado tras muchas revisiones técnicas, pero en este caso el texto seguía teniendo frescura y en algunos momentos me seguía haciendo gracia”

¿Volverá sobre este registro? “Creo que sí. Es un tono en el que me siento cómodo. Tengo cierta inclinación a ver la comedia en lo cotidiano y me ha gustado mucho escribir estos personajes, especialmente el narrador, con esa mirada tan particular. Además, me he dado cuenta de que el tono humorístico no está reñido con la profundidad. Se pueden tratar temas serios desde una perspectiva irónica. La ligereza en el tono no implica ligereza en el contenido”.