La bailaora granadina Patricia Guerrero y el violagambista sevillano Fahmi Alqhai han trabajado juntos en numerosos proyectos, a veces en escenarios insólitos. Sin embargo, este lunes tienen una cita muy especial en la National Gallery de Londres, donde actuarán ante los cuadros de una gran exposición que el museo dedica a Zurbarán. Paraíso perdido es el título del espectáculo que brindarán en el marco del 21º  Festival Flamenco de la capital británica, un viaje sonoro y plástico inspirado en el Barroco a través de la Sevilla del siglo XVII.

“Hace unos años estuve en el British Museum. Ahora podremos decir que en Londres hemos ido a las joyas de la corona”, comenta el músico con buen humor, al tiempo que explica que esta vez fue el propio festival, junto con el Instituto Cervantes, quien los reclamó. Por su parte, Guerrero señala que “he estado con Fahmi en sitios muy particulares, como en el Museo del Prado, donde actuamos en la Sala de las Musas. Pero este proyecto en concreto encaja muy bien con los espacios museísticos”.

La granadina, actual directora del Ballet Flamenco de Andalucía, asegura que “bailarle a una obra de arte provoca una conexión inexplicable. En mi caso, la pintura es algo que me llena de inspiración, como la literatura, que me provee de recursos, de colores, vestuarios, movimientos... Además, sientes que todas las horas que el artista pasó delante del lienzo en cuestión están ahí”.

Un dúo singular    

Un ejercicio, el de bailarle a los cuadros, que en los últimos años va camino de convertirse en moda, habida cuenta de los numerosos creadores que lo practican. “Si está bien hecho, si hay un buen concepto detrás y los elementos son óptimos, me parece una idea interesante siempre”, dice Alqhai. “La música y la pintura son artes que suman, no se estorban entre ellas”.

Cabe recordar que Paraíso perdido se estrenó en la pasada Bienal de Flamenco de Sevilla y ha hecho un notable recorrido, aunque el violagambista asegura que “ha ido cambiando un poco con el tiempo. Aquí traemos otro formato, adaptado al espacio y las circunstancias”, explica. “Paraíso perdido habla de la tradición de la danza barroca española que afectó a toda Europa, se convirtió casi en un idioma común para ir poco a poco estilizándose. Nosotros queremos plasmar su origen y su evolución, y retomar el camino”.

Para Guerrero, se trata de un montaje “diferente desde su origen, empezando porque se trata de un dúo de viola de gamba y baile flamenco. Pero llevamos tantos años haciendo cosas juntos, que ya había un lenguaje común creado. A esto va a sumarse ahora Zurbarán, que tiene esa profundidad y esa verdad que conecta con el barroco y con el flamenco”.

De corazón a corazón

Una pieza que viaja a la Sevilla del siglo XVII, las fiestas populares y los bailes —especialmente los de las comunidades negras en barrios como San Bartolomé— fascinaban y escandalizaban a las clases altas. “Danzas como las folías, los canarios, las chaconas y la zarabanda llegaron desde América y se pusieron de moda entre la élite”, informa el programa. “Sus ritmos de doce tiempos, que hoy pueden escucharse en las alegrías y las soleares, fueron refinados para adaptarse a los ambientes cortesanos. Estos bailes abrieron caminos paralelos entre la luz y la oscuridad, la inocencia y el vicio, conectando las culturas de opresores y oprimidos”.

La velada de la National Gallery comenzará con una conferencia de Alicia Navarro, que explorará cómo las danzas transatlánticas cautivaron y, al mismo tiempo, inquietaron a las élites de la época. A continuación, tendrá lugar el espectáculo propiamente dicho, que bebe directamente de estos contrastes barrocos mediante figuras como “las orgullosas marizápalos, las lujuriosas marionas, la envidiosa pasacalle y el iracundo fandango, que van apareciendo a lo largo del recorrido. Todo culmina en una codiciosa chacona, donde el flamenco se estiliza y Bach adquiere un carácter exuberante”.

La conexión entre ambos artistas es total. Para Alqhai, el encuentro con Guerrero “fue un flechazo desde que la conocí, de esos en los que alguien se cruza contigo y te cambia el camino. Es muy fácil y muy enriquecedor trabajar con ella, porque es una gran artista, y lo digo más allá de la danza y más allá del flamenco. Después de todos estos años, la siento como parte de mi familia, de mi carrera, y siempre que puedo vuelvo con ella, más en estos programas tan íntimos, tan de corazón a corazón”.

Salir y entrar del código

En similares términos se expresa la bailaora, quien sonríe al afirmar que “Fahmi ya es más flamenco que barroco, pero yo también me he vuelto un poco barroca a su lado, porque cuando investigas nuevos mundos, nuevos lenguajes, algo queda en ti. La música clásica me ha fascinado desde pequeña, hay piezas como las que traemos que tienen la sonoridad de un quejío, que conecta muy bien con lo jondo. Por otro lado, desprenderte de la pesada estructura del flamenco es muy liberador, mantienes la profundidad pero ahora es mucho más ligera. Ahora soy capaz de entrar y salir rápidamente de uno u otro código”.  

“El flamenco siempre ha sido parte de mi repertorio, desde que la vocación de la música se convirtió en una parte fundamental de mi vida”, afirma el músico, conocido por su trabajo en la formación Accademia del Piacere. “Aunque yo vengo del heavy metal, recuerdo cómo, sin llegar nunca a ser un gran estudioso, me encantaban los casetes de Camarón y Paco de Lucía, o los discos de grupos afines como Triana o Alameda. Vivir en Sevilla y no ser ajeno al flamenco es algo muy natural. Es por eso que he podido integrarlo a mi discurso, sin ponerme ninguna etiqueta, y apoyándome siempre en gente como Dani de Morón, Agustín Diassera, Rocío Márquez o la propia Patricia Guerrero, que me ponen las cosas mucho más fáciles”.

En cuanto a la recepción del público londinense, Guerrero destaca que “el director del Flamenco Festival, Miguel Marín, ha creado una afición que ya espera su cita con el flamenco todos los años, y se nota. El año pasado vine con el Ballet Flamenco de Andalucía con Pineda, y es emocionante ver un teatro con la calidad de un Sadler’s Wells lleno de gente que ha aprendido a decir ‘olé’”.

Verano de 2020, en una rotonda fronteriza de Hendaya. El protagonista de Última escala, la nueva novela de Santi Fernández Patón, ve cómo su pareja, Miriam, desaparece tras subir a un autobús. Es el punto de partida de una historia que va a profundizar en la crisis personal de este personaje para acabar adquiriendo un alcance universal. “Lo que vertebra todas mis novelas es cómo lo personal se implica en lo social y, en esta novela en concreto, quizá es más evidente”, asevera el autor, “en el sentido de que el telón de fondo de esta ruptura y la reconstrucción del personaje tiene lugar al mismo tiempo que una sociedad se tenía que reinventar después de una pandemia que trastocó un montón de pilares”.

El autor, columnista en elDiario.es Andalucía, presenta el libro este martes en Sevilla a las 20:00, con Isaac Rosa, en Librería La Fuga, y el miércoles en Málaga con Guillermo Busutil en la librería Suburbia, a las 19:00. Ante la casualidad de que también novelas recientes como Feliz final del propio Isaac Rosa o El detalle de Jesús Carrasco hablen de rupturas sentimentales, Fernández Patón cree que “estamos viviendo en un mundo acelerado, en un mundo que se empieza a descomponer en muchos aspectos, y enfrentarse a una ruptura personal como es un desamor me servía para catalizar todo ese viaje, tanto personal como social, hacia la construcción de una nueva subjetividad, que es, al fin y al cabo, de lo que trata la novela”.

Por otro lado, el hecho de que la separación se produzca en un punto fronterizo como Hendaya no es, en palabras del autor, nada casual. “Desde el primer párrafo el protagonista lo reconoce. Hendaya tiene una particularidad, para quien no haya estado allí en la que tú entras por el lado del País Vasco español y, cuando llegas al otro lado, estás en el País Vasco francés. Entonces él dice algo así como que entramos en la rotonda por el lado de la pareja y salimos de ella por el de la ruptura”.

Marcados profundamente

“Todo surge de una anécdota personal”, prosigue. “Mi pareja hace la vendimia en Francia en muchas ocasiones, igual que la pareja del protagonista, y yo la acompañaba hasta esa rotonda. Allí se subía a un autobús y yo me quedaba unos días más solo. Empecé a pensar qué habría ocurrido si, al subir a ese autobús, mi pareja me hubiera dicho: ‘En realidad me subo a este autobús y no vuelvo. Quería haberte dejado, pero como estábamos en confinamiento no pude’. Empecé a tirar de ese hilo y de ahí fue surgiendo la historia. A partir de ahí empecé a desarrollar la historia del protagonista, al mismo tiempo que recuperaba fragmentos escritos de obras que habían fracasado, y en los que quería hablar de otros asuntos. No sabía cómo engarzar todo eso hasta que descubrí que precisamente todo lo que habíamos vivido con el Covid podía servir. Porque esa es otra cuestión: creo que hubo muchas novelas e historias increíblemente oportunistas sobre el Covid y se hizo literatura muy mala, una literatura que todavía no tenía una mirada reposada ni una perspectiva suficiente”.

Para Fernández Patón, “este es el momento de empezar a analizar cómo nos afectó aquello. Ahora, con más calma, y cuando los lectores pueden estar más receptivos y entender que ya no se trata de oportunismo literario, sino de algo realmente necesario: ver qué supuso la pandemia”. Por otro lado, está convencido de que “me perjudicó escribir una novela con ese telón de fondo, porque algunas editoriales importantes se negaron directamente a leerla. Entendían que era un tema feo, del que no se quería hablar, o que podía tener una mirada oportunista. Ahora me está pasando lo contrario. Los primeros comentarios que estoy recibiendo son muy positivos”.

“Creo que cosas que estamos viviendo hoy —la presencia de las fake news, la polarización, la apelación a la libertad entendida como individualismo salvaje— tienen su germen en muchos episodios ocurridos durante esos meses de confinamiento y los posteriores. Fue un episodio que marcó profundamente a esta sociedad y que parece que queremos rehuir. Mi mirada, o eso he intentado, resulta atractiva porque está hablando de otras cosas que nos atañen universalmente: el desamor, las recomposiciones familiares, las recomposiciones laborales”.

Humor en la tragedia

El escritor señala asimismo que la novela “tiene también partes de humor, porque hubo humor en medio de la tragedia. Tiene muchos elementos que hacen que la pandemia sea simplemente ese telón de fondo que nos ayuda a comprender los elementos individuales del narrador. No hay una presencia invasora o totalizadora de la pandemia que pudiera echar para atrás al lector”.

En cuanto al modo en que esta nueva obra dialoga con novelas anteriores, como Grietas o Todo queda en casa, comenta que “creo que hay algunos temas que se vienen repitiendo en mis novelas de una u otra manera, más enmascarados o de forma más evidente. Uno de ellos son las segundas oportunidades, los errores y la indagación personal. Son novelas muy introspectivas en las que me enfrento siempre a un reto como narrador, pero también como lector. Quiero novelas dinámicas, novelas que atrapen, y quiero que la indagación no se confunda con el solipsismo. Que la historia esté presente y le sirva al lector para entrar de una manera y salir de otra, sin tener la sensación de haberse metido en marismas demasiado solipsistas. Creo que eso es lo que mejor las define y está presente en todas ellas: recomponerse al mismo tiempo que el contexto social está muy presente. Y cuando digo social no me refiero exclusivamente al contexto político, sino también al económico”.

A este respecto, apunta que “en mis novelas está siempre muy presente el dinero: en qué trabajan los personajes, cómo se ganan la vida y cómo eso define su manera de ver el mundo, de amar, de relacionarse con los otros y de enfrentarse al día a día. Me parece algo fundamental. Y en esta novela, en concreto, lo hago también desde el humor. No quiero desvelar demasiado, pero tiene mucho humor. Creo que esa es otra constante en mis novelas, igual que otra lo son las familias que sufren pérdidas traumáticas. Eso también viene de mi propia biografía. Mi madre murió a los 39 años; yo tenía 11. Es un hecho que me ha marcado y que siempre, de alguna manera, está presente en mis novelas. Hay una pérdida traumática que acaba definiendo también la subjetividad y la personalidad de cada personaje. Y te adelanto algo más: en la próxima novela en la que estoy trabajando quizá haya incluso algún cameo de algún personaje de esta”.

El centro del mundo

Para terminar, Fernández Patón cree que pertenecer a la clase media literaria –“e incluso a la clase baja”, matiza con humor– es un hándicap que se suma al hecho de ser andaluz viviendo en el norte de España, es decir, un periférico. “Yo me crie en Madrid, aunque mi familia no es madrileña y no tengo familia allí. Llevo en Andalucía más tiempo que en cualquier otra parte del mundo, y ahora con este interludio en Gijón, al que me fui hace años por cuestiones laborales y familiares. Y añado que clase baja, al menos en lo que se refiere a ventas. Además, me reivindico como escritor de provincias”.

“Mis novelas suelen transcurrir en Málaga; casi todas lo han hecho”, subraya por último. “Hay episodios breves en Madrid y, en la actualidad, en Gijón, pero yo hablo de Málaga como hablan los escritores de Madrid: mencionan barrios, calles y bares sin dar explicaciones, como si todos tuviéramos que conocerlos por el simple hecho de ser Madrid. Pues yo hago lo mismo. Hablo de Málaga como si fuera el centro del mundo”.

En las letras flamencas abundan los locos. También asoman, de vez en cuando, los pintores y los bohemios. Lo que no había ocurrido hasta ahora es que unos artistas del género dedicaran un espectáculo al pintor loco por excelencia, Vincent Van Gogh. Eso es precisamente lo que tres de ellos van a estrenar este viernes en el marco del Festival Guirijondo de Palomares del Río (Sevilla).

El guitarrista holandés Tino Van der Sman, la bailaora californiana Cristina Hall y el cantaor jerezano David Lagos suman así talentos en A mí me llaman el loko, un montaje que se inspira en la obra y la mirada del autor de Los girasoles para moverse en la frontera entre la genialidad y el abismo. Según Van der Sman, la idea original fue sugerida por el director del festival Guirijondo, el crítico Manuel Bohórquez. “Empecé a trabajar con Cristina e incorporamos a un artista invitado, David Lagos. Sin embargo, a medida que avanzaban los ensayos, David se implicó tanto en la creación que decidimos eliminar lo de ‘artista invitado’, porque la obra también es suya. Es una creación de los tres”.

Aunque Van Gogh es el eje en torno al cual gira la obra, sus responsables han evitado contar su historia de forma literal. “Hemos tomado como referencia sus cuadros, su biografía y distintos aspectos de su vida: su trabajo en las minas, su profunda religiosidad, su complicada relación con las mujeres —tanto con su madre como con sus parejas—, la soledad y la sensación de no encajar. Esta última es una temática muy vinculada a los guirijondos, y algo que tanto Cristina como yo sentimos muy cercano: cómo encontrar nuestro lugar en el mundo”.

La fuerza de la escritura

“Es un espectáculo muy profundo y muy serio”, prosigue el guitarrista. “Lo hemos trabajado mucho, inspirándonos también en el cine, en las películas que se han hecho sobre Van Gogh. Hemos utilizado numerosos textos escritos por él, y quizá una de las grandes sorpresas ha sido descubrir no solo la fuerza de sus cuadros, sino también su enorme talento como escritor. Escribía extraordinariamente bien”.

La primera escena, por otro lado, en la que aparece Cristina Hall sola, “está inspirada en los dibujos a tiza de la época en la que Van Gogh aún vivía en Holanda y retrataba a la gente del campo. Toda esta primera parte está basada en el mundo rural y la religión. Él estudió para ser sacerdote y trabajó como predicador en las minas de Bélgica”, añade.

La segunda parte del espectáculo gira en torno al estudio, la imitación y la admiración. “Siempre me ha llamado mucho la atención, al leer sus cartas, la admiración que sentía por sus referentes. También abordamos aquí su relación con las mujeres. Hay una escena dedicada a la prostituta con la que mantuvo una relación en Holanda; de hecho, fue a una prostituta a quien entregó la oreja que se cortó. Y la tercera y última parte se centra en la locura y la muerte”.

Locura extrema

Todo esto se traduce musicalmente en el uso de palos como la petenera, “aunque en este caso se trata de una creación propia: tanto la melodía como la letra son nuevas. También interpretamos el polo, la caña y el taranto, este último vinculado claramente a la etapa de las minas en Bélgica, cuando aún no había decidido convertirse en pintor. He intentado reflejar musicalmente el impresionismo en una de las piezas, inspirándome en Debussy. El primer tema que interpreto tiene un carácter religioso, cercano a la Semana Santa, y evoca la iglesia. Hay también una bulería en la que busco una sonoridad muy tradicional, como reflejo de la etapa de aprendizaje y estudio. La caña fue quizá la pieza más difícil, porque en ella los tres buscábamos expresar la locura en su estado más extremo. Espero que esa búsqueda quede reflejada en escena”.

'A mí me llaman el loko' será el plato fuerte de una programación que hasta el sábado verá desfilar por Palomares del Río a flamencos tan singulares como la guitarrista china Lola Yang, su colega holandés Gaspar de Holanda o la bailaora igualmente holandesa María La Serrana, junto a artistas españoles de reconocido prestigio

En cuanto a la inspiración pictórica, cuadros como Los comedores de patatas están presentes desde inicio. “Fue su primera gran obra y, aunque hoy es considerada fundamental, fue muy rechazada en su momento. De hecho, un marchante de arte la desestimó por completo. También hemos trabajado a partir de La Berceuse, motivo por el que Cristina baila con una cuerda. En ese cuadro aparece una mujer sosteniendo una cuerda unida a una cuna que no se ve, y esa imagen nos sirvió como inspiración. Además, utilizamos su último cuadro, Campo de trigo con cuervos. Los cuervos tienen una presencia importante en la obra y, de hecho, el espectáculo concluye con una canción de Nina Simone, Blackbird, mientras hablamos de la muerte. Por último, también hemos tomado como referencia muchos de sus dibujos: las mujeres del campo, los trabajadores rurales y toda esa iconografía de sus primeros años”.

Flamencos del mundo

A mí me llaman el loko será el plato fuerte de una programación que hasta el sábado verá desfilar por Palomares del Río a flamencos tan singulares como la guitarrista china Lola Yang, su colega holandés Gaspar de Holanda o la bailaora igualmente holandesa María La Serrana, junto a artistas españoles de reconocido prestigio como el guitarrista Paco Peña (creador de la cátedra de guitarra de Rotterdam) o el cantaor El Pele. También estarán presentes divulgadores como el hispanista estadounidense Tyler Barbour o la periodista de Países Bajos Marlies Jansen.

Manuel Bohórquez, que creó el festival hace cuatro años, sigue creyendo que hay un flamenco más allá de las fronteras españolas que merece ser visto y escuchado con atención. “La idea de que cada año se dedique a un país va dirigida a que los aficionados conozcan bien cómo es el flamenco en el mundo, en este caso en los Países Bajos. El espíritu de Guirijondo es ese, dar una oportunidad a los artistas extranjeros y que Palomares tenga un sitio donde disfrutar y aprender”.        

Erige Sehiri (Lyon, 1982) parece ser una persona de sonrisa fácil, pero estos días en la costa gaditana lo hace con motivos fundados. Además de presentar en el Festival de Cien Africano de Tarifa su último filme, Promis le Ciel, ha recibido el premio AML-FCAT a la Mejor película, el premio TV5 Monde del Público y el premio a Mejor actriz para Deborah Christelle Lobe Naney, así como el premio Miradas Africanas del certamen al conjunto de su trayectoria y a su compromiso social, así como su valor en el acercamiento entre dos orillas, África y Europa. “Nuestras identidades son múltiples, podemos ser varias cosas a la vez, y entre esas cosas también hay África”, dice la creadora francotunecina. “Estoy muy orgullosa de este filme y de este premio, sobre todo en estos tiempos, con lo que pasa hoy en Túnez respecto a la cuestión de la migración. Como en el filme, cuando hay algo ridículo en hablar de ‘los africanos’, es como un recuerdo de otro tiempo”.

En Promis le Ciel, Marie, una pastora de Costa de Marfil y antigua periodista que lleva diez años viviendo en Túnez, convierte su hogar en un refugio para Naney, una joven madre que busca un futuro mejor, y para Jolie, una estudiante de carácter firme que lleva consigo las esperanzas de su familia. La llegada de una niña huérfana pone a prueba su sentido de la solidaridad en un clima social tenso, revelando tanto su fragilidad como su fortaleza.

A pesar de haber cosechado un éxito notable con su producción anterior, en especial con ese retrato intimista del Túnez rural titulado Entre las higueras (2022), Sehiri asegura que sacar adelante Promis le Ciel no solo no ha sido más sencillo, sino que le ha costado “mucho más. Ha sido más difícil porque es un universo que conozco menos que el anterior filme, que era el pueblo de mi padre y de mi abuelo, algo muy personal. También me costó sentirme legítima para hablar de esta historia. No soy una mujer negra, pero soy una mujer africana. Y en tercer lugar, quería evitar representar a mujeres negras en un filme únicamente en el papel de inmigrantes, como si, cuando éramos árabes o negras, necesitáramos que los filmes contaran solo nuestra identidad. No podemos simplemente existir fuera de ella, y eso me molesta. Así que me tomó tiempo aceptar que esta era la historia que yo quería contar”.

Dónde la periferia

Además, añade la cineasta, “hubo dificultades políticas para poder grabar este filme, cuando hubo arrestos de la comunidad negra en Túnez. Pero quise ir muy rápido porque quería hacer una fotografía del momento, así que grabé este filme muy deprisa. Eso me puso en dificultades personalmente, como directora y como cineasta, en la forma de presentar la historia que quería contar. Así que sí, desde mi punto de vista, fue todo mucho más difícil”.

Si hacer cine en África es hacer cine desde la periferia, ¿hacerlo en África y siendo mujer es una doble periferia? “Eso muy interesante, pero ¿desde qué punto de vista situamos la periferia?”, sonríe. “Pensemos, por ejemplo, que la crisis migratoria es primero un problema africano, porque el 80% de la migración africana ocurre dentro de África, a causa de conflictos políticos, guerras, etc. Por eso digo que también depende de las perspectivas de cada uno, depende desde dónde nos miramos. Cuando nos miramos desde Europa, nos sentimos como si fuéramos invadidos. Pero cuando nos miramos desde África, eso no representa tanto: solo representa el 20% de la gente que va a Europa”.

“Lo mismo sucede con el cine, es una cuestión de perspectiva”, prosigue Sehiri. “Podría haber hecho un cine donde se mirara a los tunecinos frente a la población migrante. Yo elegí, al menos, mostrar el punto de vista de las mujeres sobre un país que no es acogedor para ellas y que casi no las ve, porque en el cine casi no se ve a Túnez. Para mí, siempre se trata de reivindicar la propia mirada, desde dónde observamos, y a veces invertir las cosas. Y en este cine todo está invertido. El migrante no es el tunecino que va a emigrar, es el tunecino que debe acoger, aunque no tenga la costumbre de ser quien acoge”.

ADN cristiano, ADN musulmán

La directora incide asimismo en otro asunto delicado, la cuestión de la religión. “Durante mucho tiempo, en Francia, y aún hoy, hablamos del gran reemplazo del ADN cristiano que va a ser reemplazado por el ADN musulmán. Aquí, en Túnez, hablamos del ADN cristiano: los evangélicos quieren venir a Túnez para cambiar el ADN musulmán. Entonces, al mismo tiempo, hay mucha absurdidad, y también he querido jugar con esa ironía”.

Cuando se le pregunta si la ultraderecha xenófoba europea cambiaría algunas de sus ideas si fuera más al cine, se encoge de hombros. “No, no lo pienso. Creo que van a sentir que están siendo invadidos por el cine africano, cuando en realidad, en términos porcentuales, todavía hay muy poca representación del cine africano en los festivales europeos. Ellos tendrán la impresión de ser invadidos, mientras que las estadísticas mostrarán que no es así. Así que no creo que el cine vaya a cambiar las cosas. Lo que sí puede hacer es mostrar esas realidades que a veces se tergiversan en los medios. Si no, no podríamos seguir haciendo cine”.

Espacio de resistencia

“Últimamente, concluye, ”con todo lo que pasa en Palestina, con lo que pasa en el mundo en general, pero también en Libia y otros lugares, me he preguntado sobre el poder del cine. ¿Tenemos realmente un poder? Porque hay muchas cosas sobre las que no tenemos ningún poder. Pero, en verdad, en Túnez, cuando el filme salió, mucha gente lo vio y se preguntó sobre sus propios prejuicios respecto a las comunidades negras en Túnez. Creo que hay una toma de conciencia“.

Para Sehiri, “el cine tiene una cierta capacidad de conciencia. Abre debates, discusiones, etc. Y, en realidad, aporta complejidad a las historias de cada uno cuando son simplificadas por los medios o por los discursos políticos. Entonces, el cine es una forma de resistencia fundamental, pero no es activismo en ese sentido. Aunque sí es una herramienta que otros activistas pueden usar, si quieren”.

Después de presentar con éxito en Cannes y Sevilla su último filme, La vie après Siham, el cineasta Namir Abdel Messeeh, de 52 años, recala en el Festival de Cine Africano de Tarifa, donde se siente como en casa desde el primer minuto. “La luz es maravillosa, la gente es agradable, el festival es muy cálido, así que todo va bien”, celebra.

Su filme, un nuevo ejercicio de autoficción tras títulos como Toi, Waguih o La Vierge, les Coptes et moi, es una historia llena de ternura y desenfado que aborda el duelo tras la muerte de una madre, retratando las complejas dinámicas de la familia egipcia.

En La vie après Siham vuelve a poner la mirada sobre su familia, desde una óptica novedosa. ¿Es un tema inagotable?

He trabajado durante años sobre esa cuestión. Durante 20 años, casi todos mis filmes y cortometrajes han tenido como personajes principales miembros de mi familia: mi padre, mi madre, mis vecinos, mi familia en Egipto... Son mis personajes, los que grabé durante años. Es algo muy cercano, me gusta mucho porque los conozco muy bien y eso me lleva a querer grabarlos. Es un trabajo que conozco y que requiere una gimnasia un poco particular, porque no se trata simplemente de grabar a tu familia, sino también de contar una historia, de cómo transformar a quienes grabamos en personajes. La particularidad de este filme, que hizo el trabajo muy complicado y difícil, es que el personaje que quería grabar ya no estaba ahí, porque el filme comenzó después de la muerte de mi madre. Ahí se planteaba otro asunto complicado: cómo grabar a alguien que ya no está.

Esa idea, ¿estaba desde el principio?

Sí, el filme surgió como una especie de reacción a la muerte de mi madre, o de lucha, en realidad, contra la idea de la desaparición. Y así, con mis herramientas de cine, tenía el deseo de tratar de guardar a mi madre conmigo, de guardarla viva en un primer momento. Creo que eso fue el motor de este proyecto: una especie de reacción a la muerte y a la desaparición. Me di cuenta de que ella no estaba ahí, no podía grabarla. Así que, en un primer momento, intenté plasmarla a través de los testimonios de mi padre, de mi familia y de mis archivos. Poco a poco el filme se transformó y se dirigió más hacia cómo contar mi procedimiento; es decir, cómo contar el procedimiento de un hijo que intenta atravesar esta prueba que es la pérdida de una madre. Así que el tema evolucionó un poco. Quería grabar a Siham y después, en realidad, no quería grabar a Siham: quería grabar a Namir, quería grabar a Waguih, mi padre, quería grabar a mis hijos y a toda una familia que vive y sigue viviendo después de la pérdida y la desaparición de uno de los miembros de esta familia, uno tan importante como una madre.

El sentido del humor parece muy importante en el filme, ¿qué papel quería asignarle?

En realidad, no pienso en el humor. Cada uno tiene su forma de ser y su manera de relacionarse. Para mí, el humor es parte de mi manera de cambiar la realidad, de tomar distancia. Es también una manera de protegerme de momentos difíciles y todo eso. Y en el filme también fue así. Cuando hablo de crear personajes, el humor fue un medio para permitir al espectador entrar en una historia que no es suya, y que puede ser difícil. Tener ese alivio a través del humor permite encontrar una puerta para que el espectador pueda entrar en la historia. En el filme, mi padre dice algo que me gusta mucho. Cuenta que mi madre, al principio, tenía que casarse con otro hombre, pero a la hora de la verdad el compromiso fue anulado. De modo que mi padre le pidió matrimonio, y se casaron de un día para otro, con sacerdote y todo... Mi padre me cuenta esta historia y yo le digo: “Vaya, eso sería un buen tema de comedia”. Y mi padre me responde: “No, no es un tema de comedia, es un tema de tragedia”. Eso muestra realmente cómo hay una realidad y solo nuestra manera de verla hace que, para algunos, tenga un aspecto cómico y, para otros, un aspecto dramático. Y sin embargo, es la misma realidad.

Su madre le preguntaba cuándo iba a hacer “un verdadero filme”. ¿Qué era eso para ella?

“Un verdadero filme” significa, para mucha gente, una ficción. Es decir, un filme con actores. Cuando la gente pregunta qué hago como trabajo y digo que hago filmes, me preguntan: “¿Y qué es eso?”. Y si digo documental, responden: “Ah, sí, eso no son filmes, son documentales”. Entonces existe realmente esta idea de que un documental no es un filme y que un verdadero filme es un filme con actores. Y es divertido usar la palabra “verdadero” para definir algo que es falso, porque las ficciones y las novelas son ficción. Pero, en cualquier caso, para ellos eso es lo que da legitimidad, lo que hace que sea reconocido.

¿Qué momento vive el cine egipcio, y el africano en general? ¿Vive la industria un auge?

Hay más filmes que antes, creo, porque los medios de producción y fabricación se han simplificado. Hoy podemos hacer filmes con un teléfono móvil. Entonces hay realmente una facilidad para hacer filmes. Pero hacer filmes es una cosa y difundirlos en salas de cine y lograr que el público vaya a verlos es otra. Y eso es una paradoja bastante compleja: cuanto más oferta hay, y más posibilidades existen de ver filmes, menos espacio parece haber para ver ciertos filmes. Tengo la impresión de que hoy hay más producciones que antes, pero al mismo tiempo son a menudo los mismos filmes. Hay algo que hace más difícil que existan películas un poco diferentes.

¿Siente que el suyo sea un cine africano, mediterráneo...? ¿A qué geografía pertenece su trabajo?

Es un cine que puede ser las dos cosas. Y este filme en particular me hizo muy feliz porque es mi primera obra estrenada en salas en Egipto. Me alegró mucho que el público, tanto en Francia como en Egipto, pudiera reconocerse en él. No es un filme colonial, no es un filme con una mirada francesa sobre el mundo árabe ni una mirada árabe sobre Francia. Creo que es un filme que intenta contar una historia humana integrando una doble cultura y una doble identidad. Es un largometraje que habla árabe y francés, que cuenta una trayectoria entre ambos mundos. Creo que mi lugar está en ese espacio entre los dos, un espacio que crea un puente entre el mundo árabe y Europa.

Una curiosidad: su padre, comunista encarcelado, fue liberado en 1964 y ese mismo año un escritor egipcio llamado Waguih Ghali publicó un libro llamado Cerveza en el club de snooker, que habla también de comunistas egipcios. ¿Tienen algo que ver?

Sí, conozco Cerveza en el club de snooker. Lo leí hace poco gracias al nombre del escritor. Es increíble: tiene el mismo nombre que mi padre, pero no somos familia. Él venía de un medio urbano, muy rico y muy burgués, mientras que mi padre venía de un medio muy modesto, del campo egipcio.

El comunismo, tal y como parece en su película, era una ideología muy fuerte en Egipto en los años 50, 60 y 70. ¿Los Hermanos Musulmanes llegaron después, o coexistían?

No, era la misma época. Mi padre, cuando estaba en prisión, compartía cárcel con los Hermanos Musulmanes. La prisión estaba dividida en dos: los comunistas de un lado y los Hermanos Musulmanes del otro. Todos los opositores a Nasser estaban encarcelados en los años 50. Los dos movimientos existían al mismo tiempo.

Ustedes son coptos. ¿Cómo era ser comunista y ateo en Egipto?

Creo que uno de los principales obstáculos para el comunismo en Egipto era precisamente el ateísmo. Egipto es un país culturalmente muy religioso. Sean cristianos o musulmanes, las personas tienen una gran relación con la tradición religiosa. Los comunistas no creían en Dios y eso creaba problemas. Cuando mi padre estaba en prisión, los Hermanos Musulmanes eran mejor tratados que los comunistas. Incluso siendo extremistas, para la policía y los militares seguían creyendo en Dios, mientras que los comunistas no. En Egipto hay que entender que la religión está escrita en el documento de identidad. Incluso hoy no existe realmente la categoría “ateo”. Eso era algo muy difícilmente compatible con la cultura egipcia. Necesitamos una religión registrada oficialmente.

“Que nadie olvide a José Martín Recuerda” es el lema con que el sello Ediciones El Bufón, con sede en Morón de la Frontera (Sevilla), se ha adelantado para conmemorar el vigésimo aniversario de la muerte del dramaturgo granadino, uno de los grandes nombres del teatro andaluz y español del siglo XX. Con motivo de esta efeméride, han publicado una antología que, bajo el título Trilogía de los asedios, recupera tres de sus títulos más sobresalientes.

“En la dramaturgia de Martín Recuerda, el protagonismo lo ocupan, en la mayoría de los casos, mujeres”, comenta Mercedes Martínez, responsable de la edición. “Se trata de mujeres de una rebeldía feroz, capaces de oponerse al poder establecido y de denunciar la hipócrita moral imperante. Estos dos elementos coercitivos, el poder político-social y la moral, confluyen en la represión sexual, frente a la que se levantan sus personajes femeninos”.

Así, Las arrecogías del beaterio de Santa María Egipciaca (1970), Las salvajes en puente San Gil (1961) y La llanura (1947) exhiben el talento más significativo del teatro de Martín Recuerda: la capacidad de construir personajes femeninos capaces de rivalizar con las heroínas clásicas. “Estas mujeres están decididas a amar por encima de lo que dictan las convenciones y la ley, y defienden su libertad sexual como expresión de fuerza”, apunta Martínez. “Mariana Pineda, por ejemplo, confiesa con orgullo en Las arrecogías: ‘¡A cambio de mi cuerpo salvé a muchos hombres!’. La Hija de La llanura, por su parte, se echa a las calles a buscar el afecto que ya no encuentra en casa. Y las vedetes que protagonizan Las salvajes se revuelven con furia contra la falsa moral y, sin miedo, alzan la voz contra quienes las juzgan”.

Un teatro violento

Nacido en Granada en 1922 y fallecido en 2007 en Salobreña, donde hoy se ubica la sede de la Fundación Martín Recuerda, el autor recibió a lo largo de su vida numerosos galardones, como el premio Lope de Vega, y llegó a estrenar en los principales teatros españoles. Su apasionada y obsesiva dedicación dramatúrgica abarcó más de seis décadas, y encandiló a las principales figuras de nuestro teatro: Adolfo Marsillach, Enrique Morente, Concha Velasco, Pilar Bardem, Carmen Linares o Mario Maya, entre otras estrellas de nuestra escena, protagonizaron sus obras.

Martín Recuerda fue un creador tan singular y genuino que alumbró su propia concepción estética y existencial bajo lo que se catalogó como teatro iberista o iberismo. Según Mercedes Martínez, “a la generación de Martín Recuerda, a la que pertenecían, entre otros, Lauro Olmo o Carlos Muñiz, se la denominó realista; sin embargo, al autor granadino le parecía un calificativo pobre e inexacto. Por ello, defendió el uso del término ‘iberismo’ para denominar el núcleo temático de su dramaturgia. Con este concepto hacía mención a la búsqueda de la identidad nacional, de la idiosincrasia española, lejos de cualquier tópico. Su mirada descarnada y crítica de la realidad desembocó en un teatro violento, a la vez que satírico. Ese posicionamiento ético-crítico se concretó en la creación de unos personajes marginados, ahogados en la amargura, sometidos a una opresión y una crueldad colectivas que los impele a actuar y a expresarse con brutalidad”.

Libertad y verdad

Según su editora, el granadino fue implacable con la hipocresía y la mediocridad espiritual de la sociedad de su tiempo, y denunció sin ambages la falta de libertad y la mezquindad que atenazaban a la España de la época, lo que le valió la censura y el hostigamiento del franquismo, al que resistió y plantó cara tanto desde los escenarios como en su vida cotidiana. Un mensaje plenamente vigente, en palabras de Martínez: “Toda la dramaturgia de MR se fundamenta en la búsqueda apasionada de la libertad y de la verdad. Estos dos principios rigieron la vida y la actividad teatral del autor granadino, y sobre ellos levantó su obra. Hoy en día la violencia colectiva se viste de otra forma, y no siempre, pero la opresión es incluso mayor. Hay algo catártico y contagioso en la lucha de esos personajes que se rebelan contra el bárbaro atavismo de una sociedad que parece la nuestra de ahora. Por ello, en este siglo XXI en el que la libertad está tan manoseada y depauperada, y la verdad, prácticamente negada, el teatro de Martín Recuerda se nos vuelve necesario”. 

Todo ello hace de esta 'Trilogía de los asedios' un “dique de contención contra el olvido, la necesaria y justa reivindicación de un creador que, veinte años después de morir, sigue interpelando a nuestra sociedad y poniendo luz en los abismos de nuestro tiempo”, añade la editora. Sobre la posibilidad de dar continuidad al rescate de este autor, actualmente casi desaparecido de nuestros escenarios, se antoja una tarea necesaria. “La Fundación Martín Recuerda hace una labor imprescindible desde Salobreña”, concluye Martínez, “pero es preciso seguir publicándolo, la mayoría de sus obras son inencontrables e incluso las hay inéditas. Y, por supuesto, llevarlo a escena”.

Desde que en 2021 iniciara su andadura, el Icónica Santalucía Sevilla Fest se ha convertido un referente para el mapa musical español y europeo. La cita estival, que se ubica en un espacio tan emblemático como la Plaza de España, volverá a reunir este año a miles de espectadores en torno a un cartel en el que figuran estrellas como Aitana, Raphael, Maroon 5, Robbie Williams, Lenny Kravitz, Isabel Pantoja & Il Divo, Jamiroquai, Viva Suecia, Pablo Alborán, Los Delinqüentes, Raphael, Dani Fernández, Hombres G, Marilyn Manson, Moby o Sting 3.0, entre otros.

Al frente de esta aventura está el empresario Javier Esteban, que conversa con Eldiario.es sobre el pasado, el presente y el futuro de Icónica.     

Hace un par de años hablamos de las posibilidades de crecimiento de Icónica, y nos dijo que todavía veía mucho margen para ello. ¿Se han confirmados sus expectativas?

La verdad es que Icónica nos ha sorprendido a todos, hasta a los que estamos detrás del proyecto. Siempre hemos visto que tenía un margen de crecimiento muy grande, pero también te digo que hubiera sido algo muy soñado posicionarnos en tan solo cuatro años como el festival de ciclo con más ventas en España. Y ahora, que cumple su sexta edición, estamos en números de poder decir, seguramente en septiembre, cuando acabe el verano, que ha sido el evento musical con mayor asistencia de toda España.

¿Y en fechas estivales, que tradicionalmente eran consideradas un desierto en Sevilla?

Sí, pensar esto desde Sevilla y para Sevilla, con el verano tan temido que ha habido aquí siempre... Cuando empezábamos era uno de los grandes retos que teníamos en la cabeza, entendíamos que era muy complicado conseguirlo. Y quizá podemos decir que lo hemos conseguido en tiempo récord, porque estamos hablando de superar las ventas y la asistencia de festivales como Primavera Sound, Arenal Sound o Mad Cool, que son marcas con muchísimos años y mundialmente conocidas.

Cuando Icónica nace, en plena pospandemia, la gente tenía muchísimas ganas de disfrutar de música en directo y de encontrarse, pero ese impulso se ha ido atenuando. ¿Qué es lo que ha hecho que Icónica, en cambio, sí se mantenga y goce de buena salud?

Eso es complicado saberlo. Yo tengo mi propia apreciación, y es que Icónica nació como un festival, como te decía, de Sevilla para Sevilla. Muchas veces eso no se tiene tan en cuenta en otras ciudades y se generan festivales para la gente que va de vacaciones o para un público más turista. Ese reto lo teníamos encima de la mesa cuando empezamos, porque todas las previsiones y los indicadores decían que Sevilla era muy mala compradora de entradas, que la gente no tenía interés por comprar entradas de conciertos. Por ejemplo, el Estadio Olímpico tenía un índice de solo un 8% de público sevillano cuando había conciertos. De hecho, nuestro primer año, siendo todavía 2021 y con los desplazamientos limitados por el COVID, y además con un cartel muy nacional, solo tuvimos un 21% de público sevillano. Pero trabajándolo con el máximo cariño e intentando contarle a los sevillanos que esto es un festival para ellos, y además haciendo un cartel muy acorde con lo que es esta ciudad, un cartel muy ecléctico, creo que hemos sido pioneros en mezclar en un mismo cartel a Prodigy con Siempre Así o ahora a Isabel Pantoja con Marilyn Manson. Eso ha permitido que sea un festival muy de ciudad, muy de la marca Sevilla, un festival incluso familiar, y que el sevillano le coja cariño a este evento, que además sucede en una época en la que antes todos mirábamos hacia fuera para irnos a la playa. Ahora es al revés: muchos sevillanos que están de vacaciones vuelven un miércoles o un jueves para ver un concierto y se marchan al día siguiente.

Se ha llegado a hablar de un 60% de público local...

Este año estamos por encima, casi en un 70%. Precisamente esta mañana [por el lunes] hacíamos repaso y ya hemos pasado, con las ventas de hoy, del millón cinco mil asistentes que van a pasar por Icónica. De esos, 614.000 son sevillanos, que corresponde más o menos a un sesenta y pico por ciento, pero en esta sexta edición estamos ya en el 68% de público local.

Antes de la crisis de 2008, Sevilla presumía de estar bastante integrada en el circuito internacional, luego vino la crisis y pareció perder ese estatus. ¿Podemos decir que Icónica ha devuelto a la ciudad al mapa de las grandes giras mundiales?

Sin duda alguna. Me preguntan mucho por el gran cartel que tenemos este año y, sin quitar mérito al departamento de booking, que hace una labor encomiable, te puedo decir que un gran porcentaje de los artistas que están hoy en este cartel son ofrecimientos de las propias oficinas. Al final el mundo de la música habla y ya existe una corriente dentro de los grandes tours internacionales que dice: “Oye, Sevilla”. Antes los artistas tiraban para Málaga, Madrid o Barcelona, y ahora piensan que uno de los sitios más interesantes es Sevilla. Sigue haciendo mucho calor, sí, pero tiene un espacio único y una producción de primerísimo nivel. Creo que nadie puede mejorar lo que hacemos aquí; podrán igualarlo, pero tecnológicamente estamos siempre a la última tanto en sonido como en iluminación. Y también es muy interesante para los artistas tener de fondo esos más de 600 móviles iluminando la Plaza de España, porque hacen un telón totalmente diferente a todo.

Del cartel internacional de este año, ¿hay algún nombre que le haga especial ilusión?

A mí, ilusión me hace todo, porque construir el cartel es algo que hacemos con muchísimo cariño y buscando que Sevilla se vea identificada en él. Pero es verdad que tenemos grandes nombres, ves ese cartel y es un poco como soñar despierto. Va a quedar para la historia y del que se hablará durante muchos años.

Ustedes han cuidado mucho el producto nacional e incluso hay un sello andaluz y sevillano muy acentuado. Hemos visto conciertos memorables Antílopez o SFDK, este año están Los Delinqüentes… ¿Ha sido eso, también, una seña de identidad?

Claro que sí. Nosotros nos sentimos parte de una industria de la que forman parte todos esos artistas que hoy tienen sus carreras más que consolidadas y otros que están por venir. Desde que empezamos con Icónica siempre hemos contado con el producto local. Si hacemos un festival en Sevilla y queremos que sea de Sevilla para los sevillanos, los artistas tienen que verse representados y sentir que tienen cabida en un festival cargado de estrellas internacionales, pero también de nuestras estrellas locales y nacionales. Este año, sin ir más lejos, tenemos a Isabel Pantoja, Califato ¾… El año pasado estuvieron Derby Motoreta’s Burrito Kachimba, Kiko Veneno, Raimundo Amador, Siempre Así. Ese es un poco el sello de este proyecto.

Se dice que uno de los grandes logros de Icónica este año ha sido juntar en el cartel a Isabel Pantoja y a Kiko Rivera, ¿ha sido tan difícil?

Ha sido un guiño más. Sobre todo porque Kiko llevaba varios años en los que se había planteado esa posibilidad y, por una cosa o por otra, no había surgido. Nos contaron que estaba disponible y que era posible por las dos partes, y lo vimos como un gesto bonito y un detalle más. Habrá mucha gente a la que le encantará ver eso y no deja de ser otro guiño a los sevillanos dentro del cartel de este año. Esa es la idea de siempre: un cartel que te permita ir con tus hijas un día, con tus amigos otro, con tu pareja o llevar a tus padres a otro concierto. Al final también somos el reclamo de esos regalos de Navidad recurrentes cada año, porque ofrecemos la posibilidad de regalar experiencias y, si son compartidas, mucho mejor.

Las controversias en torno a Icónica y los ruidos que ha habido en los últimos tiempos, ¿están completamente cerrados?

Sí. No ha habido juicio como tal. Ha sido una competencia mal entendida del promotor que organiza Concert Music en Chiclana, Noches de la Maestranza o Cabaret Festival en Mairena del Aljarafe. Durante seis meses estuvo diciendo que iba a demandar, denunciar y llevar el caso a la Fiscalía. Los medios le dieron voz durante ese tiempo, pero sin que hubiera nada presentado ni en el juzgado ni en la Fiscalía. Finalmente, a finales de noviembre o principios de diciembre se presentó una denuncia en Fiscalía y en poco más de veinte días quedó archivada. Era lo que siempre habíamos dicho. Además, se denunciaban cosas que no tenían ni pie ni cabeza. Nosotros hemos estado siempre muy tranquilos porque este es un proyecto iniciado con el anterior Gobierno del Ayuntamiento, basado siempre en la legalidad y en la normativa vigente. Luego hubo un cambio de Gobierno, nos reunimos con ellos, nos transmitieron que veían el festival como un proyecto muy importante para la ciudad y seguimos trabajando exactamente igual, con la misma honestidad y legalidad. Lo que pasó fue un ruido que se jugó más en los medios que en los juzgados, porque ya digo, ha quedado todo archivado.

¿Teme que quede la mancha?

Todo eso es un ruido que molesta porque intentas hacer las cosas bien y construir una marca sólida. Pero tener ya a 614.000 sevillanos que han decidido pasar por Icónica habla muy claro. En una capital de 700.000 habitantes y una provincia que no llega a los dos millones, demuestra que en seis años los sevillanos han acogido el festival de una forma espectacular. Y ahora, en vez de tener que pagar hoteles y desplazarse a otras ciudades para ver grandes conciertos, son ellos los que están en casa y tienen a las grandes estrellas en su propia ciudad.

Hay quien se queja de que dure poco, de que se acabe pronto. ¿Hay posibilidad de alargarlo?

No. Las ordenanzas tienen una limitación máxima y nosotros nos acogemos a ella. Este año tenemos 31 conciertos, 31 noches para disfrutar, y creo que hay tiempo suficiente para todo el que quiera venir. Lo que pretendemos es que sea un año con una temperatura que permita disfrutar de todo lo que está preparado.

No le voy a preguntar quién te gustaría que viniera y todavía no haya venido, porque imagino que la lista será larguísima, pero sí me gustaría saber si hay algún artista imposible.

Imposibles son Queen, Michael Jackson y Rocío Jurado. Esos tres los tendría en mi cartel si pudiera, pero eso sí es imposible. A partir de ahí depende mucho de los tours de cada artista. Hay artistas que vienen con formatos pensados para estadios y ahí no podemos entrar, porque nuestro aforo es de 18.000 personas. Pero cuando preparan shows más adaptados a arenas, sí pueden pasar por Sevilla perfectamente. Por ejemplo, Karol G ahora mismo trae un show de estadios y ahí tendremos que esperar otra ocasión. Pero no descartamos a nadie, salvo esos tres grandes iconos.

El año pasado, Ángel L. Fernández escribió un artículo titulado La Contralgorimia en la nueva contracultura, donde explicaba que los algoritmos de recomendación manipulan los contenidos que muestran potenciando, por encima de los intereses del usuario, los intereses de las grandes tecnológicas que están detrás. Googleando el término en busca de referencias, se dio cuenta de que nadie había usado antes Contralgoritmia, por lo que corrió a registrarla en la Oficina Española de Patentes y Marcas como marca. El siguiente paso fue crear un manifiesto contralgorímico para, según sus palabras, “que la gente sea consciente y pueda hacer consumo cultural sin dejarse manipular por esas corporaciones”. Por último, creó una página web, contralgorimia.com, y publicó un libro, Contralgoritmia (Jotdown Books) en el que reúne sus ideas sobre el tema.

En ambos espacios, Fernández aboga por crear un sello –un doble cero tachado– que, de la misma manera que Aenor, por ejemplo, garantiza la calidad de una empresa, garantice que en la página web que lo tenga no haya ningún algoritmo que te manipule. “Un ejemplo muy claro: tú en Filmin puedes ver las películas ordenadas según un criterio, como ‘quiero ver películas americanas de los años 60’. Pero Netflix lo que hace es utilizar tu huella digital para recomendarte una película. Es decir, como sabe si te has peleado con tu pareja o si el niño no ha aprobado, te puede recomendar una película basándose en esto. Yo no exijo que esos algoritmos no existan, sino que primero tengas la opción de usarlos o no, y luego que haya transparencia”.

Durante muchos años, Fernández ha impartido clases de posicionamiento online, hasta que llegó un momento en que él, como tantos profesionales expertos en la materia, se dieron cuenta de que se habían roto los criterios tradicionales de jerarquía. “Este momento coincide con la llegada de la Inteligencia Artificial, porque las páginas web se basaban fundamentalmente en el tráfico que les generaba la búsqueda en Google. En el momento en que el algoritmo de Google decide qué es importante y qué no, se crea un ecosistema de enlaces falsos que dan más autoridad a una página que a otra, pero no porque sean mejores sino porque se pagan”.

Algoritmos buenos / algoritmos malos

Para este informático, Internet fue primero “un espacio de compartir conocimiento, como Wikipedia. Después, con Google y PageRank, se introduce la jerarquía mediante enlaces. Luego surge el SEO y la compra de enlaces. La sociedad se vuelve más narcisista y comercial. Y finalmente llega la inteligencia artificial, que elimina la necesidad de visitar webs y concentra el poder en pocas plataformas. Eso permite manipulación y desaparición de información. Si algo no está indexado, es como si no existiera. Por eso también hay una defensa del papel: en Internet la información puede desaparecer; en papel permanece”.

Así, Internet deja de ser ese espacio de contenidos que conocíamos para ser un espacio comercial. “Todo eso a lo que los medios se adaptan, se rompe cuando Google saca resultados con un resumen de Inteligencia Artificial, porque la gente deja de entrar en las webs, lo que ha propiciado que muchos medios estén quebrando. Los medios de comunicación han dejado en manos de las tecnológicas su negocio. Ya pasó con Facebook y con algunos medios que dependían totalmente del algoritmo: cambiaba y quebraban de un día para otro”.

¿Se podría hablar, pues, de una época de algoritmos buenos y otra de algoritmos malos? “Desde el momento en que aparece PageRank, el primer algoritmo de clasificación de Google, ya hay una contaminación en los resultados”, asevera Fernández. “Esa contaminación generaba una escala artificial: según tu estrategia SEO podías posicionarte mejor. Pero con la inteligencia artificial esto ha quebrado completamente. Primero, porque ha habido una extracción de información de medios y autores no compensada. Y segundo, porque la monetización desaparece: si buscas algo ya no vas a la web, aunque la información venga de ahí”.

Medios contralgorítmicos

Sobre la posibilidad de que todo esto tenga que ver con cierta fatiga de Internet después de un cuarto de siglo de uso masivo, el autor responde que “sí y no. También tiene que ver con el narcisismo de la sociedad. Hasta tal punto que ya hay más escritores que lectores. Es una sociedad donde todo es transaccional: ya no cuentas algo por curiosidad, sino por vender, sea material o ideológico”, dice.

“Internet se degrada por dos motivos: por la algoritmia de recomendación opaca y por ese narcisismo social. La combinación de ambos es el Internet actual. Frente a eso propongo medios contralgorítmicos: donde lees lo que quieres y no lo que te imponen, y donde tienes garantías de no caer en ese juego. Por ejemplo, Substack, donde eliges a quién leer. O Menéame, donde la comunidad decide qué es relevante. Incluso foros como Forocoches. Son espacios donde hay conversación humana no mediada por intereses tecnológicos. Eso choca con el monopolio de Google. Bueno, ahora ya no tanto. Han entrado en juego las inteligencias artificiales como OpenAI o Claude. Mucha gente ya no busca en Google, sino que va directamente a ChatGPT”.

El peligro, según Fernández está ahí: “Si Google ya conocía tu huella digital, ahora estas herramientas conocen tu vida: problemas médicos, miedos, dudas. Y basándose en eso te recomiendan. Esto, con intereses comerciales o políticos detrás, puede afectar a la democracia. No es un discurso contra la inteligencia artificial, sino a favor de la conciencia sobre su uso”.

Por otro lado, el autor incide en que “está demostrado que la huella digital se construye con todo el uso del móvil. Incluso hay estudios que apuntan a recogida de datos más allá de lo evidente. Y esos datos se comercializan en sistemas publicitarios que perfilan a las personas. Con publicidad integrada en chatbots basada en tus inseguridades personales, el nivel de influencia es aún mayor. Los sistemas dan una falsa sensación de control, pero en realidad no decides lo que ves. Por eso es importante informarse en medios no manipulados algorítmicamente”.

Una guerra global

En cuanto a la esperanza de una resistencia, está convencido de que la hay. “Como pasó con el tabaco o el azúcar, hay un periodo hasta que la sociedad toma conciencia. Pero ahora ese proceso es más rápido. Además, los poderes públicos saben que pueden perder poder frente a las tecnológicas, y están reaccionando. Eso aunque muchos gobiernos sigan yendo a lo cómodo. Por ejemplo, en Australia se prohibieron redes sociales a menores de 16, pero inicialmente dejaron fuera YouTube, que es uno de los algoritmos más adictivos. La presión social hizo que se incluyera. Es la sociedad civil la que empuja estos cambios. En Europa no hay una estrategia conjunta todavía, pero la habrá, porque los efectos psicológicos de las redes están demostrados. Todo esto se enmarca en una guerra de influencia global, paralela a la política tradicional: los algoritmos pueden influir en decisiones políticas de forma muy sutil y eficaz. Por eso deben ser transparentes y opcionales”.

Volviendo a la defensa del papel, para Ángel L. Fernández no cabe duda de que el soporte tradicional tiene futuro, y no solo por la mencionada capacidad de permanencia. “Quien quiera información fiable tendrá que recurrir al papel o a fuentes muy controladas. De hecho, ya hay tendencias en educación que vuelven a lo analógico”.

Ni su remoquete artístico ni su peculiar indumentaria permitieron nunca a José Domínguez Muñoz, 'El Cabrero', pasar desapercibido en el concurrido mundillo del flamenco. Tampoco su cante, lleno de honestidad y compromiso, que lo convirtió en un nombre cotizado en la era dorada de los festivales, allá por los años 80; ni su peripecia vital, que incluyó una esperpéntica condena por blasfemia con pena de cárcel en plenos rigores franquistas.

Este miércoles, según ha informado su hijo El Crespo Zapata, también cantaor, a través de Facebook, el artista ha fallecido tras una larga enfermedad. “Con todo mi dolor tengo que comunicaros en nombre de mi familia el fallecimiento de mi padre, El Cabrero. La capilla ardiente se instalará en el Teatro Municipal de Aznalcóllar. Sabemos lo que supone esta pérdida para muchos de vosotros”, ha trasladado a través de esta red social.

Hijo y nieto de cabreros, nacido en la localidad sevillana de Aznalcóllar en 1944, el artista nunca dejó de ejercer el oficio de sus mayores, a pesar del reconocimiento obtenido en su faceta escénica. “Sigo con las cabras”, le confesó al periodista José María Velázquez-Gaztelu, “para no andar dando los buenos días y las buenas tardes y andar soplando corbatas”, aunque también aseguraba que le gustaba “dormir en el baldío antes que en el redil”. Se fogueó en los primeros 70 en la compañía teatral La Cuadra de Sevilla, nacida de la mítica taberna homónima regentada por Paco Lira y conocida por sus textos contestatarios, en sus primeras giras por Europa conoció a Elena Bermúdez, quien sería su compañera de vida y su cómplice para todo, desde la escritura de letras a la representación artística.

Una veintena de discos jalonan una obra que se caracterizó, amén de su natural rebeldía canalizada a través del flamenco, por una concepción amplia de este arte, que incluyó la defensa de palos considerados “menores” por una parte de la afición, sobre todo los fandangos de Huelva, que bordaba en sus recitales, pero también trillas, tonás, soleares, seguriyas y malagueñas, haciéndose acompañar siempre por grandes guitarristas: Paco del Gastor, Manuel de Palma, Eduardo de la Malena, Rafael Rodríguez El Cabeza, José Luis Postigo, Niño Elías, Manuel Herrera...  

Su peripecia vital y artística quedó reflejada en dos documentales, la producción francesa El Cabrero. El canto de la sierra (1988), nunca proyectado en España, y Mi patria es la libertad (2024), de Joaquín Mimbrero, estrenado coincidiendo con su 80 cumpleaños. En ellos se recogen episodios fundamentales de su vida, que a menudo daban testimonio de su innata rebeldía: desde el castigo en el polvorín del Cerro de San Cristóbal que cumplió mientras hacía el servicio militar, a su paso por la cárcel, primero por una riña con un guarda forestal y luego por la mencionada condena por blasfemia, de la que salió indultado tras 22 días de presidio gracias a la movilización de grandes nombres del flamenco, con el sumo pontífice Antonio Mairena a la cabeza. Al Cabrero se le atribuye también esta reflexión, fruto de la mencionada experiencia: “Cuando un tío está en la cárcel, y si no sale de la cárcel, por lo menos sale su voz. A la voz no hay quien la pare, ni rejas ni paredes”.

Lo cierto es que El Cabrero se batió el cobre en todos los frentes, el de las servidumbres de paso, el de los límites del flamenco y el de la libertad de expresión. “Mientras que haya un hambriento/ que no hablen de igualdad./ Ya se encarga el capital,/ la monarquía y el clero/ que 'haiga' desigualdad”, denunciaba en una de sus letras más conocidas. Y aunque fue objeto incluso de alguna campaña de descrédito, lo cierto es que su carisma y su figura nunca fueron doblegados por presión externa alguna. Su simpatía por causas como la de Marinaleda, el pueblo sevillano del alcalde y sindicalista Sánchez Gordillo, cuyo festival flamenco no se perdió en casi cuarenta años ininterrupidos, era igualmente indisimulable.  

Un ictus le retiró de los escenarios en 2020 tras medio siglo de carrera cantaora, condenándolo a oficiar ahora como “pastor de nubes”, aunque no le faltaron el respeto de sus compañeros y el cariño de sus seguidores. Este miércoles, temprano en la mañana, dejaba de respirar un artista único, la penúltima leyenda del flamenco de la Transición, que ya brilla en el firmamento de la memoria junto a sus compañeros Camarón, Lebrijano, Bernarda y Fernanda o Fosforito.       

El cantaor José Domínguez Muñoz, más conocido como 'El Cabrero', ha fallecido según ha informado su hijo El Crespo Zapata, también cantaor, a través de Facebook. “Con todo mi dolor tengo que comunicaros en nombre de mi familia el fallecimiento de mi padre, El Cabrero. La capilla ardiente se instalará en el Teatro Municipal de Aznalcóllar. Sabemos lo que supone esta pérdida para muchos de vosotros”, ha trasladado a través de esta red social.

José Domínguez Muñoz nació en Aznalcóllar (Sevilla) en 1944. Su verdadera profesión siempre ha sido la de cabrero hasta que comenzó a trabajar con el grupo de teatro la Cuadra de Sevilla, dirigido por Salvador Távora. Allí forjó su figura de rebelde que llevó a los escenarios con letras reivindicativas en contra del régimen, algo que lo convirtió en un artista muy popular durante la Transición.

Sin embargo, además de esto, en 1980 participó en el IX Concurso Nacional de Arte Flamenco y gana por unanimidad el Premio “Mercé La Serneta”, Premio Nacional de Soleá, y por mayoría del jurado el Premio “Manuel Reyes El Canario” Premio Nacional de Malagueña.

Fiel a la tradición y defensor del cante sin artificios, autentico y sobrio, su fuerte fueron los fandangos de Huelva, que conoció hasta sus últimas consecuencias, y en su repertorio destacan las soleares, seguiriyas, malagueñas y tonás a las que les imprime su singular personalidad. También grabó discos de tangos argentinos y puso música por bulerías a canciones de Alberto Cortez.

Numerosas condolencias

Sobre el fallecimiento de El Cabrero se ha pronunciado el candidato de Adelante Andalucía a la Presidencia de la Junta de Andalucía, José Ignacio García, quien ha asegurado que el artista “nunca se irá del todo”. “La voz flamenca de la andalucía jornalera y revolucionaria. Gracias por tanto, camarada”, ha apostillado García en un mensaje en sus redes sociales.

De igual forma, el candidato de Por Andalucía, Antonio Maillo, ha asegurado también a través de sus redes sociales que Andalucía “pierde una voz irrepetible”. “Se nos va El Cabrero, cantaor de la dignidad, la tierra y la rebeldía. Su cante fue verdad y memoria para nuestro pueblo”, ha remarcado, a la misma vez que ha dedicado un abrazo a “su familia y a quienes hoy lo lloran”.

Por su parte, el Ayuntamiento de Aznalcóllar ha lamentado el fallecimiento de un “hijo ilustre” del municipio y “una de las figuras más importantes, auténticas y reconocidas del flamenco andaluz”. “Su pérdida supone un enorme dolor para Aznalcóllar, para el mundo de la cultura y para varias generaciones de aficionados que encontraron en su voz un símbolo de libertad, verdad y compromiso social”, ha apostillado a través de sus redes sociales.

Letras reivindicativas

“Reconocido por su defensa del flamenco más puro y por sus letras reivindicativas ligadas al mundo rural y a la justicia social, llevó el nombre de nuestro pueblo por toda España y numerosos escenarios internacionales, consolidándose como una referencia imprescindible del cante jondo”, ha querido destacar el alcalde de la localidad, Juan José Fernández Garrido (IU).

En este sentido, María Jesús Montero, candidata del PSOE de Andalucía a la Presidencia de la Junta de Andalucía este 17M, ha destacado que “se va uno de los artistas más comprometidos” con la región a través del cante flamenco. “El Cabrero hizo del arte jondo una herramienta para dar voz al campo andaluz, fundamentalmente, durante un periodo de nuestra historia como fue la Transición”, ha destacado, misma vez que ha mencionado que “su obra y su compromiso forman ya parte de nuestra memoria colectiva”.

En la misma línea, la candidata número uno del PP por Sevilla al Parlamento de Andalucía, Patricia del Pozo, ha lamentado el fallecimiento de esta “voz irrepetible del flamenco y símbolo de autenticidad”. “Andalucía despide a uno de sus artistas flamencos más queridos. Mis condolencias a su familia, amigos y seguidores”, ha indicado a través de su cuenta oficial de 'X'.

Laura Morales es conocida por el público sevillano como la mitad del colectivo Hermanas Gestring, el proyecto que alumbró en 2013 con su compañera Greta García, y que supuso su debut como creadora. Más de una década después, la bailarina vuelve a encontrarse con los espectadores de su ciudad en el Teatro Central, donde se dieron a conocer, con una propuesta en solitario que estrenará hoy viernes y mañana sábado, titulada Ser pastora.

Este nuevo trabajo, nacido de su participación en el proyecto Escuela de Pastores de Madrid, Campo Adentro, en 2023. Después de un periodo de formación teórica, hizo prácticas en la localidad de Brieva de Cameros, en la comarca riojana de las Siete Villas, con un centenar de ovejas a su cargo. Morales no sabía aún que ese sería el germen de una creación escénica, pero “ahí me di cuenta de que esto no iba a ser una fuga, sino una forma de completar algo”, recuerda. En una ocasión en la que comentaba la experiencia con varios amigos, Álvaro Vicente, del Centro Dramático Nacional, la animó a probar a llevar algo de lo vivido al escenario.      

En ese proceso incipiente, Morales empezó a ver analogías entre el oficio pastoril y el de bailarina. “Al principio me decían ‘qué loca estás, qué haces estudiando eso...’ Pero me di cuenta de que no eran cosas tan separadas, sino todo lo contrario: tienen más temas en común de lo que yo creía, y que lo que la mayoría de la gente tiende a pensar”.

Constante sequía

“Andalucía es la primera tierra que se seca, por lo que es la primera que mueve el rebaño en busca de alimento y agua”, prosigue la sevillana con una sonrisa. “Ser bailarina en Andalucía es estar en constante sequía. Ser pastora implica moverse hacia los pastos frescos, en busca de horizontes. Necesitamos movernos y estamos en lo colectivo: no tiene que venir nadie a decirnos cómo mover a la comunidad, ésta conoce muy bien sus circunstancias y sus necesidades. Como las bailarinas: somos dos oficios separados al nacer”.

En la pieza, que cuenta con la asistencia a la dirección de Alessandra García y la colaboración de La Ejecutora en la dramaturgia y el diseño del espacio escénico, se abordan cuestiones como el pastoreo, el patrimonio cultural y la brecha salarial en el ámbito rural, especialmente en relación con el papel de las mujeres, cuyo trabajo agrícola a menudo se considera una prolongación del doméstico. Pero la palabra fundamental es trashumancia: “Hay mensajes, cuerpo, amores, desamores... La verdad de una profesión que no está nada cuidada”, asevera.  

Formada en Danza Contemporánea en el Conservatorio Profesional de Danza de Sevilla Antonio Ruiz Soler, Laura Morales completó su formación en el Centro Andaluz de Danza y posteriormente en el programa internacional La Factoría, antes de dar un salto importante en su carrera con las Hermanas Gestring. “Es imposible alejarme de ahí”, comenta. “Aquí hay y no hay mucho de aquel proyecto, pero también mucha investigación nueva. Y es mi propia vivencia”.

Romantizar el campo

Sobre el estreno en el Central, asegura sentirse “feliz, porque es como volver a casa. Me fui de Sevilla y de Andalucía porque aquí no podía vivir como bailarina, pero siempre guardo mucho amor a este escenario que siempre me ha abrazado, y en el que el público me ha visto hacer de todo. Es la vuelta al lugar de origen de la pastora, y ahora lo que estoy deseando es ver las caras de los espectadores cuando los seduzca y los interpele. Todo el mundo se va a enamorar de mí”.

Sin perder el humor, Morales recuerda que llegó a aprenderse en la flauta dulce la melodía de Heidi, pero al final la descarataron. También refiere el hecho de que mucha gente tenga romantizada la profesión de pastora, y ella también juega con ese imaginario. “Por un lado yo también romantizo, y por otro recuerdo lo duro que es ser pastora y bailarina. Hablo de la soledad, pero también están las ayudas a la gente de campo que no llegan, sobre todo a la gente que quiere hacerlo bien, sin explotación extensiva. Lo más difícil es como te lo pone la vida. Yo soy un cascabelillo, pero no es fácil salir adelante sin morir en el intento”.  

“Soy muy de verdad y muy a muerte con todo”, asegura Laura Morales, y eso es lo que promete materializar bajo los focos. “A las cosas que deseo hacer de verdad, no les pongo nunca ni un stop. Y aquí hago cosas que no me he atrevido a hacer antes, por vergüenza o por lo que fuera. Por otro lado, no he cerrado la puerta al pastoreo. Tengo alertas de campos de Extremadura, y no renuncio a ello. Siempre que pueda tener mi pequeño espacio artístico, y algún amante que venga a visitarme de vez en cuando, ¿por qué no probar?”.

Ilya U. Topper (Almería, 1972) nació en el Mediterráneo, ha crecido en él y sigue habitándolo, desde hace algunos años, como corresponsal de la agencia Efe en Estambul. Y desde el Mare nostrum sigue mirando el mundo: su último libro, El sexo según la izquierda (MSur Libros), en el que analiza la deriva del feminismo y el patriarcado, tiene una óptica que no es tanto europea como mediterránea: “Los códigos que determinan el lugar de la mujer en la sociedad y la subordinan al hombre, son los mismos a ambos lados del Mediterráneo”, afirma. “Basta con bucear un poco en nuestro pasado o leer a Lorca para verlo”.

'El sexo según la izquierda' se presenta en estos primeros de mayo. En este nuevo ensayo, el autor de títulos como Dios, marca registrada aborda una serie de asuntos de actualidad –velo islámico, prostitución, vientres de alquiler, pornografía, ley trans, violencia machista– que tienen dos cosas en común: su índole sexual y el hecho de haber sido abordados por los partidos progresistas desde ópticas que, según Topper, han traicionado a menudo los propios principios de la izquierda. Porque el libro nace, afirma el autor, desde una firme convicción izquierdista y feminista: no se trata de arremeter contra estos idearios, sino de defenderlos contra sus enemigos interiores.

“En los últimos años ha habido marchas separadas en el 8 de Marzo, porque lo que unas y otras defienden como feminismo parece ya incompatible”, explica. “Por ejemplo, la postura ante la prostitución: hay un abismo entre quienes creemos que la lucha por la libertad sexual incluye acabar con la fea costumbre de pagar por sexo, y quienes creen que el trabajo sexual es una forma digna de ganarse la vida. Ambos bandos se reclaman de izquierdas y feministas, y no hay término medio: pagar por sexo o está bien, o está mal”.

La deriva 'woke'

Otro asunto abordado por Topper es la moda de pedir espacios seguros para las mujeres, “es decir, espacios segregados en los que no se tengan que mezclar con hombres. Eso ya lo teníamos: es el harén de toda la vida. El feminismo precisamente era salir a conquistar el espacio público, exigiendo respeto en un espacio mixto”. Y tampoco se olvida el velo islamista, de nuevo en el debate público: “Para la derecha es el símbolo del islam, y como su lema es defender la España cristiana, lo rechaza al grito de ‘Moros fuera’. La izquierda también asume que es el símbolo del islam, y por eso lo celebra y lo promociona como ejemplo de una hermosa tolerancia y aceptación de culturas. En realidad, el velo es el símbolo de la ultraderecha islamista, que quiere tapar a ‘sus’ mujeres, porque su pelo es demasiado sexual, dice, e imponerles un fundamentalismo de nuevo cuño para uniformarlas como sección femenina de su ideología fascista. Luchar contra el velo no es luchar contra los musulmanes: es luchar a favor de las musulmanas y contra el fascismo religioso que las oprime. Pero eso, desde la izquierda no lo entienden”.

¿Por qué la izquierda no ha sido consecuente consigo misma? ¿Cuáles ha sido su gran pecado? “El pecado de la izquierda es haberse vendido al mercado”, asevera. “De haber vendido al mercado una serie de cajones de ‘identidad’, entre los que el cliente, es decir el ciudadano o la ciudadana, puede elegir: identidad musulmana, identidad gitana, identidad gay, lesbiana, o hasta identidad mujer... Asignando a todos un perfil, un comportamiento y hasta unos supuestos derechos diferenciados. Y lo peor es que todos esos perfiles se construyen desde la identidad de ser ‘víctima’ de algo”.

Ahí Topper entra a valorar la tan cacareada cultura woke, vocablo que, recuerda, “significa despierto, lo que quiso decir en su origen: alerta, atento a la discriminación de los demás. Pero desde la necesidad de ser consciente de que hay discriminación racista, machista y xenófoba, se ha construido una serie de colectivos de víctimas de esas discriminaciones, que ahora compiten por la atención pública y también por el dinero público”. En este sentido, la formación más próxima a lo woke en España, Podemos, “ha hecho mucho daño, sí: para presentarse como la voz de los oprimidos ha alentado la creación de estos colectivos de oprimidos que en lugar de luchar contra esa opresión la capitalizan en el mercado”.

Marca de orgullo

Por otra parte, en el libro de Topper el movimiento queer aparece como caballo de Troya en el seno del feminismo. “El movimiento queer es una evolución de lo que fue en su día la lucha por los derechos de gays y lesbianas. Pero de pedir igualdad de derechos para todos, follen con quien follen, se pasó a reivindicar el ‘ser diferente’ como una marca de orgullo, una forma de ser antisistema -sin serlo, viendo las marcas que patrocinan la anual marcha del Orgullo-, y finalmente a crear un colectivo LGTBI+ como algo tan distinto del resto de la humanidad que ni siquiera encaja en la biología: como si fuera un tercer sexo”.

“Desde ahí”, prosigue el autor, se ha pasado a la idea de ‘cambio de sexo’, como si ser hombre o mujer fuese una cuestión no de anatomía sino de actitudes sociales. Si es de actitudes sociales, hay que tener claro qué actitudes son propias de un hombre y cuáles son propias de una mujer. Eso ya lo teníamos, y se llama patriarcado. Bueno, es una vuelta de tuerca más, porque si ves que Irene Montero les regala a sus hijas un libro que como ejemplo de diversidad incluye a adolescentes con cicatriz de mastectomía, te preguntas muy en serio cómo de patriarcal tiene que ser una sociedad para que la vía preferente de una chica para ser libre pasa por cortarse las tetas“.

Un debate, concluye Topper, viciado sin remedio... O no tanto. “Sin remedio, nunca: he escrito este libro porque creo que se le puede poner remedio”, subraya. “Pero es verdad que desde los colectivos constituidos en víctimas, con monopolio de explotación mercantil de esta condición, se intenta bloquear el debate. Y lo peor es que esos colectivos se perciben y autoperciben como izquierda, por lo que es la derecha la que se ha apropiado del discurso de igualdad y universalidad de derechos, que antes fue de la izquierda. Un filón electoral para ella. El debate está muy viciado, sí”.

Debate y griterío

Periodista de larga trayectoria, fundador de la revista digital MSur, Topper lleva 30 años escribiendo sobre feminismo, aunque todavía hay quien le niega el pan y la sal en este campo por su condición de hombre. “En redes sociales, el primer argumento para acallar a alguien es: ‘Está hablando un hombre, qué asco, fuera de aquí’. En la vida real no es así. Quien lee, aprecia el argumento, no el sexo del autor. Sin embargo, ese discurso de redes sociales ha empañado bastante la imagen del feminismo entre las generaciones jóvenes que conocen el término solo por la caricatura que predomina en redes sociales”.

Un factor que puede haber influido en el hecho de que el debate que pretendía abrir el libro aún no se haya producido del todo, aunque según Topper no es el único. “El mercado de libros hoy es de venta mínima. Para alcanzar una repercusión hace falta una enorme inversión en publicidad. O hay que tocar alguna fibra sensible, ya sea que te amenacen con quemar la librería o que te capitalice algún sector con muchas ganas de hacer ruido político. Que es lo que ha pasado con el libro de Juan Soto Ivars sobre las denuncias falsas, un tema que yo también toco en mi libro, pero no de una manera tan capitalizable por parte de quienes quieren negar la violencia machista. Pero ¿ha abierto debate el libro de Soto Ivars? No. Ha llevado a un cierre de filas en ambos bandos. Hay más griterío que debate”.

Por último, el autor se refiere a la refundación de la izquierda española ante la nueva ola ultra en estos términos: “Como votante, veo necesario que haya una opción de izquierda fuerte, unida, para alcanzar un peso en el Congreso, u ojalá en el Gobierno, en lugar de dispersarse en diecisiete siglas regionales. Pero esa izquierda fuerte es imposible de construir si no se aclaran las bases ideológicas sobre las que debe asentarse. Y desde el nacimiento de Podemos hay en la izquierda un rechazo a debatir ideologías: se teme perder a facciones o votantes en desacuerdo y se aboga por incluir al máximo de opiniones divergentes. Pero hay cosas imposibles de consensuar. Un debate sobre la pena de muerte no se resuelve cortándole al reo solo media cabeza. Hay que tener unos ideales claros, y defenderlos, y la izquierda hoy huye de los ideales”.

El sueño de la mayoría de los escritores noveles suele ser ver publicada su obra con su nombre bien legible en la portada. Entre los experimentados, sin embargo, en los últimos tiempos ha ido proliferando una fantasía: publicar desde el anonimato, renunciar a los fatigosos eventos promocionales, diluirse en la obra. Conscientes de esta tendencia, y guiados por un espíritu juguetón, las responsables de la editorial sevillana Barrett han decidido celebrar sus diez años de andadura inaugurando un catálogo a ciegas, una colección de narrativa en la que ningún libro irá firmado. elDiario.es Andalucía ha interrogado mediante cuestionario a dos de estas plumas, cuya identidad –como el resto de los participantes en este experimento o “piñata”–, según las editoras, “no se conocerá nunca”.

La primera autora, a quien un tanto perezosamente llamaremos X, se identifica como mujer, y su libro (Un mal menor, segundo de la colección) “no es ópera prima, para nada”. Cuando se le pregunta si la decisión de publicar sin firmar su libro, renunciando a un reconocimiento directo, le resultó difícil, niega la mayor: “El reconocimiento sigue siendo directo. Yo no me he difuminado. Lo que pasa es que no está focalizado en mi personita porque el libro también es de la Editorial Barrett”, asevera.

“La frase podría ser de postureo guay pero, ahora, con el catálogo a ciegas, hay evidencia científica”, agrega X. “El rollo cuántico del gato con apellido alemán. O austríaco. Ellos al proponer la obra anónima alteran la propia escritura, aunque ya esté escrita. Ni te cuento si todavía no las has acabado. Pero no en el sentido de que te atrevas más o menos. Yo hubiera hecho lo mismo, pero, sin ellos, ¿habría sido igual el texto? Aunque fuera idéntico el resultado, el texto sería diferente”.

Anonimato compartido

Para X, la lectura de un libro anónimo es también es diferente. “Siguiendo el bigote del gato, el rollo cuántico se mantiene así hasta que interactúa el mundo externo y se fastidia el invento: se conoce que la superposición de partículas cuánticas pues se va a la mierda cuando se define un estado. El gato se sabe cómo está a partir del momento en el que se mira; mientras no se mire, puede estar de bastantes maneras a la vez. Con el nombre del autor es lo mismo. Mientras no se diga, además de que puede ser de todas y de nadie, se conserva un estadio complejo de la historia, del texto, de la palabra. Y se rompe si se dice de quién es, igual que cuando abres la caja del gato. Y está más allá de que sepas el contexto y el currículo del autor. Se rompe de otra manera más lírica, por expresarlo de alguna manera. Otra cosa. Hay que pensar en el prefijo -re: significa repetir o tirarse atrás. Renunciar y reconocimiento. Pero basta. Stop irse de la olla”.

Por si todo esto resultara un tanto críptico, comparece Y, un segundo autor del catálogo a ciegas, responsable de San Bartolo, el quinto libro de la colección. “Disfruto escribiendo. Mi lugar en el mundo son las pocas personas que me quieren”, dice resistiéndose a dar ninguna pista más. “En un catálogo a ciegas de libros anónimos, especificar esas cosas sería como darle mi número de cuenta bancaria y el código pin. Las personas que me leen, si se tropiezan de casualidad con este libro, no tendrán dificultad para reconocer a la persona que lo ha escrito. El anonimato puede ser también compartido, difuminando más todavía la autoría. Y quizá haya dos manos, o cuatro, o seis, con la finalidad de compartir algo con las personas valientes y desprejuiciadas que lo lean”.

En cuanto a los posibles conflictos que haya podido generarle la renuncia la firma, asegura de manera tajante que “ninguno. Barrett lo propuso y el entusiasmo y la idea eran atrayentes. Es una forma de probar algo distinto, sin nombre y apellidos, sin posar para fotógrafos. El reconocimiento o la visibilidad no pagan las facturas, sino el trabajo”.

'Forever anónimas'

Por otro lado, nadie es ajeno a la idea de que, actualmente, un libro necesita de la promoción del autor, en persona o a través de las redes. ¿No temen que perjudique a sus obras el hecho de no poder hacer esa labor? “Bueno”, se encoge virtualmente de hombros X. “Hay un batiburrillo formado por la exaltación del yo romántico, del Romanticismo como movimiento, sumado al plan de marketing: me explota la cabeza. El hecho de que la obra tenga que ser publicitada no tiene que suponer que tengas que publicitar tu persona. Los artistas son vistos siempre desde esta óptica romántica. Yo desde mí. Y cuando se agota el tema de hablar de una misma, se habla de la obra desde el posmodernismo, el rollo ecléctico hasta el hartazgo, los referentes de los referentes de los referentes. Por encima de todo, es como un rollo muy antiguo”. Para Y, por su parte, saltarse el trámite promocional es poco menos que un placer inefable: “Será como subirme a un crucero hacia el Caribe, con la pulsera de barra libre, y quedarme en una tumbona viendo los anocheceres. Un placer absoluto”.

Aunque todavía es pronto para evaluar el éxito de la propuesta de Barrett, ya hay condiciones para afirmar que el público ha respondido positivamente al llamado de la “piñata”. Da la sensación de que el lector ha encontrado, además de un juego divertido, un cierto alivio, como si la exaltación del autor y la sobreexposición fueran tan agotadoras para quien se muestra como para quien mira. En lo que se refiere a ese feedback de los lectores, X lo resume con cierta guasa como “furor”, mientras que Y quita importancia al veredicto del público: “Lo más importante cuando escribo es que el resultado final, el libro, me guste. Lo demás es algo secundario, tanto lo positivo como lo negativo”.

Por último, la pregunta del millón parece ser si repetirían la experiencia, o con probar una vez es suficiente. Para Y, la respuesta es un rotundo, “Sí, sin dudarlo. Ha sido un respiro y el proceso fue divertido”, y aquí coincide plenamente con X: “Forever anónimas. Ojalá”.

Alba Blanco (La Línea de la Concepción, Cádiz, 1995) estaba empezado a dar forma a su proyecto musical, todavía sin nombre, cuando recibió un sms de una amiga en el que la llamaba sarcásticamente “La Perra Blanco”. El nombre le sonó tan bien, que lo adoptó como remoquete artístico y con él lleva ya varios años paseándose por toda Europa y firmando discos notables. En el último de ellos, Lovers and fears, se atreve a cantar por primera vez en español.

Hija de un miembro del grupo Los Destrozamitos, creadores del llamado Sonido Lineápolis, y de una profesora de piano, empezó a cantar y tocar la guitarra con 12 o 13 años, de forma autodidacta. Formó parte de un par de bandas locales, pero muy pronto se dio cuenta de que el rock no era el ámbito más hospitalario para una chica. “Aunque no creo que sea mala gente, sufrí un trato bastante horrible, se notaba la misoginia en el aire”, recuerda. “No contaban conmigo para ninguna decisión, y cuando había alguna reunión importante, me decían que me saliera fuera del local a fumarme un cigarrito”.

“No me gusta generalizar al hablar de los hombres, pero la Historia se ha escrito así”, puntualiza. “Al final, me echaron de dos bandas, una por discutir con el cantante, y la otra porque el guitarrista me dijo que haría mejor dejando el instrumento. Yo tengo mi carácter y me dije que, a partir de ese momento, no iba a estar bajo las órdenes de nadie, y menos de un hombre”.

Cambio de idioma

En ese proceso de emancipación fue providencial para Alba la cercanía con Gibraltar, adonde solía acudir para hacer jam sessions en locales como el Tunnel o el Lord Nelson. “Estuve dos años yendo todos los jueves y domingos, y cogí muchas tablas”, evoca. Así fue creciendo La Perra Blanco, y poco a poco fueron apareciendo discos que eran objeto de una espléndida acogida: La Perra Blanco, Won’t you come on, Pop & Shake, Get it out… Y finalmente Lovers and fears, producido y grabado entre Valencia, donde actualmente reside la cantante, y Chicago. “Tuve la oportunidad de viajar allí, pero preferí no hacerlo. Suponía dejar a mis músicos y grabar con gente de allí, además con jet lag y encerrada en el estudio, sin poder hacer turismo ni nada. Para eso, pensé, me quedo en casa”. 

El cambio de idioma, asegura, es algo que “se venía planteando desde hacía tiempo. Le tenía miedo porque no escucho bandas que canten en español, ni siquiera latinas. Pero mi manager, el productor y muchos colegas me insistían, ‘¡dale una oportunidad!’. Y yo pensé, ‘Bueno, si todo el mundo me lo dice…’ Pero no creas que ha sido fácil desterrar los prejuicios, he tenido que trabajar para eliminarlos. Ahora me arrepiento de no haberlo hecho antes, porque es muy chulo ver a toda la gente coreando conmigo las canciones, flipo con ese momentazo”.

“Aunque tengo un buen nivel de inglés, por mucho que quiera una, no es mi lengua nativa. Pero me había acostumbrado a escribir canciones en esa lengua, y creo que todavía tengo que aprender a hacerlo en castellano. Me gusta la literatura, la poesía, y eso me ayuda a continuar”. Sobre las lecturas, reconoce que sus preferencias en narrativa son “más bien oscuras: mi autor preferido es Dostoievski”, mientras que en poesía es devota de los hermanos Machado, “sobre todo de Manuel”, puntualiza.

Lejos de casa

Con todo, el lenguaje que La Perra Blanco domina mejor es sin duda el del escenario. Sus conciertos son un derroche de energía que se contagia al público, mientras que los discos parecen excusas para propiciar precisamente esos encuentros con los fans. “El estudio no me gusta, todo lo contrario, me agota, me aburre”, dice. “Lo que disfruto es la comunicación con la gente, que se ría, que baile, que me permita trazar ese puente comunicativo con ella y generar empatía. No hay nada comparable a eso”.

Es algo que saben bien en muchos rincones de España y el extranjero donde La Perra Blanco ya ha dejado su huella. Sin embargo, tiene la espinita de no ser muy requerida en su tierra, La Línea de la Concepción, y en la provincia de Cádiz en general. “A pesar de haber subido un escalón en los últimos tiempos, este año no tenemos ni un bolo en la zona”, lamenta. “Sé que no es culpa de la gente, porque continuamente me escriben preguntando cuándo volvemos, y no sé ni qué decirles. Hemos tenido a 1.100 personas en Madrid, a 800 en Barcelona, números muy buenos para un grupo como el nuestro. Ignoro si es cosa de las administraciones, pero lo seguro es que no nos quieren allí”.

“En español hay un refrán que dice que nadie es profeta en su tierra, y por algo será”, agrega. “No pasa nada, seguiremos en lo nuestro, pero no deja de darme pena que mi familia tenga que conducir dos horas hasta Sevilla para verme, y no puedan hacerlo en nuestra ciudad. Cuando vengan a buscarme, lo digo siempre, tal vez sea demasiado tarde”.

Esperando el cambio

De momento, La Perra Blanco es una artista que cuelga el cartel de ‘No hay billetes’ en casi todos sus conciertos, y cuando no tiene conciertos trata de relajarse y ejercitarse canalizando su desbordante energía sobre el saco de boxeo. “No soy una persona violenta, solo me sienta bien descargar así”, sonríe.

En cuanto al machismo del medio, “sigo todavía sufriendo el mansplanning, esos hombres que me explican cosas sobre micrófonos como si yo no llevara diez años como profesional de esto. Por suerte, cada vez vienen más niñas a mis conciertos, les regalo púas y me cuentan que ellas también cantan y tocan… En 20 o 30 años, si el mundo no ha reventado antes, se notará el cambio”.      

El próximo 30 de mayo, si no media un milagro, La Tertulia de Granada cerrará sus puertas después de 46 años de vida. Hasta entonces, este legendario local por el que han pasado notabilísimos poetas, actores, artistas plásticos y músicos celebrará cada día una despedida diferente hasta entonar el adiós definitivo. Una triste noticia para la cultura de la capital nazarí, pero también un síntoma de que este tipo de espacios, que han actuado como indiscutibles dinamizadores culturales durante décadas, no tienen fácil su supervivencia en los tiempos que corren.

La cabeza visible de La Tertulia, Tato Rébora, explica que el recinto “ha sido un espejo de la vida cultural de Granada con todas sus épocas. La primera, que fue una época dorada, era aquella en la que nos visitaron desde Rafael Alberti o Mario Benedetti a toda la Generación del 50, y de Paco Ibáñez a Joaquín Sabina, sin olvidar a gente como Enrique Morente o Luis García Montero que nos visitaban a diario”.

Rébora recuerda también que más adelante los distintos gremios fueron haciendo suyo el local: un tiempo era especialmente frecuentado por actores, otro por periodistas… “Las artes se fueron fragmentando y teniendo sus propios espacios, lo que supuso un relativo declive para nosotros”, recuerda. Fue entonces cuando se impuso la necesidad de programar actividades: “Donde antes las cosas ocurrían espontáneamente, y bastaba con que yo pidiera silencio para que todos oyéramos a Benedetti recitando poemas, ahora había que elaborar un programa con eventos concretos”.

La soledad y los móviles

Eso marcó una segunda etapa en La Tertulia, en el que el local “llegó a ser el filtro por el que pasaba todo, era un influencer de la ciudad. Había artistas que venían a comentar allí lo que estaban haciendo en ese momento, antes de lanzarlo a la ciudad en su conjunto”. Pero fue entonces cuando Rébora, junto a los dos socios que sostienen la empresa, empezaron a observar tendencias preocupantes en el sector.

“La Tertulia, como tantos otros lugares, había sido un lugar de encuentro, y la vida cultural su complemento”, evoca. “Pero el encuentro fue declinando, nos dimos cuenta de que terminaba el acto cultural programado y la gente no se quedaba como antaño, se iba. Además, durante el acto se consumía cada vez menos: ahora se pedía una cerveza en el tiempo en que antes se tomaban tres cubatas. El principio de salud empezó a primar sobre el sentido del placer, el público se cuidaba mucho más”.

Pero donde más se notó fue en la atmósfera de la clientela. “Antes, a las dos de la mañana podría aparecer un cliente que nos decía: ‘Estaba solo en mi casa y quería hablar con alguien’. Ahora, esa persona se queda en su casa mirando el móvil, chateando. El pub como lugar de encuentro ha muerto. Ahora prima el bar de tapas, que es tal vez poco atractivo como espacio, pero que la gente prefiere. Y en la noche hay cada vez menos gente que supere los 40 años”.

La puntilla de la pandemia

En los últimos tiempos, son muchos los locales como La Tertulia que han echado el cierre en Andalucía y el resto del país, aunque los motivos son múltiples: desde la jubilación de los propietarios y la falta de emprendedores que quieran tomar el testigo a la subida vertiginosa de los precios de alquiler, sin olvidar los problemas de insonorización en el caso de espacios para la música en directo, lo cierto es que aquel boom de locales donde disfrutar de recitales poéticos, conciertos de cantautores o de jazz, espectáculos de narración oral o café teatro va camino de apagarse irremediablemente.

La puntilla, según este veterano hostelero, “fue la pandemia. Eso ha cambiado la noche del mundo. Las masas la han cambiado por las mañanas. Si vas por Granada, todos los lugares de desayuno están llenos. Hemos pasado de tener los bares nocturnos llenos a no encontrar un sitio donde sentarte a tomarte un café a las diez de la mañana, porque está todo ocupado”.

En muchos lugares de España, el turismo ha llegado al auxilio de espacios como este que iban desfalleciendo, aunque el precio a pagar en cuanto a pérdida de naturalidad y autenticidad es evidente. “A La Tertulia viene un turismo español que nos visita como si leyesen un cómic, o como si fuese un museo. Los cuadros de nuestras paredes cuentan la historia del local y se emocionan. Solo los martes, que programamos tango, comprobamos que vienen muchos extranjeros. Pero eso no mitiga las dificultades: de seis horas que estamos abiertos, solo hay ingresos realmente durante dos horas, y como te digo con poco consumo. Antes me costaba cerrar La Tertulia, casi había que echar a la gente. Ahora a las dos y media no hay nadie”.

Las épocas mandan

En cuanto al respaldo oficial, La Tertulia ha recibido numerosos premios, tanto del Ayuntamiento como de la Junta de Andalucía. La Feria del Libro de la ciudad le hizo también honores, e incluso en la ciudad de Buenos Aires hay una placa reconociendo esta labor de años. Sin embargo, ninguna institución ha facilitado su subsistencia, a pesar de haber desarrollado una labor por las artes y las letras imposible de evaluar económicamente.

Lo que sí les ha llegado es el calor de los parroquianos, que en los últimos días están llenando La Tertulia, ayudando a reducir las deudas y, de paso, animando a sus responsables a mantener la llama viva. “Hemos tenido varias iniciativas, incluso se ha hablado de plantear crear una asociación cultural para evitar el final. No me niego a nada, pero lo que no querría es no cerrar el 30 de mayo para tener que cerrar seis meses después”, explica Rébora sin muchas esperanzas. “Hace mucho que aprendí que las épocas mandan sobre las voluntades individuales. Las tendencias tienen una potencia que no es posible revertir”.

Rébora no puede evitar la melancolía al comentar que “es duro cerrar, porque es mi vida. Yo siento que no llego a Granada hasta que no llego a La Tertulia. ¿Cómo voy a hacer ahora? Temo quedándome dando vueltas sin saber adónde llegar”.

Resulta paradójico que, mientras que el mundo del cómic celebra una nueva Edad de Oro en la que se publica más que nunca y los festivales dedicados al género proliferan por doquier, la precaria situación de los creadores sea un secreto a voces. Son muy pocos quienes pueden permitirse vivir con cierta holgura gracias a sus lápices, mientras que la inmensa mayoría se afana en abrirse un hueco en el mercado esperando un milagro –casi siempre en forma de editor extranjero– que rara vez llega.

Incluso todo un premio Nacional de Cómic como Candela Sierra (Ronda, 1990) reconoce que “es un medio muy complicado, muy poquita gente vive de cómic en nuestro país. Yo ahora estoy viviendo un momento muy bueno con el premio, pero lo normal es que mucha gente lo combine con otros trabajos. Por ejemplo, yo doy clases y hago ilustración también”.

Una combinación que, por natural que suene, a la autora de la aclamada Lo sabes aunque no te lo he dicho le sigue sonando rara, “porque cuando haces un libro de cómic y te das a conocer, empiezan a pedirte ilustraciones, pero en realidad son dos lenguajes distintos. Por un primer libro que te ha podido llevar un año de trabajo, si tienes suerte, te pagan unos mil euros, mientras que por ilustrar en una revista o hacer una portada te pagan 300, 400, 500… Y lo haces en una semana como mucho”.

Magros anticipos

Para los artistas de cómic, algunos de los cuales pasaron recientemente por Sevilla en el Festival Hispacómic, los ingresos principales proceden de los anticipos que cobran por las obras publicadas, que suelen ser de un 50% de su porcentaje sobre la tirada. Pero es difícil que estas tiradas sean muy copiosas, de modo que deben confiarse al incierto goteo de los royalties que se van liquidando anualmente.

Para un compañero y paisano de Candela Sierra como José Pablo García, dibujante de larga trayectoria con títulos como Las aventuras de Joselito, La muerte de Guernica, Franco o Soldados de Salamina, “es muy complicado para un autor, tirando solo de los anticipos —incluso si son de obras por encargo—, que le salgan las cuentas para poder vivir, comer y todo eso. Yo por suerte tengo un par de libros míos que se han vendido muy bien y eso me permite que me salgan las cuentas cada año con los royalties que voy recibiendo”.

“El cómic de la Guerra Civil española y el de La muerte de Guernica, son los que mejor me han funcionado y siguen aportándome derechos de autor desde que se publicaron. El resto no se han vendido todo lo bien que yo hubiera querido. Y sobre todo las obras más personales, que encima son con las que has cobrado menos anticipo, son las más complicadas en ese sentido”.

Encargos y proyectos propios

Esto plantea otro dilema en los profesionales del dibujo: ¿Se debe aceptar encargos, aunque no resulten muy interesantes, o apostar por proyectos personales? “Lo más sensato es compaginar ambas cosas”, dice García. “Si tiras solo de proyectos propios, tienes que contar con que cada obra que publiques se vaya a vender muy bien. ”Yo, cuando acabe lo próximo que estoy preparando, ya veré. Igual me planteo hacer una oposición o algo y publicar un libro cada cinco o seis años. Creo que siempre voy a seguir haciendo cómic, pero quizá a otro ritmo y no dentro de un mecanismo industrial, porque tampoco me interesa. Algunos proyectos sí me llenan, pero la mayoría no me aportan demasiado. Y para eso prefiero buscar otro trabajo“.

En esta decisión pesa también la situación fiscal de estos trabajadores, con una alta discontinuidad de ingresos. “Cuando estoy preparando un libro me doy de baja de autónomo, porque hasta que no lo termino no cobro el resto del anticipo. Cobras una parte al principio y otra al final, y entre medias, a no ser que tengas muchos trabajos seguidos, no tiene mucho sentido estar pagando más de 300 euros al mes de autónomo. Otro empeño que tenemos muchos es publicar en revistas como El Jueves, una publicación periódica que te garantice un mínimo”.

Las editoriales no son ajenas a estas circunstancias. Daniel Díez, responsable de Cartem Cómics, con sede en Salamanca, comentaba tras una mesa redonda sobre propiedad intelectual que “la conclusión a la que llegamos es que el eslabón más débil de la cadena, en cualquier sistema —japonés, americano o europeo—, es el autor. A nivel de protección de derechos, pero también a nivel económico y patrimonial”.

La salida exterior

“Pero claro”, agrega, “al final no deja de ser una industria, y como todas tiene que ser rentable. En España lo habitual es pagar un adelanto de royalties entre el 8 y el 10 %. En casos excepcionales a lo mejor se puede negociar algo más. Pero es raro pagar por producciones como se paga en Estados Unidos. La diferencia es que allí es work for hire, es decir, obra por encargo: te pago y en general no reclamas nada más, aunque luego haya excepciones. Aquí, en cambio, la gente sigue ganando derechos de autor”.

En el caso concreto de Cartem Cómics, “nosotros siempre hemos tenido claro, desde que empezamos, que primero hay que vender esos derechos fuera”, asevera el editor. “En algunos casos, cuando firmamos el contrato, el adelanto no solo incluye la parte española, sino también lo que podamos vender en otros países. Pero para eso el autor tiene que ser exportable y tener mercado fuera. No es fácil, porque se produce mucho. Al final de lo que se trata es de tener paciencia, de empezar a publicar y de compaginar varios proyectos con cobros de royalties de obras anteriores que vayan arrastrando y complementen de alguna manera lo que estás haciendo ahora con lo que hiciste en el pasado, y que eso no pare”.

“La otra alternativa, que no es la más agradable, es buscar trabajo fuera”, prosigue Díez. “Pero nadie quiere eso; lo que queremos es fomentar una industria local. De hecho, los franceses pagan buenos adelantos porque en esos adelantos incluyen lo que van a vender en otros países. Pero ellos son capaces de vender a 20 o 30 países. Yo he visto obras de Glénat o de Dargaud que las han vendido a más de veinte países. Nosotros no somos capaces de vender a tantos. La línea de trabajo en la que creo que hay que avanzar es que los editores españoles seamos cada vez más vendedores de derechos y generemos nuevos recursos. Y no hablo solo de derechos literarios —es decir, de traducciones a otras editoriales extranjeras—, sino también de lo transmedia”.

El futuro, concluye Díez, también está ahí: “ser capaces de tener una interlocución fluida, como intentamos hacer nosotros, con sectores como los videojuegos, las series o las películas. También con juegos de rol o juegos de mesa, para que todo eso vaya generando ingresos que permitan a los autores puedan vivir lo más dignamente posible”.

Carpanta como espejo

Según estas fuentes, los anticipos que se manejan en el cómic español oscilan entre los 2.000 y 3.000 euros, una cantidad escasa para los meses de trabajo que suele suponer cualquier proyecto. Entre los nombres consagrados se pueden llegar a alcanzar los 10.000, pero solo cuando hay altas expectativas de ventas y una clara opción de llegar a mercados foráneos. Pero incluso en Francia, considerada La Meca de los dibujantes europeos, hay muchos que se aprietan el cinturón: según François Poudevigne, programador del BD Colomiers –el tercer festival de Francia tras Angoulema y Saint-Malo– ofreció datos asombrosos: en el país vecino, el 40 por ciento de los autores vive en riesgo de pobreza, y en el caso de las mujeres la cifra se eleva al 65 por cierto.

Ante este panorama Hispacómic 2026 acogió también la entrega del primer premio Carpanta como homenaje al popular personaje de Escobar, “icónica figura de la resistencia y la supervivencia ante la precariedad, valores que también pretende destacar este premio”, según explica su promotor, el diseñador, editor y agitador cultural Rafael Iglesias.

La primera edición de este galardón ha recaído sobre el veterano dibujante gaditano Ricardo Olivera, Fritz, para quien “la percepción de los lectores acerca de este mundo de la viñeta es muy distinta de la que vivimos los creadores”, explica. “Creo que una de las claves es que las tiradas son muy cortas, de manera que los porcentajes que nos llegan de estas son muy escasos”.

Pico y pala

“Publicar no es difícil, difícil es que te compense mínimamente”, comenta el autor de títulos como Las criaturas de la tierra incierta o El caballero del Santo Sepulcro. Hay quien piensa que en España no hay editores, sino publicadores, que te adelantan el 50 por ciento de la tirada… Y a menudo esta ni siquiera llega a venderse. Apenas promocionan lo que ellos mismos publican, y cuando tu libro deja de ser novedad se desinteresan y se vuelcan en los que sí lo son. Yo he llegado a plantearme la autoedición, porque al final quien mueve mis libros acabo siendo yo, yendo de festival en festival“.

Junto a estrellas como Kim, Keko o Miguelanxo Prado, por los espacios de Hispacómic se dejaban ver muchos jóvenes que aspiran a darse a conocer, pero para los cuales el futuro es incierto. “El mensaje para los artistas nuevos, los que aspiran a entrar en el mercado, sería paciencia y… pico y pala”, asevera el editor Daniel Díez. “Al principio hay que hacerse un nombre, hay que ir publicando poco a poco, sacar cosas y que la gente te conozca. Hay autores que quieren llegar y besar el santo, y sin haber publicado aquí publicar directamente en Francia. Los hay, pero es muy difícil. O en Estados Unidos, donde es verdad que se gana más, pero también es muy complicado entrar y a lo mejor pueden pasar años hasta conseguirlo”.

Javier Ruibal no tiene manías ni supersticiones, pero cada noche, justo antes de salir al escenario, acostumbra a contar hacia atrás desde 20, muy despacio: veinte, diecinueve, dieciocho, diecisiete… Un rito que volverá a repetir este viernes en el Teatro de las Cortes de San Fernando (Cádiz), con motivo de una ocasión muy especial: la grabación de un nuevo disco en directo, el quinto de su carrera tras Pensión Triana, Lo que me dice tu boca, Sueño y 35 aniversario.

Un reto “tan excitante como comprometido”, según este cantautor portuense de 70 años, ya que la experiencia acumulada no es ninguna garantía ante el vértigo del directo. “A mí me gusta mucho hacer directos, creo que es la verdad de la música, ¿no? Es más excitante que una grabación de estudio. La grabación del concierto ya se oirá después, pero la presencia del público es fundamental”.

En la receta de Ruibal, lo primero que hay que tener es “motivación y ganas y también un repertorio que permita la sorpresa”, comenta. “En este caso es todo inédito, a diferencia de los anteriores. En Lo que me dice tu boca había algunas canciones conocidas y muchas otras que no, en Sueño eran mis canciones acompañadas por la Orquesta de Córdoba… Aquí es todo nuevo, con arreglos nuevos de Javier López de Guereña y una banda preciosa”.

Compañerismos y complicidad

Ese factor, la banda, es otro de los ingredientes fundamentales en la cocina de su disco. En esta ocasión, Ruibal se rodea de un verdadero grupo de solistas, con Alberto Bocanegra al piano y teclados; Diego Villegas en los vientos; José Recacha en guitarras y bajos; y Joaquín Calderón, que aportará instrumentos de cuerda y violín, sin olvidar a su hijo, Javi Ruibal, a la batería, percusiones y producción.

“Javi, aparte de que tiene mucho criterio, me conoce lo suficiente y tiene la posibilidad de decirme: aquí creo que te estás pasando, o aquí te estás quedando corto. Y eso es estupendo”, comenta el artista. “Claro, él se ha criado escuchando mi música y me ha visto componerla incluso, entonces a él no le puedo yo engañar, es el único al que no puedo engañar de entre todo el planeta [risas]. Él sabe cuáles son mis cadencias y en todo caso, si las hay, mis virtudes”.

“Siempre he estado con músicos que tienen su propia expresividad y su trayectoria y sus propias carreras”, prosigue Ruibal. “Gente que también se la juega personalmente, fuera de mis grabaciones y de mis conciertos. Y eso a mí me provoca una idea de compañerismo muy interesante, porque nadie es más que nadie. Eso sí, cada uno toca y lo que se dedica a hacer, lo hace con la mayor excelencia posible. También me gustan los músicos que me dan la impresión de que, como solistas, son mejores que yo. Por eso es muy interesante la idea de no competencia en el escenario, pero sí hacer una puesta en común en la que todo el mundo pueda expresarse y estar a favor de obra”.

Por otra parte, el gaditano subraya que la preparación de un disco como este “exige más ensayos y más precisión que un disco convencional. El repertorio lo trabajo en solitario, indudablemente, dándole muchas vueltas a las cuestiones de melodía y de armonía y muchas más vueltas a la palabra y al verso, que para mí es tan importante como lo musical”.

De los arreglos a los ensayos

“Entonces, una vez que yo ya me he partido el coco y he llegado al convencimiento de que no doy más, entonces interviene la labor del arreglista”, agrega. Con Javier López de Guereña, con el que Ruibal ya ha trabajado en otras ocasiones, “hablo en unos términos que son muy curiosos porque de pronto, para referirme a qué arreglo veo yo para tal canción, por ejemplo, digo, aquí épico, aquí sensual, aquí jocoso. Ese tipo de expresiones que no tienen nada que ver con la idea que la flauta vaya en tal o cual tonalidad, o haciendo tal cosa. Es más bien una cuestión de sensaciones, algo que atañe a ciertas sutilezas que van más relacionadas con la emoción que yo quiero que conserve la canción arreglada, que ya estaba en la canción desnuda. Para que no se pierda eso que yo he sentido cuando lo he compuesto”.

Las nuevas tecnologías acuden aquí en auxilio de compositor y arreglista, pues hay emuladores muy aceptables que permiten hacerse una idea de cómo puede quedar el resultado final. “Yo no leo música más que lo imprescindible”, admire Ruibal, “a mí ya me puedes dar un kilo de papeles que me quedó indiferente. Pero si me das la sonoridad y el resultado, pues eso me anima mucho”.

Luego viene la labor de organizar todo ese material, repartir el trabajo entre los músicos y, naturalmente, hacerlo sonar. En este caso, Ruibal distingue entre ensayos “musicales” y “técnicos”, estos últimos en el propio teatro. Los ensayos domésticos, en cambio, se han repartido entre la casa de José Recacha, en Coria del Río, en los Tempo Estudio, en Sevilla, en Mairena. “Luego vamos al teatro y tendremos dos días para poder ensayar ya in situ. Al ser la grabación en directo, hay que ir ya al escenario con el máximo de trabajo técnico hecho, solventando los posibles problemas de amplificación que pueda estropear el sonido, y que en un estudio no existen”.

Un teatro con historia

La elección del Teatro de las Cortes viene de un ofrecimiento expreso de la alcaldesa de San Fernando, Patricia Cavada, y de la delegada de Cultura, Pepa Pacheco. “Me dijeron que les hacía una ilusión tremenda que eso se hiciera allí, y a nosotros nos gustaba el teatro por su sonoridad. Es un teatro entero de madera, lo cual quita un montón de asperezas a la hora de sonar y de grabar. Y luego es un teatro lleno de historia, un sitio donde se ha proclamado la primera constitución progresista de la historia europea, la de 1812. Una constitución tan bien hecha que fue odiada inmediatamente por los poderes absolutos y se la cargaron. Mira si estaría bien hecha, fue un peligro a la sostenibilidad del absolutismo. Cantar allí me parece un privilegio”.

Por la parte de sonorización y grabación, Ruibal cuenta con otro viejo cómplice como Javier Rondán, su técnico de sonido desde hace años. Entre unos y otros, reconoce el cantante, no tiene más remedio que rejuvenecer, “porque ellos están en esa cosa tan galana que tiene la primera madurez, mientras que yo ya estoy en la tercera. De alguna manera, yo me nutro de esa energía, pero ellos también me dan latiguito para que espabile. ¿Me explico? Quieren que tú estés lo más relajado posible, pero que también des lo mejor, y que si en alguna parte el fraseo que hace la voz puedes arriesgarte más, te lo dicen. Es muy bonito y es muy generoso por su parte, porque podrían limitarse a tocar tan bien como tocan y punto, y en cambio se involucran a fondo en el proyecto”.

Finalmente, tan importante resulta conocer los pasos de la receta como eludir los errores que eventualmente se hayan podido cometer en grabaciones anteriores. ¿Cuáles serían estos escollos a evitar, en el caso de Ruibal? “En Pensión Triana, por ejemplo, había un pulso muy fuerte, porque era un repertorio de mucha euforia. Es un disco muy optimista y muy eufórico y todos los músicos tocaron con una fuerza que luego, a la hora de mezclar, me las vi y me las deseé, porque de las dos tomas que se habían hecho, de los dos conciertos que hicimos, no sabía uno con cuál quedarse. Y no es como ahora que tú puedes tomar una parte de una y juntarla a otra toma anterior, como cortar y pegar, aunque para mí la gracia está en la naturalidad”.

Un viaje sonoro

“En Lo que me dice tu boca todo es mucho más relajado, y ahí sí tomé cartas en el asunto y pensé que, en lugar de estar todo el tiempo tocando con todos, iba a hacer una canción con Andreas Prittwitz, otra con Víctor Merlo… Traté de que eso fuera un poquito menos impetuoso que en la experiencia anterior. Luego Sueño era con la Orquesta de Córdoba, con lo cual yo ahí era quien menos mandaba. Me limité a cantar lo más bonito que pude. Y luego el 35 aniversario lo planteamos como una fiesta de duetos. Cantar con Martirio, con Miguel Ríos, con Drexler, con Pasión Vega, incluso con cada uno de los músicos que había tocado conmigo a lo largo de los años, dándole su sitio a cada uno”.

De contenido del álbum, Ruibal solo puede adelantar que “todo gira alrededor de un mismo asunto, es un objeto y un viaje, un largo viaje que ocurre durante un largo tiempo: una historia contada en doce capítulos, en doce canciones, donde hay guiños musicales a una serie de lugares diferentes y de épocas diferentes. Y luego el lenguaje es, en cierta medida, clásico, un lenguaje de época. Bueno, no voy a decir de Siglo de Oro, pero casi, casi. Con ese tipo de expresividad que hubo en la época en la que transcurre la historia”.

La cabeza del portuense ya está en el próximo viernes, y casi se ve entre las bambalinas del teatro de las Cortes. “Yo he sido siempre muy salvaje, salgo al escenario sin calentar la voz ni nada, ¿no? No me pongo a canturrear en el camerino ni nada de eso. Es una cosa un poco bruta por mi parte, pero como me ha ido muy bien, no quiero romper esa costumbre”, asegura. “Sigo saliendo con la misma chispa, y los mismos nervios, aunque ya un poco más controlados. Cuando solamente está la luz de escena esperándome, me doy el gusto de estar veinte segundos larguísimos ahí: veinte, diecinueve, dieciocho, diecisiete…”.

Aunque Alfonso Sánchez es conocido principalmente como componente del popular dúo Los Compadres, en los últimos años se ha ido embarcando en proyectos muy diversos como actor, guionista y director. El más reciente lleva por título Pendaripén, y es un largometraje documental que trata de condensar un relato de varios siglos: el origen del pueblo gitano y su larga historia de persecuciones y marginación.

La cinta, que se estrenó el año pasado coincidiendo con el sexto centenario de la llegada de los gitanos a la Península Ibérica, fue idea de la productora Agus Jiménez, según explica el propio Sánchez: “Mientras realizaba otro proyecto, se dio cuenta de que no existía ningún documento audiovisual que contara la historia del pueblo gitano en España: ni su origen, ni su llegada, ni nada”, recuerda. “La idea inicial era para hacer una ficción de época, pero también descubrió una serie de eventos históricos que le sorprendieron muchísimo, y sobre todo el hecho de ignorar casi todo de ese tema, como la Gran Redada de 1746, por ejemplo. Entonces pensó que estaría muy bien hacer un documental y me propuso dirigirlo: ‘¿Cómo lo ves? ¿Te apetecería?’”.

“Ya habíamos trabajado juntos en el documental Sembrando Sueños, pero, de entrada, me generó muchas dudas”, prosigue. “Contar la historia del pueblo gitano me parecía algo de una dimensión enorme, difícil de abarcar, y además el hecho de no ser gitano me parecía un hándicap a la hora de dirigirlo. Me dijo que su idea era que yo aportara mi experiencia y mi talento como director, pero que la historia la contara el propio pueblo gitano. Es decir, buscar profesionales gitanos de primer nivel en todos los apartados del documental. Así ha sido: Eva Montoya en la investigación y el guion, Pablo Vega en el montaje, Quintín Vargas en la música…, que hubiera cabezas de equipo gitanas, y que las voces que se escucharan fueran voces autorizadas y de prestigio del propio pueblo gitano. Esa fue la gestación del proyecto”.

La semilla del racismo

Así, Pendaripén (Historia en lengua romaní) fue cobrando forma con la colaboración especial de Lolita Flores y la participación de figuras como Pastora Filigrana, Ismael Cortés, Séfora Vargas, José Vega de los Reyes, Beatriz Carrillo, Miguel Ángel Vargas, Sarah Carmona y Marcos Santiago, entre otros. Y conforme iban avanzando, se sorprendían cada vez más de ese enorme desconocimiento que existe en España en torno a esta comunidad. “Te das cuenta de que incluso el propio pueblo gitano es muy desconocedor de su historia, porque durante mucho tiempo no ha interesado impulsarla. Es verdad que ya existen historiadores gitanos, personas que investigan el tema, libros publicados, estudios universitarios y tesis doctorales, pero durante décadas no se ha enseñado esta historia en los colegios ni ha formado parte del conocimiento general”, subraya Sánchez.

“De hecho, una de las reacciones más habituales del público tras ver el documental es preguntarse cómo es posible que, con 30, 40 o 50 años, no conocieran nada de esto”, agrega. “Por un lado, está esa ignorancia y, por otro, la enorme cantidad de prejuicios instalados en la sociedad mayoritaria, que vienen precisamente de no entender los procesos históricos que han llevado al pueblo gitano a ocupar el lugar que ocupa hoy en la sociedad”.

Además, al comienzo del documental se habla de la semilla del racismo que, como el propio pueblo gitano, ha atravesado los siglos con una tenacidad asombrosa. “Ese era uno de los pilares fundamentales en los que Eva Montoya quería trabajar. Para ella, el estudio de la historia de su pueblo permite entender cómo se forja la arquitectura del racismo cotidiano en el que seguimos viviendo en pleno siglo XXI. Todavía hoy existen resabios racistas en la vida diaria, incluso en conductas que la sociedad mayoritaria no percibe como racistas, pero que lo son. Estigmas, etiquetas y comentarios que forman parte del lenguaje cotidiano”.

“Si analizas el comportamiento de la sociedad mayoritaria respecto al pueblo gitano en España desde el siglo XVI hasta hoy, hablamos de más de 600 años de prácticas que han ido situando a toda una etnia en un lugar de marginación y exclusión. Al final, incluso el propio pueblo gitano acaba asumiendo esa marginación sin comprender que las estrategias de resistencia que desarrolló para sobrevivir y mantener su identidad son precisamente las que han permitido que hoy siga existiendo”, comenta Sánchez. “Ha habido procesos históricos muy concretos, como la prisión general de gitanos del siglo XVIII, en los que monarquía, poder político e Iglesia se confabularon para intentar exterminar a la etnia gitana en España. Es un arma de doble filo: por un lado ha permitido conservar la identidad, pero por otro ha condenado a una parte importante de la población gitana a vivir en riesgo de exclusión, aunque evidentemente no es el cien por cien, ya que muchos gitanos están plenamente integrados en la sociedad”.

Resistencia a la homogenización

En el documental se repite la idea de que el gran pecado del pueblo gitano fue la libertad, no someterse a esos poderes. ¿Fue así, o se ha romantizado esa idea? “Es cierto que se ha romantizado mucho al pueblo gitano, y de eso también se habla en el documental. Pero esa romantización tiene una base real: históricamente el pueblo gitano se ha resistido a la homogenización. Es un proceso que comenzó con la creación del Estado español y que hoy sigue vigente, incluso de manera más intensa”, expone Sánchez. “Esa resistencia ha permitido conservar una identidad muy poderosa que hoy, por ejemplo a través del flamenco, es muy demandada en todo el mundo. Mucha gente viene a España buscando esa autenticidad, aunque esa identidad también ha sido utilizada por el capitalismo para construir parte de la marca España. Al final se produce una contradicción: se tolera al gitano siempre que encaje en esa imagen romántica; si no, se le condena a la exclusión. Creo que es un buen momento para analizar todo esto y aceptar la identidad gitana dentro de la sociedad mayoritaria, con sus diferencias”.

El documental, que ha tenido su buen recorrido por festivales y puede verse en Canal Sur Más, ha tenido por parte de los espectadores gitanos y no gitanos, según el director, una respuesta “que resumiría así: emocionante y sorpresiva. La gente sale preguntándose cómo es posible no haber sabido nada de esto y, al mismo tiempo, profundamente emocionada porque entiende mucho mejor al pueblo gitano. El propio pueblo gitano también se reconoce más a sí mismo y comprende de dónde vienen muchas dinámicas que ni siquiera ellos conocían. El documental ayuda a revisar prejuicios y a crecer como sociedad, especialmente en un momento en el que seguimos viendo procesos de persecución, linchamientos y violencia que tienen un eco directo en la historia. Si no conocemos nuestra historia, estamos condenados a repetirla”.

Para terminar, cabe preguntarse si Pendaripén certifica la mayoría de edad de Alfonso Sánchez como documentalista. “No sé si me definiría como documentalista. Mi mundo y mi lenguaje son la ficción. Ahora mismo estoy preparando una serie sobre la vida de Chiquito de la Calzada y otros proyectos muy interesantes. Este documental ha sido para mí una mezcla entre viaje y tesis doctoral. Mientras siga aprendiendo y sorprendiéndome, seguiré contando historias”.

Todo empieza con algo tan sencillo como el primer premio en un concurso de dibujo en el cole. El galardón consiste en un maletín de rotuladores que va a convertirse en una obligación y una responsabilidad. Por eso, cuando la ganadora, Anna, crece y recibe la llamada de la galerista más importante del país, se abre un abismo bajo sus pies. Así arranca La boca llena de trigo (Anagrama), el sorprendente debut como novelista de Mayte Gómez Molina, conocida hasta ahora como poeta y artista multidisciplinar.

Granadina de 1993 y recriada en Madrid, Gómez Molina confiesa que “hay gente muy precoz escribiendo, pero yo no lo fui. Siempre quise escribir una novela, pero me daba mucho miedo y tampoco tenía el tiempo necesario… ni quizá el arrojo. No es que la poesía no necesite tiempo o espacio, pero es distinta. La llevas en el cuerpo como una canción, se va enhebrando poco a poco. Es como un encaje de bolillos que puedes retomar: lo dejas y sabes por dónde seguir. En cambio, la novela te exige más continuidad. Si tú no entras en ese mundo, el lector tampoco entra. Pero sí, era lo que más me había apetecido siempre. He dado un rodeo grande, y también muy alegre, para llegar hasta aquí”.

Como suele suceder, la autora encontró la concentración necesaria para abordar este proyecto mientras se incorporaba a un nuevo trabajo en Basilea, Suiza. “Me dije: ‘Tengo dos meses para escribir’. Y lo hice. Era una situación peculiar: tenía la tranquilidad de saber que había un sustento esperándome, algo que no es tan común en España. Aquí, en Suiza, incluso llaman a estar en paro estar entre trabajos”, asegura. “Estaba muy cansada, venía de un burnout fuerte, pero pensé: ‘Este es el tiempo que tengo’. Me impuse una especie de media jornada conmigo misma, siendo mi propia jefa —una jefa bastante amable, por suerte—. Y así pude escribir la novela, gracias también a esa paz de estar entre trabajos”.

Entender el mundo

El paso de la poesía (Gómez Molina fue Premio Nacional de Poesía Joven Miguel Hernández 2023 por su obra Los trabajos sin Hércules) a la novela no ha sido demasiado forzado. “Hay algo que se conserva: la imagen. Yo entiendo la poesía como algo muy visual, como fotogramas. Eso se mantiene. Pero en poesía hay que ser muy certero, como lanzar una flecha: hay una precisión casi científica, aunque sea algo abstracto. En la novela no tanto, pero aparece otro peligro: aburrir. Tienes más espacio para equivocarte, pero también más espacio para perder al lector. Eso genera una tensión distinta. Aun así, la narración me permite desarrollar ideas de forma más pausada, con un recorrido más largo”.

Por otro lado, aunque la granadina ha trabajado la expansión de la literatura a formatos digitales a través del cine, el 3D y la realidad virtual, considera que “la palabra es la tecnología más perfecta. Recuerdo una cita de Leonardo da Vinci que decía que el alfabeto es la tecnología más avanzada. Con unas pocas letras puedes escribir obras como Don Quijote, Madame Bovary o Crimen y castigo. Es increíble. Hace poco estaba leyendo a Vladímir Propp, que en La morfología del cuento analiza las estructuras de los relatos. Muchas historias repiten patrones. Quizá no contamos cosas tan nuevas como creemos. Narramos para entender el mundo. Esa oralidad sigue ahí, no puedo imaginar un mundo sin historias”.

Entre los muchos aspectos que aborda 'La boca llena de trigo', el hándicap de ser mujer en la creación artística está presente, “pero también para muchas personas que han vivido en los márgenes”, subraya Gómez Molina. “Hay una inseguridad mayor en general. Existe una especie de actitud más masculina en el mundo del arte: ‘yo merezco esto, yo soy el mejor’. No hablo de la seguridad sana, sino de cierta arrogancia. Las personas que no han sido socializadas para sentir que ese lugar les pertenece suelen reaccionar con más duda. Y esa duda, aunque a veces pese, también puede ser fértil. Te mantiene creando y con los pies en la tierra. Además, hay una mitología del artista-genio que no me interesa nada. La inspiración existe, pero también hay trabajo diario, constancia”.

Categoría de sí misma

Luego está la relación entre la obra y el mercado. “El éxito depende en parte del mérito y en parte del mercado. Yo uso el mundo del arte en la novela porque muestra muy bien cómo algo íntimo entra de repente en una lógica económica. Vivimos en una cultura muy cuantificada: puntuaciones, estrellas… y eso simplifica mucho. Hay obras que no se pueden reducir a eso. Por ejemplo, Franz Kafka murió sin reconocimiento, pensando que era un fracaso, y hoy es fundamental. El valor cambia con el tiempo”.

La escritora también se refiere a la eterna sospecha que pesa sobre el arte contemporáneo, la diferencia entre obra valiosa y camelo, en estos términos: “Hay elitismo, pero también una reacción defensiva del público. Hace falta mediación, educación. No todo es evidente a primera vista. Yo enseñaría más historia del arte y de la imagen. Especialmente ahora, con la inteligencia artificial, necesitamos aprender a leer imágenes. Es una cuestión casi ciudadana”.

Pero sobre todo prevalece la idea de éxito, eso que todo el mundo ambiciona, pero que también puede convertirse en una maldición. “Depende de cómo lo entiendas. Para mí, estar tranquila en casa leyendo un sábado ya es éxito”, sonríe. “Pero el éxito masivo, como el de Rosalía, debe de ser muy complicado. Te conviertes en una categoría de ti misma. Hay expectativas constantes. También genera presión creativa: tienes que superarte continuamente. Eso puede ser una cárcel”.

De momento, un éxito indiscutible para Gómez Molina es haber podido culminar su ópera prima como narradora de largo aliento. “Para mí ha sido como cumplir un sueño de infancia. Me ha dado una seguridad muy bonita, y también espacio para seguir aprendiendo”, asegura. “Ya tengo ideas, pero con calma. Ahora toca disfrutar también de compartir lo que ya está hecho”.

Ni Santiago Auserón ni sus seguidores olvidarán el concierto del pasado viernes en el Teatro de las Cortes de San Fernando (Cádiz), y no precisamente para bien. Desde la salida a escena del artista, icono de la movida madrileña, era evidente que algo no funcionaba. El respetable esperaba que el recital remontara en algún momento, pero el reloj iba corriendo y la situación se volvía angustiosa. Una noche tan pésima que el artista ha acabado pidiendo disculpas en redes sociales, renunciando a su caché y prometiendo un concierto de resarcimiento cuando su salud mejore.

Antonio es uno de esos espectadores que vieron al ídolo en sus horas más bajas. “Empezó extrañándome la forma de tocar al principio, luego los continuos parones y el hecho de que prácticamente no terminara ni un tema. Santiago decía todo el tiempo, ”voy a hacer esta canción otra vez, quiero hacerla bien’, pero la gente le decía que siguiera, aplaudía y le daba ánimos. Pero la cosa no mejoró. Alguien se marchó al grito de ‘¡Santiago, que te den!’, pero la mayoría nos quedamos. Estábamos todos consternados, esa es la palabra“.  

Hubo algún momento extravagante, como cuando pasó cerca del teatro una banda de música de las que ensayan estos días para la Semana Santa, y el músico propuso salir afuera a escucharla. Sin embargo, el concierto se cubrió de tintes más bien dramáticos. “Santiago discutió con el tipo del sonido por alguna cuestión técnica, mientras intentaba en vano sacar el concierto adelante. Nos decía cosas como ‘me parece que no estoy conectando con vosotros. Yo estoy aquí para que lo paséis bien, pero no sé qué me pasa’. Estábamos viendo a un tipo brillante, pero que tocaba en la luna”. Quienes grabaron esa noche con sus teléfonos móviles han evitado hasta ahora difundir las imágenes, por temor a dañar la imagen del cantante.

Dos meses de baja

Al día siguiente de esta cita, el propio Santiago Auserón se dirigía a través de las redes sociales a sus “queridos amigos” de San Fernando, Cádiz. “Anoche en el Real Teatro de San Fernando me fallaron las fuerzas. Sabía que me arriesgaba a ello, porque me habían aconsejado la baja médica por hipertensión debida a agotamiento extremo y, pese a todo, quise intentarlo. No salió bien. Lo siento mucho. Algunos incidentes técnicos me complicaron aún más la cosa. Pero no valen excusas. En cuanto me recupere un poco, me gustaría corresponder de algún modo a quienes tuvisteis la amabilidad de comprar la entrada. Así lo voy a plantear a la Concejalía de Cultura del Ayuntamiento. Salud”.

Este lunes, Auserón anunciaba la cancelación de un concierto previsto en la Casa de la Cultura de Peralta (Navarra) para el 28 de marzo, con este mensaje: “Por indicación médica, y a raíz de los acontecimientos del pasado viernes, el artista deberá suspender su actividad profesional durante los dos próximos meses para atender su recuperación”.

Fuentes del Ayuntamiento de San Fernando comentaban a elDiario.es Andalucía que, a pesar de lamentar las condiciones en que transcurrió el recital, no procedía una reclamación por incumplimiento de contrato ni diligencias similares, pues el concierto se había realizado. Poco después, en las mismas redes, Auserón confirmaba que “hemos acordado con el Ayuntamiento la devolución íntegra del importe de las entradas. Asimismo, y pese al esfuerzo por cumplir con los compromisos adquiridos en una situación de evidente agotamiento, hemos decidido renunciar al cobro del caché, en coherencia con nuestro compromiso artístico y por respeto al público y a la institución. El espectáculo no pudo desarrollarse conforme a lo previsto, y entendemos que la confianza de quienes adquieren una entrada para asistir a nuestros proyectos debe ser siempre correspondida”.

“La Concejala de Cultura María José Pacheco Guerrero, a quien agradecemos personalmente, la comprensión y el cariño recibido, nos ha informado que hoy mismo se ha enviado un correo a los compradores informándoles de esta decisión. El reembolso del importe de las entradas se efectuará automáticamente a través del mismo método de pago utilizado en la compra. Gracias por vuestra comprensión y por el cariño recibido. Esperamos reencontrarnos con todos vosotros cuando Santiago esté plenamente recuperado”.

Personas frágiles

El incidente pone de relieve la presión a la que está sometida esta profesión, y que se manifiesta en sonados hitos como el desmayo que sufrió la cantante Pastora Soler, el trastorno de ansiedad reconocido por Beret o las más recientes cancelaciones de Morrisey. Circunstancias que incluso han apartado de los escenarios para siempre a intérpretes talentosos y de éxito.

El sevillano David Linde ha sido tour manager de numerosas bandas, así como responsable de festivales como Nocturama o Microclima. La noticia de San Fernando le sorprende y no. “He trabajado con Santiago y sé que es un profesional super serio, que se cuida mucho. Pero también he aprendido en estos años que un artista es una persona muy frágil, que carga sobre sus hombros un peso muy grande. Lo raro es que estas cosas no pasen más a menudo”.

Linde ha vivido todo tipo de peripecias con los músicos a los que ha acompañado, desde ataques de agorafobia a pánico a que falle la memoria. “Muchos, si pudieran, actuarían para un solo espectador, y de espaldas”, asevera. El manager se sorprende de no haber tenido que cancelar nunca por estos motivos, “aunque luego he tenido que ir con muchos al hospital”, y desde luego asegura que la leyenda de la fiesta eterna durante una gira es precisamente eso, leyenda: “A partir de un nivel, un camerino es un lugar sagrado en el que no entra ni el tato. Después del concierto, sí, puedes tener alguna fiesta, pero si al día siguiente viajas y tienes bolo, te aseguro que te lo piensas. Lo del alcohol y las drogas está sobredimensionado: ahora lo que más consume un músico es omeprazol, porque el estómago es el que más sufre estas presiones”.  

“Tenemos que pensar que un futbolista, si tiene una molestia, no sale a jugar”, concluye Linde. “Pero yo he visto salir a tocar a gente horas después de un accidente de tráfico, o a la que se le ha comunicado un rato antes que se ha muerto su madre. Y tienes que salir a convencer a cinco o diez mil personas de que no te cansan los kilómetros ni te duele la rodilla. Eso no hay cerebro que lo aguante”.

Los síntomas del 'burnout'

Del cerebro de los artistas sabe, y mucho, Rosana Corbacho, psicóloga clínica con más de 15 años de experiencia especializada en la industria musical. Tal vez por eso, lo sucedido con Santiago Auserón no le sorprende. “En la consulta los casos de burnout es lo que más frecuentemente atiendo”, comenta. “El estrés crónico tiene consecuencias físicas en el cuerpo. A cada persona le afecta de una manera. Los síntomas más comunes de burnout son: irritabilidad, problemas de sueño, de estómago, tensionales, ansiedad, disminución de la productividad y la motivación, dolores de cabeza e intensificación de los síntomas de otras enfermedades que la persona pueda padecer (i.e. tinnitus en los músicos)”. 

Para esta especialista, “uno de los problemas del estrés es que no nos damos cuenta de cuando va aumentando porque se produce una exposición muy gradual o lo sentimos prácticamente como 'parte del trabajo'. Y si nos damos cuenta, lo que hacemos para aliviar las sensaciones desagradables de tensión suele empeorar la situación a medio plazo. En psicología lo llamamos mecanismos de afrontamiento. Uno de los más llamativos es cancelar encuentros con amistades o actividades de ocio para seguir trabajando. Ésto alivia el malestar inicial, pero hace que el nivel de estrés se vaya acumulando. En el caso de los músicos, el trabajo es lo primero. La obra, el concierto, la grabación.. Ocupa la vida entera de los artistas que se identifican con su rol laboral. Esto deja poco espacio para recuperarse y aún menos cuando se pasa por una mala época”. 

“El estrés es tensión”, añade Corbacho. “Sólo es dañina cuando se acumula o es crónica. Si un artista está notando fallos o que no llega a donde antes llegaba, seguramente experimentará señales de alerta intensas. Si además tiene un concierto y percibe las expectativas del público y de su equipo, más tensión sufrirá. Enfrentarse a cancelar es una de las peores pesadillas de cualquier artista. Yo diría que habría que hacer un trabajo de reestructuración y recuperación. Cuando ya tenemos signos de burnout el simple descanso no lo cura”. 

Eso y, por supuesto, aprender a reconocer límites. “Cuanto antes se aprende a gestionar el estrés y los límites del cuerpo, más se recupera la autonomía. Elegir las estrategias de afrontamiento más saludables y lidiar con qué se mueve dentro de uno mismo ante decepcionar al público o al equipo. A veces se tiene que llegar a situaciones extremas para evaluar y priorizar el cuidado. Y no hacerlo a tiempo siempre acaba pasando factura: al artista, a su equipo y también al público”.