Salvador Gutiérrez Solís (Córdoba, 1968) ya tenía una larga trayectoria como novelista cuando, un ya lejano 2 de mayo de 2020, publicó su primer hilo en la red social X, entonces conocida como Twitter. “Era el peor día posible”, recuerda, “el primer día que nos permitieron salir a la calle tras el confinamiento. Y a pesar de eso, tuvo un enorme impacto. Contaba la historia de un perro, Lucas, muy unido a sus dueños, dos personas mayores de las que nunca se separaba. Y claro, mezclaba en la historia el covid, la soledad, y sobre todo la rutina, nuestras vidas diarias, que es una constante en mis hilos. Seguramente, si lo hubiera publicado en abril, con todos encerrados en casa, el impacto hubiera sido aún mayor, pero surgió ese día... Esa primera historia, y el que gustara tanto, me empujó a seguir escribiendo historias”.

Seis años y muchos hilos después, Sony Pictures International Productions España presenta una nueva miniserie de suspense psicológico basada en aquellos relatos y titulada Los hilos del miedo. Se trata de la primera producción de este formato realizada por la filial española de Sony, y se incorporará próximamente al catálogo de Prime Video en España.

Basada en el episodio piloto El Garaje, concebido inicialmente para una audiencia que consume contenidos principalmente a través del móvil y que alcanzó un notable éxito en TikTok —con 28,4 millones de visualizaciones, más de 262.000 “me gusta” y cerca de 300.000 interacciones—, la miniserie consta de ocho episodios de aproximadamente cinco minutos de duración. Para su ejecución técnica y artística, el estudio vuelve a depositar su confianza en la Escuela Universitaria de Artes TAI.

La creatividad como músculo

“Como suelo decir, mis hilos son mi poesía”, explica el autor. “No hay método, no hay estructura, no hay plan. Surgen de un chispazo, habitualmente de algo que ocurre en mi vida, y a partir de ahí desarrollo una trama que no tengo planeada previamente. Jamás me he puesto a escribir un hilo sin tener una idea. El de Lucas, el primero, surgió porque mis vecinos de abajo se dejaron el despertador conectado y se fueron a su casa del campo... El último, por ejemplo, porque hace unos días salí a la calle y me topé con un modelo similar del viejo Seat que le robaron a mi padre en el 86, y a partir de ahí desarrollo una historia”.

Gutiérrez Solís recuerda que los hilos tuvieron algo de maleficio roto. “Entre 2016 y 2019 apenas escribí nada. Tras un fiasco editorial, la editorial que publicó la primera entrega de la trilogía protagonizada por Carmen Puerto, Los amantes anónimos, quebró, y apenas llegaron 200 ejemplares a las librerías. Eso me decepcionó mucho, y estuve alejado de la escritura... Cuando en 2019 empecé a escribir de nuevo, descubrí que la escritura, la creatividad, funciona como un músculo, y si lo dejas de ejercitar, se destensa, pierde su fuerza. En 2020 decidí que todos los días iba a escribir ficción, y así es como surgieron los hilos. Son mi gimnasio. Los que mantienen despierta y activa mi creatividad”.

Lo que nunca se le había pasado por la cabeza, admite, era que estos “ejercicios” acabaran en la pantalla, “aunque también es cierto que no los concibo sin las imágenes que los acompañan. Sin embargo, muy pronto supe que acabrían siendo un producto visual, porque no tardaron en llegar las propuestas para adaptarlos. En realidad, y ahora lo puedo decir, he recibido muchísimas ofertas para convertirlos en ficciones audiovisuales. Cortometrajes, series, hasta películas de algún hilo concreto, como por ejemplo el de Garaje, que dos cineastas, uno muy reconocido, se interesó por llevarlo a la pantalla. Pero no es solo que ya hubiera llegado a un acuerdo con Sony, es que Sony me propuso lo que yo realmente quería hacer, o lo que me gustaría que se hiciese con mis hilos. Quería que algo que entendía como innovador, por su brevedad, intensidad y ritmo, además de su soporte (una red social), se trasladase a la pantalla de la misma manera, que fuera igualmente innovador y no como un producto más, como estamos acostumbrados”.

Continuidad de los hilos

Por el momento, el escritor no logra disimular su entusiasmo ante el inesperado regalo que le ha hecho Sony. “Solo he visto el piloto, que se emitió en Tik Tok en 2024, a modo de prueba, y que tuvo casi 30 millones de visualizaciones, el resto están en fase de rodaje”, comenta. “Va a tener de especial que en muchos casos no se parecen mucho a los hilos originales, o cuentan con otros finales... Claro, el lenguaje escrito cuando se adapta cambia forozosamente, y eso es lo que se van a encontrar los espectadores. en realidad, van a ver nuevas historias, a las que leyeron. Le serán familiares los planteamientos iniciales, pero no los desarrollos y finales”.

¿Tendrán continuidad los hilos, o esta producción cierra un ciclo? “Vamos a ver cómo funciona esta primera temporada, la respuesta del público, y luego ya se verá, ¡que por hilos no será! Mi deseo ahora es que guste mucho, muchísimo, que tenga mucha audiencia, y que vayamos a por la segunda temporada”, concluye. “Como escritor me ofrece la posibilidad de mostrar otra vertiente mía, de mi ‘yo narrador’. Siempre he creído que cuento historias que son muy visuales, y por tanto esta primera aproximación sea el anzuelo para que otras de mis historias acaben en la pantalla”.

Hace cuatro años, la novela Las agujas de la noche puso en escena a Iván de Pablos, un inspector bebedor, amigo de las drogas y adicto al sexo, en una Sevilla muy distinta de la que brindan las postales. Tan extremo personaje regresa ahora con Manual para construir un infierno (NdeNovela), la nueva obra de Fernando Repiso ambientada en una tórrida capital hispalense. “Hace mucho calor en esta novela, pero no por la relación entre clima y criminalidad, sino porque, en Sevilla, el calor es un elemento inevitable. Es una de nuestras señas de identidad. Conforma nuestro carácter como ciudad, tanto físico como social. Hasta tenemos una variante muy nuestra, la calor, que es cuando ya no puedes más. Sevilla se organiza, se estructura y vive en función de las altas temperaturas”.

En este reencuentro con su antihéroe sevillano, Repiso siente que Iván de Pablos “es más Iván que nunca. Tras resolver el caso de Las agujas de la noche, se ha convertido en una celebridad local, colabora en un programa de radio y, obligado por su comisario, acude a terapia para rehabilitarse de sus adicciones y apenas sale de fiesta. Aunque desde el mismo inicio de la novela sabremos que todo es una farsa. Al mismo tiempo, en este Manual para construir un infierno, profundizo en sus relaciones personales y en su carácter. En parte, de ahí viene el título, porque supone un descenso tanto físico como psicológico en el que llevo a Iván al límite de sus fuerzas y, lo más grave y doloroso, al límite de su credibilidad como profesional, como padre, como compañero y como amigo. Si consigue remontar es algo que los lectores tendrán que averiguar, pero les adelanto que no se lo he puesto fácil”.

Frente a los policías o detectives demasiado virtuosos de cierta novela negra reciente, De Pablos supone una vuelta al personaje canalla clásico, aunque el novelista cree que el género “está viviendo un proceso de enorme diversificación. Entre las muchas tendencias y subgéneros —novela negra histórica, romántica, tecnológica, rural y un largo etcétera—, encontramos también el domestic noir o el cozy noir, novelas en las que no hay un investigador profesional y, en muchos casos, no hay ni siquiera muertos ni sangre. Quizás por eso esa sensación de que faltan protagonistas más oscuros. Pero haberlos, haylos. Particularmente, a mí siempre me han gustado los personajes poliédricos, cargados de contradicciones, absolutamente incorrectos y con un marcado lado oscuro. Humanos, en definitiva”.

Frutos de su tiempo

En todo caso, este sevillano de 1971 trata de que sus novelas sean siempre una radiografía de la sociedad en la que viven. “Me gusta que mis personajes sean frutos de su tiempo. Si quiero que los lectores entren en mi novela, tengo que hacer creíbles las situaciones y los contextos en los que se desenvuelven los personajes y se desarrolla la trama. De hecho, esta puede ser más o menos rocambolesca, más o menos rebuscada, más o menos cargada de fuegos artificiales, pero si no está pegada a su realidad social, a mí no me funciona. Por ejemplo, al inspector de policía Iván de Pablos le cuesta llegar a final de mes por dos motivos muy concretos: porque las drogas que consume no son gratis y porque vive en la Alameda de Hércules, un barrio que, en 30 años, ha pasado de ser una bolsa de marginalidad en pleno centro de Sevilla a un ejemplo paradigmático de gentrificación y turistificación, lo que ha conllevado una cierta pérdida de identidad y que los precios de la vivienda se hayan disparado, incluyendo el apartamento en el que el inspector vive alquilado”.

“De seguir así la cosa, dice en un momento determinado de la novela, no tendrá más remedio que mudarse, tal y como le está sucediendo a miles de vecinos de muchos otros barrios de Sevilla y de muchas otras ciudades”, agrega Repiso. “Del mismo modo, abordo en la novela otros temas de actualidad que me interesan y me preocupan, tales como la homofobia en el fútbol masculino, el ascenso del evangelicalismo o los nuevos modelos de familia”.

Por otro lado, Repiso es consciente de que la novela negra española se ha descentralizado de las grandes urbes. “En un mundo cada vez más globalizado, los lectores buscamos la autenticidad, la diversidad y, por qué no, el exotismo. Nueva York, Londres, Berlín, Madrid o Barcelona están muy bien, pero son escenarios donde ya hemos estado muchas veces antes, tanto real como literariamente. Las tramas ahora se están mudando al valle del Baztán, a los acantilados de Cantabria, a los pueblos de la España vaciada o a las costas y sierras andaluzas, por poner algunos ejemplos”.

Tópica y excesiva

El caso concreto de Sevilla “es un escenario único y maravilloso para una novela negra. Es una ciudad con una imagen de marca potentísima, tópica y excesiva. Una ciudad romana, barroca, mariana, pija y obrera. Una ciudad con aires de grandeza, a la vez que alberga algunos de los barrios más pobres de España. Una ciudad con turistas a punta pala que, sin embargo, se resiste a convertirse en franquicia. Por eso, cada vez es mayor la nómina de autores que escribimos en negro sobre Sevilla: Salvador Gutiérrez, Julio Muñoz Gijón, Susana Martín Gijón, Juan Ramón Biedma, Antonio Puente Mayor, Francisco Gallardo, Andrés González-Barba, Reyes Vargas, Antonio Guisado… ¡Y seguro que me he dejado muchos en el tintero!”

¿Tendrán continuidad las novelas de Iván? “Sí y no”, responde. “No lo sé. Debo reconocer que Iván me deja exhausto. Es tan intenso que, cuando pongo punto final a una novela protagonizada por él, necesito un tiempo para recuperarme. Me gusta mucho el personaje, pero también me agota. Cuando escribo sobre él, tengo que resistir la tentación constante de juzgarlo. Iván toma decisiones terribles que le llevan directo al desastre, pero yo no puedo intervenir y castigarlo porque me lo reclame mi educación judeo-cristiana. Tengo que recordarme una y otra vez su propia lógica, su verdad, por decirlo de algún modo. Ello me exige un ejercicio constante de contención. Por eso, cuando terminé este Manual para construir un infierno, el cuerpo me pedía cambiar de registro. Este verano lo estoy dedicando a planificar la nueva novela. No es un nuevo caso de Iván. Ni siquiera es novela negra. Pero ¿quién sabe? Por mucho que me guste planificar mis libros, afortunadamente los caminos de la literatura son inescrutables, e Iván de Pablos es mucho Iván de Pablos”.

“¡Illo, illo, illo! ¡Que se implementa hoy el treaty, que va a caer el final frontier!”. Así comienza el Diálogo fronterizo que el escritor gibraltareño Jonathan Teuma escribía con motivo de la caída de la verja de Gibraltar esta semana. Una noticia que afecta fundamentalmente a los trabajadores que durante décadas se han visto obligados a hacer cola y sacar sus pasaportes cada vez que entraban y salían de la Roca, pero también a los poetas y narradores que, por naturaleza, han venido cruzando también las fronteras idiomáticas de manera cotidiana.

Según Trino Cruz, un poeta que ha hecho su carrera entre Gibraltar, España y Marruecos, “da gran placer y cierto vértigo cruzar la frontera (nosotros nunca la hemos llamado ‘la verja’) en ambos sentidos sin ningún tipo de control, sin presencia policial, sin necesidad de identificarnos”, celebra. “Humanizar un territorio de nadie es de gran valor, un gesto contracorriente y generoso en un mundo ruidoso y distraído, un gesto que demuestra confianza en el otro, y en la necesidad de fomentar el bien común. ¡Territorio de todos!”, aplaude el poeta.

“Cada uno de nosotros es un vínculo entre mil vidas, vaso comunicante entre espacios y memorias, cada uno tiene la responsabilidad de seguir tejiendo a su manera, ejerciendo su libertad, con respeto, con amor”, prosigue el autor de Rhila o Mediodía del cantor. “Todos tendremos algo que decir al respecto, nuestras historias seguirán creciendo, nutriéndose de complejidad y honradez, transformándonos y enriqueciéndonos. Pienso también en los que sólo conozcan esta no-frontera, tendrán otras referencias, será un nuevo punto de partida para ellos. Las futuras generaciones fomentarán el respeto, y cultivarán y mimarán este regalo que hoy se nos brinda”, añade Trino Cruz.

Identidad sin barreras

Gabriel Moreno es un poeta y cantautor que escribe en llanito, la peculiar mezcla de español e inglés que se da en la Roca. Su último poemario, titulado precisamente Gibraltar, contiene versos como “The night is black como un whiski con cola,/ en el belly del estresho no se ve ná,/ y tó lo que escusho son el motó y la ola/ and a voice that says, ‘al peñón volverá’”.

“Para mí, como escritor gibraltareño, supone un hito histórico, porque toda la vida habíamos sentido una división, sobre todo psicológica, con la cultura y el mundo literario del Campo de Gibraltar, de Andalucía y de España”, explica Moreno. “Esto, más que simbólicamente, nos hace pensar que podrá haber mucha más conexión, contacto y colaboración con el mundo cultural de Andalucía y de España”, augura el autor.

“También, a nivel filosófico, siempre hemos pensado que un lugar puede construir una identidad cultural fuerte y potente sin necesidad de murallas, barreras o fronteras. Ese ha sido siempre nuestro sueño: poder afinar y hacer brillar nuestra identidad sin necesidad de separarnos físicamente de España ni de ningún otro país”, agrega. “Sentimos que ahora tendremos más oportunidades para fundir las dos culturas que nos conforman y nos hacen ser quienes somos: la inglesa y la andaluza. Esperamos que esta apertura también suponga una nueva manera de concebir el mundo, de concebirnos a nosotros mismos y de entender la literatura y la poesía”, apunta.

Un acontecimiento

Por último, Gabriel Moreno señala que “naturalmente, hay también cierta inquietud, porque toda la vida hemos sido un lugar fronterizo, donde las fronteras han formado parte de nuestra identidad”. “Está la frontera entre el Atlántico y el Mediterráneo, las fronteras culturales con España y con Inglaterra, pero creemos que esa inquietud no es más que el miedo natural al cambio y que este será un momento de transformación positiva, de colaboración y de sentirnos más nosotros mismos, sin necesidad de expulsar a nadie de nuestro territorio psicológico y literario, así que vivimos este momento histórico con ilusión y con esperanza”, manifiesta.

Por su parte, Rebecca Calderón, autora de títulos como Ten thousand words o The Civil Garrison, afirma: “Me apasionan los grandes momentos de la historia, y ahora mismo estamos viviendo uno. La apertura de la frontera es un acontecimiento enorme. Hay quienes solo han conocido la hostilidad entre España y Gibraltar, pero antes de la dictadura de Franco toda la zona del Campo era una región social y económicamente interconectada. Tengo muchas ganas de ser testigo de este cambio tan emocionante y de escribir sobre él”, dice.

“Creo que nos ha hecho pensar en el pasado y en todas las pequeñas historias asociadas al cierre de la frontera. Ha despertado recuerdos que han inspirado poesía durante estos últimos días”, agrega. “Yo todavía estoy en estado de shock; todo resulta bastante surrealista. Es un paso muy positivo y estoy observando atentamente cómo evoluciona todo. Soy una optimista incorregible, pero hay mucha gente que se muestra escéptica”, comenta la escritora.

Ellos y nosotros

Pero las sensaciones predominantes son de optimismo, incluso de euforia. Para Trino Cruz, “se cierra así un capítulo de nuestra historia fronteriza y se abre otro mejor para la gran comunidad que habita esta región”. “Es la primera vez en muchas generaciones que podemos cruzar este espacio libremente: recuperemos la costumbre de fluir, nuestro ir y venir construirá y nos unirá, calará profundamente en nosotros, y nos sorprenderemos pensando y actuando de nuevas maneras. Es necesario quitarle leña al fuego, tener confianza en los que nos rodean, reconocer que el discurso divisivo del ‘ellos y nosotros’ no tiene ningún sentido entre nosotros”, opina.

Los días siguientes a la caída de la verja el poeta se siente, más que nunca, ciudadano del mundo. “Que cada uno viva a su manera, pero la memoria colectiva insiste en que soy africano y europeo, mediterráneo y atlántico, todos a la vez, y que no tengo que elegir. Es así como contemplo las gaviotas y las golondrinas que nos sobrevuelan. Con su vuelo y su griterío danzan y celebran el atardecer de este segundo día, donde nada ha cambiado para ellas…”.

El verano es tiempo de verbenas en barrios y pueblos, pero para David Montero (Sevilla, 1973) estas celebraciones poseen un significado profundo que las artes escénicas pueden aprovechar. Así lo pone de manifiesto en Loverbena, un díptico que incluye una propuesta de calle (La verbenera) y otra para salas (Ser verbena) con el mismo fundamento: “La fascinación por el espacio de comunidad que genera una verbena, definida como una fiesta popular callejera con música en directo, pero de la que me interesa, sobre todo, el hecho de que es lo contrario de la espectacularización. Un evento autogestionado, donde lo importante es la gestión del espacio y del tiempo por parte del colectivo”, explica el dramaturgo y actor sevillano.

Después de presentar La verbenera en Valladolid el pasado mes de mayo y Ser verbena en la última feria de Palma del Río, David Montero se dispone a llevar su fiesta escénica a La Rábida (Huelva) este jueves 16 de julio. “Al principio pensábamos en trasladar a verbena a una sala, pero pronto nos dimos cuenta de que era más interesante hacer un acercamiento más oblicuo. Ahora no se trata de replicar una verbena, sino de robar el espíritu de estas celebraciones o, por así decirlo, hacer una verbena comisariada. Un espacio de libertad donde se puedan acoger todas las disidencias, donde se genere ese espacio y tiempo propios que decide la comunidad. Mi intención es tomar elementos de esa fuerza política de a alegría colectiva y ponerla en un primer plano”.

Aunque el trabajo de Montero se ha caracterizado en los últimos tiempos por la interacción con el público, en creaciones como Turismointerior o El tiempo del hijo, en esta ocasión se apoya en compañeros de viaje como María Castañeda, Esther Alonso, Pedro Rojas Ogáyar, Vanesa Aibar o Roberto Martínez. “También invitamos en la propuesta de calle a artistas locales amateurs para que se sumen a la obra”, apunta, “y con ellos generamos un contexto que da un nuevo sentido al resultado final. Las dos piezas tienen sentido de manera independiente, pero el objetivo es que se hagan alguna vez las dos juntas, por muy suicida que parezca”.

Comunidad y horizontalidad

“El público se involucra también, aunque no tanto en la pieza de sala”, prosigue el sevillano. “Una de las cosas que nos interesaban más era investigar los mecanismos para que seamos todo el rato intérpretes y público casi a la vez. Por ejemplo, ves al humorista del barrio que está en el escenario contando chistes, y al cabo de un rato vuelve a subir para entregar un premio. Hay un continuo cambio de roles que me apasiona. Si en Turismo interior estaban en primer plano las vidas cotidianas de las personas, los relatos individuales, aquí la experiencia es más colectiva y escapa de la espectacularización. Un festival como Icónica, por ejemplo, no es verbena: no tiene una escala humana”.

Pero, ¿cómo se traducen esas intenciones en la práctica teatral? Pues a través de un ficticio, improbable encuentro entre Dolores Montoya, Chispa, la viuda de Camarón, y Priscilla Presley, quien fuera esposa del Rey del Rock. “Empezamos a fabular ese encuentro entre las viudas de dos mitos del siglo XX”, explica Montero, “y vimos que las dos van a descubrir que lo importante no es ‘ser verbena’ –ahora mismo todo el mundo lo es, Donald Trump el que más: es muy fácil adoptar esa estética– sino generar ese espacio de comunidad y horizontalidad”.

Bajo esta búsqueda subyace una crítica velada al consumismo, que ha transformado las fiestas y el ocio en general. “Todo ese fenómeno de los selfis y la exhibición del ego es el último paso del consumo. Hoy todo es consumo”, asevera Montero. “La fiesta en general tiene sentido porque escapa de la lógica de inversión-beneficio. Si todo es consumo, nada es humano. El tiempo libre es libre porque no es consumo, la fiesta es fiesta porque no busca el beneficio. Nuestro proyecto quiere reivindicar eso”.

Música de orquesta

Lo mismo puede decirse de la condición de la verbena como evento intergeneracional, no segmentado por edades. “Estudiando la estructura de la verbena”, añade Montero, “nos dimos cuenta de cómo las orquestas tienen clarísimos los estilos de cada pase: empiezan con un pasodoble, pasan a la pachanga, quizá un bolero, luego pasan a la música de ahora... En una verbena no es raro ver a la abuela bailar con el nieto. Ha desaparecido esa segmentación que es propia del mercado”.

En definitiva, concluye el dramaturgo, “lo que intentamos es robar, preguntarnos qué podemos aprender de todo esto para aplicarlo a una pieza escénica. Coger esa sabiduría ancestral y hacer que dé resultados sobre las tablas”.

A la espera de su cita en La Rábida, Montero afirma que la respuesta del público está siendo hasta ahora muy positiva. “Teníamos dudas de cómo funcionaría fuera de Andalucía un personaje tan de la Bahía de Cádiz como Chispa, pero en Valladolid funcionó muy bien. Todo el mundo conoce cuál es el espíritu de una verbena, y ya se sabe que ser local es la mejor manera de ser universal”.

Kiki Morente no llegaba a los seis años de edad cuando en su casa se vivió una agitación inusual. Su padre, Enrique Morente, llevaba meses absorbido por una idea, un nuevo proyecto que no iba a ser un disco cualquiera. El gran cantaor, que ya había revolucionado el flamenco varias veces, se disponía a dar una nueva de tuerca al género con textos de Federico García Lorca y Leonard Cohen junto a unos extravagantes compañeros de viaje: la banda granadina de punk rock Lagartija Nick.

El invento se dio en llamar Omega; tras la sorpresa se convirtió en un clásico casi instantáneo y es una referencia ineludible en todas las listas de los mejores discos españoles del siglo XX. Ahora, 30 años después, aquel niño que miraba absorto a aquellos señores con botas y chupas de cuero se reúne con ellos para conmemorar aquel hito.

“Tengo recuerdos muy divertidos, flashes de la memoria y fotos muy bonitas de mi padre con los Lagartija”, evoca Kiki. “Por ejemplo, la primera vez que vi un bajo y una guitarra eléctrica fue precisamente en un ensayo de Omega. Pero sobre todo conservo en mi cabeza la sensación de que algo raro pasaba en casa, que mi padre estaba haciendo algo importante”.

Un chamán

Por su parte, el cantante y bajista de Lagartija Nick, Antonio Arias, recuerda que “en aquel momento la escena granadina era muy distinta. Gente como mi hermano, Mariano Maresca, Julio Juste o el poeta Javier Egea nos juntábamos en La Tertulia y vivíamos esa borrachera de luminosa amistad de la que hablaba Enrique, en la que todas las ideas eran bienvenidas. No pensábamos en problemas, todo eran descubrimientos”.

En ese contexto se reunía Arias en casa de Morente en torno a una mesa camilla para preparar las canciones de lo que sería el álbum. “Recuerdo los niños correteando alrededor nuestra, Aurora [Carbonell, esposa de Morente] llevándoselos... Cada canción salía inmediatamente, se posicionaba y crecía, crecía. Luego nos pusimos con el disco, que pagamos muy caro: yo con el grupo, Enrique en el flamenco. Pero estábamos en una burbuja creativa y no nos importaba nada”.

“Teníamos claro que queríamos sumergirnos en Omega sin ver la dimensión real del proyecto”, prosigue Arias. “Pero si un maestro te llama, déjalo todo, porque te va a cambiar la manera de ver la música. Todo lo que sé del rock me lo enseñó Enrique: qué es la libertad con la obra, hasta dónde puedes llegar cuando te están vapuleando e ignorando durante años. Enrique era un chamán, un gurú”.

El espíritu del padre

El Festival de la Guitarra de Córdoba será el marco en el que se pondrá en escena esta resurrección de Omega, en concreto el próximo 11 de julio, y continuará con una gira que ya mira a Madrid, Sevilla, Marbella o el festival Pirineos Sur, entre otras citas. “Es una responsabilidad que asumo desde la afición y el respeto, con la idea de llevar este repertorio a un sitio bonito, porque si no, nos come. Es un disco imponente, con mucha energía, mucho peso. No es nada fácil”.

Al igual que sus hermanas, Estrella y Soleá, Kiki Morente ha hecho su propio camino en el cante con discos como El Cante, Albayzín o Azabache. Pero esto, asegura, es otra cosa. Lo único claro es que no pretende emular el cante original, hacer de Enrique. “La idea es llevármelo a mi terreno, claro. Lo último que querría es hacer una imitación, como esos espectáculos de homenaje a Michael Jackson. Es la interpretación de un cantaor, simplemente, desde el amor y el compromiso. El espíritu de mi padre está presente todo el rato, me gusta cantar sus temas, pero intento que Kiki pueda enfocarlo a su manera, hacer un directo divertido y que la gente disfrute de ese ruido tan especial”.

“No puedo decir que Omega sea mi disco favorito de los de mi padre”, puntualiza, “porque él me enseñó que todos tienen su pátina y su energía. Omega es un monstruo, pero también escucho a menudo El pequeño reloj, el Lorca, Esencia flamenca... Voy por rachas”.

Dos mundos

Esta gira remite a Kiki Morente a sus años infantiles, pero a los Lagartija los mete directamente en la máquina del tiempo para recordarles dónde estaban tres décadas atrás y lo que hicieron. “De Antonio Arias aprendo mucho, me cuenta historias de cómo se hizo el disco, detalles... Me permite conocer a mi padre de otra manera. Él nos enseñó a mí y a mis hermanas a ser un poco punkis a través de este disco, o al menos una parte de mí se siente así por culpa de Omega”.

¿Tendrá continuidad este proyecto, o quedará todo en los fastos del 30º aniversario? “No hemos tenido tiempo ni de plantárnoslo”, admite Kiki. “Ha sido una decisión tan emocional e impulsiva, que de momento solo pensamos en la gira. Si nos da alguna idea a mí o a mis hermanas que nos permita seguir, lo haremos, pero la cosa es difícil”.

“De momento, todo es tan único y tan del momento, que pensar a más largo plazo nos abruma”, agrega Arias. “Lo importante es que hemos vuelto sobre este proyecto que era mucho más que un cantaor con un grupo, era un cantaor con todo lo que traía, Tomatito, Cañizares, Vicente Amigo, las niñas... Algo que como músico te obligaba a superarte y adaptarte. Son dos mundos que conviven, donde todo es aprendizaje y los egos se van a tomar viento”.

“Sé de un lugar/ Para ti/ Abre tu corazón/ Que hoy vengo a buscarte, amor...” La impetuosa voz de Jesús de la Rosa se abre paso en el comienzo de la canción Sé de un lugar, uno de los temas clásicos del grupo de rock andaluz Triana, convertido en himno medio siglo después de su lanzamiento. Ahora, el comunicador Manu Sánchez ha vuelto a ponerlo de moda en su espacio televisivo El perro andaluz para varias generaciones de espectadores, aunque el significado de su letra sigue siendo un misterio o, como mínimo, objeto de especulación.

Cabe recordar que fue en el año 1975 cuando el grupo capitaneado por De la Rosa, junto con el guitarrista Eduardo Rodríguez Rodway y el batería Juan José Palacios, Tele, se dio a conocer dentro y fuera de Sevilla con un álbum deslumbrante titulado El Patio, que vería la luz el 14 de abril de ese año con una memorable portada del artista plástico Máximo Moreno, que sería autor de otras muchas cubiertas de álbumes de rock y flamenco.  

Sé de un lugar es el corte que abre la cara B del álbum, “y uno de los más lineales del disco”, según recuerda el periodista especialista en la música de la época José María Arenzana, responsable del espacio Callejón del rock andaluz en Canal Sur. “Triana graba su primer single en octubre de 1974, y en 1975 se graba esta canción al mismo tiempo que el primer disco de Lole y Manuel y el debut de Goma, donde tocaba Manolo Imán. Curiosamente, en los tres discos se incluyó una canción que tenía los mismos acordes. Así ocurre con Todo es de color de Lole y Manuel, que al parecer surge de un momento de cachondeo entre Manuel Molina y Tele, en el que improvisaron una letra que decía ‘Todo es de Pulpón’ refiriéndose al conocido empresario que los representaba”.

Una historia de amor

A Arenzana le llama la atención que todas las demás canciones del disco, como Abre la puerta, Luminosa mañana o En el lago, aluden “a referencias concretas del momento, pero con mucha sustancia mística ayudada por el LSD al que eran aficionados. 'En el lago', por ejemplo, se inspiró en los lagos del Serrano, cerca de Sevilla, donde se pusieron de tripis hasta los ojos. Sin embargo, 'Sé de un lugar' se desmarca de todo eso: es una canción de amor que habla de construir un espacio, un hogar”. Ello explicaría, entre otras cosas, el llanto de un bebé que se escucha en torno al minuto 3.30 de la canción, y que representaría la presencia y el cuidado de descendencia en casa.         

Gonzalo García Pelayo: “Me parece un tema muy definitorio de las intenciones de Triana, casi programático, de exaltación de la tierra propia, como si esa pertenencia se fusionara con la personalidad esencial de uno. Andalucía en este caso, claro”

Según el periodista, Jesús de la Rosa, al que apodaban El grande por su inusual altura, se había casado con una argentina, a la que conoció en uno de los barcos que el citado mánager Pulpón surtía de músicos a finales de los años 60 para amenizar las veladas haciendo versiones bailables de temas exitosos. El cantante se casó con la muchacha en Madrid, tuvieron hijos y en los primeros años de matrimonio “llevaron una vida muy precaria, pues los contratos escaseaban. Fue por eso que De la Rosa dio tantos tumbos: se apuntó a un grupo de Granada, y fue cantante de Los Bravos tras la deserción de Mike Kennedy, aunque no llegó a grabar ningún disco con ellos, porque decían que tenía demasiado acento andaluz”.

A los mandos de aquella grabación estuvo el productor musical y director de cine Gonzalo García Pelayo, una presencia ubicua en la música del momento desde que en 1975 fundara el sello Gong, trabajando para artistas como Víctor Jara, Silvio Fernández Melgarejo, Luis Pastor, Hilario Camacho, Gualberto, Lole y Manuel o María Jiménez, entre muchos otros. Pero nunca ha olvidado la impresión que le causó Sé de un lugar en el repertorio del grupo sevillano. “Me parece un tema muy definitorio de las intenciones de Triana, casi programático, de exaltación de la tierra propia, como si esa pertenencia se fusionara con la personalidad esencial de uno. Andalucía en este caso, claro”.

Tiempo y lugar fundidos

“La produje y la grabé dos veces”, añade el productor. “La original en el primer disco del grupo y una segunda con Diego Cigala en una versión que también me parece memorable, porque Diego era el único de aquel disco-homenaje que podía competir con Jesús. Siguiendo esta misma idea abrí mi primera película, Manuela, con Sé de un lugar para enmarcar la historia del film en la Andalucía que debía palpitar en todo el film que fue considerado como primera película andaluza de la transición”.

Después de aquel estreno, han sido muchos los que han utilizado este tema como motivo musical, desde una conocida marca de aceite para su anuncio televisivo al mencionado programa de Manu Sánchez, donde sirve para reivindicar “todas las Españas”. Igualmente, la influencia de aquella canción y de aquel disco se extiende a artistas como Camarón, que entendió escuchando a grupos como Triana o Las Grecas que el flamenco podía y debía hacer su propia revolución a través del rock, a los más recientes Derby Motoreta’s Burrito Kachimba, banda sevillana en la que la huella trianera es más que evidente.  

Arenzana, por su parte, asevera que “García Pelayo se quedó alucinado con aquella composición, porque cristalizaba algo que venía propugnando desde la creación del grupo Smash, buscando una música que fundiera el tiempo en que estaban y también el lugar, la Sevilla y la Andalucía de la que habían surgido. El grupo que lo logró plenamente, el gran hacedor de esa fusión, fue Triana”.

Desde la salida a la luz de su debut como novelista, el superventas Intemperie, a Jesús Carrasco le cayó la etiqueta de escritor serio, amigo de los argumentos más o menos dramáticos. Lo confirmó en sus obras posteriores, La tierra que pisamos, Llévame a casa y Elogio de las manos, con la que conquistó el premio Biblioteca Breve. Sin embargo, en su último lanzamiento, El detalle (Seix Barral), Carrasco da un giro inesperado y se atreve a introducir un nuevo elemento en su narrativa: el humor.

“No es que quisiera desmarcarme de lo que he hecho antes, pero sí tenía ganas de practicar el humor porque, como saben quienes me conocen, para es algo fundamental, y en la distancia corta lo practico bastante”, explica el escritor. “Nunca lo había llevado al terreno de la narrativa y me pareció que ya era hora, porque me apetecía mucho y también era un reto literario: escribir sobre un tema que me interesa, con peso, pero hacerlo desde una perspectiva desenfadada. No fue tanto por sacudirme una imagen de seriedad o solemnidad, sino por apetencia”.

El argumento de 'El detalle' se resume en un matrimonio en crisis y en la loca idea de un viaje sorpresa al lugar donde se conocieron –Liubliana– muchos años atrás. “La novela comienza como una peripecia aeroportuaria y, poco a poco, los personajes van ganando peso y la crisis de la pareja se hace con la novela, que para mí es lo más interesante”, apunta Carrasco. “Trabajando en este texto, me he dado cuenta de que cualquier asunto puede tratarse desde la comedia si hay tiempo y distancia. En este caso, la distancia la tomo yo como autor, y el personaje la toma porque cuenta los acontecimientos una vez han pasado. Mira hacia atrás, con cierta perspectiva, y eso le permite hacer una interpretación del dolor que a veces resulta divertida e irónica, incluso en una situación dramática como una crisis de pareja”.

La idealización del amor

“Cualquiera que haya vivido en pareja”, prosigue el autor, “sobre todo durante mucho tiempo, reconoce manías, roces y pequeñas fricciones que, vistas con distancia, pueden resultar ridículas o incluso bienintencionadas pero torpes. En esa intimidad es donde nos retratamos y nos desnudamos, y también donde aparecen nuestras fragilidades. Eso es lo que le pasa al personaje y como yo quería retratarlo: lo vemos en la intimidad de su relación, completamente expuesto”.

¿Es la novela, en cierto sentido, un alegato contra la concepción romántica del amor? “El romanticismo no engaña”, subraya Carrasco. “Ya hay una idealización en el propio término y en su concepción. En la novela aparece esa idea cuando el personaje intenta trasladar a la vida real modelos propios del cine romántico. Intenta aplicar soluciones que funcionarían en una película, pero que en la vida real no funcionan. Y en esa torpeza está parte de la comedia”.

“En el cine romántico no aparecen muchas de las condiciones reales: nadie hace la cama, nadie se ocupa de la comida, de los niños o de las preocupaciones cotidianas. En la vida real, en cambio, todo eso está presente, junto con el paso del tiempo, el tedio o la rutina. Pretender aplicar ese modelo idealizado a la realidad es imposible, y ahí nace buena parte del conflicto”, añade.

Interés por el estilo

No obstante, el escritor asegura que “no pretendo dar lecciones a nadie. Es más bien un retrato con una mirada humorística de algo que sucede y que cualquiera puede reconocer. Cada lector decidirá si lo que cuento le resulta útil, si lo toma como aviso o simplemente se reconoce y sonríe. Yo mismo me veo en muchas de las torpezas del personaje, y eso forma parte de la gracia”.

Con 54 años, natural de Olivenza (Badajoz) y afincado en Sevilla, donde ambienta en parte su ficción, Carrasco es consciente de que en España pesa cierto prejuicio sobre el humor en la literatura, lo cual no le ha desalentado lo más mínimo. “También había prejuicios con tratar temas del medio rural, pero nunca lo vi como un límite. Siempre me he sentido un poco fuera de eso. No he pensado en si me iba a beneficiar o perjudicar: he hecho lo que me pedía el cuerpo, lo que tenía que hacer. Y estoy contento con esa decisión”, agrega.

Tampoco ha condicionado el humor su estilo, siempre cuidado. “Es curioso, porque asociamos el humor a la ligereza en todos los planos, no solo en el tono, sino también en el lenguaje. Parece que esa ligereza se traslada a la estructura del texto, pero yo no he renunciado a nada de eso. No he renunciado a la precisión, ni al intento de construir frases cuidadas, ni al trabajo con el lenguaje”, asevera. “Sigo siendo exigente conmigo mismo, pero doy al personaje y a la historia un enfoque diferente, más irónico o humorístico. El trabajo con el lenguaje ha sido el mismo. Nunca voy a renunciar a eso; si lo hiciera, dejaría de escribir novela, porque es la parte fundamental para mí. Es algo que recorre todos mis libros: el interés por el estilo. Hay historias y enfoques diversos, pero siempre hay una atención especial a la lengua y a la palabra”.

A la hora de decantarse por el humor, Carrasco comenta que acudieron a su mente más referencias cinematográficas que literarias. Hay novelas que me han hecho reír mucho y siguen haciéndolo, como Sin noticias de Gurb. También me hace reír mucho Pedro Mairal, no solo por La uruguaya, sino por la mirada cómica y afilada que tiene en general. Pero me han influido más Billy Wilder, Azcona, Berlanga, todo el cine cómico que he visto a lo largo de mi vida“.

Situaciones kafkianas

Paralelamente a todo ello, la novela posee una dimensión social, con una reflexión implícita sobre las condiciones de vida actuales, especialmente aspectos como los viajes low cost o el consumo. “Esa lectura es inevitable. En ese plano me he limitado a retratar lo que sucede. Las relaciones —amorosas, laborales o de cualquier tipo— están atravesadas por las condiciones sociales: la prisa, la precariedad, el coste de la vida. Todo eso influye”, dice. “Si quería hablar de la pareja contemporánea, tenía que hablar también de las condiciones en las que existe: una vida marcada por la tecnología, la urgencia y la inestabilidad. Todo eso aparece en la novela, a veces desde un enfoque cómico, pero con una mirada crítica. Muchas de las situaciones que vivimos a diario tienen algo casi kafkiano”.

“Me he reído bastante escribiendo esta novela”, concluye Carrasco, “y también releyéndola, cosa que no me había pasado antes. Normalmente acabo saturado tras muchas revisiones técnicas, pero en este caso el texto seguía teniendo frescura y en algunos momentos me seguía haciendo gracia”

¿Volverá sobre este registro? “Creo que sí. Es un tono en el que me siento cómodo. Tengo cierta inclinación a ver la comedia en lo cotidiano y me ha gustado mucho escribir estos personajes, especialmente el narrador, con esa mirada tan particular. Además, me he dado cuenta de que el tono humorístico no está reñido con la profundidad. Se pueden tratar temas serios desde una perspectiva irónica. La ligereza en el tono no implica ligereza en el contenido”.

La bailaora granadina Patricia Guerrero y el violagambista sevillano Fahmi Alqhai han trabajado juntos en numerosos proyectos, a veces en escenarios insólitos. Sin embargo, este lunes tienen una cita muy especial en la National Gallery de Londres, donde actuarán ante los cuadros de una gran exposición que el museo dedica a Zurbarán. Paraíso perdido es el título del espectáculo que brindarán en el marco del 21º  Festival Flamenco de la capital británica, un viaje sonoro y plástico inspirado en el Barroco a través de la Sevilla del siglo XVII.

“Hace unos años estuve en el British Museum. Ahora podremos decir que en Londres hemos ido a las joyas de la corona”, comenta el músico con buen humor, al tiempo que explica que esta vez fue el propio festival, junto con el Instituto Cervantes, quien los reclamó. Por su parte, Guerrero señala que “he estado con Fahmi en sitios muy particulares, como en el Museo del Prado, donde actuamos en la Sala de las Musas. Pero este proyecto en concreto encaja muy bien con los espacios museísticos”.

La granadina, actual directora del Ballet Flamenco de Andalucía, asegura que “bailarle a una obra de arte provoca una conexión inexplicable. En mi caso, la pintura es algo que me llena de inspiración, como la literatura, que me provee de recursos, de colores, vestuarios, movimientos... Además, sientes que todas las horas que el artista pasó delante del lienzo en cuestión están ahí”.

Un dúo singular    

Un ejercicio, el de bailarle a los cuadros, que en los últimos años va camino de convertirse en moda, habida cuenta de los numerosos creadores que lo practican. “Si está bien hecho, si hay un buen concepto detrás y los elementos son óptimos, me parece una idea interesante siempre”, dice Alqhai. “La música y la pintura son artes que suman, no se estorban entre ellas”.

Cabe recordar que Paraíso perdido se estrenó en la pasada Bienal de Flamenco de Sevilla y ha hecho un notable recorrido, aunque el violagambista asegura que “ha ido cambiando un poco con el tiempo. Aquí traemos otro formato, adaptado al espacio y las circunstancias”, explica. “Paraíso perdido habla de la tradición de la danza barroca española que afectó a toda Europa, se convirtió casi en un idioma común para ir poco a poco estilizándose. Nosotros queremos plasmar su origen y su evolución, y retomar el camino”.

Para Guerrero, se trata de un montaje “diferente desde su origen, empezando porque se trata de un dúo de viola de gamba y baile flamenco. Pero llevamos tantos años haciendo cosas juntos, que ya había un lenguaje común creado. A esto va a sumarse ahora Zurbarán, que tiene esa profundidad y esa verdad que conecta con el barroco y con el flamenco”.

De corazón a corazón

Una pieza que viaja a la Sevilla del siglo XVII, las fiestas populares y los bailes —especialmente los de las comunidades negras en barrios como San Bartolomé— fascinaban y escandalizaban a las clases altas. “Danzas como las folías, los canarios, las chaconas y la zarabanda llegaron desde América y se pusieron de moda entre la élite”, informa el programa. “Sus ritmos de doce tiempos, que hoy pueden escucharse en las alegrías y las soleares, fueron refinados para adaptarse a los ambientes cortesanos. Estos bailes abrieron caminos paralelos entre la luz y la oscuridad, la inocencia y el vicio, conectando las culturas de opresores y oprimidos”.

La velada de la National Gallery comenzará con una conferencia de Alicia Navarro, que explorará cómo las danzas transatlánticas cautivaron y, al mismo tiempo, inquietaron a las élites de la época. A continuación, tendrá lugar el espectáculo propiamente dicho, que bebe directamente de estos contrastes barrocos mediante figuras como “las orgullosas marizápalos, las lujuriosas marionas, la envidiosa pasacalle y el iracundo fandango, que van apareciendo a lo largo del recorrido. Todo culmina en una codiciosa chacona, donde el flamenco se estiliza y Bach adquiere un carácter exuberante”.

La conexión entre ambos artistas es total. Para Alqhai, el encuentro con Guerrero “fue un flechazo desde que la conocí, de esos en los que alguien se cruza contigo y te cambia el camino. Es muy fácil y muy enriquecedor trabajar con ella, porque es una gran artista, y lo digo más allá de la danza y más allá del flamenco. Después de todos estos años, la siento como parte de mi familia, de mi carrera, y siempre que puedo vuelvo con ella, más en estos programas tan íntimos, tan de corazón a corazón”.

Salir y entrar del código

En similares términos se expresa la bailaora, quien sonríe al afirmar que “Fahmi ya es más flamenco que barroco, pero yo también me he vuelto un poco barroca a su lado, porque cuando investigas nuevos mundos, nuevos lenguajes, algo queda en ti. La música clásica me ha fascinado desde pequeña, hay piezas como las que traemos que tienen la sonoridad de un quejío, que conecta muy bien con lo jondo. Por otro lado, desprenderte de la pesada estructura del flamenco es muy liberador, mantienes la profundidad pero ahora es mucho más ligera. Ahora soy capaz de entrar y salir rápidamente de uno u otro código”.  

“El flamenco siempre ha sido parte de mi repertorio, desde que la vocación de la música se convirtió en una parte fundamental de mi vida”, afirma el músico, conocido por su trabajo en la formación Accademia del Piacere. “Aunque yo vengo del heavy metal, recuerdo cómo, sin llegar nunca a ser un gran estudioso, me encantaban los casetes de Camarón y Paco de Lucía, o los discos de grupos afines como Triana o Alameda. Vivir en Sevilla y no ser ajeno al flamenco es algo muy natural. Es por eso que he podido integrarlo a mi discurso, sin ponerme ninguna etiqueta, y apoyándome siempre en gente como Dani de Morón, Agustín Diassera, Rocío Márquez o la propia Patricia Guerrero, que me ponen las cosas mucho más fáciles”.

En cuanto a la recepción del público londinense, Guerrero destaca que “el director del Flamenco Festival, Miguel Marín, ha creado una afición que ya espera su cita con el flamenco todos los años, y se nota. El año pasado vine con el Ballet Flamenco de Andalucía con Pineda, y es emocionante ver un teatro con la calidad de un Sadler’s Wells lleno de gente que ha aprendido a decir ‘olé’”.

Verano de 2020, en una rotonda fronteriza de Hendaya. El protagonista de Última escala, la nueva novela de Santi Fernández Patón, ve cómo su pareja, Miriam, desaparece tras subir a un autobús. Es el punto de partida de una historia que va a profundizar en la crisis personal de este personaje para acabar adquiriendo un alcance universal. “Lo que vertebra todas mis novelas es cómo lo personal se implica en lo social y, en esta novela en concreto, quizá es más evidente”, asevera el autor, “en el sentido de que el telón de fondo de esta ruptura y la reconstrucción del personaje tiene lugar al mismo tiempo que una sociedad se tenía que reinventar después de una pandemia que trastocó un montón de pilares”.

El autor, columnista en elDiario.es Andalucía, presenta el libro este martes en Sevilla a las 20:00, con Isaac Rosa, en Librería La Fuga, y el miércoles en Málaga con Guillermo Busutil en la librería Suburbia, a las 19:00. Ante la casualidad de que también novelas recientes como Feliz final del propio Isaac Rosa o El detalle de Jesús Carrasco hablen de rupturas sentimentales, Fernández Patón cree que “estamos viviendo en un mundo acelerado, en un mundo que se empieza a descomponer en muchos aspectos, y enfrentarse a una ruptura personal como es un desamor me servía para catalizar todo ese viaje, tanto personal como social, hacia la construcción de una nueva subjetividad, que es, al fin y al cabo, de lo que trata la novela”.

Por otro lado, el hecho de que la separación se produzca en un punto fronterizo como Hendaya no es, en palabras del autor, nada casual. “Desde el primer párrafo el protagonista lo reconoce. Hendaya tiene una particularidad, para quien no haya estado allí en la que tú entras por el lado del País Vasco español y, cuando llegas al otro lado, estás en el País Vasco francés. Entonces él dice algo así como que entramos en la rotonda por el lado de la pareja y salimos de ella por el de la ruptura”.

Marcados profundamente

“Todo surge de una anécdota personal”, prosigue. “Mi pareja hace la vendimia en Francia en muchas ocasiones, igual que la pareja del protagonista, y yo la acompañaba hasta esa rotonda. Allí se subía a un autobús y yo me quedaba unos días más solo. Empecé a pensar qué habría ocurrido si, al subir a ese autobús, mi pareja me hubiera dicho: ‘En realidad me subo a este autobús y no vuelvo. Quería haberte dejado, pero como estábamos en confinamiento no pude’. Empecé a tirar de ese hilo y de ahí fue surgiendo la historia. A partir de ahí empecé a desarrollar la historia del protagonista, al mismo tiempo que recuperaba fragmentos escritos de obras que habían fracasado, y en los que quería hablar de otros asuntos. No sabía cómo engarzar todo eso hasta que descubrí que precisamente todo lo que habíamos vivido con el Covid podía servir. Porque esa es otra cuestión: creo que hubo muchas novelas e historias increíblemente oportunistas sobre el Covid y se hizo literatura muy mala, una literatura que todavía no tenía una mirada reposada ni una perspectiva suficiente”.

Para Fernández Patón, “este es el momento de empezar a analizar cómo nos afectó aquello. Ahora, con más calma, y cuando los lectores pueden estar más receptivos y entender que ya no se trata de oportunismo literario, sino de algo realmente necesario: ver qué supuso la pandemia”. Por otro lado, está convencido de que “me perjudicó escribir una novela con ese telón de fondo, porque algunas editoriales importantes se negaron directamente a leerla. Entendían que era un tema feo, del que no se quería hablar, o que podía tener una mirada oportunista. Ahora me está pasando lo contrario. Los primeros comentarios que estoy recibiendo son muy positivos”.

“Creo que cosas que estamos viviendo hoy —la presencia de las fake news, la polarización, la apelación a la libertad entendida como individualismo salvaje— tienen su germen en muchos episodios ocurridos durante esos meses de confinamiento y los posteriores. Fue un episodio que marcó profundamente a esta sociedad y que parece que queremos rehuir. Mi mirada, o eso he intentado, resulta atractiva porque está hablando de otras cosas que nos atañen universalmente: el desamor, las recomposiciones familiares, las recomposiciones laborales”.

Humor en la tragedia

El escritor señala asimismo que la novela “tiene también partes de humor, porque hubo humor en medio de la tragedia. Tiene muchos elementos que hacen que la pandemia sea simplemente ese telón de fondo que nos ayuda a comprender los elementos individuales del narrador. No hay una presencia invasora o totalizadora de la pandemia que pudiera echar para atrás al lector”.

En cuanto al modo en que esta nueva obra dialoga con novelas anteriores, como Grietas o Todo queda en casa, comenta que “creo que hay algunos temas que se vienen repitiendo en mis novelas de una u otra manera, más enmascarados o de forma más evidente. Uno de ellos son las segundas oportunidades, los errores y la indagación personal. Son novelas muy introspectivas en las que me enfrento siempre a un reto como narrador, pero también como lector. Quiero novelas dinámicas, novelas que atrapen, y quiero que la indagación no se confunda con el solipsismo. Que la historia esté presente y le sirva al lector para entrar de una manera y salir de otra, sin tener la sensación de haberse metido en marismas demasiado solipsistas. Creo que eso es lo que mejor las define y está presente en todas ellas: recomponerse al mismo tiempo que el contexto social está muy presente. Y cuando digo social no me refiero exclusivamente al contexto político, sino también al económico”.

A este respecto, apunta que “en mis novelas está siempre muy presente el dinero: en qué trabajan los personajes, cómo se ganan la vida y cómo eso define su manera de ver el mundo, de amar, de relacionarse con los otros y de enfrentarse al día a día. Me parece algo fundamental. Y en esta novela, en concreto, lo hago también desde el humor. No quiero desvelar demasiado, pero tiene mucho humor. Creo que esa es otra constante en mis novelas, igual que otra lo son las familias que sufren pérdidas traumáticas. Eso también viene de mi propia biografía. Mi madre murió a los 39 años; yo tenía 11. Es un hecho que me ha marcado y que siempre, de alguna manera, está presente en mis novelas. Hay una pérdida traumática que acaba definiendo también la subjetividad y la personalidad de cada personaje. Y te adelanto algo más: en la próxima novela en la que estoy trabajando quizá haya incluso algún cameo de algún personaje de esta”.

El centro del mundo

Para terminar, Fernández Patón cree que pertenecer a la clase media literaria –“e incluso a la clase baja”, matiza con humor– es un hándicap que se suma al hecho de ser andaluz viviendo en el norte de España, es decir, un periférico. “Yo me crie en Madrid, aunque mi familia no es madrileña y no tengo familia allí. Llevo en Andalucía más tiempo que en cualquier otra parte del mundo, y ahora con este interludio en Gijón, al que me fui hace años por cuestiones laborales y familiares. Y añado que clase baja, al menos en lo que se refiere a ventas. Además, me reivindico como escritor de provincias”.

“Mis novelas suelen transcurrir en Málaga; casi todas lo han hecho”, subraya por último. “Hay episodios breves en Madrid y, en la actualidad, en Gijón, pero yo hablo de Málaga como hablan los escritores de Madrid: mencionan barrios, calles y bares sin dar explicaciones, como si todos tuviéramos que conocerlos por el simple hecho de ser Madrid. Pues yo hago lo mismo. Hablo de Málaga como si fuera el centro del mundo”.

En las letras flamencas abundan los locos. También asoman, de vez en cuando, los pintores y los bohemios. Lo que no había ocurrido hasta ahora es que unos artistas del género dedicaran un espectáculo al pintor loco por excelencia, Vincent Van Gogh. Eso es precisamente lo que tres de ellos van a estrenar este viernes en el marco del Festival Guirijondo de Palomares del Río (Sevilla).

El guitarrista holandés Tino Van der Sman, la bailaora californiana Cristina Hall y el cantaor jerezano David Lagos suman así talentos en A mí me llaman el loko, un montaje que se inspira en la obra y la mirada del autor de Los girasoles para moverse en la frontera entre la genialidad y el abismo. Según Van der Sman, la idea original fue sugerida por el director del festival Guirijondo, el crítico Manuel Bohórquez. “Empecé a trabajar con Cristina e incorporamos a un artista invitado, David Lagos. Sin embargo, a medida que avanzaban los ensayos, David se implicó tanto en la creación que decidimos eliminar lo de ‘artista invitado’, porque la obra también es suya. Es una creación de los tres”.

Aunque Van Gogh es el eje en torno al cual gira la obra, sus responsables han evitado contar su historia de forma literal. “Hemos tomado como referencia sus cuadros, su biografía y distintos aspectos de su vida: su trabajo en las minas, su profunda religiosidad, su complicada relación con las mujeres —tanto con su madre como con sus parejas—, la soledad y la sensación de no encajar. Esta última es una temática muy vinculada a los guirijondos, y algo que tanto Cristina como yo sentimos muy cercano: cómo encontrar nuestro lugar en el mundo”.

La fuerza de la escritura

“Es un espectáculo muy profundo y muy serio”, prosigue el guitarrista. “Lo hemos trabajado mucho, inspirándonos también en el cine, en las películas que se han hecho sobre Van Gogh. Hemos utilizado numerosos textos escritos por él, y quizá una de las grandes sorpresas ha sido descubrir no solo la fuerza de sus cuadros, sino también su enorme talento como escritor. Escribía extraordinariamente bien”.

La primera escena, por otro lado, en la que aparece Cristina Hall sola, “está inspirada en los dibujos a tiza de la época en la que Van Gogh aún vivía en Holanda y retrataba a la gente del campo. Toda esta primera parte está basada en el mundo rural y la religión. Él estudió para ser sacerdote y trabajó como predicador en las minas de Bélgica”, añade.

La segunda parte del espectáculo gira en torno al estudio, la imitación y la admiración. “Siempre me ha llamado mucho la atención, al leer sus cartas, la admiración que sentía por sus referentes. También abordamos aquí su relación con las mujeres. Hay una escena dedicada a la prostituta con la que mantuvo una relación en Holanda; de hecho, fue a una prostituta a quien entregó la oreja que se cortó. Y la tercera y última parte se centra en la locura y la muerte”.

Locura extrema

Todo esto se traduce musicalmente en el uso de palos como la petenera, “aunque en este caso se trata de una creación propia: tanto la melodía como la letra son nuevas. También interpretamos el polo, la caña y el taranto, este último vinculado claramente a la etapa de las minas en Bélgica, cuando aún no había decidido convertirse en pintor. He intentado reflejar musicalmente el impresionismo en una de las piezas, inspirándome en Debussy. El primer tema que interpreto tiene un carácter religioso, cercano a la Semana Santa, y evoca la iglesia. Hay también una bulería en la que busco una sonoridad muy tradicional, como reflejo de la etapa de aprendizaje y estudio. La caña fue quizá la pieza más difícil, porque en ella los tres buscábamos expresar la locura en su estado más extremo. Espero que esa búsqueda quede reflejada en escena”.

'A mí me llaman el loko' será el plato fuerte de una programación que hasta el sábado verá desfilar por Palomares del Río a flamencos tan singulares como la guitarrista china Lola Yang, su colega holandés Gaspar de Holanda o la bailaora igualmente holandesa María La Serrana, junto a artistas españoles de reconocido prestigio

En cuanto a la inspiración pictórica, cuadros como Los comedores de patatas están presentes desde inicio. “Fue su primera gran obra y, aunque hoy es considerada fundamental, fue muy rechazada en su momento. De hecho, un marchante de arte la desestimó por completo. También hemos trabajado a partir de La Berceuse, motivo por el que Cristina baila con una cuerda. En ese cuadro aparece una mujer sosteniendo una cuerda unida a una cuna que no se ve, y esa imagen nos sirvió como inspiración. Además, utilizamos su último cuadro, Campo de trigo con cuervos. Los cuervos tienen una presencia importante en la obra y, de hecho, el espectáculo concluye con una canción de Nina Simone, Blackbird, mientras hablamos de la muerte. Por último, también hemos tomado como referencia muchos de sus dibujos: las mujeres del campo, los trabajadores rurales y toda esa iconografía de sus primeros años”.

Flamencos del mundo

A mí me llaman el loko será el plato fuerte de una programación que hasta el sábado verá desfilar por Palomares del Río a flamencos tan singulares como la guitarrista china Lola Yang, su colega holandés Gaspar de Holanda o la bailaora igualmente holandesa María La Serrana, junto a artistas españoles de reconocido prestigio como el guitarrista Paco Peña (creador de la cátedra de guitarra de Rotterdam) o el cantaor El Pele. También estarán presentes divulgadores como el hispanista estadounidense Tyler Barbour o la periodista de Países Bajos Marlies Jansen.

Manuel Bohórquez, que creó el festival hace cuatro años, sigue creyendo que hay un flamenco más allá de las fronteras españolas que merece ser visto y escuchado con atención. “La idea de que cada año se dedique a un país va dirigida a que los aficionados conozcan bien cómo es el flamenco en el mundo, en este caso en los Países Bajos. El espíritu de Guirijondo es ese, dar una oportunidad a los artistas extranjeros y que Palomares tenga un sitio donde disfrutar y aprender”.        

Erige Sehiri (Lyon, 1982) parece ser una persona de sonrisa fácil, pero estos días en la costa gaditana lo hace con motivos fundados. Además de presentar en el Festival de Cien Africano de Tarifa su último filme, Promis le Ciel, ha recibido el premio AML-FCAT a la Mejor película, el premio TV5 Monde del Público y el premio a Mejor actriz para Deborah Christelle Lobe Naney, así como el premio Miradas Africanas del certamen al conjunto de su trayectoria y a su compromiso social, así como su valor en el acercamiento entre dos orillas, África y Europa. “Nuestras identidades son múltiples, podemos ser varias cosas a la vez, y entre esas cosas también hay África”, dice la creadora francotunecina. “Estoy muy orgullosa de este filme y de este premio, sobre todo en estos tiempos, con lo que pasa hoy en Túnez respecto a la cuestión de la migración. Como en el filme, cuando hay algo ridículo en hablar de ‘los africanos’, es como un recuerdo de otro tiempo”.

En Promis le Ciel, Marie, una pastora de Costa de Marfil y antigua periodista que lleva diez años viviendo en Túnez, convierte su hogar en un refugio para Naney, una joven madre que busca un futuro mejor, y para Jolie, una estudiante de carácter firme que lleva consigo las esperanzas de su familia. La llegada de una niña huérfana pone a prueba su sentido de la solidaridad en un clima social tenso, revelando tanto su fragilidad como su fortaleza.

A pesar de haber cosechado un éxito notable con su producción anterior, en especial con ese retrato intimista del Túnez rural titulado Entre las higueras (2022), Sehiri asegura que sacar adelante Promis le Ciel no solo no ha sido más sencillo, sino que le ha costado “mucho más. Ha sido más difícil porque es un universo que conozco menos que el anterior filme, que era el pueblo de mi padre y de mi abuelo, algo muy personal. También me costó sentirme legítima para hablar de esta historia. No soy una mujer negra, pero soy una mujer africana. Y en tercer lugar, quería evitar representar a mujeres negras en un filme únicamente en el papel de inmigrantes, como si, cuando éramos árabes o negras, necesitáramos que los filmes contaran solo nuestra identidad. No podemos simplemente existir fuera de ella, y eso me molesta. Así que me tomó tiempo aceptar que esta era la historia que yo quería contar”.

Dónde la periferia

Además, añade la cineasta, “hubo dificultades políticas para poder grabar este filme, cuando hubo arrestos de la comunidad negra en Túnez. Pero quise ir muy rápido porque quería hacer una fotografía del momento, así que grabé este filme muy deprisa. Eso me puso en dificultades personalmente, como directora y como cineasta, en la forma de presentar la historia que quería contar. Así que sí, desde mi punto de vista, fue todo mucho más difícil”.

Si hacer cine en África es hacer cine desde la periferia, ¿hacerlo en África y siendo mujer es una doble periferia? “Eso muy interesante, pero ¿desde qué punto de vista situamos la periferia?”, sonríe. “Pensemos, por ejemplo, que la crisis migratoria es primero un problema africano, porque el 80% de la migración africana ocurre dentro de África, a causa de conflictos políticos, guerras, etc. Por eso digo que también depende de las perspectivas de cada uno, depende desde dónde nos miramos. Cuando nos miramos desde Europa, nos sentimos como si fuéramos invadidos. Pero cuando nos miramos desde África, eso no representa tanto: solo representa el 20% de la gente que va a Europa”.

“Lo mismo sucede con el cine, es una cuestión de perspectiva”, prosigue Sehiri. “Podría haber hecho un cine donde se mirara a los tunecinos frente a la población migrante. Yo elegí, al menos, mostrar el punto de vista de las mujeres sobre un país que no es acogedor para ellas y que casi no las ve, porque en el cine casi no se ve a Túnez. Para mí, siempre se trata de reivindicar la propia mirada, desde dónde observamos, y a veces invertir las cosas. Y en este cine todo está invertido. El migrante no es el tunecino que va a emigrar, es el tunecino que debe acoger, aunque no tenga la costumbre de ser quien acoge”.

ADN cristiano, ADN musulmán

La directora incide asimismo en otro asunto delicado, la cuestión de la religión. “Durante mucho tiempo, en Francia, y aún hoy, hablamos del gran reemplazo del ADN cristiano que va a ser reemplazado por el ADN musulmán. Aquí, en Túnez, hablamos del ADN cristiano: los evangélicos quieren venir a Túnez para cambiar el ADN musulmán. Entonces, al mismo tiempo, hay mucha absurdidad, y también he querido jugar con esa ironía”.

Cuando se le pregunta si la ultraderecha xenófoba europea cambiaría algunas de sus ideas si fuera más al cine, se encoge de hombros. “No, no lo pienso. Creo que van a sentir que están siendo invadidos por el cine africano, cuando en realidad, en términos porcentuales, todavía hay muy poca representación del cine africano en los festivales europeos. Ellos tendrán la impresión de ser invadidos, mientras que las estadísticas mostrarán que no es así. Así que no creo que el cine vaya a cambiar las cosas. Lo que sí puede hacer es mostrar esas realidades que a veces se tergiversan en los medios. Si no, no podríamos seguir haciendo cine”.

Espacio de resistencia

“Últimamente, concluye, ”con todo lo que pasa en Palestina, con lo que pasa en el mundo en general, pero también en Libia y otros lugares, me he preguntado sobre el poder del cine. ¿Tenemos realmente un poder? Porque hay muchas cosas sobre las que no tenemos ningún poder. Pero, en verdad, en Túnez, cuando el filme salió, mucha gente lo vio y se preguntó sobre sus propios prejuicios respecto a las comunidades negras en Túnez. Creo que hay una toma de conciencia“.

Para Sehiri, “el cine tiene una cierta capacidad de conciencia. Abre debates, discusiones, etc. Y, en realidad, aporta complejidad a las historias de cada uno cuando son simplificadas por los medios o por los discursos políticos. Entonces, el cine es una forma de resistencia fundamental, pero no es activismo en ese sentido. Aunque sí es una herramienta que otros activistas pueden usar, si quieren”.

Después de presentar con éxito en Cannes y Sevilla su último filme, La vie après Siham, el cineasta Namir Abdel Messeeh, de 52 años, recala en el Festival de Cine Africano de Tarifa, donde se siente como en casa desde el primer minuto. “La luz es maravillosa, la gente es agradable, el festival es muy cálido, así que todo va bien”, celebra.

Su filme, un nuevo ejercicio de autoficción tras títulos como Toi, Waguih o La Vierge, les Coptes et moi, es una historia llena de ternura y desenfado que aborda el duelo tras la muerte de una madre, retratando las complejas dinámicas de la familia egipcia.

En La vie après Siham vuelve a poner la mirada sobre su familia, desde una óptica novedosa. ¿Es un tema inagotable?

He trabajado durante años sobre esa cuestión. Durante 20 años, casi todos mis filmes y cortometrajes han tenido como personajes principales miembros de mi familia: mi padre, mi madre, mis vecinos, mi familia en Egipto... Son mis personajes, los que grabé durante años. Es algo muy cercano, me gusta mucho porque los conozco muy bien y eso me lleva a querer grabarlos. Es un trabajo que conozco y que requiere una gimnasia un poco particular, porque no se trata simplemente de grabar a tu familia, sino también de contar una historia, de cómo transformar a quienes grabamos en personajes. La particularidad de este filme, que hizo el trabajo muy complicado y difícil, es que el personaje que quería grabar ya no estaba ahí, porque el filme comenzó después de la muerte de mi madre. Ahí se planteaba otro asunto complicado: cómo grabar a alguien que ya no está.

Esa idea, ¿estaba desde el principio?

Sí, el filme surgió como una especie de reacción a la muerte de mi madre, o de lucha, en realidad, contra la idea de la desaparición. Y así, con mis herramientas de cine, tenía el deseo de tratar de guardar a mi madre conmigo, de guardarla viva en un primer momento. Creo que eso fue el motor de este proyecto: una especie de reacción a la muerte y a la desaparición. Me di cuenta de que ella no estaba ahí, no podía grabarla. Así que, en un primer momento, intenté plasmarla a través de los testimonios de mi padre, de mi familia y de mis archivos. Poco a poco el filme se transformó y se dirigió más hacia cómo contar mi procedimiento; es decir, cómo contar el procedimiento de un hijo que intenta atravesar esta prueba que es la pérdida de una madre. Así que el tema evolucionó un poco. Quería grabar a Siham y después, en realidad, no quería grabar a Siham: quería grabar a Namir, quería grabar a Waguih, mi padre, quería grabar a mis hijos y a toda una familia que vive y sigue viviendo después de la pérdida y la desaparición de uno de los miembros de esta familia, uno tan importante como una madre.

El sentido del humor parece muy importante en el filme, ¿qué papel quería asignarle?

En realidad, no pienso en el humor. Cada uno tiene su forma de ser y su manera de relacionarse. Para mí, el humor es parte de mi manera de cambiar la realidad, de tomar distancia. Es también una manera de protegerme de momentos difíciles y todo eso. Y en el filme también fue así. Cuando hablo de crear personajes, el humor fue un medio para permitir al espectador entrar en una historia que no es suya, y que puede ser difícil. Tener ese alivio a través del humor permite encontrar una puerta para que el espectador pueda entrar en la historia. En el filme, mi padre dice algo que me gusta mucho. Cuenta que mi madre, al principio, tenía que casarse con otro hombre, pero a la hora de la verdad el compromiso fue anulado. De modo que mi padre le pidió matrimonio, y se casaron de un día para otro, con sacerdote y todo... Mi padre me cuenta esta historia y yo le digo: “Vaya, eso sería un buen tema de comedia”. Y mi padre me responde: “No, no es un tema de comedia, es un tema de tragedia”. Eso muestra realmente cómo hay una realidad y solo nuestra manera de verla hace que, para algunos, tenga un aspecto cómico y, para otros, un aspecto dramático. Y sin embargo, es la misma realidad.

Su madre le preguntaba cuándo iba a hacer “un verdadero filme”. ¿Qué era eso para ella?

“Un verdadero filme” significa, para mucha gente, una ficción. Es decir, un filme con actores. Cuando la gente pregunta qué hago como trabajo y digo que hago filmes, me preguntan: “¿Y qué es eso?”. Y si digo documental, responden: “Ah, sí, eso no son filmes, son documentales”. Entonces existe realmente esta idea de que un documental no es un filme y que un verdadero filme es un filme con actores. Y es divertido usar la palabra “verdadero” para definir algo que es falso, porque las ficciones y las novelas son ficción. Pero, en cualquier caso, para ellos eso es lo que da legitimidad, lo que hace que sea reconocido.

¿Qué momento vive el cine egipcio, y el africano en general? ¿Vive la industria un auge?

Hay más filmes que antes, creo, porque los medios de producción y fabricación se han simplificado. Hoy podemos hacer filmes con un teléfono móvil. Entonces hay realmente una facilidad para hacer filmes. Pero hacer filmes es una cosa y difundirlos en salas de cine y lograr que el público vaya a verlos es otra. Y eso es una paradoja bastante compleja: cuanto más oferta hay, y más posibilidades existen de ver filmes, menos espacio parece haber para ver ciertos filmes. Tengo la impresión de que hoy hay más producciones que antes, pero al mismo tiempo son a menudo los mismos filmes. Hay algo que hace más difícil que existan películas un poco diferentes.

¿Siente que el suyo sea un cine africano, mediterráneo...? ¿A qué geografía pertenece su trabajo?

Es un cine que puede ser las dos cosas. Y este filme en particular me hizo muy feliz porque es mi primera obra estrenada en salas en Egipto. Me alegró mucho que el público, tanto en Francia como en Egipto, pudiera reconocerse en él. No es un filme colonial, no es un filme con una mirada francesa sobre el mundo árabe ni una mirada árabe sobre Francia. Creo que es un filme que intenta contar una historia humana integrando una doble cultura y una doble identidad. Es un largometraje que habla árabe y francés, que cuenta una trayectoria entre ambos mundos. Creo que mi lugar está en ese espacio entre los dos, un espacio que crea un puente entre el mundo árabe y Europa.

Una curiosidad: su padre, comunista encarcelado, fue liberado en 1964 y ese mismo año un escritor egipcio llamado Waguih Ghali publicó un libro llamado Cerveza en el club de snooker, que habla también de comunistas egipcios. ¿Tienen algo que ver?

Sí, conozco Cerveza en el club de snooker. Lo leí hace poco gracias al nombre del escritor. Es increíble: tiene el mismo nombre que mi padre, pero no somos familia. Él venía de un medio urbano, muy rico y muy burgués, mientras que mi padre venía de un medio muy modesto, del campo egipcio.

El comunismo, tal y como parece en su película, era una ideología muy fuerte en Egipto en los años 50, 60 y 70. ¿Los Hermanos Musulmanes llegaron después, o coexistían?

No, era la misma época. Mi padre, cuando estaba en prisión, compartía cárcel con los Hermanos Musulmanes. La prisión estaba dividida en dos: los comunistas de un lado y los Hermanos Musulmanes del otro. Todos los opositores a Nasser estaban encarcelados en los años 50. Los dos movimientos existían al mismo tiempo.

Ustedes son coptos. ¿Cómo era ser comunista y ateo en Egipto?

Creo que uno de los principales obstáculos para el comunismo en Egipto era precisamente el ateísmo. Egipto es un país culturalmente muy religioso. Sean cristianos o musulmanes, las personas tienen una gran relación con la tradición religiosa. Los comunistas no creían en Dios y eso creaba problemas. Cuando mi padre estaba en prisión, los Hermanos Musulmanes eran mejor tratados que los comunistas. Incluso siendo extremistas, para la policía y los militares seguían creyendo en Dios, mientras que los comunistas no. En Egipto hay que entender que la religión está escrita en el documento de identidad. Incluso hoy no existe realmente la categoría “ateo”. Eso era algo muy difícilmente compatible con la cultura egipcia. Necesitamos una religión registrada oficialmente.

“Que nadie olvide a José Martín Recuerda” es el lema con que el sello Ediciones El Bufón, con sede en Morón de la Frontera (Sevilla), se ha adelantado para conmemorar el vigésimo aniversario de la muerte del dramaturgo granadino, uno de los grandes nombres del teatro andaluz y español del siglo XX. Con motivo de esta efeméride, han publicado una antología que, bajo el título Trilogía de los asedios, recupera tres de sus títulos más sobresalientes.

“En la dramaturgia de Martín Recuerda, el protagonismo lo ocupan, en la mayoría de los casos, mujeres”, comenta Mercedes Martínez, responsable de la edición. “Se trata de mujeres de una rebeldía feroz, capaces de oponerse al poder establecido y de denunciar la hipócrita moral imperante. Estos dos elementos coercitivos, el poder político-social y la moral, confluyen en la represión sexual, frente a la que se levantan sus personajes femeninos”.

Así, Las arrecogías del beaterio de Santa María Egipciaca (1970), Las salvajes en puente San Gil (1961) y La llanura (1947) exhiben el talento más significativo del teatro de Martín Recuerda: la capacidad de construir personajes femeninos capaces de rivalizar con las heroínas clásicas. “Estas mujeres están decididas a amar por encima de lo que dictan las convenciones y la ley, y defienden su libertad sexual como expresión de fuerza”, apunta Martínez. “Mariana Pineda, por ejemplo, confiesa con orgullo en Las arrecogías: ‘¡A cambio de mi cuerpo salvé a muchos hombres!’. La Hija de La llanura, por su parte, se echa a las calles a buscar el afecto que ya no encuentra en casa. Y las vedetes que protagonizan Las salvajes se revuelven con furia contra la falsa moral y, sin miedo, alzan la voz contra quienes las juzgan”.

Un teatro violento

Nacido en Granada en 1922 y fallecido en 2007 en Salobreña, donde hoy se ubica la sede de la Fundación Martín Recuerda, el autor recibió a lo largo de su vida numerosos galardones, como el premio Lope de Vega, y llegó a estrenar en los principales teatros españoles. Su apasionada y obsesiva dedicación dramatúrgica abarcó más de seis décadas, y encandiló a las principales figuras de nuestro teatro: Adolfo Marsillach, Enrique Morente, Concha Velasco, Pilar Bardem, Carmen Linares o Mario Maya, entre otras estrellas de nuestra escena, protagonizaron sus obras.

Martín Recuerda fue un creador tan singular y genuino que alumbró su propia concepción estética y existencial bajo lo que se catalogó como teatro iberista o iberismo. Según Mercedes Martínez, “a la generación de Martín Recuerda, a la que pertenecían, entre otros, Lauro Olmo o Carlos Muñiz, se la denominó realista; sin embargo, al autor granadino le parecía un calificativo pobre e inexacto. Por ello, defendió el uso del término ‘iberismo’ para denominar el núcleo temático de su dramaturgia. Con este concepto hacía mención a la búsqueda de la identidad nacional, de la idiosincrasia española, lejos de cualquier tópico. Su mirada descarnada y crítica de la realidad desembocó en un teatro violento, a la vez que satírico. Ese posicionamiento ético-crítico se concretó en la creación de unos personajes marginados, ahogados en la amargura, sometidos a una opresión y una crueldad colectivas que los impele a actuar y a expresarse con brutalidad”.

Libertad y verdad

Según su editora, el granadino fue implacable con la hipocresía y la mediocridad espiritual de la sociedad de su tiempo, y denunció sin ambages la falta de libertad y la mezquindad que atenazaban a la España de la época, lo que le valió la censura y el hostigamiento del franquismo, al que resistió y plantó cara tanto desde los escenarios como en su vida cotidiana. Un mensaje plenamente vigente, en palabras de Martínez: “Toda la dramaturgia de MR se fundamenta en la búsqueda apasionada de la libertad y de la verdad. Estos dos principios rigieron la vida y la actividad teatral del autor granadino, y sobre ellos levantó su obra. Hoy en día la violencia colectiva se viste de otra forma, y no siempre, pero la opresión es incluso mayor. Hay algo catártico y contagioso en la lucha de esos personajes que se rebelan contra el bárbaro atavismo de una sociedad que parece la nuestra de ahora. Por ello, en este siglo XXI en el que la libertad está tan manoseada y depauperada, y la verdad, prácticamente negada, el teatro de Martín Recuerda se nos vuelve necesario”. 

Todo ello hace de esta 'Trilogía de los asedios' un “dique de contención contra el olvido, la necesaria y justa reivindicación de un creador que, veinte años después de morir, sigue interpelando a nuestra sociedad y poniendo luz en los abismos de nuestro tiempo”, añade la editora. Sobre la posibilidad de dar continuidad al rescate de este autor, actualmente casi desaparecido de nuestros escenarios, se antoja una tarea necesaria. “La Fundación Martín Recuerda hace una labor imprescindible desde Salobreña”, concluye Martínez, “pero es preciso seguir publicándolo, la mayoría de sus obras son inencontrables e incluso las hay inéditas. Y, por supuesto, llevarlo a escena”.

Desde que en 2021 iniciara su andadura, el Icónica Santalucía Sevilla Fest se ha convertido un referente para el mapa musical español y europeo. La cita estival, que se ubica en un espacio tan emblemático como la Plaza de España, volverá a reunir este año a miles de espectadores en torno a un cartel en el que figuran estrellas como Aitana, Raphael, Maroon 5, Robbie Williams, Lenny Kravitz, Isabel Pantoja & Il Divo, Jamiroquai, Viva Suecia, Pablo Alborán, Los Delinqüentes, Raphael, Dani Fernández, Hombres G, Marilyn Manson, Moby o Sting 3.0, entre otros.

Al frente de esta aventura está el empresario Javier Esteban, que conversa con Eldiario.es sobre el pasado, el presente y el futuro de Icónica.     

Hace un par de años hablamos de las posibilidades de crecimiento de Icónica, y nos dijo que todavía veía mucho margen para ello. ¿Se han confirmados sus expectativas?

La verdad es que Icónica nos ha sorprendido a todos, hasta a los que estamos detrás del proyecto. Siempre hemos visto que tenía un margen de crecimiento muy grande, pero también te digo que hubiera sido algo muy soñado posicionarnos en tan solo cuatro años como el festival de ciclo con más ventas en España. Y ahora, que cumple su sexta edición, estamos en números de poder decir, seguramente en septiembre, cuando acabe el verano, que ha sido el evento musical con mayor asistencia de toda España.

¿Y en fechas estivales, que tradicionalmente eran consideradas un desierto en Sevilla?

Sí, pensar esto desde Sevilla y para Sevilla, con el verano tan temido que ha habido aquí siempre... Cuando empezábamos era uno de los grandes retos que teníamos en la cabeza, entendíamos que era muy complicado conseguirlo. Y quizá podemos decir que lo hemos conseguido en tiempo récord, porque estamos hablando de superar las ventas y la asistencia de festivales como Primavera Sound, Arenal Sound o Mad Cool, que son marcas con muchísimos años y mundialmente conocidas.

Cuando Icónica nace, en plena pospandemia, la gente tenía muchísimas ganas de disfrutar de música en directo y de encontrarse, pero ese impulso se ha ido atenuando. ¿Qué es lo que ha hecho que Icónica, en cambio, sí se mantenga y goce de buena salud?

Eso es complicado saberlo. Yo tengo mi propia apreciación, y es que Icónica nació como un festival, como te decía, de Sevilla para Sevilla. Muchas veces eso no se tiene tan en cuenta en otras ciudades y se generan festivales para la gente que va de vacaciones o para un público más turista. Ese reto lo teníamos encima de la mesa cuando empezamos, porque todas las previsiones y los indicadores decían que Sevilla era muy mala compradora de entradas, que la gente no tenía interés por comprar entradas de conciertos. Por ejemplo, el Estadio Olímpico tenía un índice de solo un 8% de público sevillano cuando había conciertos. De hecho, nuestro primer año, siendo todavía 2021 y con los desplazamientos limitados por el COVID, y además con un cartel muy nacional, solo tuvimos un 21% de público sevillano. Pero trabajándolo con el máximo cariño e intentando contarle a los sevillanos que esto es un festival para ellos, y además haciendo un cartel muy acorde con lo que es esta ciudad, un cartel muy ecléctico, creo que hemos sido pioneros en mezclar en un mismo cartel a Prodigy con Siempre Así o ahora a Isabel Pantoja con Marilyn Manson. Eso ha permitido que sea un festival muy de ciudad, muy de la marca Sevilla, un festival incluso familiar, y que el sevillano le coja cariño a este evento, que además sucede en una época en la que antes todos mirábamos hacia fuera para irnos a la playa. Ahora es al revés: muchos sevillanos que están de vacaciones vuelven un miércoles o un jueves para ver un concierto y se marchan al día siguiente.

Se ha llegado a hablar de un 60% de público local...

Este año estamos por encima, casi en un 70%. Precisamente esta mañana [por el lunes] hacíamos repaso y ya hemos pasado, con las ventas de hoy, del millón cinco mil asistentes que van a pasar por Icónica. De esos, 614.000 son sevillanos, que corresponde más o menos a un sesenta y pico por ciento, pero en esta sexta edición estamos ya en el 68% de público local.

Antes de la crisis de 2008, Sevilla presumía de estar bastante integrada en el circuito internacional, luego vino la crisis y pareció perder ese estatus. ¿Podemos decir que Icónica ha devuelto a la ciudad al mapa de las grandes giras mundiales?

Sin duda alguna. Me preguntan mucho por el gran cartel que tenemos este año y, sin quitar mérito al departamento de booking, que hace una labor encomiable, te puedo decir que un gran porcentaje de los artistas que están hoy en este cartel son ofrecimientos de las propias oficinas. Al final el mundo de la música habla y ya existe una corriente dentro de los grandes tours internacionales que dice: “Oye, Sevilla”. Antes los artistas tiraban para Málaga, Madrid o Barcelona, y ahora piensan que uno de los sitios más interesantes es Sevilla. Sigue haciendo mucho calor, sí, pero tiene un espacio único y una producción de primerísimo nivel. Creo que nadie puede mejorar lo que hacemos aquí; podrán igualarlo, pero tecnológicamente estamos siempre a la última tanto en sonido como en iluminación. Y también es muy interesante para los artistas tener de fondo esos más de 600 móviles iluminando la Plaza de España, porque hacen un telón totalmente diferente a todo.

Del cartel internacional de este año, ¿hay algún nombre que le haga especial ilusión?

A mí, ilusión me hace todo, porque construir el cartel es algo que hacemos con muchísimo cariño y buscando que Sevilla se vea identificada en él. Pero es verdad que tenemos grandes nombres, ves ese cartel y es un poco como soñar despierto. Va a quedar para la historia y del que se hablará durante muchos años.

Ustedes han cuidado mucho el producto nacional e incluso hay un sello andaluz y sevillano muy acentuado. Hemos visto conciertos memorables Antílopez o SFDK, este año están Los Delinqüentes… ¿Ha sido eso, también, una seña de identidad?

Claro que sí. Nosotros nos sentimos parte de una industria de la que forman parte todos esos artistas que hoy tienen sus carreras más que consolidadas y otros que están por venir. Desde que empezamos con Icónica siempre hemos contado con el producto local. Si hacemos un festival en Sevilla y queremos que sea de Sevilla para los sevillanos, los artistas tienen que verse representados y sentir que tienen cabida en un festival cargado de estrellas internacionales, pero también de nuestras estrellas locales y nacionales. Este año, sin ir más lejos, tenemos a Isabel Pantoja, Califato ¾… El año pasado estuvieron Derby Motoreta’s Burrito Kachimba, Kiko Veneno, Raimundo Amador, Siempre Así. Ese es un poco el sello de este proyecto.

Se dice que uno de los grandes logros de Icónica este año ha sido juntar en el cartel a Isabel Pantoja y a Kiko Rivera, ¿ha sido tan difícil?

Ha sido un guiño más. Sobre todo porque Kiko llevaba varios años en los que se había planteado esa posibilidad y, por una cosa o por otra, no había surgido. Nos contaron que estaba disponible y que era posible por las dos partes, y lo vimos como un gesto bonito y un detalle más. Habrá mucha gente a la que le encantará ver eso y no deja de ser otro guiño a los sevillanos dentro del cartel de este año. Esa es la idea de siempre: un cartel que te permita ir con tus hijas un día, con tus amigos otro, con tu pareja o llevar a tus padres a otro concierto. Al final también somos el reclamo de esos regalos de Navidad recurrentes cada año, porque ofrecemos la posibilidad de regalar experiencias y, si son compartidas, mucho mejor.

Las controversias en torno a Icónica y los ruidos que ha habido en los últimos tiempos, ¿están completamente cerrados?

Sí. No ha habido juicio como tal. Ha sido una competencia mal entendida del promotor que organiza Concert Music en Chiclana, Noches de la Maestranza o Cabaret Festival en Mairena del Aljarafe. Durante seis meses estuvo diciendo que iba a demandar, denunciar y llevar el caso a la Fiscalía. Los medios le dieron voz durante ese tiempo, pero sin que hubiera nada presentado ni en el juzgado ni en la Fiscalía. Finalmente, a finales de noviembre o principios de diciembre se presentó una denuncia en Fiscalía y en poco más de veinte días quedó archivada. Era lo que siempre habíamos dicho. Además, se denunciaban cosas que no tenían ni pie ni cabeza. Nosotros hemos estado siempre muy tranquilos porque este es un proyecto iniciado con el anterior Gobierno del Ayuntamiento, basado siempre en la legalidad y en la normativa vigente. Luego hubo un cambio de Gobierno, nos reunimos con ellos, nos transmitieron que veían el festival como un proyecto muy importante para la ciudad y seguimos trabajando exactamente igual, con la misma honestidad y legalidad. Lo que pasó fue un ruido que se jugó más en los medios que en los juzgados, porque ya digo, ha quedado todo archivado.

¿Teme que quede la mancha?

Todo eso es un ruido que molesta porque intentas hacer las cosas bien y construir una marca sólida. Pero tener ya a 614.000 sevillanos que han decidido pasar por Icónica habla muy claro. En una capital de 700.000 habitantes y una provincia que no llega a los dos millones, demuestra que en seis años los sevillanos han acogido el festival de una forma espectacular. Y ahora, en vez de tener que pagar hoteles y desplazarse a otras ciudades para ver grandes conciertos, son ellos los que están en casa y tienen a las grandes estrellas en su propia ciudad.

Hay quien se queja de que dure poco, de que se acabe pronto. ¿Hay posibilidad de alargarlo?

No. Las ordenanzas tienen una limitación máxima y nosotros nos acogemos a ella. Este año tenemos 31 conciertos, 31 noches para disfrutar, y creo que hay tiempo suficiente para todo el que quiera venir. Lo que pretendemos es que sea un año con una temperatura que permita disfrutar de todo lo que está preparado.

No le voy a preguntar quién te gustaría que viniera y todavía no haya venido, porque imagino que la lista será larguísima, pero sí me gustaría saber si hay algún artista imposible.

Imposibles son Queen, Michael Jackson y Rocío Jurado. Esos tres los tendría en mi cartel si pudiera, pero eso sí es imposible. A partir de ahí depende mucho de los tours de cada artista. Hay artistas que vienen con formatos pensados para estadios y ahí no podemos entrar, porque nuestro aforo es de 18.000 personas. Pero cuando preparan shows más adaptados a arenas, sí pueden pasar por Sevilla perfectamente. Por ejemplo, Karol G ahora mismo trae un show de estadios y ahí tendremos que esperar otra ocasión. Pero no descartamos a nadie, salvo esos tres grandes iconos.

El año pasado, Ángel L. Fernández escribió un artículo titulado La Contralgorimia en la nueva contracultura, donde explicaba que los algoritmos de recomendación manipulan los contenidos que muestran potenciando, por encima de los intereses del usuario, los intereses de las grandes tecnológicas que están detrás. Googleando el término en busca de referencias, se dio cuenta de que nadie había usado antes Contralgoritmia, por lo que corrió a registrarla en la Oficina Española de Patentes y Marcas como marca. El siguiente paso fue crear un manifiesto contralgorímico para, según sus palabras, “que la gente sea consciente y pueda hacer consumo cultural sin dejarse manipular por esas corporaciones”. Por último, creó una página web, contralgorimia.com, y publicó un libro, Contralgoritmia (Jotdown Books) en el que reúne sus ideas sobre el tema.

En ambos espacios, Fernández aboga por crear un sello –un doble cero tachado– que, de la misma manera que Aenor, por ejemplo, garantiza la calidad de una empresa, garantice que en la página web que lo tenga no haya ningún algoritmo que te manipule. “Un ejemplo muy claro: tú en Filmin puedes ver las películas ordenadas según un criterio, como ‘quiero ver películas americanas de los años 60’. Pero Netflix lo que hace es utilizar tu huella digital para recomendarte una película. Es decir, como sabe si te has peleado con tu pareja o si el niño no ha aprobado, te puede recomendar una película basándose en esto. Yo no exijo que esos algoritmos no existan, sino que primero tengas la opción de usarlos o no, y luego que haya transparencia”.

Durante muchos años, Fernández ha impartido clases de posicionamiento online, hasta que llegó un momento en que él, como tantos profesionales expertos en la materia, se dieron cuenta de que se habían roto los criterios tradicionales de jerarquía. “Este momento coincide con la llegada de la Inteligencia Artificial, porque las páginas web se basaban fundamentalmente en el tráfico que les generaba la búsqueda en Google. En el momento en que el algoritmo de Google decide qué es importante y qué no, se crea un ecosistema de enlaces falsos que dan más autoridad a una página que a otra, pero no porque sean mejores sino porque se pagan”.

Algoritmos buenos / algoritmos malos

Para este informático, Internet fue primero “un espacio de compartir conocimiento, como Wikipedia. Después, con Google y PageRank, se introduce la jerarquía mediante enlaces. Luego surge el SEO y la compra de enlaces. La sociedad se vuelve más narcisista y comercial. Y finalmente llega la inteligencia artificial, que elimina la necesidad de visitar webs y concentra el poder en pocas plataformas. Eso permite manipulación y desaparición de información. Si algo no está indexado, es como si no existiera. Por eso también hay una defensa del papel: en Internet la información puede desaparecer; en papel permanece”.

Así, Internet deja de ser ese espacio de contenidos que conocíamos para ser un espacio comercial. “Todo eso a lo que los medios se adaptan, se rompe cuando Google saca resultados con un resumen de Inteligencia Artificial, porque la gente deja de entrar en las webs, lo que ha propiciado que muchos medios estén quebrando. Los medios de comunicación han dejado en manos de las tecnológicas su negocio. Ya pasó con Facebook y con algunos medios que dependían totalmente del algoritmo: cambiaba y quebraban de un día para otro”.

¿Se podría hablar, pues, de una época de algoritmos buenos y otra de algoritmos malos? “Desde el momento en que aparece PageRank, el primer algoritmo de clasificación de Google, ya hay una contaminación en los resultados”, asevera Fernández. “Esa contaminación generaba una escala artificial: según tu estrategia SEO podías posicionarte mejor. Pero con la inteligencia artificial esto ha quebrado completamente. Primero, porque ha habido una extracción de información de medios y autores no compensada. Y segundo, porque la monetización desaparece: si buscas algo ya no vas a la web, aunque la información venga de ahí”.

Medios contralgorítmicos

Sobre la posibilidad de que todo esto tenga que ver con cierta fatiga de Internet después de un cuarto de siglo de uso masivo, el autor responde que “sí y no. También tiene que ver con el narcisismo de la sociedad. Hasta tal punto que ya hay más escritores que lectores. Es una sociedad donde todo es transaccional: ya no cuentas algo por curiosidad, sino por vender, sea material o ideológico”, dice.

“Internet se degrada por dos motivos: por la algoritmia de recomendación opaca y por ese narcisismo social. La combinación de ambos es el Internet actual. Frente a eso propongo medios contralgorítmicos: donde lees lo que quieres y no lo que te imponen, y donde tienes garantías de no caer en ese juego. Por ejemplo, Substack, donde eliges a quién leer. O Menéame, donde la comunidad decide qué es relevante. Incluso foros como Forocoches. Son espacios donde hay conversación humana no mediada por intereses tecnológicos. Eso choca con el monopolio de Google. Bueno, ahora ya no tanto. Han entrado en juego las inteligencias artificiales como OpenAI o Claude. Mucha gente ya no busca en Google, sino que va directamente a ChatGPT”.

El peligro, según Fernández está ahí: “Si Google ya conocía tu huella digital, ahora estas herramientas conocen tu vida: problemas médicos, miedos, dudas. Y basándose en eso te recomiendan. Esto, con intereses comerciales o políticos detrás, puede afectar a la democracia. No es un discurso contra la inteligencia artificial, sino a favor de la conciencia sobre su uso”.

Por otro lado, el autor incide en que “está demostrado que la huella digital se construye con todo el uso del móvil. Incluso hay estudios que apuntan a recogida de datos más allá de lo evidente. Y esos datos se comercializan en sistemas publicitarios que perfilan a las personas. Con publicidad integrada en chatbots basada en tus inseguridades personales, el nivel de influencia es aún mayor. Los sistemas dan una falsa sensación de control, pero en realidad no decides lo que ves. Por eso es importante informarse en medios no manipulados algorítmicamente”.

Una guerra global

En cuanto a la esperanza de una resistencia, está convencido de que la hay. “Como pasó con el tabaco o el azúcar, hay un periodo hasta que la sociedad toma conciencia. Pero ahora ese proceso es más rápido. Además, los poderes públicos saben que pueden perder poder frente a las tecnológicas, y están reaccionando. Eso aunque muchos gobiernos sigan yendo a lo cómodo. Por ejemplo, en Australia se prohibieron redes sociales a menores de 16, pero inicialmente dejaron fuera YouTube, que es uno de los algoritmos más adictivos. La presión social hizo que se incluyera. Es la sociedad civil la que empuja estos cambios. En Europa no hay una estrategia conjunta todavía, pero la habrá, porque los efectos psicológicos de las redes están demostrados. Todo esto se enmarca en una guerra de influencia global, paralela a la política tradicional: los algoritmos pueden influir en decisiones políticas de forma muy sutil y eficaz. Por eso deben ser transparentes y opcionales”.

Volviendo a la defensa del papel, para Ángel L. Fernández no cabe duda de que el soporte tradicional tiene futuro, y no solo por la mencionada capacidad de permanencia. “Quien quiera información fiable tendrá que recurrir al papel o a fuentes muy controladas. De hecho, ya hay tendencias en educación que vuelven a lo analógico”.

Ni su remoquete artístico ni su peculiar indumentaria permitieron nunca a José Domínguez Muñoz, 'El Cabrero', pasar desapercibido en el concurrido mundillo del flamenco. Tampoco su cante, lleno de honestidad y compromiso, que lo convirtió en un nombre cotizado en la era dorada de los festivales, allá por los años 80; ni su peripecia vital, que incluyó una esperpéntica condena por blasfemia con pena de cárcel en plenos rigores franquistas.

Este miércoles, según ha informado su hijo El Crespo Zapata, también cantaor, a través de Facebook, el artista ha fallecido tras una larga enfermedad. “Con todo mi dolor tengo que comunicaros en nombre de mi familia el fallecimiento de mi padre, El Cabrero. La capilla ardiente se instalará en el Teatro Municipal de Aznalcóllar. Sabemos lo que supone esta pérdida para muchos de vosotros”, ha trasladado a través de esta red social.

Hijo y nieto de cabreros, nacido en la localidad sevillana de Aznalcóllar en 1944, el artista nunca dejó de ejercer el oficio de sus mayores, a pesar del reconocimiento obtenido en su faceta escénica. “Sigo con las cabras”, le confesó al periodista José María Velázquez-Gaztelu, “para no andar dando los buenos días y las buenas tardes y andar soplando corbatas”, aunque también aseguraba que le gustaba “dormir en el baldío antes que en el redil”. Se fogueó en los primeros 70 en la compañía teatral La Cuadra de Sevilla, nacida de la mítica taberna homónima regentada por Paco Lira y conocida por sus textos contestatarios, en sus primeras giras por Europa conoció a Elena Bermúdez, quien sería su compañera de vida y su cómplice para todo, desde la escritura de letras a la representación artística.

Una veintena de discos jalonan una obra que se caracterizó, amén de su natural rebeldía canalizada a través del flamenco, por una concepción amplia de este arte, que incluyó la defensa de palos considerados “menores” por una parte de la afición, sobre todo los fandangos de Huelva, que bordaba en sus recitales, pero también trillas, tonás, soleares, seguriyas y malagueñas, haciéndose acompañar siempre por grandes guitarristas: Paco del Gastor, Manuel de Palma, Eduardo de la Malena, Rafael Rodríguez El Cabeza, José Luis Postigo, Niño Elías, Manuel Herrera...  

Su peripecia vital y artística quedó reflejada en dos documentales, la producción francesa El Cabrero. El canto de la sierra (1988), nunca proyectado en España, y Mi patria es la libertad (2024), de Joaquín Mimbrero, estrenado coincidiendo con su 80 cumpleaños. En ellos se recogen episodios fundamentales de su vida, que a menudo daban testimonio de su innata rebeldía: desde el castigo en el polvorín del Cerro de San Cristóbal que cumplió mientras hacía el servicio militar, a su paso por la cárcel, primero por una riña con un guarda forestal y luego por la mencionada condena por blasfemia, de la que salió indultado tras 22 días de presidio gracias a la movilización de grandes nombres del flamenco, con el sumo pontífice Antonio Mairena a la cabeza. Al Cabrero se le atribuye también esta reflexión, fruto de la mencionada experiencia: “Cuando un tío está en la cárcel, y si no sale de la cárcel, por lo menos sale su voz. A la voz no hay quien la pare, ni rejas ni paredes”.

Lo cierto es que El Cabrero se batió el cobre en todos los frentes, el de las servidumbres de paso, el de los límites del flamenco y el de la libertad de expresión. “Mientras que haya un hambriento/ que no hablen de igualdad./ Ya se encarga el capital,/ la monarquía y el clero/ que 'haiga' desigualdad”, denunciaba en una de sus letras más conocidas. Y aunque fue objeto incluso de alguna campaña de descrédito, lo cierto es que su carisma y su figura nunca fueron doblegados por presión externa alguna. Su simpatía por causas como la de Marinaleda, el pueblo sevillano del alcalde y sindicalista Sánchez Gordillo, cuyo festival flamenco no se perdió en casi cuarenta años ininterrupidos, era igualmente indisimulable.  

Un ictus le retiró de los escenarios en 2020 tras medio siglo de carrera cantaora, condenándolo a oficiar ahora como “pastor de nubes”, aunque no le faltaron el respeto de sus compañeros y el cariño de sus seguidores. Este miércoles, temprano en la mañana, dejaba de respirar un artista único, la penúltima leyenda del flamenco de la Transición, que ya brilla en el firmamento de la memoria junto a sus compañeros Camarón, Lebrijano, Bernarda y Fernanda o Fosforito.       

El cantaor José Domínguez Muñoz, más conocido como 'El Cabrero', ha fallecido según ha informado su hijo El Crespo Zapata, también cantaor, a través de Facebook. “Con todo mi dolor tengo que comunicaros en nombre de mi familia el fallecimiento de mi padre, El Cabrero. La capilla ardiente se instalará en el Teatro Municipal de Aznalcóllar. Sabemos lo que supone esta pérdida para muchos de vosotros”, ha trasladado a través de esta red social.

José Domínguez Muñoz nació en Aznalcóllar (Sevilla) en 1944. Su verdadera profesión siempre ha sido la de cabrero hasta que comenzó a trabajar con el grupo de teatro la Cuadra de Sevilla, dirigido por Salvador Távora. Allí forjó su figura de rebelde que llevó a los escenarios con letras reivindicativas en contra del régimen, algo que lo convirtió en un artista muy popular durante la Transición.

Sin embargo, además de esto, en 1980 participó en el IX Concurso Nacional de Arte Flamenco y gana por unanimidad el Premio “Mercé La Serneta”, Premio Nacional de Soleá, y por mayoría del jurado el Premio “Manuel Reyes El Canario” Premio Nacional de Malagueña.

Fiel a la tradición y defensor del cante sin artificios, autentico y sobrio, su fuerte fueron los fandangos de Huelva, que conoció hasta sus últimas consecuencias, y en su repertorio destacan las soleares, seguiriyas, malagueñas y tonás a las que les imprime su singular personalidad. También grabó discos de tangos argentinos y puso música por bulerías a canciones de Alberto Cortez.

Numerosas condolencias

Sobre el fallecimiento de El Cabrero se ha pronunciado el candidato de Adelante Andalucía a la Presidencia de la Junta de Andalucía, José Ignacio García, quien ha asegurado que el artista “nunca se irá del todo”. “La voz flamenca de la andalucía jornalera y revolucionaria. Gracias por tanto, camarada”, ha apostillado García en un mensaje en sus redes sociales.

De igual forma, el candidato de Por Andalucía, Antonio Maillo, ha asegurado también a través de sus redes sociales que Andalucía “pierde una voz irrepetible”. “Se nos va El Cabrero, cantaor de la dignidad, la tierra y la rebeldía. Su cante fue verdad y memoria para nuestro pueblo”, ha remarcado, a la misma vez que ha dedicado un abrazo a “su familia y a quienes hoy lo lloran”.

Por su parte, el Ayuntamiento de Aznalcóllar ha lamentado el fallecimiento de un “hijo ilustre” del municipio y “una de las figuras más importantes, auténticas y reconocidas del flamenco andaluz”. “Su pérdida supone un enorme dolor para Aznalcóllar, para el mundo de la cultura y para varias generaciones de aficionados que encontraron en su voz un símbolo de libertad, verdad y compromiso social”, ha apostillado a través de sus redes sociales.

Letras reivindicativas

“Reconocido por su defensa del flamenco más puro y por sus letras reivindicativas ligadas al mundo rural y a la justicia social, llevó el nombre de nuestro pueblo por toda España y numerosos escenarios internacionales, consolidándose como una referencia imprescindible del cante jondo”, ha querido destacar el alcalde de la localidad, Juan José Fernández Garrido (IU).

En este sentido, María Jesús Montero, candidata del PSOE de Andalucía a la Presidencia de la Junta de Andalucía este 17M, ha destacado que “se va uno de los artistas más comprometidos” con la región a través del cante flamenco. “El Cabrero hizo del arte jondo una herramienta para dar voz al campo andaluz, fundamentalmente, durante un periodo de nuestra historia como fue la Transición”, ha destacado, misma vez que ha mencionado que “su obra y su compromiso forman ya parte de nuestra memoria colectiva”.

En la misma línea, la candidata número uno del PP por Sevilla al Parlamento de Andalucía, Patricia del Pozo, ha lamentado el fallecimiento de esta “voz irrepetible del flamenco y símbolo de autenticidad”. “Andalucía despide a uno de sus artistas flamencos más queridos. Mis condolencias a su familia, amigos y seguidores”, ha indicado a través de su cuenta oficial de 'X'.

Laura Morales es conocida por el público sevillano como la mitad del colectivo Hermanas Gestring, el proyecto que alumbró en 2013 con su compañera Greta García, y que supuso su debut como creadora. Más de una década después, la bailarina vuelve a encontrarse con los espectadores de su ciudad en el Teatro Central, donde se dieron a conocer, con una propuesta en solitario que estrenará hoy viernes y mañana sábado, titulada Ser pastora.

Este nuevo trabajo, nacido de su participación en el proyecto Escuela de Pastores de Madrid, Campo Adentro, en 2023. Después de un periodo de formación teórica, hizo prácticas en la localidad de Brieva de Cameros, en la comarca riojana de las Siete Villas, con un centenar de ovejas a su cargo. Morales no sabía aún que ese sería el germen de una creación escénica, pero “ahí me di cuenta de que esto no iba a ser una fuga, sino una forma de completar algo”, recuerda. En una ocasión en la que comentaba la experiencia con varios amigos, Álvaro Vicente, del Centro Dramático Nacional, la animó a probar a llevar algo de lo vivido al escenario.      

En ese proceso incipiente, Morales empezó a ver analogías entre el oficio pastoril y el de bailarina. “Al principio me decían ‘qué loca estás, qué haces estudiando eso...’ Pero me di cuenta de que no eran cosas tan separadas, sino todo lo contrario: tienen más temas en común de lo que yo creía, y que lo que la mayoría de la gente tiende a pensar”.

Constante sequía

“Andalucía es la primera tierra que se seca, por lo que es la primera que mueve el rebaño en busca de alimento y agua”, prosigue la sevillana con una sonrisa. “Ser bailarina en Andalucía es estar en constante sequía. Ser pastora implica moverse hacia los pastos frescos, en busca de horizontes. Necesitamos movernos y estamos en lo colectivo: no tiene que venir nadie a decirnos cómo mover a la comunidad, ésta conoce muy bien sus circunstancias y sus necesidades. Como las bailarinas: somos dos oficios separados al nacer”.

En la pieza, que cuenta con la asistencia a la dirección de Alessandra García y la colaboración de La Ejecutora en la dramaturgia y el diseño del espacio escénico, se abordan cuestiones como el pastoreo, el patrimonio cultural y la brecha salarial en el ámbito rural, especialmente en relación con el papel de las mujeres, cuyo trabajo agrícola a menudo se considera una prolongación del doméstico. Pero la palabra fundamental es trashumancia: “Hay mensajes, cuerpo, amores, desamores... La verdad de una profesión que no está nada cuidada”, asevera.  

Formada en Danza Contemporánea en el Conservatorio Profesional de Danza de Sevilla Antonio Ruiz Soler, Laura Morales completó su formación en el Centro Andaluz de Danza y posteriormente en el programa internacional La Factoría, antes de dar un salto importante en su carrera con las Hermanas Gestring. “Es imposible alejarme de ahí”, comenta. “Aquí hay y no hay mucho de aquel proyecto, pero también mucha investigación nueva. Y es mi propia vivencia”.

Romantizar el campo

Sobre el estreno en el Central, asegura sentirse “feliz, porque es como volver a casa. Me fui de Sevilla y de Andalucía porque aquí no podía vivir como bailarina, pero siempre guardo mucho amor a este escenario que siempre me ha abrazado, y en el que el público me ha visto hacer de todo. Es la vuelta al lugar de origen de la pastora, y ahora lo que estoy deseando es ver las caras de los espectadores cuando los seduzca y los interpele. Todo el mundo se va a enamorar de mí”.

Sin perder el humor, Morales recuerda que llegó a aprenderse en la flauta dulce la melodía de Heidi, pero al final la descarataron. También refiere el hecho de que mucha gente tenga romantizada la profesión de pastora, y ella también juega con ese imaginario. “Por un lado yo también romantizo, y por otro recuerdo lo duro que es ser pastora y bailarina. Hablo de la soledad, pero también están las ayudas a la gente de campo que no llegan, sobre todo a la gente que quiere hacerlo bien, sin explotación extensiva. Lo más difícil es como te lo pone la vida. Yo soy un cascabelillo, pero no es fácil salir adelante sin morir en el intento”.  

“Soy muy de verdad y muy a muerte con todo”, asegura Laura Morales, y eso es lo que promete materializar bajo los focos. “A las cosas que deseo hacer de verdad, no les pongo nunca ni un stop. Y aquí hago cosas que no me he atrevido a hacer antes, por vergüenza o por lo que fuera. Por otro lado, no he cerrado la puerta al pastoreo. Tengo alertas de campos de Extremadura, y no renuncio a ello. Siempre que pueda tener mi pequeño espacio artístico, y algún amante que venga a visitarme de vez en cuando, ¿por qué no probar?”.

Ilya U. Topper (Almería, 1972) nació en el Mediterráneo, ha crecido en él y sigue habitándolo, desde hace algunos años, como corresponsal de la agencia Efe en Estambul. Y desde el Mare nostrum sigue mirando el mundo: su último libro, El sexo según la izquierda (MSur Libros), en el que analiza la deriva del feminismo y el patriarcado, tiene una óptica que no es tanto europea como mediterránea: “Los códigos que determinan el lugar de la mujer en la sociedad y la subordinan al hombre, son los mismos a ambos lados del Mediterráneo”, afirma. “Basta con bucear un poco en nuestro pasado o leer a Lorca para verlo”.

'El sexo según la izquierda' se presenta en estos primeros de mayo. En este nuevo ensayo, el autor de títulos como Dios, marca registrada aborda una serie de asuntos de actualidad –velo islámico, prostitución, vientres de alquiler, pornografía, ley trans, violencia machista– que tienen dos cosas en común: su índole sexual y el hecho de haber sido abordados por los partidos progresistas desde ópticas que, según Topper, han traicionado a menudo los propios principios de la izquierda. Porque el libro nace, afirma el autor, desde una firme convicción izquierdista y feminista: no se trata de arremeter contra estos idearios, sino de defenderlos contra sus enemigos interiores.

“En los últimos años ha habido marchas separadas en el 8 de Marzo, porque lo que unas y otras defienden como feminismo parece ya incompatible”, explica. “Por ejemplo, la postura ante la prostitución: hay un abismo entre quienes creemos que la lucha por la libertad sexual incluye acabar con la fea costumbre de pagar por sexo, y quienes creen que el trabajo sexual es una forma digna de ganarse la vida. Ambos bandos se reclaman de izquierdas y feministas, y no hay término medio: pagar por sexo o está bien, o está mal”.

La deriva 'woke'

Otro asunto abordado por Topper es la moda de pedir espacios seguros para las mujeres, “es decir, espacios segregados en los que no se tengan que mezclar con hombres. Eso ya lo teníamos: es el harén de toda la vida. El feminismo precisamente era salir a conquistar el espacio público, exigiendo respeto en un espacio mixto”. Y tampoco se olvida el velo islamista, de nuevo en el debate público: “Para la derecha es el símbolo del islam, y como su lema es defender la España cristiana, lo rechaza al grito de ‘Moros fuera’. La izquierda también asume que es el símbolo del islam, y por eso lo celebra y lo promociona como ejemplo de una hermosa tolerancia y aceptación de culturas. En realidad, el velo es el símbolo de la ultraderecha islamista, que quiere tapar a ‘sus’ mujeres, porque su pelo es demasiado sexual, dice, e imponerles un fundamentalismo de nuevo cuño para uniformarlas como sección femenina de su ideología fascista. Luchar contra el velo no es luchar contra los musulmanes: es luchar a favor de las musulmanas y contra el fascismo religioso que las oprime. Pero eso, desde la izquierda no lo entienden”.

¿Por qué la izquierda no ha sido consecuente consigo misma? ¿Cuáles ha sido su gran pecado? “El pecado de la izquierda es haberse vendido al mercado”, asevera. “De haber vendido al mercado una serie de cajones de ‘identidad’, entre los que el cliente, es decir el ciudadano o la ciudadana, puede elegir: identidad musulmana, identidad gitana, identidad gay, lesbiana, o hasta identidad mujer... Asignando a todos un perfil, un comportamiento y hasta unos supuestos derechos diferenciados. Y lo peor es que todos esos perfiles se construyen desde la identidad de ser ‘víctima’ de algo”.

Ahí Topper entra a valorar la tan cacareada cultura woke, vocablo que, recuerda, “significa despierto, lo que quiso decir en su origen: alerta, atento a la discriminación de los demás. Pero desde la necesidad de ser consciente de que hay discriminación racista, machista y xenófoba, se ha construido una serie de colectivos de víctimas de esas discriminaciones, que ahora compiten por la atención pública y también por el dinero público”. En este sentido, la formación más próxima a lo woke en España, Podemos, “ha hecho mucho daño, sí: para presentarse como la voz de los oprimidos ha alentado la creación de estos colectivos de oprimidos que en lugar de luchar contra esa opresión la capitalizan en el mercado”.

Marca de orgullo

Por otra parte, en el libro de Topper el movimiento queer aparece como caballo de Troya en el seno del feminismo. “El movimiento queer es una evolución de lo que fue en su día la lucha por los derechos de gays y lesbianas. Pero de pedir igualdad de derechos para todos, follen con quien follen, se pasó a reivindicar el ‘ser diferente’ como una marca de orgullo, una forma de ser antisistema -sin serlo, viendo las marcas que patrocinan la anual marcha del Orgullo-, y finalmente a crear un colectivo LGTBI+ como algo tan distinto del resto de la humanidad que ni siquiera encaja en la biología: como si fuera un tercer sexo”.

“Desde ahí”, prosigue el autor, se ha pasado a la idea de ‘cambio de sexo’, como si ser hombre o mujer fuese una cuestión no de anatomía sino de actitudes sociales. Si es de actitudes sociales, hay que tener claro qué actitudes son propias de un hombre y cuáles son propias de una mujer. Eso ya lo teníamos, y se llama patriarcado. Bueno, es una vuelta de tuerca más, porque si ves que Irene Montero les regala a sus hijas un libro que como ejemplo de diversidad incluye a adolescentes con cicatriz de mastectomía, te preguntas muy en serio cómo de patriarcal tiene que ser una sociedad para que la vía preferente de una chica para ser libre pasa por cortarse las tetas“.

Un debate, concluye Topper, viciado sin remedio... O no tanto. “Sin remedio, nunca: he escrito este libro porque creo que se le puede poner remedio”, subraya. “Pero es verdad que desde los colectivos constituidos en víctimas, con monopolio de explotación mercantil de esta condición, se intenta bloquear el debate. Y lo peor es que esos colectivos se perciben y autoperciben como izquierda, por lo que es la derecha la que se ha apropiado del discurso de igualdad y universalidad de derechos, que antes fue de la izquierda. Un filón electoral para ella. El debate está muy viciado, sí”.

Debate y griterío

Periodista de larga trayectoria, fundador de la revista digital MSur, Topper lleva 30 años escribiendo sobre feminismo, aunque todavía hay quien le niega el pan y la sal en este campo por su condición de hombre. “En redes sociales, el primer argumento para acallar a alguien es: ‘Está hablando un hombre, qué asco, fuera de aquí’. En la vida real no es así. Quien lee, aprecia el argumento, no el sexo del autor. Sin embargo, ese discurso de redes sociales ha empañado bastante la imagen del feminismo entre las generaciones jóvenes que conocen el término solo por la caricatura que predomina en redes sociales”.

Un factor que puede haber influido en el hecho de que el debate que pretendía abrir el libro aún no se haya producido del todo, aunque según Topper no es el único. “El mercado de libros hoy es de venta mínima. Para alcanzar una repercusión hace falta una enorme inversión en publicidad. O hay que tocar alguna fibra sensible, ya sea que te amenacen con quemar la librería o que te capitalice algún sector con muchas ganas de hacer ruido político. Que es lo que ha pasado con el libro de Juan Soto Ivars sobre las denuncias falsas, un tema que yo también toco en mi libro, pero no de una manera tan capitalizable por parte de quienes quieren negar la violencia machista. Pero ¿ha abierto debate el libro de Soto Ivars? No. Ha llevado a un cierre de filas en ambos bandos. Hay más griterío que debate”.

Por último, el autor se refiere a la refundación de la izquierda española ante la nueva ola ultra en estos términos: “Como votante, veo necesario que haya una opción de izquierda fuerte, unida, para alcanzar un peso en el Congreso, u ojalá en el Gobierno, en lugar de dispersarse en diecisiete siglas regionales. Pero esa izquierda fuerte es imposible de construir si no se aclaran las bases ideológicas sobre las que debe asentarse. Y desde el nacimiento de Podemos hay en la izquierda un rechazo a debatir ideologías: se teme perder a facciones o votantes en desacuerdo y se aboga por incluir al máximo de opiniones divergentes. Pero hay cosas imposibles de consensuar. Un debate sobre la pena de muerte no se resuelve cortándole al reo solo media cabeza. Hay que tener unos ideales claros, y defenderlos, y la izquierda hoy huye de los ideales”.

El sueño de la mayoría de los escritores noveles suele ser ver publicada su obra con su nombre bien legible en la portada. Entre los experimentados, sin embargo, en los últimos tiempos ha ido proliferando una fantasía: publicar desde el anonimato, renunciar a los fatigosos eventos promocionales, diluirse en la obra. Conscientes de esta tendencia, y guiados por un espíritu juguetón, las responsables de la editorial sevillana Barrett han decidido celebrar sus diez años de andadura inaugurando un catálogo a ciegas, una colección de narrativa en la que ningún libro irá firmado. elDiario.es Andalucía ha interrogado mediante cuestionario a dos de estas plumas, cuya identidad –como el resto de los participantes en este experimento o “piñata”–, según las editoras, “no se conocerá nunca”.

La primera autora, a quien un tanto perezosamente llamaremos X, se identifica como mujer, y su libro (Un mal menor, segundo de la colección) “no es ópera prima, para nada”. Cuando se le pregunta si la decisión de publicar sin firmar su libro, renunciando a un reconocimiento directo, le resultó difícil, niega la mayor: “El reconocimiento sigue siendo directo. Yo no me he difuminado. Lo que pasa es que no está focalizado en mi personita porque el libro también es de la Editorial Barrett”, asevera.

“La frase podría ser de postureo guay pero, ahora, con el catálogo a ciegas, hay evidencia científica”, agrega X. “El rollo cuántico del gato con apellido alemán. O austríaco. Ellos al proponer la obra anónima alteran la propia escritura, aunque ya esté escrita. Ni te cuento si todavía no las has acabado. Pero no en el sentido de que te atrevas más o menos. Yo hubiera hecho lo mismo, pero, sin ellos, ¿habría sido igual el texto? Aunque fuera idéntico el resultado, el texto sería diferente”.

Anonimato compartido

Para X, la lectura de un libro anónimo es también es diferente. “Siguiendo el bigote del gato, el rollo cuántico se mantiene así hasta que interactúa el mundo externo y se fastidia el invento: se conoce que la superposición de partículas cuánticas pues se va a la mierda cuando se define un estado. El gato se sabe cómo está a partir del momento en el que se mira; mientras no se mire, puede estar de bastantes maneras a la vez. Con el nombre del autor es lo mismo. Mientras no se diga, además de que puede ser de todas y de nadie, se conserva un estadio complejo de la historia, del texto, de la palabra. Y se rompe si se dice de quién es, igual que cuando abres la caja del gato. Y está más allá de que sepas el contexto y el currículo del autor. Se rompe de otra manera más lírica, por expresarlo de alguna manera. Otra cosa. Hay que pensar en el prefijo -re: significa repetir o tirarse atrás. Renunciar y reconocimiento. Pero basta. Stop irse de la olla”.

Por si todo esto resultara un tanto críptico, comparece Y, un segundo autor del catálogo a ciegas, responsable de San Bartolo, el quinto libro de la colección. “Disfruto escribiendo. Mi lugar en el mundo son las pocas personas que me quieren”, dice resistiéndose a dar ninguna pista más. “En un catálogo a ciegas de libros anónimos, especificar esas cosas sería como darle mi número de cuenta bancaria y el código pin. Las personas que me leen, si se tropiezan de casualidad con este libro, no tendrán dificultad para reconocer a la persona que lo ha escrito. El anonimato puede ser también compartido, difuminando más todavía la autoría. Y quizá haya dos manos, o cuatro, o seis, con la finalidad de compartir algo con las personas valientes y desprejuiciadas que lo lean”.

En cuanto a los posibles conflictos que haya podido generarle la renuncia la firma, asegura de manera tajante que “ninguno. Barrett lo propuso y el entusiasmo y la idea eran atrayentes. Es una forma de probar algo distinto, sin nombre y apellidos, sin posar para fotógrafos. El reconocimiento o la visibilidad no pagan las facturas, sino el trabajo”.

'Forever anónimas'

Por otro lado, nadie es ajeno a la idea de que, actualmente, un libro necesita de la promoción del autor, en persona o a través de las redes. ¿No temen que perjudique a sus obras el hecho de no poder hacer esa labor? “Bueno”, se encoge virtualmente de hombros X. “Hay un batiburrillo formado por la exaltación del yo romántico, del Romanticismo como movimiento, sumado al plan de marketing: me explota la cabeza. El hecho de que la obra tenga que ser publicitada no tiene que suponer que tengas que publicitar tu persona. Los artistas son vistos siempre desde esta óptica romántica. Yo desde mí. Y cuando se agota el tema de hablar de una misma, se habla de la obra desde el posmodernismo, el rollo ecléctico hasta el hartazgo, los referentes de los referentes de los referentes. Por encima de todo, es como un rollo muy antiguo”. Para Y, por su parte, saltarse el trámite promocional es poco menos que un placer inefable: “Será como subirme a un crucero hacia el Caribe, con la pulsera de barra libre, y quedarme en una tumbona viendo los anocheceres. Un placer absoluto”.

Aunque todavía es pronto para evaluar el éxito de la propuesta de Barrett, ya hay condiciones para afirmar que el público ha respondido positivamente al llamado de la “piñata”. Da la sensación de que el lector ha encontrado, además de un juego divertido, un cierto alivio, como si la exaltación del autor y la sobreexposición fueran tan agotadoras para quien se muestra como para quien mira. En lo que se refiere a ese feedback de los lectores, X lo resume con cierta guasa como “furor”, mientras que Y quita importancia al veredicto del público: “Lo más importante cuando escribo es que el resultado final, el libro, me guste. Lo demás es algo secundario, tanto lo positivo como lo negativo”.

Por último, la pregunta del millón parece ser si repetirían la experiencia, o con probar una vez es suficiente. Para Y, la respuesta es un rotundo, “Sí, sin dudarlo. Ha sido un respiro y el proceso fue divertido”, y aquí coincide plenamente con X: “Forever anónimas. Ojalá”.