El sueño de la mayoría de los escritores noveles suele ser ver publicada su obra con su nombre bien legible en la portada. Entre los experimentados, sin embargo, en los últimos tiempos ha ido proliferando una fantasía: publicar desde el anonimato, renunciar a los fatigosos eventos promocionales, diluirse en la obra. Conscientes de esta tendencia, y guiados por un espíritu juguetón, las responsables de la editorial sevillana Barrett han decidido celebrar sus diez años de andadura inaugurando un catálogo a ciegas, una colección de narrativa en la que ningún libro irá firmado. elDiario.es Andalucía ha interrogado mediante cuestionario a dos de estas plumas, cuya identidad –como el resto de los participantes en este experimento o “piñata”–, según las editoras, “no se conocerá nunca”.

La primera autora, a quien un tanto perezosamente llamaremos X, se identifica como mujer, y su libro (Un mal menor, segundo de la colección) “no es ópera prima, para nada”. Cuando se le pregunta si la decisión de publicar sin firmar su libro, renunciando a un reconocimiento directo, le resultó difícil, niega la mayor: “El reconocimiento sigue siendo directo. Yo no me he difuminado. Lo que pasa es que no está focalizado en mi personita porque el libro también es de la Editorial Barrett”, asevera.

“La frase podría ser de postureo guay pero, ahora, con el catálogo a ciegas, hay evidencia científica”, agrega X. “El rollo cuántico del gato con apellido alemán. O austríaco. Ellos al proponer la obra anónima alteran la propia escritura, aunque ya esté escrita. Ni te cuento si todavía no las has acabado. Pero no en el sentido de que te atrevas más o menos. Yo hubiera hecho lo mismo, pero, sin ellos, ¿habría sido igual el texto? Aunque fuera idéntico el resultado, el texto sería diferente”.

Anonimato compartido

Para X, la lectura de un libro anónimo es también es diferente. “Siguiendo el bigote del gato, el rollo cuántico se mantiene así hasta que interactúa el mundo externo y se fastidia el invento: se conoce que la superposición de partículas cuánticas pues se va a la mierda cuando se define un estado. El gato se sabe cómo está a partir del momento en el que se mira; mientras no se mire, puede estar de bastantes maneras a la vez. Con el nombre del autor es lo mismo. Mientras no se diga, además de que puede ser de todas y de nadie, se conserva un estadio complejo de la historia, del texto, de la palabra. Y se rompe si se dice de quién es, igual que cuando abres la caja del gato. Y está más allá de que sepas el contexto y el currículo del autor. Se rompe de otra manera más lírica, por expresarlo de alguna manera. Otra cosa. Hay que pensar en el prefijo -re: significa repetir o tirarse atrás. Renunciar y reconocimiento. Pero basta. Stop irse de la olla”.

Por si todo esto resultara un tanto críptico, comparece Y, un segundo autor del catálogo a ciegas, responsable de San Bartolo, el quinto libro de la colección. “Disfruto escribiendo. Mi lugar en el mundo son las pocas personas que me quieren”, dice resistiéndose a dar ninguna pista más. “En un catálogo a ciegas de libros anónimos, especificar esas cosas sería como darle mi número de cuenta bancaria y el código pin. Las personas que me leen, si se tropiezan de casualidad con este libro, no tendrán dificultad para reconocer a la persona que lo ha escrito. El anonimato puede ser también compartido, difuminando más todavía la autoría. Y quizá haya dos manos, o cuatro, o seis, con la finalidad de compartir algo con las personas valientes y desprejuiciadas que lo lean”.

En cuanto a los posibles conflictos que haya podido generarle la renuncia la firma, asegura de manera tajante que “ninguno. Barrett lo propuso y el entusiasmo y la idea eran atrayentes. Es una forma de probar algo distinto, sin nombre y apellidos, sin posar para fotógrafos. El reconocimiento o la visibilidad no pagan las facturas, sino el trabajo”.

'Forever anónimas'

Por otro lado, nadie es ajeno a la idea de que, actualmente, un libro necesita de la promoción del autor, en persona o a través de las redes. ¿No temen que perjudique a sus obras el hecho de no poder hacer esa labor? “Bueno”, se encoge virtualmente de hombros X. “Hay un batiburrillo formado por la exaltación del yo romántico, del Romanticismo como movimiento, sumado al plan de marketing: me explota la cabeza. El hecho de que la obra tenga que ser publicitada no tiene que suponer que tengas que publicitar tu persona. Los artistas son vistos siempre desde esta óptica romántica. Yo desde mí. Y cuando se agota el tema de hablar de una misma, se habla de la obra desde el posmodernismo, el rollo ecléctico hasta el hartazgo, los referentes de los referentes de los referentes. Por encima de todo, es como un rollo muy antiguo”. Para Y, por su parte, saltarse el trámite promocional es poco menos que un placer inefable: “Será como subirme a un crucero hacia el Caribe, con la pulsera de barra libre, y quedarme en una tumbona viendo los anocheceres. Un placer absoluto”.

Aunque todavía es pronto para evaluar el éxito de la propuesta de Barrett, ya hay condiciones para afirmar que el público ha respondido positivamente al llamado de la “piñata”. Da la sensación de que el lector ha encontrado, además de un juego divertido, un cierto alivio, como si la exaltación del autor y la sobreexposición fueran tan agotadoras para quien se muestra como para quien mira. En lo que se refiere a ese feedback de los lectores, X lo resume con cierta guasa como “furor”, mientras que Y quita importancia al veredicto del público: “Lo más importante cuando escribo es que el resultado final, el libro, me guste. Lo demás es algo secundario, tanto lo positivo como lo negativo”.

Por último, la pregunta del millón parece ser si repetirían la experiencia, o con probar una vez es suficiente. Para Y, la respuesta es un rotundo, “Sí, sin dudarlo. Ha sido un respiro y el proceso fue divertido”, y aquí coincide plenamente con X: “Forever anónimas. Ojalá”.

Alba Blanco (La Línea de la Concepción, Cádiz, 1995) estaba empezado a dar forma a su proyecto musical, todavía sin nombre, cuando recibió un sms de una amiga en el que la llamaba sarcásticamente “La Perra Blanco”. El nombre le sonó tan bien, que lo adoptó como remoquete artístico y con él lleva ya varios años paseándose por toda Europa y firmando discos notables. En el último de ellos, Lovers and fears, se atreve a cantar por primera vez en español.

Hija de un miembro del grupo Los Destrozamitos, creadores del llamado Sonido Lineápolis, y de una profesora de piano, empezó a cantar y tocar la guitarra con 12 o 13 años, de forma autodidacta. Formó parte de un par de bandas locales, pero muy pronto se dio cuenta de que el rock no era el ámbito más hospitalario para una chica. “Aunque no creo que sea mala gente, sufrí un trato bastante horrible, se notaba la misoginia en el aire”, recuerda. “No contaban conmigo para ninguna decisión, y cuando había alguna reunión importante, me decían que me saliera fuera del local a fumarme un cigarrito”.

“No me gusta generalizar al hablar de los hombres, pero la Historia se ha escrito así”, puntualiza. “Al final, me echaron de dos bandas, una por discutir con el cantante, y la otra porque el guitarrista me dijo que haría mejor dejando el instrumento. Yo tengo mi carácter y me dije que, a partir de ese momento, no iba a estar bajo las órdenes de nadie, y menos de un hombre”.

Cambio de idioma

En ese proceso de emancipación fue providencial para Alba la cercanía con Gibraltar, adonde solía acudir para hacer jam sessions en locales como el Tunnel o el Lord Nelson. “Estuve dos años yendo todos los jueves y domingos, y cogí muchas tablas”, evoca. Así fue creciendo La Perra Blanco, y poco a poco fueron apareciendo discos que eran objeto de una espléndida acogida: La Perra Blanco, Won’t you come on, Pop & Shake, Get it out… Y finalmente Lovers and fears, producido y grabado entre Valencia, donde actualmente reside la cantante, y Chicago. “Tuve la oportunidad de viajar allí, pero preferí no hacerlo. Suponía dejar a mis músicos y grabar con gente de allí, además con jet lag y encerrada en el estudio, sin poder hacer turismo ni nada. Para eso, pensé, me quedo en casa”. 

El cambio de idioma, asegura, es algo que “se venía planteando desde hacía tiempo. Le tenía miedo porque no escucho bandas que canten en español, ni siquiera latinas. Pero mi manager, el productor y muchos colegas me insistían, ‘¡dale una oportunidad!’. Y yo pensé, ‘Bueno, si todo el mundo me lo dice…’ Pero no creas que ha sido fácil desterrar los prejuicios, he tenido que trabajar para eliminarlos. Ahora me arrepiento de no haberlo hecho antes, porque es muy chulo ver a toda la gente coreando conmigo las canciones, flipo con ese momentazo”.

“Aunque tengo un buen nivel de inglés, por mucho que quiera una, no es mi lengua nativa. Pero me había acostumbrado a escribir canciones en esa lengua, y creo que todavía tengo que aprender a hacerlo en castellano. Me gusta la literatura, la poesía, y eso me ayuda a continuar”. Sobre las lecturas, reconoce que sus preferencias en narrativa son “más bien oscuras: mi autor preferido es Dostoievski”, mientras que en poesía es devota de los hermanos Machado, “sobre todo de Manuel”, puntualiza.

Lejos de casa

Con todo, el lenguaje que La Perra Blanco domina mejor es sin duda el del escenario. Sus conciertos son un derroche de energía que se contagia al público, mientras que los discos parecen excusas para propiciar precisamente esos encuentros con los fans. “El estudio no me gusta, todo lo contrario, me agota, me aburre”, dice. “Lo que disfruto es la comunicación con la gente, que se ría, que baile, que me permita trazar ese puente comunicativo con ella y generar empatía. No hay nada comparable a eso”.

Es algo que saben bien en muchos rincones de España y el extranjero donde La Perra Blanco ya ha dejado su huella. Sin embargo, tiene la espinita de no ser muy requerida en su tierra, La Línea de la Concepción, y en la provincia de Cádiz en general. “A pesar de haber subido un escalón en los últimos tiempos, este año no tenemos ni un bolo en la zona”, lamenta. “Sé que no es culpa de la gente, porque continuamente me escriben preguntando cuándo volvemos, y no sé ni qué decirles. Hemos tenido a 1.100 personas en Madrid, a 800 en Barcelona, números muy buenos para un grupo como el nuestro. Ignoro si es cosa de las administraciones, pero lo seguro es que no nos quieren allí”.

“En español hay un refrán que dice que nadie es profeta en su tierra, y por algo será”, agrega. “No pasa nada, seguiremos en lo nuestro, pero no deja de darme pena que mi familia tenga que conducir dos horas hasta Sevilla para verme, y no puedan hacerlo en nuestra ciudad. Cuando vengan a buscarme, lo digo siempre, tal vez sea demasiado tarde”.

Esperando el cambio

De momento, La Perra Blanco es una artista que cuelga el cartel de ‘No hay billetes’ en casi todos sus conciertos, y cuando no tiene conciertos trata de relajarse y ejercitarse canalizando su desbordante energía sobre el saco de boxeo. “No soy una persona violenta, solo me sienta bien descargar así”, sonríe.

En cuanto al machismo del medio, “sigo todavía sufriendo el mansplanning, esos hombres que me explican cosas sobre micrófonos como si yo no llevara diez años como profesional de esto. Por suerte, cada vez vienen más niñas a mis conciertos, les regalo púas y me cuentan que ellas también cantan y tocan… En 20 o 30 años, si el mundo no ha reventado antes, se notará el cambio”.      

El próximo 30 de mayo, si no media un milagro, La Tertulia de Granada cerrará sus puertas después de 46 años de vida. Hasta entonces, este legendario local por el que han pasado notabilísimos poetas, actores, artistas plásticos y músicos celebrará cada día una despedida diferente hasta entonar el adiós definitivo. Una triste noticia para la cultura de la capital nazarí, pero también un síntoma de que este tipo de espacios, que han actuado como indiscutibles dinamizadores culturales durante décadas, no tienen fácil su supervivencia en los tiempos que corren.

La cabeza visible de La Tertulia, Tato Rébora, explica que el recinto “ha sido un espejo de la vida cultural de Granada con todas sus épocas. La primera, que fue una época dorada, era aquella en la que nos visitaron desde Rafael Alberti o Mario Benedetti a toda la Generación del 50, y de Paco Ibáñez a Joaquín Sabina, sin olvidar a gente como Enrique Morente o Luis García Montero que nos visitaban a diario”.

Rébora recuerda también que más adelante los distintos gremios fueron haciendo suyo el local: un tiempo era especialmente frecuentado por actores, otro por periodistas… “Las artes se fueron fragmentando y teniendo sus propios espacios, lo que supuso un relativo declive para nosotros”, recuerda. Fue entonces cuando se impuso la necesidad de programar actividades: “Donde antes las cosas ocurrían espontáneamente, y bastaba con que yo pidiera silencio para que todos oyéramos a Benedetti recitando poemas, ahora había que elaborar un programa con eventos concretos”.

La soledad y los móviles

Eso marcó una segunda etapa en La Tertulia, en el que el local “llegó a ser el filtro por el que pasaba todo, era un influencer de la ciudad. Había artistas que venían a comentar allí lo que estaban haciendo en ese momento, antes de lanzarlo a la ciudad en su conjunto”. Pero fue entonces cuando Rébora, junto a los dos socios que sostienen la empresa, empezaron a observar tendencias preocupantes en el sector.

“La Tertulia, como tantos otros lugares, había sido un lugar de encuentro, y la vida cultural su complemento”, evoca. “Pero el encuentro fue declinando, nos dimos cuenta de que terminaba el acto cultural programado y la gente no se quedaba como antaño, se iba. Además, durante el acto se consumía cada vez menos: ahora se pedía una cerveza en el tiempo en que antes se tomaban tres cubatas. El principio de salud empezó a primar sobre el sentido del placer, el público se cuidaba mucho más”.

Pero donde más se notó fue en la atmósfera de la clientela. “Antes, a las dos de la mañana podría aparecer un cliente que nos decía: ‘Estaba solo en mi casa y quería hablar con alguien’. Ahora, esa persona se queda en su casa mirando el móvil, chateando. El pub como lugar de encuentro ha muerto. Ahora prima el bar de tapas, que es tal vez poco atractivo como espacio, pero que la gente prefiere. Y en la noche hay cada vez menos gente que supere los 40 años”.

La puntilla de la pandemia

En los últimos tiempos, son muchos los locales como La Tertulia que han echado el cierre en Andalucía y el resto del país, aunque los motivos son múltiples: desde la jubilación de los propietarios y la falta de emprendedores que quieran tomar el testigo a la subida vertiginosa de los precios de alquiler, sin olvidar los problemas de insonorización en el caso de espacios para la música en directo, lo cierto es que aquel boom de locales donde disfrutar de recitales poéticos, conciertos de cantautores o de jazz, espectáculos de narración oral o café teatro va camino de apagarse irremediablemente.

La puntilla, según este veterano hostelero, “fue la pandemia. Eso ha cambiado la noche del mundo. Las masas la han cambiado por las mañanas. Si vas por Granada, todos los lugares de desayuno están llenos. Hemos pasado de tener los bares nocturnos llenos a no encontrar un sitio donde sentarte a tomarte un café a las diez de la mañana, porque está todo ocupado”.

En muchos lugares de España, el turismo ha llegado al auxilio de espacios como este que iban desfalleciendo, aunque el precio a pagar en cuanto a pérdida de naturalidad y autenticidad es evidente. “A La Tertulia viene un turismo español que nos visita como si leyesen un cómic, o como si fuese un museo. Los cuadros de nuestras paredes cuentan la historia del local y se emocionan. Solo los martes, que programamos tango, comprobamos que vienen muchos extranjeros. Pero eso no mitiga las dificultades: de seis horas que estamos abiertos, solo hay ingresos realmente durante dos horas, y como te digo con poco consumo. Antes me costaba cerrar La Tertulia, casi había que echar a la gente. Ahora a las dos y media no hay nadie”.

Las épocas mandan

En cuanto al respaldo oficial, La Tertulia ha recibido numerosos premios, tanto del Ayuntamiento como de la Junta de Andalucía. La Feria del Libro de la ciudad le hizo también honores, e incluso en la ciudad de Buenos Aires hay una placa reconociendo esta labor de años. Sin embargo, ninguna institución ha facilitado su subsistencia, a pesar de haber desarrollado una labor por las artes y las letras imposible de evaluar económicamente.

Lo que sí les ha llegado es el calor de los parroquianos, que en los últimos días están llenando La Tertulia, ayudando a reducir las deudas y, de paso, animando a sus responsables a mantener la llama viva. “Hemos tenido varias iniciativas, incluso se ha hablado de plantear crear una asociación cultural para evitar el final. No me niego a nada, pero lo que no querría es no cerrar el 30 de mayo para tener que cerrar seis meses después”, explica Rébora sin muchas esperanzas. “Hace mucho que aprendí que las épocas mandan sobre las voluntades individuales. Las tendencias tienen una potencia que no es posible revertir”.

Rébora no puede evitar la melancolía al comentar que “es duro cerrar, porque es mi vida. Yo siento que no llego a Granada hasta que no llego a La Tertulia. ¿Cómo voy a hacer ahora? Temo quedándome dando vueltas sin saber adónde llegar”.

Resulta paradójico que, mientras que el mundo del cómic celebra una nueva Edad de Oro en la que se publica más que nunca y los festivales dedicados al género proliferan por doquier, la precaria situación de los creadores sea un secreto a voces. Son muy pocos quienes pueden permitirse vivir con cierta holgura gracias a sus lápices, mientras que la inmensa mayoría se afana en abrirse un hueco en el mercado esperando un milagro –casi siempre en forma de editor extranjero– que rara vez llega.

Incluso todo un premio Nacional de Cómic como Candela Sierra (Ronda, 1990) reconoce que “es un medio muy complicado, muy poquita gente vive de cómic en nuestro país. Yo ahora estoy viviendo un momento muy bueno con el premio, pero lo normal es que mucha gente lo combine con otros trabajos. Por ejemplo, yo doy clases y hago ilustración también”.

Una combinación que, por natural que suene, a la autora de la aclamada Lo sabes aunque no te lo he dicho le sigue sonando rara, “porque cuando haces un libro de cómic y te das a conocer, empiezan a pedirte ilustraciones, pero en realidad son dos lenguajes distintos. Por un primer libro que te ha podido llevar un año de trabajo, si tienes suerte, te pagan unos mil euros, mientras que por ilustrar en una revista o hacer una portada te pagan 300, 400, 500… Y lo haces en una semana como mucho”.

Magros anticipos

Para los artistas de cómic, algunos de los cuales pasaron recientemente por Sevilla en el Festival Hispacómic, los ingresos principales proceden de los anticipos que cobran por las obras publicadas, que suelen ser de un 50% de su porcentaje sobre la tirada. Pero es difícil que estas tiradas sean muy copiosas, de modo que deben confiarse al incierto goteo de los royalties que se van liquidando anualmente.

Para un compañero y paisano de Candela Sierra como José Pablo García, dibujante de larga trayectoria con títulos como Las aventuras de Joselito, La muerte de Guernica, Franco o Soldados de Salamina, “es muy complicado para un autor, tirando solo de los anticipos —incluso si son de obras por encargo—, que le salgan las cuentas para poder vivir, comer y todo eso. Yo por suerte tengo un par de libros míos que se han vendido muy bien y eso me permite que me salgan las cuentas cada año con los royalties que voy recibiendo”.

“El cómic de la Guerra Civil española y el de La muerte de Guernica, son los que mejor me han funcionado y siguen aportándome derechos de autor desde que se publicaron. El resto no se han vendido todo lo bien que yo hubiera querido. Y sobre todo las obras más personales, que encima son con las que has cobrado menos anticipo, son las más complicadas en ese sentido”.

Encargos y proyectos propios

Esto plantea otro dilema en los profesionales del dibujo: ¿Se debe aceptar encargos, aunque no resulten muy interesantes, o apostar por proyectos personales? “Lo más sensato es compaginar ambas cosas”, dice García. “Si tiras solo de proyectos propios, tienes que contar con que cada obra que publiques se vaya a vender muy bien. ”Yo, cuando acabe lo próximo que estoy preparando, ya veré. Igual me planteo hacer una oposición o algo y publicar un libro cada cinco o seis años. Creo que siempre voy a seguir haciendo cómic, pero quizá a otro ritmo y no dentro de un mecanismo industrial, porque tampoco me interesa. Algunos proyectos sí me llenan, pero la mayoría no me aportan demasiado. Y para eso prefiero buscar otro trabajo“.

En esta decisión pesa también la situación fiscal de estos trabajadores, con una alta discontinuidad de ingresos. “Cuando estoy preparando un libro me doy de baja de autónomo, porque hasta que no lo termino no cobro el resto del anticipo. Cobras una parte al principio y otra al final, y entre medias, a no ser que tengas muchos trabajos seguidos, no tiene mucho sentido estar pagando más de 300 euros al mes de autónomo. Otro empeño que tenemos muchos es publicar en revistas como El Jueves, una publicación periódica que te garantice un mínimo”.

Las editoriales no son ajenas a estas circunstancias. Daniel Díez, responsable de Cartem Cómics, con sede en Salamanca, comentaba tras una mesa redonda sobre propiedad intelectual que “la conclusión a la que llegamos es que el eslabón más débil de la cadena, en cualquier sistema —japonés, americano o europeo—, es el autor. A nivel de protección de derechos, pero también a nivel económico y patrimonial”.

La salida exterior

“Pero claro”, agrega, “al final no deja de ser una industria, y como todas tiene que ser rentable. En España lo habitual es pagar un adelanto de royalties entre el 8 y el 10 %. En casos excepcionales a lo mejor se puede negociar algo más. Pero es raro pagar por producciones como se paga en Estados Unidos. La diferencia es que allí es work for hire, es decir, obra por encargo: te pago y en general no reclamas nada más, aunque luego haya excepciones. Aquí, en cambio, la gente sigue ganando derechos de autor”.

En el caso concreto de Cartem Cómics, “nosotros siempre hemos tenido claro, desde que empezamos, que primero hay que vender esos derechos fuera”, asevera el editor. “En algunos casos, cuando firmamos el contrato, el adelanto no solo incluye la parte española, sino también lo que podamos vender en otros países. Pero para eso el autor tiene que ser exportable y tener mercado fuera. No es fácil, porque se produce mucho. Al final de lo que se trata es de tener paciencia, de empezar a publicar y de compaginar varios proyectos con cobros de royalties de obras anteriores que vayan arrastrando y complementen de alguna manera lo que estás haciendo ahora con lo que hiciste en el pasado, y que eso no pare”.

“La otra alternativa, que no es la más agradable, es buscar trabajo fuera”, prosigue Díez. “Pero nadie quiere eso; lo que queremos es fomentar una industria local. De hecho, los franceses pagan buenos adelantos porque en esos adelantos incluyen lo que van a vender en otros países. Pero ellos son capaces de vender a 20 o 30 países. Yo he visto obras de Glénat o de Dargaud que las han vendido a más de veinte países. Nosotros no somos capaces de vender a tantos. La línea de trabajo en la que creo que hay que avanzar es que los editores españoles seamos cada vez más vendedores de derechos y generemos nuevos recursos. Y no hablo solo de derechos literarios —es decir, de traducciones a otras editoriales extranjeras—, sino también de lo transmedia”.

El futuro, concluye Díez, también está ahí: “ser capaces de tener una interlocución fluida, como intentamos hacer nosotros, con sectores como los videojuegos, las series o las películas. También con juegos de rol o juegos de mesa, para que todo eso vaya generando ingresos que permitan a los autores puedan vivir lo más dignamente posible”.

Carpanta como espejo

Según estas fuentes, los anticipos que se manejan en el cómic español oscilan entre los 2.000 y 3.000 euros, una cantidad escasa para los meses de trabajo que suele suponer cualquier proyecto. Entre los nombres consagrados se pueden llegar a alcanzar los 10.000, pero solo cuando hay altas expectativas de ventas y una clara opción de llegar a mercados foráneos. Pero incluso en Francia, considerada La Meca de los dibujantes europeos, hay muchos que se aprietan el cinturón: según François Poudevigne, programador del BD Colomiers –el tercer festival de Francia tras Angoulema y Saint-Malo– ofreció datos asombrosos: en el país vecino, el 40 por ciento de los autores vive en riesgo de pobreza, y en el caso de las mujeres la cifra se eleva al 65 por cierto.

Ante este panorama Hispacómic 2026 acogió también la entrega del primer premio Carpanta como homenaje al popular personaje de Escobar, “icónica figura de la resistencia y la supervivencia ante la precariedad, valores que también pretende destacar este premio”, según explica su promotor, el diseñador, editor y agitador cultural Rafael Iglesias.

La primera edición de este galardón ha recaído sobre el veterano dibujante gaditano Ricardo Olivera, Fritz, para quien “la percepción de los lectores acerca de este mundo de la viñeta es muy distinta de la que vivimos los creadores”, explica. “Creo que una de las claves es que las tiradas son muy cortas, de manera que los porcentajes que nos llegan de estas son muy escasos”.

Pico y pala

“Publicar no es difícil, difícil es que te compense mínimamente”, comenta el autor de títulos como Las criaturas de la tierra incierta o El caballero del Santo Sepulcro. Hay quien piensa que en España no hay editores, sino publicadores, que te adelantan el 50 por ciento de la tirada… Y a menudo esta ni siquiera llega a venderse. Apenas promocionan lo que ellos mismos publican, y cuando tu libro deja de ser novedad se desinteresan y se vuelcan en los que sí lo son. Yo he llegado a plantearme la autoedición, porque al final quien mueve mis libros acabo siendo yo, yendo de festival en festival“.

Junto a estrellas como Kim, Keko o Miguelanxo Prado, por los espacios de Hispacómic se dejaban ver muchos jóvenes que aspiran a darse a conocer, pero para los cuales el futuro es incierto. “El mensaje para los artistas nuevos, los que aspiran a entrar en el mercado, sería paciencia y… pico y pala”, asevera el editor Daniel Díez. “Al principio hay que hacerse un nombre, hay que ir publicando poco a poco, sacar cosas y que la gente te conozca. Hay autores que quieren llegar y besar el santo, y sin haber publicado aquí publicar directamente en Francia. Los hay, pero es muy difícil. O en Estados Unidos, donde es verdad que se gana más, pero también es muy complicado entrar y a lo mejor pueden pasar años hasta conseguirlo”.

Javier Ruibal no tiene manías ni supersticiones, pero cada noche, justo antes de salir al escenario, acostumbra a contar hacia atrás desde 20, muy despacio: veinte, diecinueve, dieciocho, diecisiete… Un rito que volverá a repetir este viernes en el Teatro de las Cortes de San Fernando (Cádiz), con motivo de una ocasión muy especial: la grabación de un nuevo disco en directo, el quinto de su carrera tras Pensión Triana, Lo que me dice tu boca, Sueño y 35 aniversario.

Un reto “tan excitante como comprometido”, según este cantautor portuense de 70 años, ya que la experiencia acumulada no es ninguna garantía ante el vértigo del directo. “A mí me gusta mucho hacer directos, creo que es la verdad de la música, ¿no? Es más excitante que una grabación de estudio. La grabación del concierto ya se oirá después, pero la presencia del público es fundamental”.

En la receta de Ruibal, lo primero que hay que tener es “motivación y ganas y también un repertorio que permita la sorpresa”, comenta. “En este caso es todo inédito, a diferencia de los anteriores. En Lo que me dice tu boca había algunas canciones conocidas y muchas otras que no, en Sueño eran mis canciones acompañadas por la Orquesta de Córdoba… Aquí es todo nuevo, con arreglos nuevos de Javier López de Guereña y una banda preciosa”.

Compañerismos y complicidad

Ese factor, la banda, es otro de los ingredientes fundamentales en la cocina de su disco. En esta ocasión, Ruibal se rodea de un verdadero grupo de solistas, con Alberto Bocanegra al piano y teclados; Diego Villegas en los vientos; José Recacha en guitarras y bajos; y Joaquín Calderón, que aportará instrumentos de cuerda y violín, sin olvidar a su hijo, Javi Ruibal, a la batería, percusiones y producción.

“Javi, aparte de que tiene mucho criterio, me conoce lo suficiente y tiene la posibilidad de decirme: aquí creo que te estás pasando, o aquí te estás quedando corto. Y eso es estupendo”, comenta el artista. “Claro, él se ha criado escuchando mi música y me ha visto componerla incluso, entonces a él no le puedo yo engañar, es el único al que no puedo engañar de entre todo el planeta [risas]. Él sabe cuáles son mis cadencias y en todo caso, si las hay, mis virtudes”.

“Siempre he estado con músicos que tienen su propia expresividad y su trayectoria y sus propias carreras”, prosigue Ruibal. “Gente que también se la juega personalmente, fuera de mis grabaciones y de mis conciertos. Y eso a mí me provoca una idea de compañerismo muy interesante, porque nadie es más que nadie. Eso sí, cada uno toca y lo que se dedica a hacer, lo hace con la mayor excelencia posible. También me gustan los músicos que me dan la impresión de que, como solistas, son mejores que yo. Por eso es muy interesante la idea de no competencia en el escenario, pero sí hacer una puesta en común en la que todo el mundo pueda expresarse y estar a favor de obra”.

Por otra parte, el gaditano subraya que la preparación de un disco como este “exige más ensayos y más precisión que un disco convencional. El repertorio lo trabajo en solitario, indudablemente, dándole muchas vueltas a las cuestiones de melodía y de armonía y muchas más vueltas a la palabra y al verso, que para mí es tan importante como lo musical”.

De los arreglos a los ensayos

“Entonces, una vez que yo ya me he partido el coco y he llegado al convencimiento de que no doy más, entonces interviene la labor del arreglista”, agrega. Con Javier López de Guereña, con el que Ruibal ya ha trabajado en otras ocasiones, “hablo en unos términos que son muy curiosos porque de pronto, para referirme a qué arreglo veo yo para tal canción, por ejemplo, digo, aquí épico, aquí sensual, aquí jocoso. Ese tipo de expresiones que no tienen nada que ver con la idea que la flauta vaya en tal o cual tonalidad, o haciendo tal cosa. Es más bien una cuestión de sensaciones, algo que atañe a ciertas sutilezas que van más relacionadas con la emoción que yo quiero que conserve la canción arreglada, que ya estaba en la canción desnuda. Para que no se pierda eso que yo he sentido cuando lo he compuesto”.

Las nuevas tecnologías acuden aquí en auxilio de compositor y arreglista, pues hay emuladores muy aceptables que permiten hacerse una idea de cómo puede quedar el resultado final. “Yo no leo música más que lo imprescindible”, admire Ruibal, “a mí ya me puedes dar un kilo de papeles que me quedó indiferente. Pero si me das la sonoridad y el resultado, pues eso me anima mucho”.

Luego viene la labor de organizar todo ese material, repartir el trabajo entre los músicos y, naturalmente, hacerlo sonar. En este caso, Ruibal distingue entre ensayos “musicales” y “técnicos”, estos últimos en el propio teatro. Los ensayos domésticos, en cambio, se han repartido entre la casa de José Recacha, en Coria del Río, en los Tempo Estudio, en Sevilla, en Mairena. “Luego vamos al teatro y tendremos dos días para poder ensayar ya in situ. Al ser la grabación en directo, hay que ir ya al escenario con el máximo de trabajo técnico hecho, solventando los posibles problemas de amplificación que pueda estropear el sonido, y que en un estudio no existen”.

Un teatro con historia

La elección del Teatro de las Cortes viene de un ofrecimiento expreso de la alcaldesa de San Fernando, Patricia Cavada, y de la delegada de Cultura, Pepa Pacheco. “Me dijeron que les hacía una ilusión tremenda que eso se hiciera allí, y a nosotros nos gustaba el teatro por su sonoridad. Es un teatro entero de madera, lo cual quita un montón de asperezas a la hora de sonar y de grabar. Y luego es un teatro lleno de historia, un sitio donde se ha proclamado la primera constitución progresista de la historia europea, la de 1812. Una constitución tan bien hecha que fue odiada inmediatamente por los poderes absolutos y se la cargaron. Mira si estaría bien hecha, fue un peligro a la sostenibilidad del absolutismo. Cantar allí me parece un privilegio”.

Por la parte de sonorización y grabación, Ruibal cuenta con otro viejo cómplice como Javier Rondán, su técnico de sonido desde hace años. Entre unos y otros, reconoce el cantante, no tiene más remedio que rejuvenecer, “porque ellos están en esa cosa tan galana que tiene la primera madurez, mientras que yo ya estoy en la tercera. De alguna manera, yo me nutro de esa energía, pero ellos también me dan latiguito para que espabile. ¿Me explico? Quieren que tú estés lo más relajado posible, pero que también des lo mejor, y que si en alguna parte el fraseo que hace la voz puedes arriesgarte más, te lo dicen. Es muy bonito y es muy generoso por su parte, porque podrían limitarse a tocar tan bien como tocan y punto, y en cambio se involucran a fondo en el proyecto”.

Finalmente, tan importante resulta conocer los pasos de la receta como eludir los errores que eventualmente se hayan podido cometer en grabaciones anteriores. ¿Cuáles serían estos escollos a evitar, en el caso de Ruibal? “En Pensión Triana, por ejemplo, había un pulso muy fuerte, porque era un repertorio de mucha euforia. Es un disco muy optimista y muy eufórico y todos los músicos tocaron con una fuerza que luego, a la hora de mezclar, me las vi y me las deseé, porque de las dos tomas que se habían hecho, de los dos conciertos que hicimos, no sabía uno con cuál quedarse. Y no es como ahora que tú puedes tomar una parte de una y juntarla a otra toma anterior, como cortar y pegar, aunque para mí la gracia está en la naturalidad”.

Un viaje sonoro

“En Lo que me dice tu boca todo es mucho más relajado, y ahí sí tomé cartas en el asunto y pensé que, en lugar de estar todo el tiempo tocando con todos, iba a hacer una canción con Andreas Prittwitz, otra con Víctor Merlo… Traté de que eso fuera un poquito menos impetuoso que en la experiencia anterior. Luego Sueño era con la Orquesta de Córdoba, con lo cual yo ahí era quien menos mandaba. Me limité a cantar lo más bonito que pude. Y luego el 35 aniversario lo planteamos como una fiesta de duetos. Cantar con Martirio, con Miguel Ríos, con Drexler, con Pasión Vega, incluso con cada uno de los músicos que había tocado conmigo a lo largo de los años, dándole su sitio a cada uno”.

De contenido del álbum, Ruibal solo puede adelantar que “todo gira alrededor de un mismo asunto, es un objeto y un viaje, un largo viaje que ocurre durante un largo tiempo: una historia contada en doce capítulos, en doce canciones, donde hay guiños musicales a una serie de lugares diferentes y de épocas diferentes. Y luego el lenguaje es, en cierta medida, clásico, un lenguaje de época. Bueno, no voy a decir de Siglo de Oro, pero casi, casi. Con ese tipo de expresividad que hubo en la época en la que transcurre la historia”.

La cabeza del portuense ya está en el próximo viernes, y casi se ve entre las bambalinas del teatro de las Cortes. “Yo he sido siempre muy salvaje, salgo al escenario sin calentar la voz ni nada, ¿no? No me pongo a canturrear en el camerino ni nada de eso. Es una cosa un poco bruta por mi parte, pero como me ha ido muy bien, no quiero romper esa costumbre”, asegura. “Sigo saliendo con la misma chispa, y los mismos nervios, aunque ya un poco más controlados. Cuando solamente está la luz de escena esperándome, me doy el gusto de estar veinte segundos larguísimos ahí: veinte, diecinueve, dieciocho, diecisiete…”.

Aunque Alfonso Sánchez es conocido principalmente como componente del popular dúo Los Compadres, en los últimos años se ha ido embarcando en proyectos muy diversos como actor, guionista y director. El más reciente lleva por título Pendaripén, y es un largometraje documental que trata de condensar un relato de varios siglos: el origen del pueblo gitano y su larga historia de persecuciones y marginación.

La cinta, que se estrenó el año pasado coincidiendo con el sexto centenario de la llegada de los gitanos a la Península Ibérica, fue idea de la productora Agus Jiménez, según explica el propio Sánchez: “Mientras realizaba otro proyecto, se dio cuenta de que no existía ningún documento audiovisual que contara la historia del pueblo gitano en España: ni su origen, ni su llegada, ni nada”, recuerda. “La idea inicial era para hacer una ficción de época, pero también descubrió una serie de eventos históricos que le sorprendieron muchísimo, y sobre todo el hecho de ignorar casi todo de ese tema, como la Gran Redada de 1746, por ejemplo. Entonces pensó que estaría muy bien hacer un documental y me propuso dirigirlo: ‘¿Cómo lo ves? ¿Te apetecería?’”.

“Ya habíamos trabajado juntos en el documental Sembrando Sueños, pero, de entrada, me generó muchas dudas”, prosigue. “Contar la historia del pueblo gitano me parecía algo de una dimensión enorme, difícil de abarcar, y además el hecho de no ser gitano me parecía un hándicap a la hora de dirigirlo. Me dijo que su idea era que yo aportara mi experiencia y mi talento como director, pero que la historia la contara el propio pueblo gitano. Es decir, buscar profesionales gitanos de primer nivel en todos los apartados del documental. Así ha sido: Eva Montoya en la investigación y el guion, Pablo Vega en el montaje, Quintín Vargas en la música…, que hubiera cabezas de equipo gitanas, y que las voces que se escucharan fueran voces autorizadas y de prestigio del propio pueblo gitano. Esa fue la gestación del proyecto”.

La semilla del racismo

Así, Pendaripén (Historia en lengua romaní) fue cobrando forma con la colaboración especial de Lolita Flores y la participación de figuras como Pastora Filigrana, Ismael Cortés, Séfora Vargas, José Vega de los Reyes, Beatriz Carrillo, Miguel Ángel Vargas, Sarah Carmona y Marcos Santiago, entre otros. Y conforme iban avanzando, se sorprendían cada vez más de ese enorme desconocimiento que existe en España en torno a esta comunidad. “Te das cuenta de que incluso el propio pueblo gitano es muy desconocedor de su historia, porque durante mucho tiempo no ha interesado impulsarla. Es verdad que ya existen historiadores gitanos, personas que investigan el tema, libros publicados, estudios universitarios y tesis doctorales, pero durante décadas no se ha enseñado esta historia en los colegios ni ha formado parte del conocimiento general”, subraya Sánchez.

“De hecho, una de las reacciones más habituales del público tras ver el documental es preguntarse cómo es posible que, con 30, 40 o 50 años, no conocieran nada de esto”, agrega. “Por un lado, está esa ignorancia y, por otro, la enorme cantidad de prejuicios instalados en la sociedad mayoritaria, que vienen precisamente de no entender los procesos históricos que han llevado al pueblo gitano a ocupar el lugar que ocupa hoy en la sociedad”.

Además, al comienzo del documental se habla de la semilla del racismo que, como el propio pueblo gitano, ha atravesado los siglos con una tenacidad asombrosa. “Ese era uno de los pilares fundamentales en los que Eva Montoya quería trabajar. Para ella, el estudio de la historia de su pueblo permite entender cómo se forja la arquitectura del racismo cotidiano en el que seguimos viviendo en pleno siglo XXI. Todavía hoy existen resabios racistas en la vida diaria, incluso en conductas que la sociedad mayoritaria no percibe como racistas, pero que lo son. Estigmas, etiquetas y comentarios que forman parte del lenguaje cotidiano”.

“Si analizas el comportamiento de la sociedad mayoritaria respecto al pueblo gitano en España desde el siglo XVI hasta hoy, hablamos de más de 600 años de prácticas que han ido situando a toda una etnia en un lugar de marginación y exclusión. Al final, incluso el propio pueblo gitano acaba asumiendo esa marginación sin comprender que las estrategias de resistencia que desarrolló para sobrevivir y mantener su identidad son precisamente las que han permitido que hoy siga existiendo”, comenta Sánchez. “Ha habido procesos históricos muy concretos, como la prisión general de gitanos del siglo XVIII, en los que monarquía, poder político e Iglesia se confabularon para intentar exterminar a la etnia gitana en España. Es un arma de doble filo: por un lado ha permitido conservar la identidad, pero por otro ha condenado a una parte importante de la población gitana a vivir en riesgo de exclusión, aunque evidentemente no es el cien por cien, ya que muchos gitanos están plenamente integrados en la sociedad”.

Resistencia a la homogenización

En el documental se repite la idea de que el gran pecado del pueblo gitano fue la libertad, no someterse a esos poderes. ¿Fue así, o se ha romantizado esa idea? “Es cierto que se ha romantizado mucho al pueblo gitano, y de eso también se habla en el documental. Pero esa romantización tiene una base real: históricamente el pueblo gitano se ha resistido a la homogenización. Es un proceso que comenzó con la creación del Estado español y que hoy sigue vigente, incluso de manera más intensa”, expone Sánchez. “Esa resistencia ha permitido conservar una identidad muy poderosa que hoy, por ejemplo a través del flamenco, es muy demandada en todo el mundo. Mucha gente viene a España buscando esa autenticidad, aunque esa identidad también ha sido utilizada por el capitalismo para construir parte de la marca España. Al final se produce una contradicción: se tolera al gitano siempre que encaje en esa imagen romántica; si no, se le condena a la exclusión. Creo que es un buen momento para analizar todo esto y aceptar la identidad gitana dentro de la sociedad mayoritaria, con sus diferencias”.

El documental, que ha tenido su buen recorrido por festivales y puede verse en Canal Sur Más, ha tenido por parte de los espectadores gitanos y no gitanos, según el director, una respuesta “que resumiría así: emocionante y sorpresiva. La gente sale preguntándose cómo es posible no haber sabido nada de esto y, al mismo tiempo, profundamente emocionada porque entiende mucho mejor al pueblo gitano. El propio pueblo gitano también se reconoce más a sí mismo y comprende de dónde vienen muchas dinámicas que ni siquiera ellos conocían. El documental ayuda a revisar prejuicios y a crecer como sociedad, especialmente en un momento en el que seguimos viendo procesos de persecución, linchamientos y violencia que tienen un eco directo en la historia. Si no conocemos nuestra historia, estamos condenados a repetirla”.

Para terminar, cabe preguntarse si Pendaripén certifica la mayoría de edad de Alfonso Sánchez como documentalista. “No sé si me definiría como documentalista. Mi mundo y mi lenguaje son la ficción. Ahora mismo estoy preparando una serie sobre la vida de Chiquito de la Calzada y otros proyectos muy interesantes. Este documental ha sido para mí una mezcla entre viaje y tesis doctoral. Mientras siga aprendiendo y sorprendiéndome, seguiré contando historias”.

Todo empieza con algo tan sencillo como el primer premio en un concurso de dibujo en el cole. El galardón consiste en un maletín de rotuladores que va a convertirse en una obligación y una responsabilidad. Por eso, cuando la ganadora, Anna, crece y recibe la llamada de la galerista más importante del país, se abre un abismo bajo sus pies. Así arranca La boca llena de trigo (Anagrama), el sorprendente debut como novelista de Mayte Gómez Molina, conocida hasta ahora como poeta y artista multidisciplinar.

Granadina de 1993 y recriada en Madrid, Gómez Molina confiesa que “hay gente muy precoz escribiendo, pero yo no lo fui. Siempre quise escribir una novela, pero me daba mucho miedo y tampoco tenía el tiempo necesario… ni quizá el arrojo. No es que la poesía no necesite tiempo o espacio, pero es distinta. La llevas en el cuerpo como una canción, se va enhebrando poco a poco. Es como un encaje de bolillos que puedes retomar: lo dejas y sabes por dónde seguir. En cambio, la novela te exige más continuidad. Si tú no entras en ese mundo, el lector tampoco entra. Pero sí, era lo que más me había apetecido siempre. He dado un rodeo grande, y también muy alegre, para llegar hasta aquí”.

Como suele suceder, la autora encontró la concentración necesaria para abordar este proyecto mientras se incorporaba a un nuevo trabajo en Basilea, Suiza. “Me dije: ‘Tengo dos meses para escribir’. Y lo hice. Era una situación peculiar: tenía la tranquilidad de saber que había un sustento esperándome, algo que no es tan común en España. Aquí, en Suiza, incluso llaman a estar en paro estar entre trabajos”, asegura. “Estaba muy cansada, venía de un burnout fuerte, pero pensé: ‘Este es el tiempo que tengo’. Me impuse una especie de media jornada conmigo misma, siendo mi propia jefa —una jefa bastante amable, por suerte—. Y así pude escribir la novela, gracias también a esa paz de estar entre trabajos”.

Entender el mundo

El paso de la poesía (Gómez Molina fue Premio Nacional de Poesía Joven Miguel Hernández 2023 por su obra Los trabajos sin Hércules) a la novela no ha sido demasiado forzado. “Hay algo que se conserva: la imagen. Yo entiendo la poesía como algo muy visual, como fotogramas. Eso se mantiene. Pero en poesía hay que ser muy certero, como lanzar una flecha: hay una precisión casi científica, aunque sea algo abstracto. En la novela no tanto, pero aparece otro peligro: aburrir. Tienes más espacio para equivocarte, pero también más espacio para perder al lector. Eso genera una tensión distinta. Aun así, la narración me permite desarrollar ideas de forma más pausada, con un recorrido más largo”.

Por otro lado, aunque la granadina ha trabajado la expansión de la literatura a formatos digitales a través del cine, el 3D y la realidad virtual, considera que “la palabra es la tecnología más perfecta. Recuerdo una cita de Leonardo da Vinci que decía que el alfabeto es la tecnología más avanzada. Con unas pocas letras puedes escribir obras como Don Quijote, Madame Bovary o Crimen y castigo. Es increíble. Hace poco estaba leyendo a Vladímir Propp, que en La morfología del cuento analiza las estructuras de los relatos. Muchas historias repiten patrones. Quizá no contamos cosas tan nuevas como creemos. Narramos para entender el mundo. Esa oralidad sigue ahí, no puedo imaginar un mundo sin historias”.

Entre los muchos aspectos que aborda 'La boca llena de trigo', el hándicap de ser mujer en la creación artística está presente, “pero también para muchas personas que han vivido en los márgenes”, subraya Gómez Molina. “Hay una inseguridad mayor en general. Existe una especie de actitud más masculina en el mundo del arte: ‘yo merezco esto, yo soy el mejor’. No hablo de la seguridad sana, sino de cierta arrogancia. Las personas que no han sido socializadas para sentir que ese lugar les pertenece suelen reaccionar con más duda. Y esa duda, aunque a veces pese, también puede ser fértil. Te mantiene creando y con los pies en la tierra. Además, hay una mitología del artista-genio que no me interesa nada. La inspiración existe, pero también hay trabajo diario, constancia”.

Categoría de sí misma

Luego está la relación entre la obra y el mercado. “El éxito depende en parte del mérito y en parte del mercado. Yo uso el mundo del arte en la novela porque muestra muy bien cómo algo íntimo entra de repente en una lógica económica. Vivimos en una cultura muy cuantificada: puntuaciones, estrellas… y eso simplifica mucho. Hay obras que no se pueden reducir a eso. Por ejemplo, Franz Kafka murió sin reconocimiento, pensando que era un fracaso, y hoy es fundamental. El valor cambia con el tiempo”.

La escritora también se refiere a la eterna sospecha que pesa sobre el arte contemporáneo, la diferencia entre obra valiosa y camelo, en estos términos: “Hay elitismo, pero también una reacción defensiva del público. Hace falta mediación, educación. No todo es evidente a primera vista. Yo enseñaría más historia del arte y de la imagen. Especialmente ahora, con la inteligencia artificial, necesitamos aprender a leer imágenes. Es una cuestión casi ciudadana”.

Pero sobre todo prevalece la idea de éxito, eso que todo el mundo ambiciona, pero que también puede convertirse en una maldición. “Depende de cómo lo entiendas. Para mí, estar tranquila en casa leyendo un sábado ya es éxito”, sonríe. “Pero el éxito masivo, como el de Rosalía, debe de ser muy complicado. Te conviertes en una categoría de ti misma. Hay expectativas constantes. También genera presión creativa: tienes que superarte continuamente. Eso puede ser una cárcel”.

De momento, un éxito indiscutible para Gómez Molina es haber podido culminar su ópera prima como narradora de largo aliento. “Para mí ha sido como cumplir un sueño de infancia. Me ha dado una seguridad muy bonita, y también espacio para seguir aprendiendo”, asegura. “Ya tengo ideas, pero con calma. Ahora toca disfrutar también de compartir lo que ya está hecho”.

Ni Santiago Auserón ni sus seguidores olvidarán el concierto del pasado viernes en el Teatro de las Cortes de San Fernando (Cádiz), y no precisamente para bien. Desde la salida a escena del artista, icono de la movida madrileña, era evidente que algo no funcionaba. El respetable esperaba que el recital remontara en algún momento, pero el reloj iba corriendo y la situación se volvía angustiosa. Una noche tan pésima que el artista ha acabado pidiendo disculpas en redes sociales, renunciando a su caché y prometiendo un concierto de resarcimiento cuando su salud mejore.

Antonio es uno de esos espectadores que vieron al ídolo en sus horas más bajas. “Empezó extrañándome la forma de tocar al principio, luego los continuos parones y el hecho de que prácticamente no terminara ni un tema. Santiago decía todo el tiempo, ”voy a hacer esta canción otra vez, quiero hacerla bien’, pero la gente le decía que siguiera, aplaudía y le daba ánimos. Pero la cosa no mejoró. Alguien se marchó al grito de ‘¡Santiago, que te den!’, pero la mayoría nos quedamos. Estábamos todos consternados, esa es la palabra“.  

Hubo algún momento extravagante, como cuando pasó cerca del teatro una banda de música de las que ensayan estos días para la Semana Santa, y el músico propuso salir afuera a escucharla. Sin embargo, el concierto se cubrió de tintes más bien dramáticos. “Santiago discutió con el tipo del sonido por alguna cuestión técnica, mientras intentaba en vano sacar el concierto adelante. Nos decía cosas como ‘me parece que no estoy conectando con vosotros. Yo estoy aquí para que lo paséis bien, pero no sé qué me pasa’. Estábamos viendo a un tipo brillante, pero que tocaba en la luna”. Quienes grabaron esa noche con sus teléfonos móviles han evitado hasta ahora difundir las imágenes, por temor a dañar la imagen del cantante.

Dos meses de baja

Al día siguiente de esta cita, el propio Santiago Auserón se dirigía a través de las redes sociales a sus “queridos amigos” de San Fernando, Cádiz. “Anoche en el Real Teatro de San Fernando me fallaron las fuerzas. Sabía que me arriesgaba a ello, porque me habían aconsejado la baja médica por hipertensión debida a agotamiento extremo y, pese a todo, quise intentarlo. No salió bien. Lo siento mucho. Algunos incidentes técnicos me complicaron aún más la cosa. Pero no valen excusas. En cuanto me recupere un poco, me gustaría corresponder de algún modo a quienes tuvisteis la amabilidad de comprar la entrada. Así lo voy a plantear a la Concejalía de Cultura del Ayuntamiento. Salud”.

Este lunes, Auserón anunciaba la cancelación de un concierto previsto en la Casa de la Cultura de Peralta (Navarra) para el 28 de marzo, con este mensaje: “Por indicación médica, y a raíz de los acontecimientos del pasado viernes, el artista deberá suspender su actividad profesional durante los dos próximos meses para atender su recuperación”.

Fuentes del Ayuntamiento de San Fernando comentaban a elDiario.es Andalucía que, a pesar de lamentar las condiciones en que transcurrió el recital, no procedía una reclamación por incumplimiento de contrato ni diligencias similares, pues el concierto se había realizado. Poco después, en las mismas redes, Auserón confirmaba que “hemos acordado con el Ayuntamiento la devolución íntegra del importe de las entradas. Asimismo, y pese al esfuerzo por cumplir con los compromisos adquiridos en una situación de evidente agotamiento, hemos decidido renunciar al cobro del caché, en coherencia con nuestro compromiso artístico y por respeto al público y a la institución. El espectáculo no pudo desarrollarse conforme a lo previsto, y entendemos que la confianza de quienes adquieren una entrada para asistir a nuestros proyectos debe ser siempre correspondida”.

“La Concejala de Cultura María José Pacheco Guerrero, a quien agradecemos personalmente, la comprensión y el cariño recibido, nos ha informado que hoy mismo se ha enviado un correo a los compradores informándoles de esta decisión. El reembolso del importe de las entradas se efectuará automáticamente a través del mismo método de pago utilizado en la compra. Gracias por vuestra comprensión y por el cariño recibido. Esperamos reencontrarnos con todos vosotros cuando Santiago esté plenamente recuperado”.

Personas frágiles

El incidente pone de relieve la presión a la que está sometida esta profesión, y que se manifiesta en sonados hitos como el desmayo que sufrió la cantante Pastora Soler, el trastorno de ansiedad reconocido por Beret o las más recientes cancelaciones de Morrisey. Circunstancias que incluso han apartado de los escenarios para siempre a intérpretes talentosos y de éxito.

El sevillano David Linde ha sido tour manager de numerosas bandas, así como responsable de festivales como Nocturama o Microclima. La noticia de San Fernando le sorprende y no. “He trabajado con Santiago y sé que es un profesional super serio, que se cuida mucho. Pero también he aprendido en estos años que un artista es una persona muy frágil, que carga sobre sus hombros un peso muy grande. Lo raro es que estas cosas no pasen más a menudo”.

Linde ha vivido todo tipo de peripecias con los músicos a los que ha acompañado, desde ataques de agorafobia a pánico a que falle la memoria. “Muchos, si pudieran, actuarían para un solo espectador, y de espaldas”, asevera. El manager se sorprende de no haber tenido que cancelar nunca por estos motivos, “aunque luego he tenido que ir con muchos al hospital”, y desde luego asegura que la leyenda de la fiesta eterna durante una gira es precisamente eso, leyenda: “A partir de un nivel, un camerino es un lugar sagrado en el que no entra ni el tato. Después del concierto, sí, puedes tener alguna fiesta, pero si al día siguiente viajas y tienes bolo, te aseguro que te lo piensas. Lo del alcohol y las drogas está sobredimensionado: ahora lo que más consume un músico es omeprazol, porque el estómago es el que más sufre estas presiones”.  

“Tenemos que pensar que un futbolista, si tiene una molestia, no sale a jugar”, concluye Linde. “Pero yo he visto salir a tocar a gente horas después de un accidente de tráfico, o a la que se le ha comunicado un rato antes que se ha muerto su madre. Y tienes que salir a convencer a cinco o diez mil personas de que no te cansan los kilómetros ni te duele la rodilla. Eso no hay cerebro que lo aguante”.

Los síntomas del 'burnout'

Del cerebro de los artistas sabe, y mucho, Rosana Corbacho, psicóloga clínica con más de 15 años de experiencia especializada en la industria musical. Tal vez por eso, lo sucedido con Santiago Auserón no le sorprende. “En la consulta los casos de burnout es lo que más frecuentemente atiendo”, comenta. “El estrés crónico tiene consecuencias físicas en el cuerpo. A cada persona le afecta de una manera. Los síntomas más comunes de burnout son: irritabilidad, problemas de sueño, de estómago, tensionales, ansiedad, disminución de la productividad y la motivación, dolores de cabeza e intensificación de los síntomas de otras enfermedades que la persona pueda padecer (i.e. tinnitus en los músicos)”. 

Para esta especialista, “uno de los problemas del estrés es que no nos damos cuenta de cuando va aumentando porque se produce una exposición muy gradual o lo sentimos prácticamente como 'parte del trabajo'. Y si nos damos cuenta, lo que hacemos para aliviar las sensaciones desagradables de tensión suele empeorar la situación a medio plazo. En psicología lo llamamos mecanismos de afrontamiento. Uno de los más llamativos es cancelar encuentros con amistades o actividades de ocio para seguir trabajando. Ésto alivia el malestar inicial, pero hace que el nivel de estrés se vaya acumulando. En el caso de los músicos, el trabajo es lo primero. La obra, el concierto, la grabación.. Ocupa la vida entera de los artistas que se identifican con su rol laboral. Esto deja poco espacio para recuperarse y aún menos cuando se pasa por una mala época”. 

“El estrés es tensión”, añade Corbacho. “Sólo es dañina cuando se acumula o es crónica. Si un artista está notando fallos o que no llega a donde antes llegaba, seguramente experimentará señales de alerta intensas. Si además tiene un concierto y percibe las expectativas del público y de su equipo, más tensión sufrirá. Enfrentarse a cancelar es una de las peores pesadillas de cualquier artista. Yo diría que habría que hacer un trabajo de reestructuración y recuperación. Cuando ya tenemos signos de burnout el simple descanso no lo cura”. 

Eso y, por supuesto, aprender a reconocer límites. “Cuanto antes se aprende a gestionar el estrés y los límites del cuerpo, más se recupera la autonomía. Elegir las estrategias de afrontamiento más saludables y lidiar con qué se mueve dentro de uno mismo ante decepcionar al público o al equipo. A veces se tiene que llegar a situaciones extremas para evaluar y priorizar el cuidado. Y no hacerlo a tiempo siempre acaba pasando factura: al artista, a su equipo y también al público”. 

“!La noche! Y estos pavos reales dormidos en las ramas de los árboles!”. Así comienza el texto La tardes de la Moncloa o Las brujas de Don Francisco, la obra teatral de los hermanos Machado que acaba de ser descubierta al público, y que quedó interrumpida por la Guerra Civil y el exilio y el fallecimiento en Collioure de Antonio Machado. La Fundación Unicaja, depositaria de la colección de manuscritos de los Machado, presentaba esta semana el primero de los tres actos previstos de este texto inédito, editado por el Servicio de Publicaciones de la entidad.

Según el responsable de Literatura de la Fundación Unicaja, Francisco Cañadas, junto a los investigadores Rafael Alarcón y Antonio Rodríguez Almodóvar, Las tardes de la Moncloa retrata en tono satírico y crítico la vida política y social de la España de finales del siglo XVIII.

Al igual que con La diosa Razón, la obra igualmente inédita inspirada en la Revolución Francesa, los investigadores han partido de una copia en limpio realizada por José Machado, el hermano pintor que se ocupaba habitualmente de preparar los textos de Manuel y de Antonio para mandarlos a la imprenta. “Al poco de hacer la segunda gran adquisición de manuscritos de los Machado, en 2018, nos dimos cuenta de que podía haber algo más que La diosa Razón”, comenta Rodríguez Almodóvar. Cuando apareció el primer acto de esta nueva obra junto a algunos borradores, empezamos a buscar en otros archivos en busca de noticias sobre ella, pues no teníamos ni idea de su existencia. En este sentido, fue muy importante dar con el dramatis personae que hizo Manuel, donde figuran muchos más personajes de los que comparecen en el primer acto“.

Intrigas políticas

Así, Las tardes de la Moncloa o las brujas de Don Francisco aparece como una sátira humorística con algunas partes cantadas siguiendo el esquema del llamado género chico, que retrata la vida política y social de la España de la corte de Carlos III y los prolegómenos de la de Carlos IV. A través del humor, la ironía y elementos cercanos al esperpento, los autores presentan a don Francisco –Goya– y a una serie de personajes caricaturescos que simbolizan el poder, la hipocresía y las intrigas políticas. La obra combina crítica social y entretenimiento, utilizando el diálogo ágil y la exageración para denunciar los vicios de la política y las falsas apariencias de la sociedad de su tiempo.

Para Rodríguez Almodóvar, “lo fundamental de este texto es que pone de manifiesto cómo el taller de los Machado, con las dos obras que hemos rescatado, iniciaba un giro muy importante, que superaba los esquemas de su teatro anterior, tanto el orientado hacia los melodramas históricos, como La duquesa de Benamejí, como las comedias dramáticas con elementos folklóricos, como La Lola se va a los puertos, todas ellas acogidas con gran éxito. Pero en los años 30, con la llegada de la República, los hermanos se sienten más libres de ataduras e inician con La diosa Razón una nueva tarea, que para mí va a traer lo mejor de su dramaturgia”.

Todo ello ha sido posible, no obstante, gracias a una concienzuda tarea de restauración y recomposición, pues en muchas partes lo que había eran fragmentos dispersos que ha sido necesario encajar como las piezas de un puzle. En cuanto al fondo de Las tardes de la Moncloa, “se trata de una obra plenamente republicana, en la que la sátira es muy fina y a la vez muy divertida”, señala Rodríguez Almodóvar. “Es una carga de profundidad contra la frivolidad de palacio, porque no debemos olvidar que los Machado eran republicanos a carta cabal. La obra refleja esa sintonía entre Antonio y Manuel en el año 1935, cuando la escriben. Se sienten absolutamente libres”.

Guiño a Guiomar

Por sus páginas desfilan personajes que son trasuntos del gran seductor Godoy, de María Luisa de Parma (esposa de Carlos IV), de la duquesa de Alba y del futuro duque Álvarez de Toledo. “El círculo se cierra y todos tienen amoríos con alguien distinto de su pareja”, ríe Rodríguez Almodóvar. “Es un vodevil, que tiene cierto aire a La corte de los milagros y a Don Perlimplín, estrenada no hacía mucho, con gran polémica por los temas licenciosos que trataba. Los trajines amorosos de los Machado tienen mucho que ver con los ambientes que reflejaban Valle-Inclán y García Lorca”.

De manera paralela a la publicación, Fundación Unicaja ha organizado la exposición El nuevo teatro de los Machado, comisariada por el propio Rodríguez Almodóvar, que realiza un recorrido por el estado y carácter novedoso de las citadas obras teatrales a través de manuscritos de los hermanos, fotografías, libros, relatos históricos y comentarios, la exposición muestra el cambio en la dramaturgia de los Machado hacia el drama histórico sentimental o la comedia dramática con tintes locales. La muestra se puede visitar hasta el 19 de julio en el Centro Cultural Fundación Unicaja de Sevilla (Avenida de la Palmera, 45) con entrada gratuita de lunes a sábados de 10 a 14 horas y de 16 a 19 horas, y domingos y festivos de 10 a 14 horas.

Finalmente, Rodríguez Almodóvar señala la singularidad del título, “que en la parte propuesta por Antonio, Las tardes de la Moncloa, es un guiño a Guiomar, pues se encontraba con ella precisamente en la Moncloa, donde hoy está la residencia del presidente del Gobierno, mientras que Manuel propuso el de Las brujas de Don Francisco, pues hay tres brujas que escapan de un cartón de Goya, se meten en la acción y recriminan a Godoy su condición de donjuán”.

Le sucede a todos los escritores: al término de un evento, alguien se acerca, quizá con una carpeta bajo el brazo, y le comenta que tiene una historia familiar que daría para un libro. A Lorenzo Silva (Madrid, 1966) le había ocurrido muchas veces, pero cuando se encontró con el nieto del general Miguel Ángel Solana Campins intuyó que ahí sí había una gran historia que contar. Ahora, ocho años después de aquel encuentro, presenta Con nadie (Destino), la historia de un militar africanista que se mantuvo leal a la República y fue fusilado en el tórrido verano sevillano de 1936.

A Lorenzo Silva, el interés por Marruecos y la guerra de África le viene de familia. Su abuelo Lorenzo combatió en ellas, y “igual que otros imaginaban otros mundos con las historias de Kipling, yo lo hacía con las de mi abuelo. Por ejemplo, el hecho de que tuvieran un mono en la posición me parecía puro exotismo”, recuerda. Cuando creció y se hizo escritor, descubrió que había buena literatura sobre el tema, pero muy escasa: Imán, La ruta de Barea… Poco a poco, él mismo fue sumando títulos a esa nómina, el último de los cuales es Con nadie.

Para Silva, Campins es algo más que una figura heroica en más de un sentido. “Yo tenía noticias del personaje, pero no sabía que había estado tan en primera fila, ni tantas veces. El tipo llega a la guerra de África con 31 años y manda una carga de caballería, manda asaltos de unidades de cazadores contra las posiciones en territorio enemigo, manda una oleada de desembarco, hace incursiones en territorio enemigo con un avión de aquellos que lo normal era estrellarte, es hasta artillero, fortifica una cota y planta los cañones”, enumera. “Además, está en todo: en Annual, en Xauen, en el desembarco de Alhucemas, en la operación final… Es un personaje que te permite ver todo lo que pasó en aquel momento, con una impresionante galería de personajes propios y extraños: El Mizian, el Raisuni, Abdelkrim, El Jeriro, Sel-liten, muchos de los cuales no son conocidos, y que darían para una película, ¡qué digo, para una serie!”

La catástrofe española

“En África se cuece la catástrofe española”, explica Silva. “Allí culmina la fractura social española que venía del siglo XIX, porque hay dos visiones muy enconadas, con satélites también muy enconados, como el carlismo, como el anarquismo, que tiene un peso en España que no tiene en ninguna otra sociedad europea. Todo eso se hace en la guerra de África absolutamente insoluble, una guerra abastecida de mano de obra reclutada entre la población miserable, salvando a las capas privilegiadas del esfuerzo bélico. Y luego está Annual, una masacre de proporciones homéricas que descompone completamente al país”.

Ahí aparece África como la caja negra de lo que iba a ser el golpe de Franco y la contienda civil. “En la Guerra de África se instruye a la mano de obra de la Guerra Civil; en el bando nacional son los militares sublevados, los que dirigen el Ejército Nacional, pero también la tropa de choque, que en buena medida viene de África, son unidades coloniales generadas en la guerra de Marruecos que acaban sirviendo para atacar a los propios ciudadanos españoles. Pero es que en el bando de enfrente, la mano de obra del ejército de la República, la mano de obra útil, la que desde el principio empieza a funcionar, son los veteranos de la guerra de Marruecos que combaten en el bando republicano porque una parte muy significativa de la Guardia Civil, de la Guardia de Asalto y de la Guardia de Seguridad y de los carabineros no se sublevan”.

Entre ellos estaba Campins. No obstante, lo que acabó de convencer a Silva para abordar este proyecto fue la buena prosa que reconoció en sus escritos y el perfil humano que se revelaba en ellos. “Escribía muy bien. Cosa no normal entre los militares ni de esa época, pero él escribía de una manera natural, eficaz, de convincente, de alguien que está buscando, primero alguien que piensa, que elabora sus ideas”.

Vidas paralelas

Pero había algo más, y era su condición de perfecto contrapunto de Franco y que ilumina al dictador. “Son vidas paralelas que desembocan en ese detalle final tan misterioso el hecho de Franco pida clemencia para Campins después de que un consejo de guerra dicte su sentencia de muerte. ¿Por qué Franco, que no intercedía por nadie, lo hizo por Campins? ¿Por qué fueran amigos íntimos? Yo no lo creo. Habían trabajado juntos, pero él sabía quiénes eran los suyos. A Campins lo sondea lejanamente sobre el golpe, y como no lo ve por la labor, lo aparta de su proyecto. Y Franco no es el militar que más le gusta a Campis: ha hecho sus méritos, pero es una persona muy atenta a su propio medro”.

“Lo intrigante es que a Franco no le conviene interceder por Campins, y en su biografía no recuerdo que haga nada que no le convenga. Todo es calculado, incluso su forma de unirse al alzamiento, haciéndola reversible por si fracasa”, agrega Silva. “Sin embargo, se expone así ante Queipo de Llano, que no quería a Franco ni Franco lo quería a él”.

Queipo, jefe del alzamiento en Andalucía, aparece en Con nadie como la némesis de ese Campins que, en 1936 y envuelto en una maraña de traiciones y mentiras, acuartela a las tropas en Granada con el objeto de evitar un baño de sangre que a la postre se revelaría fatal. “Queipo, rodeado de pretorianos, exige que sea Campins fusilado, porque detecta que no le respeta. Él mismo lo dice ‘yo no soy un cabo’. De hecho, Campins lo engaña, finge sumarse a la rebelión cuando en realidad está tomando decisiones que van a favor del gobierno de Madrid”.

Una historia de amor

El desastre que caería sobre Granada, según Silva, viene explicado por el hecho de que “esa cuadrilla de conspiradores, los que acaban teniendo la voz cantante son los más duros. El coronel de Infantería de Campins, que ha sido su segundo en África, obra así por miedo de hecho lo acaban apartando. Pero hay otros personajes muy, muy peligrosos, que obtienen carta blanca de Queipo, y los demás están aterrorizados. No sé si Queipo dijo aquello de ‘dar café’ a Lorca, pero es evidente que formaba parte de su filosofía. Entró en Sevilla como un terrorista, como Tejero en el congreso”.

Pero Con nadie no es solo una historia de uniformes, disparos y conjuras. También es la historia de amor de Campins con su mujer, Dolores Roda, con la que “tiene momentos muy felices, pero también muy desdichados”, dice Lorenzo Silva. “En una carta que le manda al final, cuando está todo perdido, pone de manifiesto que sigue enamorado de ella, 20 años después, aunque la vida les impide compartir más que un par de temporadas, Madrid, Zaragoza, Gerona… Es una historia que no está en los archivos, pero explica al personaje”.

Uno de los momentos más conmovedores de ese desenlace, según el escritor, es aquel en que pide a su cuñado que le diga a sus hijos que no sean militares. “Al término de su vida piensa que se ha equivocado, ha antepuesto todo a su deber militar, y al final es traicionado por sus compañeros. Había pasado 35 años de su vida en una soledad personal absoluta, había logrado romper esa soledad creando una familia que, al final, queda desamparada”.

Salva Rubio (Madrid, 1978) posee un impresionante currículum como guionista de cómics, que incluye trabajos junto a dibujantes como Sagar, Efa, Danide, Rubén del Rincón, Loreto Aroca o Edu Ocaña, además de haber escrito ensayos sobre metal extremo o Indiana Jones, por citar algunos asuntos de su interés. Lo que no había hecho hasta ahora era abordar un clásico de las letras españolas, pero esa asignatura pendiente está aprobada, y con nota, con Lorquiana (Universal Cómics), que acaba de ver la luz. En este volumen, se alía con la dibujante debutante María Badía para unir tres obras del genio de Fuentevaqueros – Bodas de Sangre, Yerma y La casa de Bernarda Alba– en una sola.

Nada menos que quince años ha tardado este proyecto en ver la luz, según explica el propio Rubio: “El proyecto surge de una relectura de las obras de teatro de Lorca, que en aquella época no había tocado desde que las conocí como lectura obligatoria en bachillerato. Por entonces estaba más metido en el mundo del audiovisual y monté un proyecto de miniserie televisiva de tres episodios. Pero era 2009 y la economía había saltado por los aires. Guardé la idea en el cajón, hasta que me di cuenta de que podía ser un cómic perfecto”.

No es la primera vez, desde luego que la producción del universal poeta y dramaturgo ha llevado a la viñeta. Sin embargo, la principal novedad de Lorquiana respecto a otras miradas de Lorca es hacer que tres personajes sean uno. “Quizá casualmente, leí en orden Bodas de Sangre, Yerma y La casa de Bernarda Alba, y me di cuenta de una circunstancia curiosa: la primera estaba protagonizada por una muchacha, la segunda por una mujer y la tercera por una anciana”, recuerda. “Como si se tratase de una sola vida. ¿Por qué no contarlo como tal? Unos temas contribuían a su unidad y coherencia, como el peso de la honra. Y otros ayudaban a la narrativa: la obra prima se desarrolla en medio del campo, la intermedia en un pequeño pueblo y la postrera en una ciudad. Casi como si Lorca lo hubiese hecho conscientemente”.

La marca de un clásico

Muy pronto, Rubio y Badía cobraron plena consciencia de la universalidad de la obra de Lorca, pero ¿qué hace que pueda ser representado en todo el mundo y todos hagan suyo su mensaje? ¿Cómo se explica su absoluta vigencia? Para el guionista, no hay dudas: “La marca de un clásico es precisamente que nunca pierde su actualidad. Siempre habla del hoy y de la naturaleza humana. Y en este sentido, sería deseable que algunos clásicos perdieran esa contemporaneidad, ya que querría decir que los problemas que describen han sido superados”.

“Estas tres obras de teatro”, prosigue, “hablan de la honra, que es otra palabra para definir al patriarcado, la presión social, política, económica, religiosa, etc., que la sociedad pone sobre las mujeres para impedir que vivan sus vidas como deseen. Una lectura basta para darse cuenta de que, tristemente, siguen de actualidad, pues la vida de las mujeres sigue siendo controlada, fiscalizada y oprimida. La prueba está en la propia palabra ‘honra’. Un concepto vetusto, aparentemente feudal o medieval, que parece referirse a ese ‘llegar virgen al matrimonio’. Pero en realidad, la honra era un mecanismo de control social, para impedir que las mujeres se expresasen, se moviesen o se comportasen como quisieran. Es obvio que la honra de hoy son las redes sociales, que igualmente sirven para fiscalizar, criticar y vigilar el comportamiento femenino”.

A la hora de plantearse hasta qué punto fue García Lorca adelantado a su tiempo, habida cuenta de que el feminismo actual remite una y otra vez a su obra, Salva Rubio retoma la pregunta anterior para aseverar que “está claro que supo reflejar una opresión secular y milenaria. Por tanto, no sé si la respuesta es tanto que se adelantó a su tiempo, como que detectó una injusticia eterna que quiso poner de relieve para contribuir a su erradicación. Cien años después de su muerte, seguimos trabajando en ello”.

Una obra “infinita”

Asimismo, define su colaboración con María Badía como un trabajo “sencillo y agradable. Pese a que es su primera publicación, María Badía ha tenido el talento y la dedicación de aprender lo necesario para reflejar esta obra, y el carácter y personalidad para hacerla suya. Me encanta que esta adaptación haya ido a las manos de una artista andaluza que vive la naturaleza y el folclore con su sensibilidad”.

El epílogo de Lorquiana termina asegurando que la obra de Lorca “es infinita”. ¿En qué sentido? “Si bien una obra de teatro está naturalmente destinada a las tablas, medios como el cine han demostrado que también podía adaptarse al celuloide”, concluye Salva Rubio. “Ahora nosotros mostramos que un medio como el cómic puede prestar su propio lenguaje presentando, creo que, por primera vez, tres de sus obras juntas y continuadas, algo que, hasta donde yo sé, no se había hecho antes, siquiera en otras artes. De ahí la adaptabilidad e infinitud del corpus lorquiano que, no me cabe duda, aún vivirá en muchas otras formas”.

Para muchos lectores avisados, Rafael Cansinos Assens (Sevilla, 1882-Madrid, 1964) fue el primer mentor de Borges, quien lo invocaría durante toda su vida. Para otros, se trata del gran vanguardista de la España de la primera mitad del siglo XX, el fundador del llamado ultraísmo desde una Sevilla ávida de modernidad y universalidad. Ahora, gracias a una monumental tarea de transcripción, Cansinos ha pasado a ser también un testigo de excepción de la España de la Guerra Civil y de la posguerra a través de unos Diarios que han ido viendo la luz por entregas. La última, correspondiente a los años 1945-1946, cierra la serie y refleja la vida cotidiana de un Madrid traumatizado por la contienda y sus efectos.

Rafael Manuel Cansinos, hijo del escritor y director de la Fundación que preserva su legado, es el primer sorprendido con la buena acogida de estos diarios, razón por la cual no duda en ubicarlos “entre lo más relevante de su obra”, dice. “Cansinos no fue un escritor fácil, nunca intentó alcanzar la popularidad adaptando su literatura a los gustos del tiempo que le tocó vivir ni buscó un público que le aclamara. Más bien hizo todo lo contrario. Es un literato de cenáculo: a los únicos a los que quería llegar era a escritores de su entorno”.

Por buscar una imagen que lo retrate, afirma que “fue un alto científico de la literatura que solo se entendía con otros científicos expertos como él, orgullosos de ser ajenos al ruido de la popularidad”. Una conexión con el gran público que, no obstante, ha alcanzado con sus Diarios de guerra y posguerra, como ya hizo con La novela de un literato, sus diarios de un periodo anterior.

Amores apasionados

“La novela de un literato es un libro construido a partir de sus Diarios, una reelaboración con objetivos precisos: contarnos la literatura y el periodismo de aquellos años en el marco de una comedia humana que nos sumerge en un universo tan vasto y complejo como la vida misma. Es una gran obra que supera espacio y tiempo. Ahí estamos todos. Pero mi padre cometió un error de procedimiento: destruyó sus diarios a medida que la iba redactando y eliminó su vida personal, que no está en La novela de un literato”.

Por ejemplo, Josefina Megías Casado, compañera del escritor desde 1926, ni siquiera aparece. “Desde aquí hago un llamamiento a los diaristas para que descarten hacer algo parecido”, comenta Rafael Manuel. “Está muy bien que hagan reescrituras, reelaboraciones y resúmenes, y hasta censuras de sus diarios para publicarlos, ¡pero que conserven sus diarios originales! La vida da muchas vueltas y la literatura también. Ahora resulta que los Diarios en bruto de Cansinos Assens, publicados tal cual, son otra obra única. Quizá no alcanzan las cotas de una novela de gran calidad, pero la supera en pureza, porque detrás no hay ningún proyecto”.

Es precisamente el fallecimiento de Josefina a causa de un cáncer lo que determina el punto final de los Diarios. “Cansinos tuvo mucha suerte porque vivió dos amores que podemos calificar de arrebatadores y que dieron impulso y energía a su obra literaria”, explica su hijo. “En su loca juventud fue Carmen, una prostituta tan joven como él con la que vivió un amor inconsciente y apasionado que terminó con la muerte de ella en un hospital, víctima de una rara enfermedad que destrozó su espectacular belleza. Rafael y Carmen debieron ser una de las parejas más llamativas en las calles del Madrid de principios del siglo XX, y no solo por lo disparatado de sus vidas. Nunca la olvidó. Incluso en su diario de posguerra hay algún recuerdo punzante. A partir de 1926, Josefina fue un amor de madurez, pero no menos obsedente y apasionado, que duró veinte años. Si La novela de un literato es la novela de su fracaso como escritor, los Diarios de guerra y posguerra son la novela de Josefina, y la novela termina con la muerte de ella”.

El antisemitismo español

Los dramáticos acontecimientos de España a partir de 1936 y la Guerra Mundial posterior marcaron las vidas de todos los habitantes de Europa. “El ascenso del fascismo para personas como Cansinos, que estuvieron inmersos en los vientos frescos de la modernidad, en cosas que no habían sucedido nunca como las reformas sociales de la República o el auge del feminismo, fue una tragedia personal”, asevera Rafael Manuel. “Luego está la inquietud de lo que estaba sucediendo con el pueblo judío. A Cansinos el antisemitismo anterior a 1936 no le agobiaba porque en España era una costumbre arraigada. Lo que intentan vendernos hoy algunos dirigentes y paniaguados de las comunidades judías bajo esa marca comercial que denominan ‘antisemitismo’, que no es más que una banalización para desviar la atención de un genocidio y justificar la usurpación de unas tierras, es una tontería comparado con lo que conoció Cansinos Assens”.

“En la España finisecular y del primer tercio del siglo XX”, prosigue, “los antisemitas formaban parte del paisaje a derecha y a izquierda, y aunque era un antisemitismo real, de competencia entre religiones, podía interpretarse como algo caricaturesco en un país en el que apenas había judíos. Pero en 1933 adquiere otro carácter en Europa y a partir de 1936 deja de ser una broma en España para convertirse en una amenaza física muy real, que obliga al ocultamiento. Los judíos españoles no sabían lo que ocurría en los campos de trabajo nazis, pero tenían malas vibraciones. En 1945 empezaron a tomar consciencia con la liberación de Auschwitz-Birkenau por el Ejército Rojo. La magnitud de la tragedia los dejó sin habla. Todo esto le afectó mucho a mi padre, que nunca escribió ni una sola palabra sobre el asunto”.

En cuanto a las coordenadas ideológicas de Cansinos, confirma que “aunque la mirada del escritor siempre estuvo marcada por el pesimismo y la queja en todo lo político, Cansinos era un hombre de la República. Si hay que situarlo en algún sitio podemos decir que era un liberal republicano sin mucho entusiasmo por la política, que nunca formó parte de sus intereses vitales, que como letraherido estaban totalmente orientados a la literatura. Es cierto que se pueden encontrar algunos textos suyos anticlericales o de cierto extremismo, pero son anecdóticos”.

Cansinos, sospechoso

Como periodista, Cansinos trabajó en su juventud en el conservador La Correspondencia de España, pero luego se sintió más cómodo en La Libertad, que fue un diario de corte republicano, progresista y marcadamente laico. “Durante la guerra civil lo pasó muy mal en Madrid”, subraya su hijo. “Tras el golpe de Estado, el gobierno republicano perdió el control de la ciudad y las calles quedaron en manos de milicias y comités revolucionarios. Surgió el miedo a los enemigos internos, la famosa Quinta Columna, lo que radicalizó la represión madrileña. Cualquier persona vinculada con la burguesía o el señoritismo pasó a ser sospechoso. En mi familia se utilizaba el término ‘terror rojo’”.

Rafael Cansinos Assens recibió como una liberación y con alivio a las tropas franquistas que entraron por Atocha. Pero ahí empezó otra pesadilla, apunta Rafael Manuel, “porque continuó con su papel de ‘sospechoso’. Durante los últimos 30 años de su vida fue señalado como tal, lo que le condenó al ostracismo. Quiso trabajar, pero no superó el Expediente de Depuración, acusado por la Falange de ser judío, de mantener amistades con brigadistas y toda la carga de su pasado republicano. Además, le añadieron como coletilla que ‘llevaba una vida rara’. Sobrevivió económicamente porque sus hermanas habían heredado una pequeña fortuna antes de la guerra y porque Aguilar le dio trabajo, aunque en la posguerra no podía firmar sus traducciones. Cansinos es hoy una figura emblemática de lo que se denomina el exilio interior, pero como hombre de calle, no por adscripciones políticas”.

Todo ello queda de manifiesto en un verdadero tesoro bibliográfico que ha rescatado el sello Archivo Rafael Cansinos Assens (Arca), aunque su responsable anuncia nuevas sorpresas para los lectores. “Ahora estamos trabajando en un proyecto de inteligencia artificial con profesores de la Politécnica de Valencia, uno de los centros más avanzados del mundo en esa área, para sacar a la luz los diarios que faltan entre 1936 y 1942, que son manuscritos muy complejos por estar escritos en varios idiomas. También haremos una edición de sus diarios de juventud, Memorias de Sharón, que creemos van a revolucionar varios aspectos de la historia de la literatura española y europea. Y seguimos trabajando también en proyectos más humildes, como la colección de ediciones facsimilares que tiene la Fundación”.

Según anuncia Rafael Manuel, “durante un tiempo vamos a reivindicar al Cansinos ensayista, que es totalmente desconocido y al que no se le ha prestado la debida atención. Pronto tendremos en edición doble, una facsimilar económica para el mundo académico y otra en edición revisada en la colección habitual de Arca Ediciones, de Los valores eróticos en las religiones: de Eros a Cristo. Rafael Cansinos Assens seguirá estando en los próximos años en las mesas de novedades, compitiendo con escritores y escritoras de nuestros días”.

Para la mayor parte del público que la recuerda, la Niña de la Puebla es sobre todo la intérprete de Los Campanilleros, el villancico de pegadiza melodía que fue elegido la canción del año en España en 1952. Sin embargo, la dimensión de esta artista, invidente desde los pocos días de nacer, trasciende aquel éxito para situarla entre las figuras fundamentales del flamenco del siglo XX. Así la destaca la cineasta onubense Remedios Malvárez en el documental Acuérdate de mí, que será estrenado en la próxima edición del Festival de Málaga.

El hilo conductor de este nuevo trabajo de la directora de Pico Reja y Fandango son las conversaciones que su nieta, la actriz Adelfa Calvo, grabó con ella cuando la artista tenía 82 años. “A mí me llega esta historia por Adelfa, con quien tenía una relación profesional”, recuerda Malvárez. “Estábamos juntas en la gala de los Feroz, y me pidió que fuera a Málaga a comer con ella, porque quería contarme una historia. Me explicó que hacía 40 años que había empezado a recopilar material de su abuela, porque tenía la intención de hacer un libro o un documental. Incluso llegó a grabar a parte de sus familiares. Cuando ella me entregó esos documentos, vi que había una historia que contar, sobre un personaje que me pareció fascinante. Pero no quería contar solo la vida de su abuela, sino la historia de una nieta que quiere hacer una película sobre su abuela”.

Nacida en La Puebla de Cazalla, Sevilla, en 1908, Dolores Jiménez Alcántara dio tempranas muestras de talento, debutó muy joven bajo la inspiración del ídolo Pepe Marchena, su gran referente, y contrajo matrimonio con otro estimable cantaor, Luquitas de Marchena, en contra de la opinión de un padre demasiado estricto. A lo largo de su vida abarcó un amplio espectro de cantes, “pese a que llevó Los Campanilleros en su repertorio durante 70 años”, comenta Malvárez. “Fue una artista que nunca abandonó el flamenco, aunque lo interpretó también desde otras orillas. Entre finales de los 40 y principios de los 70, con la eclosión de la canción flamenca, muchos como Marchena, Caracol o Valderrama adaptaron esos cantes. En la época de los grandes espectáculos de masas del flamenco, ella se posicionó en ese lugar, haciendo una versión más ligera del cante jondo”.

Exilio interior

“Tuvo una posición bisagra entre el cante y la copla”, prosigue la directora. “Mantuvo un estilo muy personal, alejado del papel que solían tener muchas mujeres en este ámbito. Creó un subgénero y pudo hacer comercial aquel estilo que la caracterizaba. Su estética era muy diferente, sus cánones de feminidad y belleza no tenían nada que ver con los que se llevaban en la época. Era una mujer sobria, cantando de pie, sin flores, sin mantones, fuera de todo folklorismo, no solo por su ceguera. Decía que no se veía interpretando las canciones como otras compañeras”.

Otra característica de Dolores fue un icono del republicanismo, que tras el trágico desenlace de la Guerra Civil pasó a formar parte del llamado exilio interior. En el documental, la artista llega a asegurar que “por mucho menos de lo que yo hice o dije, a la gente la mataban”. “Se posicionó durante la contienda, se quedó en Madrid, iba a los mítines de La Pasionaria e incluso hizo una versión de Los Campanilleros que solo se cantó en la guerra, Los Campanilleros de la Libertad. Estuvo a punto de exiliarse en un barco en Valencia, pero se dio cuenta de que iba a un campo de concentración, y como tenía niños pequeños no se atrevió a subir. Una familia la acogió en Málaga y aquí se quedó”.

Ese exilio interior también se manifiesta en el hecho de que “Dolores hubo de esconder sus libertades en un cajón y sobrevivir, como tantas mujeres. Se habla siempre del exilio de las que se fueron, de las que mataron, pero no tanto de las que se quedaron y tuvieron que adaptarse. Ella vivió siempre con miedo, pero siguió conservando su sentido de la libertad en casa, transmitiéndoselo a su familia”.

Noche eterna

“Noche eterna de mis ojos/ luz en las sombras escondida/ yo vivo en la oscuridad/ sin otra luz que mi vida/ luz y vida es mi cantar/ como lágrimas sentía”, cantaba en una estremecedora milonga. Un colirio administrado por un doctor incompetente la privó de la vista, condenándola a pasear por el mundo y los escenarios tras unas gafas negras. “Asumió su ceguera no como un impedimento, sino como algo natural. Fue una persona que se sobrepuso a una discapacidad, lanzó su carrera y fue una persona empoderada, con los valores de la República, y convirtió su hándicap físico en un símbolo. Fue una mujer empresaria, contradijo la voluntad de su padre y fue más allá del destino que la sociedad de su tiempo reservaba para las mujeres discapacitadas. Decía que le gustaba el mundo como ella lo imaginaba, no tenía ningún interés en verlo como realmente era”.

Cuando se le pregunta qué espera de su documental, en el que participan figuras actuales como María Peláe o Sandra Carrasco, Malvárez afirma que “lo primero es estar conforme con lo que quieres decir, y después que el público lo acepte. Nuestra intención ha sido recuperar una figura que representa a muchas mujeres de la época, no olvidar a nuestros referentes femeninos, cómo esas abuelas supieron sobrevivir a una guerra. Personajes como La Niña de la Puebla aportan valores y memoria, son necesarios para seguir construyendo nuestro presente”.  

El idilio entre Jesús Bastante (Madrid, 1976) y la Sagrada Familia de Barcelona viene de largo. Según recuerda, de niño viajaba a la Ciudad Condal para visitar a unos parientes, “en aquellos tiempos previos a las Olimpiadas, cuando la Sagrada Familia era casi una ruina”. Allí conoció a un chico que, andando el tiempo, iba a ser la inspiración de su novela El aprendiz de Gaudí (La Esfera de los Libros), la misma que ha venido teniendo una espléndida acogida desde que vio la luz el año pasado, y que presentará este lunes en el Ateneo de Sevilla.

“Aquel chaval me contó que solía jugar en la Sagrada Familia”, recuerda el autor, “se colaba por allí con sus amigos y bebían, miraban al mar… Me quedó grabada aquella idea, y cuando hace cuatro años, después de mi libro Santiago en el fin del mundo, me planteé que quería escribir algo, se me ocurrió que podía tratarse de una historia de amor en la Torre de San Bernabé, la única que Gaudí llegó a terminar en vida. Curiosamente, cuando me permitieron entrar para documentarme, me pusieron un guía que se llamaba como aquel chaval de barrio que yo había conocido, que tenía la edad correspondiente y que había acabado siendo historiador del Arte. De inmediato se convirtió en mi personaje, en mi Pau”.   

La acción de El aprendiz de Gaudí tiene lugar en la segunda mitad del siglo XIX, cuando la ciudad trasciende sus muros medievales y abraza el modernismo. Ese Pau antes citado se convierte en uno de los discípulos predilectos del artista, con quien comparte los secretos del templo y de su arte. Allí conocerá a Rosetta, la joven sobrina de Gaudí, y de ahí surgirá un romance con los conflictos sociales y la crisis de la España de entresiglos como telón de fondo, mucho antes de que la basílica se convirtiera en el irresistible imán turístico que es hoy. “Gaudí quería que fuera la catedral de los pobres, lo que resulta difícil con la cantidad de turistas que pasan por allí. Y al mismo tiempo, su construcción ha sido posible con lo que se sacan de las entradas. Es una dicotomía difícil de solucionar”.

La visita del Papa

A Bastante no deja de sorprenderle el hecho de que no haya muchos libros inspirados en Gaudí, en comparación con la dimensión internacional del personaje. “Ahora Uclés sí lo ha incluido en su nueva novela, pero podemos decir que Gaudí ha aparecido muy poco en nuestra narrativa. Y la presentación de El aprendiz de Gaudí fue la primera que se celebraba dentro de la Sagrada Familia. El llamado ‘Arquitecto de Dios’ ha sido muy poco conocido ni se le ha aprovechado, lo que me parece un error, porque un edificio como la Sagrada Familia es un personaje en sí mismo. El viaje que se puede hacer desde el parque Güell hasta el mar es mágico y místico”.

Cuando se le pregunta si posee dotes proféticas, ya que se anticipó al anuncio del papa de visitar la basílica, el escritor se quita importancia: “2026 es el centenario de Gaudí, y estoy seguro de que esa fecha estaba marcada en rojo en el Vaticano. Incluso cabía la beatificacón del arquitecto, que en su día fue declarado venerable. En efecto, aposté porque Prevost vendría a Barcelona y se ha cumplido, no sé si por ser profeta o porque estoy muy bien informado”, rie.

El Papa llega a la España a la que Francisco no quiso venir porque decía que estábamos peleados, y encontrará que estamos más peleados que antes

A propósito del anuncio de esta visita, Bastante, que también escribió un libro sobre Benedicto XVI, hace su diagnóstico del actual estado del Vaticano. “Francisco marcó una senda de reformas, ninguna de las puertas que abrió se ha cerrado, pero cada uno de esos cambios cuesta un mundo”, comenta. “Ahora viene alguien con mayor capacidad de organización, que es de la cuerda de Francisco, pero sin tanta fuerza como él. En todo caso, el pontificado ha comenzado ahora, es ahora cuando Prevost está empezando a tomar decisiones”.

Una gran ONG

Asimismo, el escritor cree que “este viaje a España va a marcar su relación con la iglesia española y con los poderes políticos del país, con muchos asuntos de fondo: las víctimas de abusos, Cuelgamuros, temas económicos, la polarización política… El Papa llega a la España a la que Francisco no quiso venir porque decía que estábamos peleados, y encontrará que estamos más peleados que antes. Él prima la búsqueda de la unidad, y eso puede ser interesante. En un mundo en el que parece que todo es blanco o negro a todos los niveles, incluido en la Iglesia, habrá que estar atentos a lo que dice y cómo lo dice. Y será interesante ver a un presidente como Pedro Sánchez hablando por primera vez, o el discurso ante los diputados”.

Ahora, a las puertas de la Semana Santa, Jesús Bastante vuelve la mirada hacia la Andalucía de sus antepasados –tiene raíces jienenses– para asegurar que “la Semana Santa de Málaga o Sevilla no tienen nada que ver con la de Zamora, por ejemplo, forman parte de la forma de ser andaluza, con todas las discusiones que pueda haber. Es algo que está muy metido en el día a día de los ciudadanos, incluso me atrevería a decir que es la mayor ONG de este país”.

En ese sentido, considera que “la Iglesia debería explotarlo más como institución, ya que la religiosidad popular es una cantera muy interesante. La fe se puede vivir en la calle, y quien lo hace no es ningún bicho raro. Hay devotos de la Virgen o de un Cristo que no pisan una iglesia, y eso forma parte de la normalidad. Hay un poso de cultura y religiosidad ante el cual la Iglesia Católica, legítimamente, debe intentar llevar el agua a su molino, para atraer más gente a su doctrina social, saliendo de los debates de siempre: aborto, eutanasia… La Diócesis de Málaga acaba de sacar un comunicado denunciando al Ayuntamiento por oponerse a la regularización de inmigrantes. Eso se puede hacer porque hay gente que vive en el mundo siendo creyente”.

En 1851, apenas seis meses después del descubrimiento del procedimiento fotográfico del colodión húmedo, la Comisión de monumentos históricos de Francia dirigida por Prosper Merimée pidió a varios fotógrafos la toma de imágenes de una serie de monumentos importantes. A este encargo se le conoce como Misión Heliográfica, y ha sido la inspiración de innumerables aventuras similares. También lo es de Misión Andalucía, un proyecto de colaboración del Instituto Andaluz del Patrimonio Histórico (IAPH) y el Centro Andaluz de la Fotografía (CAF) que reúne a ocho fotógrafos para plasmar en imágenes el paisaje rural de la comunidad.

Según el comisario de la muestra, Juan María Rodríguez, “ahora que nos asomamos al abismo de la IA, cuando la fotografía vuelve a sentirse acosada, volvemos a los orígenes. Por eso hemos hecho nuestra propia misión, reivindicando el valor y la encrucijada de nuestro propio paisaje”. En cuanto a los nombres seleccionados, que han contado con la asesoría científica de de Silvia Fernández Cacho, destaca que son “muy distintos entre sí”, y han llevado a cargo el desafío “siendo ellos mismos, sin hacer fotoperiodismo, ni una bonita colección de postales; ni tampoco un documentalismo contemporáneo gélido. Necesitábamos plasticidad y belleza”.

Por otro lado, Rodríguez admite que se trataba de una idea “un poco kamikaze”, por lo que supone pretender concentrar toda la riqueza del paisaje andaluz en solo 129 imágenes. “Al menos hemos logrado una síntesis del territorio, planteada de manera de manera autoral, subjetiva y contemporánea”. Entre los seleccionados figura María Clauss, la fotógrafa onubense que falleció junto a su marido en el trágico accidente ferroviario de Adamuz, y a la que se dedica la muestra a modo de homenaje. “Recuerdo que María se sentía un poco abrumada por este trabajo, pero acabó haciendo una de las mejores aportaciones del equipo. Verla crecer en este proyecto fue maravilloso”.  

Alto nivel

El resto del catálogo está integrado por Santi Donaire, Manuel Espaliú, Susana Girón, Laura León, Pablo López, David Jiménez y Julián Ochoa, una nómina que “reivindica también el alto nivel de los fotógrafos andaluces de hoy, aunque estén muy dispersos”, señala Rodríguez. De paso, se plantea la pregunta de qué es un paisaje, cuestión que para los organizadores tiene una respuesta simple: “Es todo aquello que el ciudadano percibe como tal. El paisaje no solo son arbolitos, también es el polo químico. Eso permite que veamos algunas intervenciones del hombre, como placas solares o huellas de destrucción, como el rastro de los incendios. Todo está planteado de manera sutil, incluyendo poesía y abstracción, y por supuesto mucho guiño metafotográfico”.

“Es un intento de dejar un testimonio del paisaje andaluz, y a la vez de la mirada de varios autores”, comenta David Jiménez, uno de los fotógrafos invitados. “En mi caso particular me tocó una serie de comarcas en la provincia de Almería, un lugar al que tengo mucho apego emocional. He quedado fascinado al descubrirla con más detalle, en particular el desierto de Tabernas, un lugar único y mágico, así como la comarca de Los Vélez, el yacimiento de los Millares, las canteras de Macael… Ha sido una experiencia muy grata, haciendo un trabajo a medio camino entre lo descriptivo y lo poético, lo artístico y lo documental. Algo hermoso que esperamos que perdure en la memoria”.

Laura León, también participante en el proyecto, comenta que trabajó en las provincias de Sevilla y Córdoba, “antiguos yacimientos mineros, asentamientos romanos, etc. No me tocó una parte especialmente icónica, y muy difícil por las temperaturas estivales, pero ha tenido momentos maravillosos”, añade. “Se ha trabajado sobre una representación subjetiva, evitando los hitos reconocibles… Que por otro lado, en mi caso, eran inexistentes. Yo me he centrado en espacios donde hay mucha huella humana, y eso le da una estructura muy concreta al trabajo. Una de las imágenes que más me ha interesado es la de unas personas de San José de la Rinconada que seguramente no pueden irse de vacaciones, y pasan el verano viendo despegar los aviones del aeropuerto de Sevilla y comiendo pipas. Ha sido una experiencia que me ha permitido abandonar la mirada cotidiana y activar una observación mucho más atenta. Al contemplar el paisaje desde ahí, se comprende su valor patrimonial y su condición de fenómeno en permanente transformación”.   

Continuidad de las dunas

En cuanto a la muestra resultante, que puede verse en la sede almeriense del CAF desde esta semana hasta el 24 de mayo, crea “una secuencia visual, una especie de horizonte común que pudiéramos llamar Andalucía, con las muchas ambigüedades que eso pueda tener”, subraya Rodríguez. “Hay muchos tipos de engarce visual, y no queríamos organizar las imágenes por provincias ni tipos de paisaje. Aquí optamos por un continuum, dando como resultado una exposición ondulada: la duna de Almería puede tener continuidad en la de Huelva”.

Asimismo, las casi 500 imágenes que conforman el trabajo global pasarán a formar parte del archivo del CAF, y el IAPH las colgará en su página web “para darle un valor utilitario, permitiendo que el ciudadano pueda acceder a ellas y descargárselas gratuitamente, y dotando al proyecto de un contenido pedagógico y didáctico. Esta muestra permite, entre otras cosas, ver cómo ha cambiado Andalucía”, concluye Rodríguez, “y no nos cabe duda de que seguirá cambiando”.

Aunque es más conocido en el ámbito del cine, como director, productor y responsable del Festival de Cine Iberoamericano de Huelva, Manuel H. Martín ya empieza a hacerse un hueco en las letras andaluzas. Tras su debut, Rojo sangre, vuelve a la novela con Podemos ser héroes, una historia ambientada en Sevilla.

Onubense de 1980, Martín cree que escribir para el cine es muy distinto que cultivar la narrativa convencional. “Hay herramientas que pueden ser similares, sin embargo la escritura es una forma de creación tan solitaria como libre”, comenta. “Otra cosa tremendamente diferente es que la novela tiene menos limitaciones presupuestarias, piensas en escribir con todo lo que sea necesario para los personajes y el relato sin pasarte a pensar en número de figurantes, en minutos de animación o en cualquier otro detalle que depende de un enorme equipo de personas. El cine es una creación más colectiva, donde el resultado final depende de muchas personas, mientras que la novela, aunque tenga edición y corrección de terceros, es el resultado del trabajo del escritor”.

Respecto a su primera obra, Rojo sangre, comenta que “quizás podrían pertenecer al mismo universo narrativo. Rojo sangre transcurre en Río Tinto, un pueblo casi imaginario con un matiz rural y fantástico que deseo explorar en futuras obras, mientras que Podemos ser héroes se desarrolla en Sevilla. Sin embargo, a pesar de estas diferencias de contexto -urbano frente a rural-, ambas historias se unen por un hilo conductor: el aprecio por la cultura pop y pulp. A mí me gusta leer de todo y puedo pasar de Stephen King a Miguel Delibes”.

Penitencia y máscaras

En el caso concreto de Podemos ser héroes, el autor cita como referentes “desde el retrato oscuro de la naturaleza humana de las novelas de Jim Thompson o Patricia Highsmith, en la soledad y la alienación descrita en la película Taxi Driver, en las enigmáticas ilustraciones de Gustave Doré, en los vigilantes torturados de Frank Miller, en mezclar géneros y estilos, incluso musicales, desde las marchas de Semana Santa, las composiciones de Max Richter, Thelonious Monk o la música David Bowie”.

La historia está protagonizada por Iván, un chaval de 16 años obsesionado con los superhéroes, y Juan, un taxista que vive para trabajar y lleva años reprimiendo su lado más oscuro. “Los destinos de ambos van a colisionar. Iván, que se ha hecho su propio disfraz para guardar su identidad, ataca a Juan, su padre. Sin embargo, el enfrentamiento no acaba como él pensaba. Tras esa noche, se abren nuevos caminos y personajes en sus vidas, obligando a Juan e Iván a enfrentarse a sus propios villanos y demonios, a sus impulsos y obsesiones”, adelanta Martín. “Es un drama de venganza, con toques de thriller psicológico y fantasmagoría. Es la historia de un padre y un hijo unidos por la violencia y el inmenso dolor que genera”.

Para el escritor, superhéroes y Semana Santa “son mundos con mitología y universo propios que movilizan a una gran cantidad de seguidores. Al margen de creencias, hay quienes viven con fervor la experiencia de la Semana Santa y quienes disfrutan de eventos como la Comic-Con. Personalmente, respeto ambos ámbitos que, en el caso de la novela, representan refugios a los que se aferran los protagonistas y sus obsesiones”, dice. “Aunque hay cómics que han trascendido y ya son consideradas como grandes obras culturales, más allá de los clásicos como Watchmen o El regreso del caballero oscuro, aún es común, al igual que sucede con la Semana Santa, encontrarte con críticos hacia todo lo que sean superhéroes desde una perspectiva simplista. En mi novela, me resultó esencial fusionar las temáticas del martirio y la penitencia con la violencia propia de los vigilantes enmascarados. Será el lector quien juzgue el acierto o no de esta mezcla”.

Manuel H. Martín recuerda de paso que su experiencia en la Semana Santa se limita haber salido de pequeño como penitente de la Esperanza en Huelva. “Después, en la adolescencia, adopté una pose más iconoclasta. Afortunadamente, con los años, he llegado a valorar la Semana Santa como una experiencia artística muy particular, sobre todo en Andalucía. Además, me gustaría mencionar la influencia de una película y un personaje concretos en la novela. Siempre recordaré la devoción del personaje interpretado por Antonio de la Torre en Grupo 7. Una muestra de que se pueden mezclar Sevilla, el género negro y la fe”.

Novelas visuales

En cuanto a Sevilla, cree que “la ciudad ha sido explorada desde ópticas diversas por numerosos creadores, como los cineastas Alberto Rodríguez y Rafael Cobos. A esta visión de una Sevilla alejada del tópico, se suma mi propia experiencia personal con la ciudad. Aunque me crié en un barrio obrero de Huelva, he pasado más de la mitad de mi vida en Sevilla, donde llegué a los dieciocho años para estudiar audiovisuales. Desde entonces, he residido en varias áreas, incluyendo Triana, Nervión, la Macarena, el centro e incluso la zona del Aljarafe. He vivido la ciudad, que ahora, quizás debido a mi edad o al impacto del turismo, percibo muy distinta a la que conocí”.

Pero, ¿es posible eludir la Sevilla de postal? Para el autor, sí: “La creatividad, ya sea en el cine, el teatro o la literatura, no tiene límites, y creo que aún quedan muchas historias por contar desde una perspectiva diferente, lejos de clichés, el humor fácil o el esperpento. La problemática de la postal va más allá de lo creativo. Como sociedad necesitamos buscar soluciones al impacto del turismo masivo, al acceso a la vivienda y el alejamiento de residentes y negocios de toda la vida del centro de la ciudad. Empecé a escribir la novela en 2021, mucho antes del auge turístico de los últimos años. Si la escribiera ahora, este tema cobraría mucha más relevancia”.

Por último, cuando se le pregunta si ve esta novela adaptada a la pantalla, reconoce que sus dos novelas “son muy visuales y, en cierto modo, se originaron en proyectos que inicialmente concebí para escribir y dirigir. Pero medida que he ido escribiendo, mi enfoque es más literario que cinematográfico. Claro que me encantaría verlas adaptadas al cine, pero considero más enriquecedor que la adaptación, aunque pueda ser producida por mi productora y pueda contar con mi implicación en la escritura, corra a cargo de otros creadores. Al fin y al cabo, con Rojo sangre y Podemos ser héroes las historias que deseaba contar ya están contadas en formato papel”.

Pocas ciudades tan literarias como Buenos Aires: desde Borges a Roberto Arlt, pasando por Julio Cortázar, Ernesto Sabato, Mújica Láinez y tantos otros, la capital argentina ha sido retratada desde múltiples ángulos a lo largo de su historia. Ahora, Sergio Hojman, porteño de 1952, arquitecto de profesión, exiliado en España en los años 70 y afincado en Sevilla, ha querido aportar su propia visión en una Guía sentimental de Buenos Aires que acaba de ver la luz en la editorial Renacimiento, y en la que la subjetividad –asegura él mismo– es primordial.

“Llevo bastantes años escribiendo, tengo un par de novelas terminadas, un relato del periplo de mi familia desde Ucrania hasta su exilio argentino… Pero este libro lo escribí a instancias de mi mujer”, recuerda. “Ella siempre me oía contar historias de Buenos Aires, hasta que un día me dijo: ¿por qué no escribes todo eso? Así empezó, con un deseo de contar la ciudad que conocí, la de mi infancia y juventud. Todo lo que cuento está impregnado de mis experiencias”.

Hojman, que además es padre de la cineasta Laura Hojman, señala que no ha escrito una guía al uso, ni extensible a la totalidad de una ciudad “de por sí inabarcable”. Pero sí explora el autor un amplio territorio de su memoria que comienza, como la propia vida de Buenos Aires, en el Río de la Plata. “Me sirve para explicar que somos un país de inmigrantes, puesto que originariamente apenas tenía población: tenía solo siete millones de habitantes. Luego llega un aluvión inmigratorio y toda esa gente entra desde el Río de la Plata y pasa por nuestra particular isla de Ellis, que fue el Hotel de Inmigrantes”, evoca. “Allí se les daba alojamiento durante unos días, comida y un sitio donde dormir, y luego se le ofrecían posibilidades de trabajo y se los distribuía por todo el país. Todo inmigrante que llegó a la Argentina pasó por aquel hotel”.

El Palermo de Borges

Fue el caso de los abuelos maternos de Hojman, “que llegaron con mi tía y con mi madre, que tenía cinco años de edad. Cuento la historia a partir de su peripecia. De esa manera introduzco al lector, a partir de una historia personal, en algo que fue común a mucha gente. Es un ejemplo de cómo está armado el libro: llegar a lo general a partir de lo particular”.

También aparece, como no podía ser de otro modo, el barrio donde creció Palermo, “el mismo de Borges”, subraya. “No solamente lo menciono, sino que introduzco algún texto donde Borges lo describe con esa precisión tan suya. Uno entiende perfectamente cómo era el barrio antiguo leyendo a Borges, porque ese Palermo era realmente el límite norte de la ciudad. A partir de ahí se llegaba a una zona de casas, de almacenes, de chozas: un espacio de transición entre la ciudad y el campo. Hablo mucho de ese barrio, de sus transformaciones, de lo que es hoy, que no tiene nada que ver con el barrio que yo conocí en mi infancia. Se ha ido transformando en un barrio donde se alternan espacios residenciales y comerciales, de todo tipo, hasta convertirse en una especie de centro comercial abierto”.

En esta línea, Hojman se muestra muy crítico en algunos aspectos de la evolución de la ciudad, llegando incluso a hablar de “destrucción de Buenos Aires, algo que no es nuevo y que lleva muchísimos años ocurriendo. Es una ciudad que no cuida su patrimonio urbanístico ni arquitectónico, sino que lo destruye”, lamenta. “Eso continúa y se genera a partir de una relación perversa entre el poder político, el poder judicial y el poder económico. La ciudad va perdiendo patrimonio de manera constante. No tiene espacios libres para crecer y, por lo tanto, la única posibilidad es crecer hacia arriba. Así aparecen torres de veinticinco plantas en barrios tranquilos de casas bajas, alterando completamente el skyline, las relaciones vecinales y un modo de vida tradicional”.

El caballo de Atila

Tampoco se muestra condescendiente con Puerto Madero y con su génesis. “El lector no va a encontrar una visión amable en muchos aspectos, sino una mirada crítica que yo entiendo como real: una ciudad llena de contradicciones, con cosas magníficas y con otras que no lo son”. Pero también habla de una ciudad resiliente a todo tipo de abusos y saqueos. “Buenos Aires es un poco como sus habitantes, una ciudad de supervivientes. Ha sobrevivido a dictaduras, a genocidios, a crisis económicas brutales. El modo de ser de los porteños influye y, a la vez, ha sido influido por todo eso. Yo creo que también va a sobrevivir a Milei. El problema es el daño que se produce antes de pasar al basurero de la historia. Dejan una impronta muy negativa, como el caballo de Atila”.

Abundando en este aspecto, Hojman asegura que “todo deja cicatrices. La dictadura dejó las suyas y están ahí. Como en las personas, las ciudades no pasan impunemente por la historia. San Telmo, por ejemplo, fue literalmente perforado por autopistas construidas por la dictadura para control militar. Esas son marcas que no desaparecen. Buenos Aires carece de la armonía urbanística de ciudades como París o Londres. Aquí conviven torres altísimas con casas bajas, zonas destruidas, asimetrías. Todo eso se puede leer en la ciudad. Un ejemplo es la Reserva Ecológica. Es un espacio de paseo que surgió a partir de los escombros de casas demolidas por la dictadura, arrojados al Río de la Plata. Con el tiempo crecieron árboles, llegaron pájaros y se transformó en un espacio maravilloso. De algo nefasto surgió algo mágico. Esa es Buenos Aires”.

A propósito de la mención a París, cabe preguntarle al autor si alguna vez la ciudad mereció el apodo de la París de América. “Soñó con serlo a principios del siglo XX, cuando tuvo una renta per cápita muy alta”, dice. “De esa época queda una arquitectura fantástica. Es un museo de arquitectura al aire libre. Pero fue un sueño basado en una economía agroexportadora sin una política industrial sólida. Hubo un intento de industria nacional en los años de Perón, que se destruyó con la dictadura del 76 al abrir las importaciones. Fue el canto del cisne de una industria que podría haberse consolidado”.

Tangos de ayer y hoy

“A pesar de todo”, agrega Hojman, “Buenos Aires sigue siendo una ciudad entusiasmante. Atrapa por su teatro —probablemente el mejor en lengua castellana—, por sus librerías, por su público culto, por sus cafés. Los cafés de Buenos Aires son una experiencia en sí mismos. El porteño se sienta, lee, escribe, mira pasar el mundo. El camarero no molesta. Y cuando pides un café, te traen agua, una galleta, chocolate, distintos tipos de azúcar”.

El arquitecto y escritor sonríe al comentar otros aspectos de la ciudad, como “esa agresividad al conducir, por ejemplo, forma parte de un modo de ser. Tal vez una herencia italiana, porque en Roma se conduce igual. Somos un país con mucha influencia italiana, para lo bueno y para lo malo. Se nota en el aire, en el tango, cuyos grandes apellidos son italianos”.

La mención al tango, que también tiene su protagonismo en el libro, le ilumina el rostro. “Cuando yo era una adolescente, en mi casa se escuchaba mucho tango, mis padres lo bailaban… Pero era la música de mis padres, me sonaba antigua, de otra generación. De repente, apareció una cantante, Susana Rinaldi, que para mí fue una revelación. Ella empezó a decir el tango de una manera absolutamente diferente. Le quitó solemnidad, impostación, lo transformó en poesía. Me enamoré de ella y me enamoré del tango, me ha acompañado toda mi vida. Yo voy por la calle, en Buenos Aires o en Sevilla, y voy silbando tangos”.

El mundo del arte andaluz anda revuelto estos días debido a la convocatoria para la dirección del Centro Andaluz de Arte Contemporáneo (CAAC), cuyo plazo para la presentación de candidaturas acaba este jueves. El concurso busca una figura que sustituya a Jimena Blázquez, la última directora del CAAC, que el pasado mes de octubre y de manera sorpresiva renunció a su cargo alegando motivos personales, tras dos años en el cargo. Tres meses después se publicaron a final de enero unas bases que han sido acogidas con cierta irritación por parte de los profesionales de este ámbito.

No obstante, el presidente de la sección andaluza del Instituto de Arte Contemporáneo, Antonio Sánchez, celebra “que se convoque un concurso, ya que lo de Blázquez fue una designación política y a dedo”, pero también critica que “hayan tardado todo este tiempo en hacer la convocatoria”.

No es el único reproche que el IAC reserve a la Consejería de Cultura y Deporte de la Junta de Andalucía, a la que recuerdan que “en los museos hay dos figuras fundamentales: el director general y el director artístico. Es decir, un especialista en gestión, por ejemplo un economista, y luego alguien relacionado con el mundo del arte, que tenga experiencia comisariando exposiciones. Aunar esos dos perfiles en una sola persona es muy desaconsejable”.

Gestión económica vs. dirección artística

El IAC lamenta que la consejería presidida por Patricia del Pozo no haya contado con este colectivo para preparar las bases, “o que ni siquiera haya copiado las bases de otros concursos modélicos, como el C2M de Madrid o el Patio Herreriano de Valladolid”, así como el estrechísimo plazo de diez días hábiles para optar a gestionar un proyecto de las dimensiones del CAAC. Este ultimo dato ha dado pie a que numerosas voces hayan empezado a difundir la sospecha de “traje a medida” del puesto, esto es, de que la institución convocante tenga ya un candidato o candidata preferente. Como ejemplo, alegan que el código de buenas prácticas catalán recomienda un mes de plazo.             

Una de las bases de esta acusación es el hecho de que, pese a configurarse formalmente como un procedimiento abierto basado en mérito y capacidad, el diseño del proceso “favorece de manera clara”, subrayan, el perfil técnico de gestión administrativa por encima del perfil de dirección artística o curatorial especializado en arte contemporáneo.

“La descripción de funciones del puesto incide principalmente en responsabilidades de carácter jurídico, económico y organizativo, tales como la representación legal del organismo, la jefatura superior de personal, la gestión presupuestaria, la contratación pública, la autorización y ordenación de gastos, la suscripción de convenios con otras administraciones o la coordinación interna de áreas. Estas competencias son propias de una gerencia o alta dirección pública, más que de la dirección artística de un centro dedicado a la creación contemporánea”, afirman.

Componente subjetivo

“Por el contrario, apenas se incorporan referencias explícitas a tareas habitualmente centrales en este tipo de instituciones, como el comisariado de exposiciones, la programación de actividades específicas, la producción expositiva o el desarrollo de una línea curatorial definida. Estos aspectos aparecen formulados de manera genérica y no constituyen criterios determinantes de evaluación”.

El sistema de baremación, agregan los colectivos movilizados, refuerzan esta orientación. “El currículum y los méritos profesionales únicamente representan 15 puntos sobre 100, mientras que la memoria-proyecto alcanza 35. La entrevista competencial concentra, sin embargo, 50 puntos, es decir, el 50 % del total. Además, el periodo para preparer todo lo necesario es mínimo: solo diez días”.

“Según las propias bases, en esta fase se valorarán la exposición de la experiencia profesional, la defensa del proyecto presentado, la planificación, la consecución de prioridades, la toma de decisiones, la mediación en la resolución de conflictos o la capacidad de motivar equipos. Desde un punto de vista técnico, esta ponderación sitúa el resultado final en una evaluación esencialmente cualitativa, con un componente necesariamente subjetivo superior al de los méritos documentables”.

La gran pregunta

Por las redes ha comenzado a circular un meme “paritario”, en el que un candidato y una candidata a dirigir el CAAC son atendidos por un sastre, sobre la leyenda “sin conocer nada del contexto andaluz ni saber de arte contemporáneo. Sepan ustedes que si la entrevista es un 50 %... Yo hago lo que quiero y olé”.

Por su parte, la consejería de Cultura y Deporte defiende la transparencia de su convocatoria y su ajuste “a las recomendaciones del Documento de Buenas Prácticas en Museos y Centros de Arte Contemporáneo”, explican. “El proceso incluye la valoración del currículo del aspirante, así como su proyecto artístico para el C3A y el CAAC que tiene, entre sus funciones, el fomento y difusión del arte y creación contemporáneos, con especial atención a la producción de los artistas emergentes de la Comunidad Autónoma de Andalucía”. La retribución del Nuevo director del CAAC será la correspondiente al rango de director general, en torno a los 80.000 euros brutos. 

Para Antonio Sánchez, “es evidente que el curriculum y el proyecto expositivo del candidato tendría que ser más importantes que la entrevista. ¿Y si al jurado no le gusta por el pin que lleva en la solapa, lo dejan fuera? No puede darse tanto peso a una valoración tan subjetiva. Pero hay algo más que deberíamos preguntarnos antes que nada, y es qué queremos que sea el CAAC. Una vez lo decides, buscas a la persona adecuada. ¿Quieres un museo andaluz, o uno con proyección internacional? Según lo que decidas, tráete a quien corresponda, pero primero tienes que responder a esa pregunta”.   

Cuentan que, mientras se grababa el disco Guitarras callejeras entre vapores de hachís, el cantaor Juan El Camas irrumpió en el estudio gritando “¡Un ovni! ¡Un ovni!” Todos salieron a la calle, donde apenas alcanzaron a ver una luz que se alejaba. Una anécdota que sus protagonistas recordaban entre risas, pero que sirve como muestra de un tiempo en el que, entre la fantasía, el atrevimiento y la psicodelia, todo era posible. La luz de Rafael Amador, uno de los artífices del grupo Veneno y Pata Negra, se ha apagado a los 65 años, después de haber hecho historia en la música española como fundador de grupos como Veneno y Pata Negra.

Nacido en el seno de una familia muy flamenca, creció tocando y cantando con su hermano, el popular Raimundo Amador, y Diego, cantaor y multiinstrumentista. Aunque no hacían ascos a tocar en la calle, su laboratorio fue su barrio, Las Tres Mil Viviendas, donde la música era siempre un bien compartido. El conocimiento natural de las raíces flamencas se sumó a los sonidos contemporáneos que habían ido entrando en España a través de las bases estadounidenses de Morón y Rota, de modo que los hermanos Amador, entre otros, empezaron a encontrar familiaridades entre el arte jondo y el blues y el rock, transitando el camino abierto por gente como Triana o los Smash, para ir dando forma a un lenguaje completamente nuevo.

Determinante fue en este camino el encuentro con un músico originario de Figueres, Kiko Veneno, que había hecho un periplo estadounidense y se había empapado de contracultura. En los últimos 70, en una democracia a punto de estrenar y ávida de emociones y modernidad, crearon el grupo Veneno. A pesar de lo efímero de este proyecto, y de la incomprensión con que fue acogido su álbum homónimo, Veneno quedó en la memoria como uno de los grandes discos de finales del siglo XX, como prueba el hecho de que la revista Rockdelux lo colocara en lo más alto de su Top10 de música española, y Efe Eme como el primero de los 100 mejores discos del pop español.

Apertura de oídos

También es legendaria la portada original de Veneno, una tableta de hachís de grandes dimensiones, con su envoltorio de papel de plata y el nombre del grupo grabado a fuego. La imagen hubo de ser retirada del mercado por presiones de la censura, pero la anécdota ilustraría los aires de unos músicos capaces de cantar, en plena vigencia de la Ley de Peligrosidad Social, letras como “Me junto con toda clase de delincuentes/ A veces comen en frío y otras en caliente/ Roban todos los días dos coches/ Uno por la mañana y otro por la noche…”

Tras la disolución de Veneno, las aventuras fusioneras del flamenco siguieron con otros hitos incomprendidos como La leyenda del tiempo (1979) de Camarón de la Isla, en la que colaboraron Raimundo y Kiko Veneno. Pero la creatividad de los hermanos ya había empezado a desbordarse con un nuevo invento, Pata Negra, igualmente auspiciado por el productor Ricardo Pachón, y que hubo de esperar a 1981 para alumbrar su debut discográfico. A este le siguió, al año siguiente, un título tan elocuente como Rock gitano. Pero fue con el fichaje por nuevos medios, el valiente sello creado por Mario Pacheco, cuando los Pata Negra pudieron mostrar su mejor versión en discos como Guitarras callejeras (1985) y Blues de la frontera (1987).  

A esta etapa pertenecen éxitos como Camarón, Lunático o Pasa la vida, que colaboraron y se beneficiaron de un proceso de apertura en los oídos del público que ya no tendría vuelta atrás. Los hermanos incluso tenían una simpática aparición en la película Bajarse al moro, de Fernando Colomo. El virtuosismo interpretativo y cierto espíritu gamberro e iconoclasta seguirían marcando la trayectoria de Pata Negra, que ya con Raimundo emprendiendo carrera en solitario, popularizó en el disco Inspiración y locura (1990) el estribillo “todo lo que me gusta es ilegal, inmoral o engorda”.

Salir del abismo

Aquella frase era algo más que una broma. En el mejor momento de la banda, Rafael había caído en el abismo de las drogas duras, y aunque seguiría grabando discos tan interesantes como  Como una vara verde (1995), nunca volvería a ser el músico de sus mejores tiempos. “La heroína no es buena para nadie”, reconocía en una entrevista. “En un tiempo he perdido hasta mi familia”.

No obstante, salió del agujero para recuperar a los suyos, recibir el reconocimiento de sus compañeros de la profesión musical, salir de gira con Navajita Plateá y hasta colaborar con jóvenes como los Nea Flamenco Experimental, con los que grabó el sencillo La plaza. “La música es todo para mí. Demasiado tiempo he estado tanto tiempo sin tocar”, se lamentaba. Seguía escuchando a Camarón, a Paco de Lucía a Miles Davis, “porque los clásicos nunca fallan”, y compuso nuevas canciones hasta el final.    

Esta vez no han dejado pasar ni dos días. Si el pasado mes de diciembre la delegada de Turismo y Cultura del Ayuntamiento de Sevilla, Angie Moreno, anunciaba que en enero de 2026 saldría la esperada convocatoria de ayudas para el sector cultural andaluz, “con un incremento del 80% en las subvenciones concurrenciales, alcanzando cerca de dos millones de euros”, el mismo 2 de febrero ese mismo sector, indignado, lanzaba un nuevo comunicado en el que no solo clama contra el abandono de las políticas municipales, sino también contra el paradójico triunfalismo del alcalde, José Luis Sanz.

Hace apenas una semana, en rueda de prensa, Sanz sacaba pecho por la gestión del controvertido Instituto de la Cultura y las Artes de Sevilla (ICAS), defendiendo un incremento de hasta seis millones de euros, con una ejecución presupuestaria del 90 % y un aumento de ingresos de taquilla de un 45 % respecto a 2022. Asimismo, el primer edil destacó como hitos de su gestión el arranque de la programación de la Fábrica de Artillería y la creación del Festival de la Ópera. Una coyuntura según la cual, apostillaba Sanz, el ICAS atravesaba “su mejor momento”.      

La reacción del sector no se ha hecho esperar, ni ha sido sorprendente. En el comunicado suscrito por una veintena de asociaciones y colectivos (Asociación andaluza de compañías y profesionales de danza, Asociación de circo de Andalucía, Asociación de directoras de artes escénicas de Andalucía, Asociación de distribuidoras de artes escénicas de Andalucía, Asociación cultural MOSAICA, Asociación Escenarios de Sevilla, Asociación de galerías de arte de Sevilla, Asociación de gestores culturales de Andalucía, Asociación de museología y museografía, Asociación de profesionales de las artes escénicas para la infancia y la juventud de Andalucía, BNV Producciones, Editorial Barrett, Fonoteca de Sevilla. Cultura de la escucha, Gremio de la narración oral en Andalucía, GNOA, Instituto de arte contemporáneo, Mujeres en las artes visuales y Zemos98) discrepan del diagnóstico de Sanz: “Si bien reconocemos que la situación del ICAS arrastra problemas estructurales desde hace años, consideramos que en la etapa actual no se ha producido la mejora que se anuncia públicamente y que, en aspectos relevantes, la situación ha seguido deteriorándose, afectando de forma directa al tejido cultural de la ciudad”.

Espacios y festivales perdidos

En lo que respecta al ICAS, denuncian “una estructura de personal cada vez más limitada, dificultades administrativas recurrentes y una falta de planificación y diálogo que condiciona seriamente el desarrollo de proyectos culturales”, dicen. “El gobierno municipal destaca como logros la activación de nuevos espacios culturales, como la Real Fábrica de Artillería. Pero no se menciona que el Teatro Lope de Vega permanece cerrado desde hace tres años y que ambos espacios culturales siguen sin contar con direcciones artísticas seleccionadas mediante convocatorias públicas. Además, las antiguas Naves de Calatrava, dedicadas históricamente a la danza, han cambiado su uso convirtiéndose en cocheras para la policía municipal, perdiendo su función cultural”.

Asimismo, como contrapeso al Festival de Ópera oponen los programas y festivales que en los últimos años han desaparecido del calendario cultural de la ciudad, como Danza Mobile, Nocturama, Monkey Week, Contemporánea Sevilla Gallery Weekend o el Festival Internacional de Música de Cámara Joaquín Turina, entre otros.

“Los datos externos tampoco avalan el relato institucional”, prosigue el comunicado. “En el reciente ranking 'Lo mejor de la cultura 2025' de la Fundación Contemporánea, elaborado por más de 400 profesionales del sector, los proyectos estrella del gobierno de José Luis Sanz no aparecen entre los más de 500 de todo el país y se confirma la tendencia a la baja de la ciudad tanto a nivel nacional como regional solo salvada por entidades que no dependen del ICAS”.

Transparencia e igualdad

Especial preocupación genera la gestión económica y administrativa del organismo. A pesar de los anuncios sobre mejoras en los plazos de pago, los firmantes subrayan que “persisten retrasos, carencias de comunicación pública de sus propias actividades y falta de previsibilidad que afectan al normal desarrollo de la actividad cultural”, lamentan. “El aumento presupuestario del ICAS en los últimos años requiere además un análisis cualitativo sobre su destino. Parte de los recursos se ha concentrado en grandes eventos puntuales, como el espectáculo navideño Navigalia, con una inversión cercana al millón de euros, mientras que el presupuesto destinado a convocatorias públicas de apoyo a proyectos y espacios culturales ha sido menor de lo prometido, generando un desequilibrio entre el gasto en eventos singulares y el sostenimiento del tejido cultural estable”.

“Al mismo tiempo”, agregan, “se observa un incremento de las subvenciones nominativas, otorgadas de forma directa, frente a las líneas de apoyo a las que se accede mediante convocatorias públicas en régimen de concurrencia. Este desplazamiento reduce la transparencia, la igualdad de oportunidades y la diversidad del tejido cultural beneficiario. La situación se agrava con la gestión de las convocatorias públicas para el desarrollo de proyectos culturales de creación contemporánea y las ayudas destinadas al apoyo de los espacios culturales de la ciudad. La no publicación de estas convocatorias en 2023 y 2025, ha generado una fuerte inestabilidad e incertidumbre sobre la continuidad de numerosos proyectos culturales”.

A ello se suma, según estos colectivos, “la ausencia de espacios estables de interlocución con el sector. Las decisiones unilaterales, la falta de transparencia en los procesos y la inexistencia de mecanismos de evaluación compartida debilitan la confianza entre la administración y los agentes culturales. Asimismo, advertimos del progresivo debilitamiento de las políticas culturales de proximidad: reducción de la programación en barrios, pérdida de programas de mediación cultural y una creciente concentración de recursos en grandes eventos puntuales, en detrimento de procesos culturales sostenidos, diversos y accesibles”.

Diálogo necesario

Así, los firmantes insisten en la necesidad urgente de abrir “un proceso de diálogo real y estructurado que permita reformar los estatutos y el modelo organizativo del ICAS con el mayor consenso político posible y la participación activa del sector cultural, con el objetivo de dotarlo de mayor estabilidad, profesionalización, autonomía y eficacia”. En este sentido, hacen un llamamiento al gobierno municipal, pero también al resto de fuerzas políticas de la ciudad, “para que se sumen a este diálogo constructivo”.

Consultada por este periódico la delegada de Cultura del Ayuntamiento hispalense, afirma que “la valoración realizada por el Ayuntamiento de Sevilla en los últimos días se ha centrado en poner en valor la mejora de la gestión del ICAS, atendiendo a datos objetivos de actividad, ejecución presupuestaria y funcionamiento interno, tal y como destacó el alcalde. Ello no supone desconocer que el ICAS arrastra necesidades estructurales e infraestructuras complejas, ni afirmar que la situación sea perfecta. Al contrario, se es consciente de los retos existentes y del esfuerzo adicional que supone ampliar proyectos, espacios y programación, como la incorporación de la Real Fábrica de Artillería, nuevos festivales o el aumento del presupuesto del organismo”.

“Precisamente en ese contexto de crecimiento es donde se han producido mejoras relevantes en la gestión, que consideramos necesario visibilizar. Todo ello es compatible con seguir trabajando en la mejora del modelo y en dar respuesta a las demandas del sector”, añade la edil. “Asimismo, tal y como se comprometió el Ayuntamiento, las convocatorias de subvenciones públicas se publicarán de manera inminente esta misma semana, reforzando el apoyo al tejido cultural de la ciudad”.