Cuenta Mar Muñoz, más conocida como La Mare (Cádiz, 1988) que cuando le preguntan qué tipo de música hace, se limita a decir: “Hago canciones”. Esa huida de las etiquetas al uso se repite en su nuevo trabajo, Tierna verbena, donde vuelve a hacer gala de su característico eclecticismo. “Para cada canción bebo del estilo que me pide. Es verdad que me gustan mucho las músicas de raíz, los folclores. También del carnaval, unos tanguillos, unos cantes de ida y vuelta… Y de las canciones que aprendí de chiquitilla”.

De hecho, las letras populares suelen cobrar un nuevo sentido en la voz de esta artista, a menudo con resultados sorprendentes. “La primera vez lo hice con Al pasar la barca, y me encantó el proceso. Me di cuenta del poder que tiene esto porque, al final, es una melodía que está en el imaginario colectivo, que ya ha movido muchas cosas dentro de la gente. Si encima le pones una letra que conecte con una emoción, con un pensamiento o con un posicionamiento político, pues es como un combo explosivo”.

Algo que repite ahora con el tanguillo Gaditana. “Es una canción que, a nivel melódico, todo Cádiz conoce. Yo me la aprendí en primaria. Está ahí y, además, toca una fibra que a mí me mueve mucho como persona de Cádiz que vive fuera: le doy la vuelta para hablar de la especulación, por un lado, y el hecho de estar fuera de tu tierra, echarla de menos y saber que quieres salir de allí, pero que la situación es muy compleja”.

Un hueco para los cuidados

Este espíritu contestatario impregna la Tierna verbena de La Mare, un concepto en el que buscaba cierto “costumbrismo”, asegura. “Había también una idea de disfrutar de las cosas pequeñas, a nivel de barrio. Una cosa chiquitita, una fiesta pequeña, pero una fiesta pequeña que se celebra en comunidad. Las amistades, lo comunitario, la gente cercana, los cuidados y la ternura. Vamos tan rápido y estamos tan lejos de las cosas tangibles, al final, con los móviles y las redes… De repente, se trata de celebrar lo pequeñito”.

“Para mí, la ternura también va muy asociada a hablar de las cosas que nos atraviesan”, agrega. “Parece que la música y la verbena son una evasión, algo muy de fiesta: lo, lo, lo… Pero no. Yo creo que hay que hablar de los dolores. Por ejemplo, para mí, en una fiesta o en una celebración colectiva, en una reunión de mucha gente, de familiares o amigos, hay que nombrar a quien no está, honrarlo, celebrarlo, echarse unas risas y brindar por esa persona. Hay que hablar de los duelos y de las ausencias. Nombrarlas también forma parte de la ternura. Compartir los dolores hace que vivamos con más ilusión ese momento de fiesta en el que estás bailando y suena una canción que te recuerda a alguien. Te pegas una llorera con tu amiga, te abrazan cuatro amigas a la vez… Pero, de repente, suena Flying Free y te pones a bailar. Está muy bien la fiesta, nos encanta, pero hagámosle hueco también a los cuidados, a lo tierno, a lo cariñoso y a los dolores, para que nos duelan menos”.

La carrera de esta creadora arranca cuando, con 18 años, se traslada a Granada para estudiar Educación Social. “Desde chiquitilla fantaseaba con cantar, pero no lo veía tan real. Hasta que un día le dimos una sorpresa a una amiga en el Miniclub, un garitillo de Granada, y yo le canté. El dueño me miró y me dijo: ‘Tú vas a cantar aquí más veces’. Y yo, que no había dado un concierto en mi vida, pensé: ‘¿Qué dice? ¿Cómo voy a cantar yo?’. Hasta que hice allí el primer concierto y probé esa droga [risas]. Me di cuenta de que me gustaba mucho, de que me movía muchas cosas, aunque me moría de nervios”.

Ligada a lo social

En la capital nazarí conoció a Kimi Sierra, antes Eva Sierra. “Cantamos juntas y grabamos un par de vídeos. De repente, se movieron mucho más de lo que ninguna de las dos nos podríamos haber imaginado. Empiezas a conocer gente y te das cuenta de que todo el mundo está en Madrid, y te dicen: ‘Vente para Madrid’, ‘Cuando vengas para Madrid…’. Por eso, cuando terminé mis estudios, me fui a la capital con dos fechas cerradas. Allí empezó a moverse todo”.

Desde el principio, La Mare ha mantenido una actitud militante desde la música. Para ella, las canciones son herramientas de transformación social que no excluyen el placer estético. “Mi persona siempre ha estado ligada a lo social y, por tanto, mi música también”, asevera. “Es verdad que nunca tuve una intención, nunca he pensado: ‘Estoy escribiendo una canción abiertamente feminista’. Muchas son canciones que, tranquilamente, pueden tener ya trece años, pero los feminismos las acogieron”.

“En el primer auge de mi carrera coincide con dos factores”, prosigue Mar. “Por un lado, creo que hubo un boom cantautoril. Fue la época de las sesiones, de los micros abiertos y de un movimiento en YouTube. Y nos subimos a esa ola. Por otro, desde los feminismos hubo varias canciones mías que de repente encajaron y fueron muy abrazadas por el público afín. Luego creamos Arte Muhé, un colectivo de mujeres artistas en Madrid que también se movió muchísimo. Empezamos a incorporar a gente, otra cantautora, una amiga que hacía circo y teatro, una poeta... Aquello fue un delirio colectivo. E hicimos una piña que dura hasta hoy”.

El tamaño de los festivales

Para La Mare, el posicionamiento político dentro y fuera del escenario ha sido “algo natural desde el principio”, dice. “Posicionarte en ciertas cuestiones obviamente va a traer polémica, y mucha, pero también va a afianzar al público que realmente te sigue por quién eres, no a alguien que ha escuchado una canción tuya sin tener ni idea de quién eres y que, un día, después de seguirte en Instagram, ve que publicas cualquier cosa y empieza a atacarte. Quien realmente te sigue con todo lo que eres, sabiendo cómo piensas y cómo utilizas también tu pensamiento a nivel artístico y creativo, encuentra ahí una manera de afianzar el vínculo. Y a mí no me da miedo perder a gente proisraelí, machista… No me da miedo perder a quienes no quiero que me sigan. Prefiero que no me sigan. En mis conciertos puede haber público de derechas, pero no va a ser un público facha”.

Ante el auge de movimientos ultras, Mar dice no estar “tan muerta de miedo” como gente cercana. “No sé, soy una persona positiva por naturaleza y creo fervientemente que hay cosas que no nos van a quitar y pasos que no se van a dar hacia atrás. Obviamente, a mí me da más miedo la gente de a pie que las políticas. Me da más miedo la violencia, el odio que siento entre iguales. Que de repente haya un discurso de odio más instaurado y con más respaldo… ¿Qué está pasando? ¿Desde cuándo el fascismo es un motivo de orgullo?”.

Y aunque teme una caída de las contrataciones públicas si la derecha gana en las próximas elecciones, ella asegura que “lo que te emociona es verte cantando con 300 personas o con veinte en un bar chiquitito. Ver a una persona real tocando la guitarra y cantándote, escuchar en directo los arreglos de un disco, ser parte de algo… Creo que la música es muy poderosa y eso es imbatible. A mí me da esperanza porque me recuerda que la música está superviva, que el ser humano también lo está y que necesita esa vida, necesita alimentarla”, afirma. “Estamos en la era del boom de los macrofestivales, y también hay mucha crítica a esto porque se ha convertido en un negocio infinito. Pero también están surgiendo muchos festivales pequeñitos. Hay un montón de, por ejemplo, orgullos rurales. A mí me encanta tocar en ellos. Me encanta ir a un pueblo, tocar para 200 o 300 personas, encontrarme con un ambiente increíble y comer superrico con la gente. Me lo cambio mil veces por tocar en el Viña”.

En su reciente visita a Finlandia, el rey Felipe VI quiso recordar a una figura singular, un intelectual y diplomático que ejerció como primer cónsul de España en el país nórdico, allá por las postrimerías del siglo XIX. “Uno de nuestros grandes escritores que en los paisajes de este país aseguró encontrar aspectos de su Granada natal”, dijo el monarca. Su nombre, Ángel Ganivet, es hoy en cambio, para el común de sus paisanos, el de la calle de los bares de la capital nazarí, sitio de reunión de universitarios que acaso ignoran quién fue. Para paliar este olvido de un personaje fundamental de su época, en los últimos tiempos han visto la luz esfuerzos divulgadores como el libro Y a lo lejos Granada. Vida de Ángel Ganivet (Diputación de Granada) o el documental Ganivet de José Luis Hernández, que se estrenará este otoño.

Nacido en 1865, Ganivet fue amigo de Unamuno –se prepararon juntos la oposición a la cátedra de griego, que solo el salmantino consiguió– y acabó siendo considerado un precursor de la generación del 98. “Ganivet no solo fue un escritor de pluma brillante sino un gran observador que supo ver como nadie los problemas de su tiempo en obras como Idearium español o Granada la bella, donde no solo diagnosticó los males de la España de finales del siglo XIX, sino que, como el gran visionario que era, supo anticipar cuestiones completamente actuales como el imperialismo yanqui o la gentrificación”

Según el cineasta, “Ganivet ya nos previno sobre los males que acechan a las ciudades que venden su patrimonio al mejor postor y supo diferenciar al propietario útil, aquel que compra una casa para vivir en ella y cuidarla, del propietario que solo busca acaparar inmuebles para especular con ellos… ¿Les suena?”

La ética de los mercaderes

Por su parte, Alejandro Pedregosa explica que “siento que, a día de hoy, la mejor enseñanza que podemos extraer de la vida y obra de Ángel Ganivet tiene que ver con su observación cosmopolita del mundo y su inquebrantable fe en la labor intelectual como medio para abordar los problemas de una sociedad”, comenta. “Vivimos en una realidad dominada por la ausencia ética de los grandes mercaderes, algo que Ganivet detestaba. Cada día son más necesarias certezas intelectuales desde las que construir ciudadanía y sociedad”. 

Pero si su obra resulta apasionante, su biografía no se queda atrás. “Defensor a ultranza del amor libre, sus amoríos fueron dignos de uno de esos folletines turcos que tanto éxito tienen en las plataformas”, prosigue Hernández, que desgrana estos y otros episodios en su filme. “Su historia de amor con la madre de su único hijo, la cubana Amelia Roldán, fue un constante ir y venir. Entre peleas y reconciliaciones cada uno tuvo sus propias aventuras, algunas con nombres tan exóticos como el de Mascha Djakoffsky, la profesora de sueco con la que Ganivet encontró la horma de su zapato”.

Esta extraordinaria peripecia vital tiene un punto de inflexión en su llegada a Finlandia, hace 130 años. “Allí se encontró un mundo completamente distinto al de su Granada natal. Como buen cronista, Ganivet quiso contar a sus compatriotas cómo vivían los fineses y las diferencias entre su cultura y la nuestra. De esta manera concibió una de las obras más interesantes de la literatura española, las Cartas Finlandesas, la deliciosa crónica de un granadino en tierras del norte”.

Un doble suicidio

Ganivet no llegó a cumplir los 33 años. Se suicidó un 29 de noviembre de 1898 arrojándose a las frías aguas del Río Dwina, en Riga, la capital de una Letonia que en aquellos años pertenecía al Imperio Ruso. “Las crónicas nos hablan de que en sus últimos días el cónsul parecía haber perdido el juicio, pero aun así fue capaz de terminar El escultor de su alma y Los trabajos del infatigable creador Pío Cid, una de las novelas más rabiosamente modernas de la mal llamada Generación del 98, de la que Ganivet siempre fue considerado poco más que un precursor cuando en realidad fue uno de sus hacedores”, apunta Hernández.

“Nadie sabe los motivos de aquel doble suicidio: se arrojó al río dos veces, en la primera fue rescatado, pero volvió a insistir y logró su propósito”, agrega. “Algunos lo achacan a la sífilis que padecía, consecuencia indeseada de sus noches de incontinencia sexual. Otros a una venganza por una presunta infidelidad de Amelia Roldán, e incluso los hay quienes lo achacan a la imposibilidad de superar el rechazo de Mascha… Imposible saberlo. Para rizar el rizo, su familia siempre pensó que había sido asesinado por los servicios secretos rusos, una posibilidad nada descabellada a poco que sepamos algo sobre la historia de la Madre Rusia”.

Lo que sí sabemos, concluye Hernández, “es que, 27 años después, su cuerpo fue repatriado a Granada y que uno de los que llevó sobre sus hombros el insigne féretro fue un joven y aún desconocido poeta llamado Federico García Lorca, quien sentía una genuina admiración por aquel filósofo a quien ya nadie recuerda… Pero esa es otra historia”.

La localidad sevillana de Guillena vivió en septiembre de 1937 escenas de pesadilla cuando 17 vecinas de entre 24 y 70 años fueron detenidas, humilladas de múltiples formas y finalmente fusiladas en el cercano municipio de Gerena. Allí permanecieron sus cuerpos hasta que el movimiento de recuperación de la memoria histórica logró devolverlos a Guillena y darles digna sepultura en el cementerio local. Noventa años después, Alana S. Portero (Madrid, 1978), que se dio a conocer con la novela La mala costumbre, recrea a estas mujeres a través de la ficción en la novela Cosamala, que acaba de ver la luz en Seix Barral.

“La madre de mi mejor amiga es de Guillena, y fue ella quien me contó la historia de las '17 rosas'”, explica la escritora mientras camina por las soleadas calles del pueblo, en lo que en pleno mes de octubre parece ser ya un verano eterno. “Me decidí a escribir sobre ellas por esa relación personal, pero también por el silencio que envolvió todo durante décadas. No quería hacer un ejercicio de novela histórica, sino explorar las posibilidades de la Historia. Seguir diciendo sus nombres y lanzando su eco al viento, mientras imagino una historia de venganza y restitución a través de la maravillosa tradición de las brujas”.  

La primera parada es en la plaza del Ayuntamiento, donde junto a descendientes de aquellas mujeres y representantes de la asociación local que logró la exhumación y el traslado de sus restos. Allí recuerdan cómo aquellas campesinas y amas de casa, madres, esposas, hijas o hermanas de milicianos y republicanos, fueron arrancadas de sus hogares, fueron detenidas en septiembre de 1937, rapadas, obligadas a tomar aceite de ricino y sometidas a humillaciones públicas por no revelar el paradero de sus parientes huidos. E inciden en que el consistorio, por el que ahora deambulan pacíficos funcionarios, “fue entonces centro de detención, lo cual resulta elocuente: la Casa del Pueblo convertida en cárcel”.

Crueldad contra las mujeres

A unas calles de allí se levanta El Palomar, un centro de día que en la novela de Portero se transforma en La Paloma, local de ocio que le sirve para “rendir homenaje a la cultura de cabaret en España, que tras la guerra hubo de transformarse en otra cosa”, y donde aparecerá un personaje inolvidable de la novela, La Tórtola, “el mariquita del pueblo para el que la República, como para todas aquellas mujeres, era mucho más acogedora que lo que vendría después”: “Su historia es también la historia de España”.  

Junto a la escritora, Blanca, la bisnieta de Manuela Méndez, una de las '17 rosas', recuerda que el movimiento de memoria histórica cristalizó en un colectivo cuando ella tenía 8 años. “Aquel crimen era algo que estaba ahí, acompañándonos hasta el punto de que lo habíamos normalizado, sin darnos cuenta de que este y otros episodios son pruebas de la crueldad del franquismo contra las mujeres. Lo que hicieron no se le hace ni a los perros”.

Algo debió de influir la memoria familiar, y el posterior proceso de restitución de las víctimas de aquellos turbios días, para que la joven acabara decantándose por estudiar Historia. “Ahora nos hace ilusión que se ponga en valor la figura de estas mujeres gracias a una novela”, añade. “El arte siempre deja algo abierto, siempre lanza la pregunta de qué habría pasado si las cosas hubieran podido ser diferentes”.

Lugares de recuerdo

Lucía Socam, cantautora guillenera, activista por la memoria y autora del libro Memoria de Guillena. Tierra de rosas silenciadas, recuerda camino del cementerio cómo fueron las tareas de exhumación, iniciadas en enero de 2012, y el traslado desde Gerena a Guillena, en diciembre del mismo año. “Fue muy emocionante el contraste entre el modo en que se las llevaron clandestinamente, subidas a un camión, y cómo regresaron, y cómo volvieron con una caravana interminable de coches de familiares, de amigos, de gente de asociaciones de otros pueblos enarbolando banderas republicanas, una por cada una de ellas”.

Para Alana S. Portero, “conviene reflexionar sobre qué nos pasa como pueblo cuando se nos amputa la posibilidad de despedirnos de nuestros muertos, y qué le hace a la tierra todo eso. Es algo que me obsesiona”, reconoce cuando se adentra en el pequeño camposanto de Guillena, que también sirve de escenario a uno de los episodios de la novela. Al fondo de la calle central, una pequeña capilla reconoce a las 17 rosas con sencillos azulejos que evocan sus nombres. “Aquí también se ejecutó a gente: los cementerios se convirtieron en lugares de muerte, cuando deberían ser de recuerdo. En Cosamala es el lugar en el que las almas no descansan y siguen señalando las injusticias”.

Visiblemente emocionada, Portero contempla los nombres pintados como “un símbolo de que no se pide tanto cuando se clama por enterrar a tantas víctimas del franquismo. Un azulejo y ya está. No creo que algo tan sencillo vaya a romper ningún país”, asevera. “Si no logramos que en el resto de España se resuelvan estas situaciones, va a seguir pesando esta fractura heredada de la Guerra Civil. Y hasta ahora, nuestro país no lo ha hecho bien. Hemos fracasado asquerosamente en esto”.        

Sin odio ni revanchismo

Los vecinos muestran de lejos curiosidad por las cámaras y los periodistas que acompañan a la escritora. No resulta difícil imaginar entre ellos a los parientes de quienes sufrieron la represión del bando vencedor, pero también debe de haber descendientes de quienes ejercieron aquella violencia. ¿Cómo han convivido todo este tiempo unos y otros? “Es importante subrayar que no hemos guardado rencor”, dice Socam, “lo que hemos querido siempre es que se nos cuente la verdad. Los más jóvenes sabíamos que habían pasado cosas terribles en la guerra, que había recuerdos del ‘abuelo que se fue y no volvió’. Pero la convivencia se ha hecho con toda la normalidad posible. Hemos alentado el conocimiento y la investigación sin odio ni revanchismo”.

Por último, ya de vuelta a Sevilla, la autora de Cosamala explica que ha debido controlar ciertos impulsos porque “la ideología no escribe buenas novelas, aunque tiene que estar presente en lo que escribes”, y recalca que se ha quedado corta en algunos pasajes: “La historia real es más terrorífica de lo que una puede imaginar. Todo lo que cuento está rebajado. Si hubiera usado el cien por cien de lo que he aprendido sobre esta historia, no me habrían creído, me hubieran dicho que hacía propaganda y caricatura de los personajes. Y eso nunca me lo hubiera perdonado. Yo he intentado tener compasión de todo el mundo. Y ser compasiva con alguien como Queipo de Llano, por ejemplo, me ha quitado el sueño”.        

A Lola Pons (Barcelona, 1976) le vino la idea de escribir un libro sobre el silencio mientras visitaba, hace tres años, la cueva de Ardales, en Málaga. Venía de comisariar el Año Nebrija y el cuerpo le pedía una pausa. “El silencio me encontró y yo lo encontré en ese ámbito subterráneo”, recuerda. “Y a partir de ahí, sin ninguna obligación, quise probar si tenía muñeca como para sostener un tono narrativo similar al que uso en los medios, pero que superara las 820 palabras. Y salió, claro”.

El resultado es El dedo en los labios (Taurus), un amenísimo ensayo sobre el silencio en la historia de la lengua cuya salida a la luz coincide con la publicación de otros libros en torno a este fenómeno, como El libro blanco de Vicente Luis Mora, Nuestros silencios de Laurence Joseph o ¡Silencio!, de Pedro Bravo. “Silencio es lo que no tenemos, y, paradójicamente, no paramos de hablar de por qué debemos tenerlo. En la lengua se ha trabajado mucho el silencio, desde el punto de vista del español o de las lenguas actuales, desde un punto de vista sincrónico, para estudiar el silencio como estrategia conversacional, como análisis del discurso, en las locuciones políticas, y también libros ponderativos, elogios al silencio... Pero desde un punto de vista de la lingüística histórica, no había ninguna fuente material para estudiarlo”.

Así, la catedrática de la Universidad Hispalense se dispuso a acometer “una investigación previa, propia, muy original, en la que cada palabra me iba contando un poco, me las iba encontrando un poco por el camino, y eso me ha permitido trabajar con una mente muy abierta sobre refranes, toponimias y también sobre palabras del léxico común”, para descubrir que el silencio, “igual que los gestos, el marcar la ceja o la mirada, es un elemento lingüístico, es parte de nuestra lengua. Por eso, la lengua no ha dejado nunca de crear palabras para nombrar los silencios”.

Del teatro al deporte de masas

Por ello, en la primera parte del libro, titulada Pido silencio, Pons comienza indagando en los distintos significados del silencio según las lenguas y sus contextos. “Un caso muy claro es cómo reaccionamos ante una petición de matrimonio, donde el silencio es un no o un sí, según la cultura en la que uno se encuentra. Ese es el marco del libro para decir que físicamente la ausencia de palabras es un fenómeno universal, nos callamos de la misma manera, pero, ¿qué valor le damos a eso? Tiene una lectura histórica cambiante, por eso era interesante mirar hacia atrás en nuestra propia lengua y observar el silencio como una ventana a nuestra propia historia. Es un libro de lengua, porque yo soy filóloga, pero sin yo quererlo se terminaba convirtiendo en una especie de historia cultural de quienes hemos sido como sociedad”.

La segunda parte, Me callo, describe el viaje de la palabra silencio, desde el entorno religioso hasta que sale de él e ingresa socialmente. “Hay cosas que nosotros damos por hechas y que no lo son. Por ejemplo, que al llegar a un aula un profesor diga ‘silencio’ y lo pida así, de manera exhortativa, con ese sustantivo, eso como acto de habla, que es como se llamaría técnicamente, se hace así desde el siglo XVI; antes no se hacía. ¿Cómo se haría? Pues se haría llevándose el dedo a los labios o diciendo ‘shhhhh’”.

“En esa petición de silencio explora, a partir de la palabra silencio, otros fenómenos como, por ejemplo, los silencios situacionales”, prosigue Pons. “Nosotros hoy asociamos el teatro, por ejemplo, al silencio del público. Antes no ocurría así. Y eso no solo lo sabemos por las descripciones que hay en las propias obras de teatro, el comportamiento del auditorio, sino porque la combinación ‘silencio-teatral’ se documenta en los textos tardíamente. Una vez que el auditorio se queda callado y el teatro empieza a ser un espectáculo donde solo hablan los que están a un lado, los que están subidos en el escenario, parece que surgen, como especie de fenómeno de vasos comunicantes, otros fenómenos de espectáculos de masa donde sí, como espectador, puedes gritar, puedes hacer sonido. Me refiero, por ejemplo, a los deportes de masa, que por definición no son silenciosos, salvo el tenis y pocos más”.

Sin huella en los mapas

El siguiente apartado, Se callan, parte del capítulo del Vizcaíno en El Quijote. “Muestro cómo nos comportamos ante el silencio de los lugares. Por ejemplo, el silencio de la noche. El silencio que nosotros advertimos en espacios abiertos, cuando vamos al campo. El silencio de la ciudad y el ruido de la ciudad. Hay hechos interesantes como que, por ejemplo, el silencio se suele acompañar de adjetivos positivos de manera casi exclusiva hasta el siglo XVII. A partir de esa fecha se incrementan las combinaciones de silencio con adjetivos negativos. Se nota a partir del XIX, con la revolución industrial, donde ya se observa que hay un silencio ominoso. Un silencio que puede venir de la explotación, de la alienación de las personas”.

También se ocupa Pons de la ausencia del silencio en los mapas. “La toponimia codifica muchos elementos sensoriales, pero no codifica el silencio. De hecho, la que hay es absolutamente sospechosa. Si te encuentras una urbanización que se llame Silencio Dorado o Costa Silencio, ese topónimo tiene seguramente tres días y lo ha creado alguien en una oficina de venta de pisos. El silencio no deja ninguna huella en los mapas frente a otros elementos de nuestra naturaleza”.

“Es también en ese capítulo donde se observa cómo a veces la lengua, como hablantes, tendemos a ser obsesivos”, agrega Pons. “El mismo animal, el grillo, que utilizamos desde la ficción de Pinocho para hablar de Pepito Grillo, tu voz de la conciencia que no se calla, se utiliza hoy en redes sociales para decir que me han hecho ‘cri-cri’, lo que los ingleses llaman cricketing, si no me contestan a un mensaje de petición de algo. Le dije a lo que viniera y ‘cri-cri’, me dejó escuchando los grillos.

Silencio imposible

Y están, cómo no, los grandes silencios de la literatura, el más famoso de los cuales es “de cuyo nombre no quiero acordarme”, pero hay muchos más. “Veamos cómo en la literatura se ha utilizado, como forma de reflejar una especie de silencio evocador, los puntos suspensivos. Son muy modernistas, incluso han llegado hasta la parodia. Se parodiaba el punto suspensivo como propio de una lírica demasiado desmayada”.

Cuando se le pregunta por el silencio imposible de las redes, del scroll infinito, Pons subraya que “el silencio se ha ido estrechando tanto que en este momento es un lujo. De hecho, muchas personas lo compran como experiencia en forma de retiro de silencio. Y se juega mucho con el silencio, de forma que el lujo es elegir cuándo se quiere hablar. El verdaderamente famoso, el verdaderamente adinerado es el que puede permitirse el silencio en redes o no tenerlas, por ejemplo. Se ha vuelto un lujo porque la introspección cada vez nos da más miedo”.

El verbo 'silenciar'

Y la IA, ¿qué tiene que decir del silencio? “Me provoca mucha hilaridad porque veo que la pobre no sabe estarse callada”, asegura Pons antes de comentar el capítulo siguiente, Me callan, que “trata del silenciamiento a cualquier colectivo, el silenciamiento a las mujeres, el silenciamiento en la dictadura... Es interesantísima la modernidad del verbo silenciar, que es un verbo que tiene apenas un siglo en nuestra historia léxica. Eso es muy poco tiempo para la historia de una lengua, pero está profundamente arraigado. Está muy bien modelado metodológicamente. Y me demoro en la fuerte asociación que hay en España del ‘no te signifiques’ y el franquismo. Es muy llamativo, porque literalmente lo que te está diciendo es ‘no seas una palabra’. Las palabras son los elementos que, por definición, se dedican a eso, a aportar significado. Todo ese refinamiento manipulador que ha venido del lenguaje político ha retorcido qué significa el silencio”.

“También es interesante ver cómo desde el léxico de la religión de la Edad Media hasta el siglo XX hemos crecido exponencialmente en toda la terminología sociológica del silencio”, apunta. “Eso tiene que ver con que nos hemos convertido en una sociedad democrática donde la toma de palabras y, por tanto, el diálogo que establece esta con el silencio propio y ajeno es importante”.

Por último, Lola Pons espera que el fruto de su trabajo “no caiga en silencio. Creo que, igual que se puede describir una historia del mundo hispánico a través de cómo comemos, porque no comemos ahora igual que hace cinco siglos, o cómo vestimos, también se puede definir una historia de la cultura hispánica a través de cómo nos hemos comportado léxicamente con el silencio. Este es un libro exigente. Un libro para lectores. Un libro que exige silencio e introspección”.

Los primeros visitantes de la exposición Atizar lumbre interior, la selección pictórica de Manolo García (Barcelona, 1955) que acaba de inaugurar la Fundación Cajasol de Sevilla, se sorprenden de encontrarse al propio autor en la sala, comentando sus obras con periodistas o simples curiosos. Algunos se acercan a manifestarle su admiración como músico, una faceta que, según afirma, se entiende a la perfección con ésta de los lienzos y los pinceles. “No tengo ninguna ambición comercial, ni aspiro a tener un nombre en el mundo de las artes plásticas. Yo soy feliz haciéndolo y luego, si la gente viene y pasa un rato entretenido mirando, oye, pues estoy encantado. Me llena”.

La muestra, que comprende casi medio centenar de piezas entre pinturas, dibujos, esculturas e instalaciones, dialoga también muy bien con la poética de las canciones de El Último de la Fila, el dúo que lo dio a conocer al gran público, o de sus temas en solitario. “Las inquietudes son las mismas, soy la misma persona. Concienciación social, naturaleza en decadencia por nuestra acción... Todo está ahí. Y los personajes, yo pinto mucho animal y mucho humano en situaciones dolientes, expectantes, alucinadas, en el asombro por la vida”.

La mirada que proyecta Manolo García sobre la realidad podría ser más o menos oscura o pesimista, si no fuera porque el color acude a redimirlo todo.  “Ese colorido vivo, alegre, significaría esperanza, curiosidad, ilusión… La luz, las ganas de seguir, hacen balanza contra la sombra. Es el afán de los humanos por sacar el cuello y respirar, se contrapone a esas fuerzas que intentan todo lo contrario, tenernos siempre con el agua al cuello, que no podamos movernos… Esa es la lucha de mis personajes en los cuadros”.

Un camino propio

García empezó a pintar con 14 años, tres años después se matriculó en Artes Aplicadas, pero esta disciplina le ha acompañado desde siempre, incluso en los momentos más intensos de dedicación a la música. “He ido a museos toda mi vida, en todas las ciudades en que he tocado aprovechaba para visitarlos, y han sido casi todas. He sido siempre muy disfrutón con este tema, me gustan todos prácticamente, porque todos tienen un ángel. Empezando por los grandes desde Velázquez hasta Caravaggio, pasando por cualquier pintor: Sorolla, Fortuny –uno de mis preferidos–, Anglada Camarasa, Romero de Torres...”

Cuando se le señala un azul de Chagall o un perfil de De Chirico, García admite todas las influencias sin dejar de añadir: “Pero soy yo. Tengo mi propio camino. Evidentemente, todos aprendemos de todos. Y la gente que hacemos música empezamos aprendiendo de los Beatles hace 50 años. Con la pintura pasa igual. Ves tanta pintura, yo he visto tanta, y me ha gustado tanto y me gusta tanto, que he ido aprendiendo de todos. Uno de mis favoritos es Hockney, descubrió una manera de pintar muy intensa, muy pasional, muy alegre”.

El surrealismo es otra de las corrientes que han dejado su poso en la pintura de Manolo García. “Como en las canciones, me gusta que la imaginación camine, la imaginación camine. Darlo todo masticado nunca ha sido de mi interés. Igual que no me gusta que me den un discurso masticado”.

Espíritu de reciclaje

El cantante ha encontrado siempre ocasiones para dar rienda suelta a su vena artística. “Alguna vez me he propuesto hacer un dibujo cada día del concierto. Preguntaba a qué hora pasaban a recogerme, y después de comer me ponía. De hecho, en esta exposición quise traer cinco de esos dibujos, pero al desembalarlos solo había llegado uno, por el despiste. Así que me fui al hotel e hice los otros cuatro. Mira, uno está fechado el 30 de septiembre, justo antes de la inauguración. Me sigue gustando mucho el contacto con el carbón, su vibración y su calorcillo. No me gusta trabajar con medios digitales”, comenta.

Junto a una de sus instalaciones, hay incluso unos paneles que alguna vez fueron parte del escenario adonde se subía cada noche. “Mientras ensayábamos, el escenario me pareció muy frío, muy neutro y me puse a pintar verticalmente, en el suelo, de pie, con un rodillo. Aquí hay seis partes, pero tengo noventa, porque el escenario era enorme”.

A menudo, los lienzos vienen decorados por marcos que el propio Manolo García ha preparado a partir de leños encontrados en cualquier parte, y hasta de material de embalaje repintado. El espíritu del reciclaje se manifiesta también en algunas de las instalaciones, donde los falsos brillos del consumismo desaforado vienen representados por el papel de plata que envuelve las chocolatinas o las patatas fritas. Otras lucen llaves antiguas o cepos para cazar pajaritos que su propio padre empleó en los años de escasez. Su lema creativo es, de hecho, “con lo que tengo, hago lo que puedo”.

“Yo me meto por sitios donde no hay nadie, por carreteras y caminos”, prosigue. “Y voy encontrando cosas y lleno la parte de atrás del coche, y la gente dice: ‘Y la gente dice que este tío está loco’. Cuando termina una gira, necesito dedicarme a todo lo contrario de lo que es un concierto, que es a la soledad. Pero la soledad es compartida con árboles, piedras, busco objetos, paseo por la playa, cojo guijarros”.

Varias pinturas muestran planos y perspectivas múltiples, con las que Manolo García afirma querer huir de la bidimensionalidad de las pantallas. “Yo detesto esa sensación, intento alejarme de ella. Hay quien busca ampliar su percepción con opiáceos o alcohol. Yo, de una manera muy sencilla, a través de mi pintura, busco otro tipo de espacio que no veo, que no existe, pero que intuyo que está ahí y yo lo consigo para mí. Si ya eso sucede también con el espectador o la persona que mira el cuadro, pues miel sobre hojuelas”.

Fuera máscaras

Otro elemento que se repite en la muestra, que permanecerá abierta hasta el 28 de octubre, son los antifaces y las máscaras. “Todo el mundo tiene que soportar a veces una máscara, una farsa. A veces la portamos nosotros, a veces la tenemos enfrente. Mi idea es que, si alguien ha de llevarla, que sean otros. No llevarla tú. Ir a pecho descubierto a lo que venga y enfrentar las cosas. Pero esta mascarada no es algo actual, siempre ha sido así. El ser humano en sí es un mono loco, un bicho bastante curioso que lucha por la supervivencia y no se conforma con sobrevivir o convivir. Quiere más, siempre quiere más. Es insaciable. Y para obtener ese más y más, en una persecución eterna que no para nunca, hay que llevar máscara”.

El artista asegura tener en torno a 700 u 800 obras. Lleva exponiendo desde los años 90, pero hace una mueca cuando se le pregunta si no ha pensado en explotar esa producción en galerías de arte. “A veces alguien me pregunta: ‘Oye, ¿qué me cobrarías por hacerme un dibujo?’ Yo se lo hago y se lo regalo. Cuando me pongo soy rápido, pues son años ya que los que llevo ejercitándome”.

A la pintura no le pide dinero ni reconocimientos, sino calma. “Yo tengo una añoranza de un tiempo que no he conocido, donde las distancias eran muy cortas porque todo el mundo vivía en cuarenta kilómetros a la redonda y los artesanos tenían una función insustituible. No quiero que se vayan esas cosas manuales, ese tiempo lento, esa manera de vivir antigua. Mira ahora el mundo de la burocracia: llame aquí, vaya allí, mande un mail. No, a mí me gusta hablar con la gente, ir a la tienda. No quiero apretar una tecla y que Amazon me mande un bolígrafo. Yo quiero comprar el bolígrafo en la tienda de la esquina, que haya una dependienta muy simpática y hablemos de fútbol porque a ella le gusta el fútbol y a mí también”.

Cuenta Eduardo Jordá (Palma de Mallorca, 1956) que en una conversación con Leonard Cohen, Bob Dylan admitió que su colega canadiense era el número uno, no sin puntualizar que él era “el número cero”. La anécdota sirve en bandeja a Jordá el título de su nuevo libro, Número cero, publicado por Libros del Asteroide, y también la manera de acercarse al universo del músico estadounidense y premio Nobel de Literatura, uno de los seres más enigmáticos de la creación artística contemporánea.

“Todo ser humano es un misterio irresoluble, pero en el caso de Dylan el misterio es mucho mayor porque siempre ha querido ocultarse detrás de toda clase de máscaras y alias y seudónimos e identidades falsas”, explica el autor, que presenta el libro este martes en Sevilla. “Dylan es como Odiseo, el hombre de las múltiples tretas y de las múltiples caras que al final es Nadie. Pero ese Nadie ha sabido construir una obra artística incomparable. Y sí, lo mantengo: Dylan es un misterio irresoluble: ese Nadie que ha sabido ser todos nosotros”.

En las páginas de Número cero se entiende que quizá ese haya sido uno de los grandes éxitos de Dylan: haber logrado desconcertar a todo el mundo, incluso a sus más atentos estudiosos. “Sí, Dylan ha desconcertado a todo el mundo, no sólo a sus biógrafos: uno de ellos, Robert Shelton, casi se volvió loco intentando descifrar su vida. Pero lo cierto es que Dylan empezó muy joven a ocultarse de todos los que lo conocían. Por ejemplo, su madre oyó un día que había un chico cantando en Minneapolis que se llamaba Bob Dylan, y al cabo de un tiempo descubrió que ese Dylan del que nunca había oído hablar era su propio hijo, Bobby Zimmerman”.

Invisible y omnipresente

Una experiencia similar tuvo su novia, Suze Rotolo, cuando “descubrió que aquel chico que tocaba la guitarra y vivía con ella en Nueva York y decía llamarse Bob Dylan y afirmaba no tener familia, en realidad se llamaba Robert Allen Zimmerman y había nacido en Minnesota y venía de una familia normal de clase media. Y todo porque un día llegó a su apartamento una cartilla militar a nombre de Robert Allen Zimmerman. Y es que engañar y ocultarse ha sido un propósito deliberado de Dylan desde que era muy joven. ¿Por qué? Por ese propósito de vivir sin que nadie pudiera meter las narices en su vida; es decir, de vivir como si fuera invisible. No sé si esto se debe a que Dylan se asusta de sí mismo o si es que teme que los demás descubran que detrás de Dylan no hay nada más que una máscara vacía. Pero el resultado es ese”.

Por otro lado, hay una contradicción evidente entre ese deseo de diluir su identidad, desaparecer, escurrirse, y la necesidad compulsiva del músico de mantener el contacto con el público. “Dylan sólo sabe vivir a través de la música”, asevera Jordá. “Su relación con los demás sólo es posible a través de las canciones, y por eso mismo necesita saber que su música llega al público y tiene una incidencia clara en la vida de los demás. Esa es la tensión permanente que impulsa su vida y su obra: querer ser invisible, pero al mismo tiempo necesitar la atención incesante del público que le permite expresarse como músico. Como músico y como creador, Dylan quiere ser omnipresente. Como persona, invisible. Y de ahí la tensión insoluble que anima su obra”.

La obra de Eduardo Jordá desgrana curiosidades biográficas, indaga en algunas de las personas que compartieron momentos de su vida con el astro, especula sobre ciertos comportamientos. Y cómo no, bucea en los significados de sus letras, que se antojan al mismo tiempo un modo de conocerlo y de arriesgarse a perderse aún más en su poliédrica figura. “Las letras de Dylan suelen ser muy complejas porque siempre procura eludir la confesión directa”, explica el autor. “En sus canciones no se sabe nunca muy bien quién habla ni quién cuenta la historia ni quién la protagoniza. En las letras, Dylan se diluye en varios personajes distintos y en varios puntos de vista contradictorios que destruyen el sentido de lo que se cuenta -en una canción, Dylan puede ser un predicador y un jinete y una tumba y una mujer que llora y otra mujer que va a matar a ese predicador y que quizá es la misma mujer o quizá no, y Dylan también puede ser la balada que un día contará esa historia, todo a la vez-, y si hay un yo al principio de la canción luego aparece un él y luego un ella y luego otra ella y después un nuevo personaje -o varios más- que van alterando por completo el sentido de lo que se cuenta”.

Un Nobel merecido

“Sus poemas -o las letras de sus canciones, si las llamamos así- funcionan como rompecabezas que intentamos completar pero que al final nunca nos permiten captar la figura central que los habita”, añade el escritor. “Una huella va borrando la anterior hasta que al final no sabemos de qué está hablando, aunque sí podemos sentir lo que había inspirado la canción (el dolor, la soledad, la amargura, la rabia, el desprecio, lo que sea). Es cierto que en su última época -a partir del siglo XXI- ha escrito letras más ‘transparentes’ y más fáciles de entender, pero la voluntad de ocultarse sigue estando ahí”.

Con esa lírica cantada, Bob Dylan conquistó en 2007 el premio Nobel de Literatura, un reconocimiento muy cuestionado en determinados círculos, pero indiscutible para Jordá. “Para mí merecía el Premio Nobel de Literatura, claro que sí. Dylan es un gran letrista, aunque sus canciones son muy complejas y siempre se alimentan de la tradición inacabable del Gran Cancionero Americano, desde las canciones de cowboys a los blues de los tugurios o las baladas que cuentan la historia de un asesino o de un juez borracho: de ahí extrae siempre su inspiración”.

Una última cuestión: ¿Habría surgido alguien como Dylan en el mundo actual, con la industria como está y con los canales de difusión y promoción que conocemos? ¿O es un hijo genuino del siglo XX? Jordá no duda en responder: “No, en el mundo actual es imposible que pudiera surgir un Dylan. Rosalía, por ejemplo, se pliega a todas las triquiñuelas de la mercadotecnia actual -bailes, vídeos, coreografías, outfits-, aunque es tan inteligente que finge muy bien que las está destruyendo. Pero un tipo como Dylan, que empezó cantando canciones muy largas sin más acompañamiento que una guitarra y una armónica, hoy en día sería imposible. Ahora no habría un productor como John Hammond que lo apoyara sin reservas ni unos estudios de grabación que arriesgaran 500 dólares en su primer disco. Hoy le preguntarían cuántos seguidores tiene en TikTok y cuántas camisetas vende en sus conciertos, y claro, el resultado sería: ‘No nos interesas, muchachito. Vuelve cuando tengas 100.000 likes’”.

Barcelonesa de 1965, Mayte Martín es conocida entre los aficionados al flamenco como un baluarte de los sonidos de ayer, de una forma de cantar y tocar quizás amenazada por las múltiples corrientes musicales que se filtran por el arte jondo en un mundo globalizado. El título de su último espectáculo, Arqueología de lo puro, con el que regresa este martes a la Bienal de Sevilla, es toda una declaración de intenciones. “Tengo mi parte más creativa, más laxa, en la que me permito más licencias. Y en la otra parte, que es la que yo en el disco llamo pura, la voz y la guitarra hacen una recuperación, por así decirlo, de los estilos clásicos en su versión más antigua”.

Este repertorio tiene su origen en el último disco de Martín publicado hasta la fecha, In illo tempore, que participaba de esa búsqueda de las raíces sin concesiones a la modernidad. La cantaora subraya que no se trata de una reacción a los tiempos hiperconectados que corren, ya que “cuando no estábamos en estos tiempos yo también me dedicaba a eso porque realmente es lo que me gusta. A mí me parece que es muy importante conservar la esencia y tener muy claro de dónde venimos y conservar hoy día esos cantes y esas formas. Lo bonito de cómo eran las cosas antes, yo siempre he abogado por mantenerlo y por conservarlo”.

“Yo lo que hago con el cante antiguo, porque ya no diré ni clásico, sino antiguo, que es lo que a mí me interesa, se parece al de aquel que rehabilita una iglesia románica”, prosigue Martín, que ha encontrado en José de Gálvez el cómplice ideal para este viaje en el tiempo. “José tiene un toque esencial y es de lo que yo necesitaba para envolver este trabajo, esta idea que yo tenía, esta manera en la que yo quería y necesitaba comunicarme. Él es impermeable y eso es lo que yo necesitaba porque hoy día, sobre todo a nivel guitarrístico, esto es una cosa muy difícil de encontrar. Es una rara avis que me lo ha puesto muy fácil”.

Arte vs. Negocio

Cuando se le pregunta qué futuro tiene la pureza, no vacila un segundo en responder. “La pureza tiene el mismo futuro que tiene la sociedad, porque el arte no deja de ser un reflejo de aquello a lo que nosotros le damos o le quitamos valor. La pureza existe mientras existan personas auténticas y personas que no vendan su alma al diablo y que no hagan las cosas queriendo recoger un fruto, sino que el fruto esté propiamente en lo que hacen”.

Este comentario lleva la conversación al terreno de la industria musical, de cuya transformación ha sido testigo privilegiada Mayte Martín durante más de tres décadas. “Yo diría que no ha habido ningún cambio para bien. No quisiera yo ser derrotista ni quiero parecer pesimista, porque realmente no lo soy. Pero yo hago una valoración y lo que veo es que aquí no ha habido ningún cambio positivo para el arte. Está que todo el mundo se ha metido en la industria musical como un negocio, salvo los artistas, que no tenemos que entrar en eso. Si hay suerte y te ganas la vida, pues perfecto, fantástico. Pero si es un negocio, acaba no siendo arte”.

“Para mí, el artista tiene que tener un atributo fundamental, que es no darle importancia a lo material. Es decir, no ser ambicioso de nada que se pueda conseguir con dinero. Las discográficas siempre han sido discográficas para ganar dinero, pero había un respeto por el hecho artístico. Había un respeto y antes las discográficas ponían sus medios al servicio del mensaje que tenía que comunicar el artista, pero ahora es al revés. Ahora el artista manipula el mensaje, lo piensa, lo dirige para satisfacer a la industria y sus intereses”.

La lógica de los premios

La irrupción de las redes, apunta, no ha hecho sino agravar esta situación. “Eso es horroroso. Yo he dejado de estar presente en las redes sociales porque me ponía enferma. Porque yo veía ahí una clase de prostitución, de tontería, de falta de fondo, de falta de esencia. Eso me pone enferma. Me da lo mismo si hay más o menos calidad artística. Lo que verdaderamente no soporto es que no haya verdad en las cosas. Con eso no puedo. Y eso es el pan de cada día. Yo veo las redes y a mí no me gusta ni la manera en que los artistas tratan a su público. Es que no me gusta. Hay como un trato de superioridad que a mí no me gusta, que me parece detestable. Tener un don, tener un talento, eso es una cosa por la que hay que ser agradecido. Y yo veo mucho eso. Veo mucho aire de superioridad. Mucho disfraz de artista. Y no comulgo con eso y no lo comprendo”.

La llegada a Sevilla de Mayte Martín coincide con la nominación de In illo tempore a los Grammy Latinos en la categoría de Mejor álbum flamenco, algo a lo que la barcelonesa no parece darle demasiada importancia. “Pienso que el arte y todo eso tiene que estar por encima de este tipo de cosas. No se puede nunca considerar que algo es bueno o no lo es porque tenga tal premio o tenga tal otro. Eso no va así porque muchas veces los premios, la mayoría de las veces, no responden a nada lógico. Y muchas veces se dan Grammys al Mejor disco flamenco a discos que no son ni de flamenco”.

“Si por algo a mí me gustaría tener el Grammy”, concluye, “es porque supongo que me daría un poco de visibilidad. Pero nada más. Nada menos, también. Esa visibilidad es muy difícil desde el lugar que yo ocupo. Como yo no hago concesiones a nada, pues siempre es muy difícil abrir caminos. Pero vivo conscientemente en el margen. Yo sé que para llegar a un sitio hay una serie de peajes. Yo he vivido la vida que he vivido absolutamente consciente de eso. Nunca he vivido de espaldas a la realidad. Yo sé que he tenido y tendré que pagar muchos peajes por seguir mis principios. Lo hago gustosamente”.

Eduardo Rodríguez Rodway vivió lo suficiente para saber que Triana, el grupo sevillano que formó con el cantante Jesús de la Rosa y Juan José Palacios ‘Tele’ a mediados de los años 70, se convertía en algo más que un clásico de la música o en el buque insignia del llamado rock andaluz: en una verdadera leyenda, un legado inmarchitable que todavía hoy sigue inspirando a músicos de todo género y condición.

La luz del guitarrista, el último superviviente de aquel trío, se apagaba esta madrugada en el hospital de Puerto Real (Cádiz), a la edad de 81 años, dejando un precioso legado de canciones memorables.

Como afirmó el director Gonzalo García-Pelayo, quien dedicó a este grupo un filme documental, “Triana fueron nuestros Beatles”. El soplo de modernidad y atrevimiento que necesitaba aquella Andalucía que se disponía a inaugurar una nueva era coincidiendo con los últimos estertores del dictador. Y una modernidad que bebía de la música de raíz, que bebía nítidamente del flamenco sin ser flamenca, conectando con una memoria humillada que ahora, por la magia de la fusión y los nuevos sonidos progresivos, se volvía fresca y hasta bailable.

En el cielo de Sevilla

Procedente de los grupos Flexor’s y Los Payos, Eduardo Rodríguez Rodway integra otro proyecto, Tabaca, del que desertarían otros miembros y al que se incorporarían en seguida De la Rosa y Tele para conformar Triana junto aquellos Manuel Molina y Dolores Montoya que muy pronto se desgajarían para hacer su propio dúo, no menos mítico. “Triana reivindicó el rock andaluz fuera de los tópicos, inventó una música con luz propia”, afirmaba Rodríguez Rodway, afincado durante décadas en la localidad gaditana de Caños de Meca. “Después de 40 años, esa música sigue sonando en el cielo de Sevilla”.

Así ocurriría con discos como El Patio (1975), Hijos del Agobio (1977), Sombra y luz (1979) y sobre todo Un encuentro (1980), Un mal sueño (1981) o Llegó el día (1983), describiendo una carrera única en menos de una década. Ya con Triana disuelta, publicó dos discos en solitario, Velo de amor (1986) y Noche y día (1987), que pasaron prácticamente desapercibidos.

En esos mismos años 80, Tele recuperó el nombre del grupo para volver a escena con artistas jóvenes como Pepe Bao, Raúl Fernández o Andrés Herrera El Pájaro, entre otros, con los que grabó dos discos más. Tras el fallecimiento del batería en 2002, Juan Reina quiso mantener en activa la banda y llegó a grabar sendos álbumes con material nuevo, lo que encontró la oposición frontal de Eduardo Rodríguez Rodway. El Tribunal Supremo acabaría fallando este año a favor de los demandados, subrayando que el guitarrista no era propietario ni de las canciones ni de la denominación de la banda.

Colores frente a la grisura

Poco después del fallecimiento de otro tótem de la música sevillana de la época, Antonio Smash, y de aquel rey Midas de la producción discográfica que fue Ricardo Pachón, se apaga la última estrella de aquel rock andaluz, las seis cuerdas que mejor pusieron colores psicodélicos a la grisura del franquismo tardío y la inminente transición a la democracia. Y un ser humano afable y cercano, que amaba reír y compartir con sus amigos, y que entregó su vida a la música.     

Las historias de verano tienen a veces estos desenlaces: tres amigas se conocen en un pueblo de playa, el tiempo pasa y los cariños se consolidan, hasta que un buen día deciden embarcarse juntas en una aventura. Por ejemplo, la creación de un festival de cine. Esa sería, de forma muy resumida, la peripecia fundacional del Festival Internacional de Cortometrajes Conil de Cine, una cita que lleva ya dos ediciones en continuo crecimiento, y que celebrará la tercera del 24 al 27 de septiembre.

La actriz Raquel Guerrero, natural de Carabanchel, se alió así con las conileñas Isabel Sánchez y Noelia Muñoz para dar forma a lo que empezó siendo una ocurrencia más o menos extravagante, y que ha acabado convirtiéndose en una realidad. “Queríamos hacer algo juntas, y en concreto aquí. Conil es un municipio muy centrado en el turismo, y pensamos que podía posicionarse de otra manera, a través de la cultura”, explica Guerrero, en un espléndido momento de su carrera tras protagonizar la serie Machos alfa. “En el fondo, es una forma de cariño hacia un sitio que adoramos, aportar algo a un sitio que nos ha visto crecer”.

Eso aunque, como comenta la propia actriz, “es un jaleo, ya que ahora mismo estoy rodando en Tenerife, mis compañeras tienen también sus obligaciones... Pero nos organizamos entre las tres”. Algo que queda patente viendo la programación de este año, que reunirá este año a un buen número de profesionales y caras conocidas del séptimo arte y de la televisión como Ingrid García-Jonsson, Ana Wagener, Ruth Gabriel, Raúl Tejón, Emilio Buale, Antonio Pagudo, Norma Ruiz, Nacho Fresneda y Raquel Guerrero, entre otros.

Cine quinqui

Asimismo, la programación profesional contará con figuras como el director Joaquín Mazón, que impartirá la clase magistral El arte de dirigir comedias, y con profesionales de referencia de la industria como Rosa Estévez, Alejandro Gil (Lane Casting), Marichu Sanz, Isa Sánchez, Néstor López, Merche Herranz (La Zona) o Aitor Arenas Suso. “Una de las secciones a las que más cariño les tengo y que queremos mantener es la que dedicamos al cine quinqui, con referentes como Deprisa, deprisa o Los golfos”, añade Guerrero.

Toda la programación, sección oficial, horarios, actividades profesionales y proyecciones pueden consultarse en la web oficial de la cita, www.conildecine.com, donde el público puede reservar plaza para las masterclasses y encuentros y adquirir directamente sus entradas. Entre los títulos que se proyectarán en versión oficial, destacan títulos como No estás loca, de María Bestar; Ser un hombre, de Lucas Parra; María Rita, de Juan Barbazán; I walked through the Wall, de Pablo Larcuen; Pichu es así, de Carmen Córdoba; El ressó de la mirada y Loquita por ti, de Greta Díaz; Pobre Marciano, de Alex Rey; Cara de cona, de Guillermo de Oliveira; Polígono X, de Néstor López; Mi juego, de David Navarro; o La conversación que nunca tuvimos, de Cristina Urgel, entre otros.

Por su parte, la Sección Oficial internacional reunirá cintas como The first patrol, de Vojtech Jonecny (República Checa); Nun, de Ekaterina Kuznetsova (República Checa); Khazan (Treasure) de Basir Ahmed (Pakistán); o Dans l’isoloir (Inside the Booth), de Baptiste Martin-Bonnaire (Francia).

Patrimonio y tecnología

No obstante, la gran novedad de este año será la incorporación de un templo del siglo XVI como espacio de proyección del festival. La histórica iglesia de Santa Catalina se convertirá en un atractivo añadido para los asistentes a Conil de Cine, que vivirán una experiencia inmersiva. Según adelanta la organización, las películas se proyectarán sobre una gran pantalla instalada en el espacio, mientras que cada espectador dispondrá de auriculares individuales para escuchar directamente el sonido de la película. “Una forma de exhibición que busca modificar la relación habitual entre el público y la pantalla: escuchar cada diálogo con nitidez, percibir cada silencio y sumergirse en el universo sonoro de cada película mientras se comparte, al mismo tiempo, la emoción de una experiencia colectiva”, comentan.

Según las impulsoras del festival, los apoyos han ido sumándose año tras año: “El Ayuntamiento se implicó desde el primer momento, luego pudimos contar con la ayuda de la Diputación de Cádiz, y este año, además de Fundación La Caixa, hemos recibido también la ayuda de la Fundación Cajasol como patrocinador. Pero sobre todo se ha volcado el pueblo, que ha venido respaldando con su presencia el festival y nos proporciona muchos apoyos locales. En buena medida, porque los cines Moreno, que eran los últimos que quedaban en Conil, ya no existen, pero los espectadores siguen queriendo vivir la experiencia del cine en pantalla grande”.

Para Raquel Guerrero, Conil de Cine es el modo de conectar su profesión con este rincón de la costa gaditana, conocido por la industria conservera y el ocio estival, pero también de arraigarse ella misma, un poco más, al espacio en el que ha sido feliz desde muy niña. “Conocí el pueblo cuando estaba apenas arrancando, ¡no había ni bares! Todo ha cambiado mucho, pero sigue siendo mi segunda casa. Siempre lo digo: si me pierdo, buscadme en Conil”.

La localidad gaditana de Chiclana de la Frontera vuelve a convertirse esta semana en punto de encuentro para el cine realizado por mujeres con la celebración de la sexta edición de Generamma, el Festival de Cine Realizado por Mujeres organizado por la Asociación Andaluza de Mujeres de los Medios Audiovisuales (AAMMA). Del 15 al 19 de septiembre, el festival propone cinco jornadas de cine, reflexión y encuentro que amplían la mirada sobre las creadoras y sobre las historias que ocupan hoy el audiovisual.

La programación de Generamma 2026 se articula en torno a tres grandes ejes —cuerpo, territorio y futuro— que atraviesan tanto la selección cinematográfica como las actividades paralelas. Los cuidados, la memoria, la identidad, la sostenibilidad, la violencia de género, la diversidad y las condiciones de creación de las mujeres en la industria audiovisual aparecen así como temas que dialogan entre sí a lo largo de toda la programación.

La nueva edición abre el martes 15 de septiembre en el Teatro Moderno de Chiclana, con una gala conducida por la ilustradora y comunicadora andaluza Pedrita Parker, acompañada musicalmente por la artista Julia Martín. A continuacióna se proyectará Yo no moriré de amor, ópera prima de Marta Matute, una película protagonizada por Claudia, una joven de 18 años que debe enfrentarse a la enfermedad de su madre y a las responsabilidades de los cuidados mientras intenta preservar su propia juventud. La película, estrenada en 2026, llega a Generamma después de haber obtenido la Biznaga de Oro a la mejor película española en el Festival de Málaga, además del premio a mejor actriz para Júlia Mascort y el de mejor actor de reparto para Tomás del Estal.

Reunión de festivales

El miércoles 16 la programación pone el foco especialmente en la creación de nuevas audiencias y en el presente y futuro de la industria. La jornada comenzará con Pioneras. Solo querían jugar, de Marta Díaz de Lope Díaz, una película basada en la historia real de un grupo de jóvenes que, en la España de los años setenta, desafió los límites impuestos a las mujeres en el deporte. La sesión contará con la presencia de la primera portera de la selección española, Carmen Arce ‘Kubalita’, y forma parte de una iniciativa desarrollada junto al Observatorio de Igualdad de RTVE para acercar referentes femeninos al público joven.

Ese mismo día, el Centro de Interpretación del Vino y la Sal acogerá un encuentro con responsables de algunos de los principales festivales españoles, con la participación de Juan Antonio Vigar, director del Festival de Málaga; Manuel Cristóbal, director del Festival de Cine Europeo de Sevilla; Cristina Gómez, presidenta de la Federación Pantalla y directora de producción de Atlántida Mallorca Film Fest, y Margaret von Schiller, programadora con una amplia experiencia internacional. A continuación tendrá lugar el foro El futuro del audiovisual andaluz: Mujeres liderando la industria, que reunirá a representantes de AAMMA, Andalucía Film Commission, la Academia de Cine de Andalucía y ANCINE.

La dimensión profesional se completa con una nueva iniciativa de mentorías individuales, desarrollada junto a Andalucía Film Commission. Seis creadoras andaluzas recibirán asesoramiento personalizado de Cristina Gómez y Margaret von Schiller sobre proyectos que se encuentran en distintas fases, desde el desarrollo hasta la postproducción.

Homenaje a Concha Barquero

La competición de cortometrajes constituye otro de los grandes pilares del festival. Generamma ha seleccionado 19 trabajos para sus secciones oficiales estatal e internacional, además de una pieza fuera de competición y cinco trabajos incluidos en AAMMA Proyecta, la muestra dedicada a creadoras y productoras socias de la asociación. Más de 400 trabajos fueron recibidos durante el proceso de selección. Los cortometrajes competirán por los premios a Mejor Cortometraje Estatal de Ficción, Mejor Cortometraje Estatal de No Ficción, Mejor Cortometraje Internacional de Ficción y Mejor Cortometraje Internacional de No Ficción.

El jurado estará integrado por la periodista y activista mexicana Lydia Cacho, la directora de producción y ganadora de un Premio Goya Manuela Ocón y la periodista y productora audiovisual Inés Romero. La selección aborda cuestiones como la violencia ginecológica, las relaciones entre madres e hijas, los cambios tecnológicos, las crisis vitales o la ruptura de estereotipos vinculados a actividades tradicionalmente masculinizadas.

El jueves 17 llegará uno de los momentos de especial carga memorial del festival con el homenaje a la documentalista Concha Barquero, recientemente fallecida. El acto incluirá la proyección de Caja de resistencia, realizada junto a Alejandro Alvarado, y un coloquio en el que participarán el propio Alvarado y el director del Festival de Documentales Alcances, Javier Miranda. La jornada continuará con la competición estatal de cortometrajes de no ficción y con una nueva mirada a la historia del cine español a través de Pioneras, sección que este año rinde homenaje a Josefina Molina con la proyección de Función de noche, protagonizada por Lola Herrera y Daniel Dicenta. La jornada concluirá con Acuérdate de mí, de Remedios Malvárez, documental dedicado a la figura de la artista flamenca La Niña de La Puebla.

Ficción climática

El viernes 18 introduce de manera explícita el eje del territorio y el futuro. El taller Imaginar Chiclana, impartido por Mariola Olcina e Isidro Jiménez Gómez, propone utilizar la anticipación creativa y la ficción climática para imaginar escenarios futuros vinculados a los desafíos ambientales del municipio. Para los públicos jóvenes se proyectará Olivia y el terremoto invisible, de Irene Iborra Rizo, una película de animación que aborda el desahucio, la precariedad y la capacidad de la imaginación para transformar la realidad.

La jornada continuará con la sección internacional de cortometrajes y, en el Teatro Moderno, con el estreno en España de Silenced, documental de la australiana Selina Miles que analiza cómo las demandas por difamación pueden convertirse en una herramienta de silenciamiento contra mujeres que denuncian violencia sexual y abusos. La película incorpora los testimonios de mujeres y periodistas implicadas en algunos de los casos más relevantes de la era posterior al #MeToo. La noche se completará con la proyección de Llueve sobre Babel, de Gala del Sol, producción de Colombia, Estados Unidos y España.

El sábado 19 será la jornada de cierre, pero también una oportunidad para poner el foco en el futuro profesional del cortometraje andaluz. El programa incluye la charla Mujeres que cuentan en corto, a cargo de Ceres Machado; el taller Cómo desarrollar y presentar un proyecto de cortometraje, impartido por Delia Márquez, y una mesa redonda sobre El cortometraje andaluz y sus retos en el ecosistema audiovisual español, con Mónica Gallego, Olga Navalón, Bea Hohenleiter y Rocío Rodríguez, moderada por Rocío Sepúlveda.

La tarde estará dedicada a AAMMA Proyecta, que reunirá cinco trabajos de creadoras andaluzas: Centrífuga, de Elena De Aras, en estreno absoluto; La cuidadora, de Lucía Muñoz; Ghosting y otros fantasmas, de Élise Tandé; Press Banca, de Ceres Machado, y Que me alimente, de Olga Navalón y Bea Hohenleiter.

Gala de clausura

La sexta edición de Generamma concluirá en el Teatro Moderno con una gala presentada por las actrices Montse Torrent y Andrea Ganfornina. Durante el acto se entregarán los premios de la competición oficial, el Premio del Público Diputación de Cádiz al Mejor Cortometraje Feminista y otros reconocimientos, entre ellos el Premio AAMMA a la Trayectoria, el Premio Valores de la Academia de Cine de Andalucía, el Premio RTVA Cineasta Andaluza 2026 y el Premio Más Chiclana.

Como cierre cinematográfico, Ángeles González-Sinde presentará Después de Kim, adaptación de su propia novela y protagonizada por Adriana Ozores y Darío Grandinetti. La película cuenta el reencuentro de una pareja divorciada que regresa a España tras la muerte de su hija y decide permanecer allí para encontrar a un nieto desaparecido. Su elección como clausura establece, además, un diálogo con Yo no moriré de amor: dos cineastas de generaciones diferentes que abordan desde perspectivas distintas una misma cuestión de fondo, los cuidados y el lugar que ocupan en nuestras vidas.

Para la directora de Generamma 2026, Cristina Consuegra, este año “las vibraciones y las expectativas están muy entrelazadas. Las expectativas que tenemos en torno a la que yo creo que es la programación con mayor músculo de la historia de Generamma nos lleva a un lugar de crecimiento lento, y el adjetivo es muy importante. Creemos que el crecimiento debe ser desde la raíz, pausado, consolidando el trabajo. Que cada edición eche raiz en el municipio y en la región. Queremos que se disfrute muchísimo, que la gente salga de las proyecciones con una mirada transformadora, pensando que existen otros mundos posibles que podemos habitar. Es el principal campo de batalla que nos hemos propuesto en esta edición”.

“Por último”, concluye Consuegra, “esperamos que Generamma se vea en Chiclana como el espacio del cine, ese espacio de convivencia y de encuentro a través del lenguaje cinematográfico. Eso nos lleva de manera irremediable a que ese estado de ánimo colectivo esté muy vinculado a la alegría y la ilusión en momentos muy difíciles para ambas emociones. Esto nos concede un impulso especial. Y queremos que esa ilusión se traslade al patio de butacas”.

Pablo Martín Caminero (Vitoria, 1974) no tenía antecedentes familiares en el flamenco. Tampoco su instrumento, el contrabajo, gozaba de tradición en este género, pero un buen día lo jondo se cruzó en su camino y se incorporó para siempre en su lenguaje musical junto a otras influencias. Ahora, el músico destaca en la programación de la Bienal de Sevilla con tres días seguidos –22, 23 y 24 de septiembre– en la Real Fábrica de Artillería, donde brindará su trilogía Al cante, Al toque y Al baile.

Martín Caminero estudiaba música clásica en Viena cuando se tropezó con un guitarrista flamenco alemán-japonés, Michio Woigardt, que lo llevó a su terreno. “A mí ya me gustaba aquello: escuchaba a Paco, a Camarón, que para muchos de nosotros son las puertas de entrada, sobre todo el Paco de Lucía Sextet, que además fue a tocar en directo allá, a Viena, con Benavent y con Jorge Pardo, y fue súper emocionante”, recuerda. “Yo tengo muy claro que no soy flamenco y no lo seré nunca”, admite. “Yo toco y he tocado con los flamencos, que es para mí uno de los más grandes privilegios y honores que he tenido en mi carrera musical: ser más o menos aceptado en esa comunidad”.

En efecto, de vuelta a España empezó a colaborar con maestros como Chano Domínguez o Gerardo Núñez, con quien pasaría más de diez años haciendo giras. Y descubrió un ambiente que nada tenía que ver con el de los clásicos o los jazzeros: “Son mundos completamente distintos, psicologías distintas, maneras de comunicarse verbalmente totalmente distintas, son casi como idiomas distintos. Son estructuras musicales y de concierto distintas, son maneras de vivir muy diferentes”, explica. “La identidad en general, la identidad global del flamenco, no solo se manifiesta en lo musical, sino también en la manera de ver la vida. Quizás he tratado de usurpar un poco esa identidad también, o por lo menos dejarme empapar por ella y tratar que mi personalidad musical sea original, también, por esa influencia del flamenco”.

Un instrumento en la infancia

A lo largo de su carrera, Martín Caminero ha tocado con celebridades como Dhafer Youssef, “Niño Josele”, Rocío Molina, Enrike Solinís, Rosario La Tremendita o Hippocampus, además de componer bandas sonoras para filmes como Guadalquivir o El Plan, y publicar discos en solitario como Doméstica, El Caminero, O.F.N.I., Salto al vacío o 51. También ha sido director musical de espectáculos como Soleá, de María Moreno, y ha militado en proyectos como Double Bach del coreógrafo Antonio Ruz, entre otros empeños.

Pero lo jondo ha sido una constante en estas últimas dos décadas, con aventuras tan estimulantes como UHF (Ultra High Flamenco), el supergrupo que formó con el guitarrista José Quevedo Bolita, el percusionista Paquito González y el violinista Alexis Lefebvre. “UHF fue una de las formaciones en las que más he aprendido sobre flamenco, también profundizando con mis compañeros de una manera mucho más libre y mucho más intuitiva. En algún momento nos hemos planteado, así tipo los Rolling Stones: ‘Venga, vamos a hacer un revival’, pero no es tan sencillo. Las bandas son entes en general complicados. No es una persona. Es más fácil decir Pablo Martín Caminero Cuarteto y ya está, que UHF, que son cuatro mentes”.

“Siempre me acuerdo de mi amigo el Bolita, de Jerez, que me decía: ‘No intentes copiar a la guitarra flamenca con un contrabajo, no tiene sentido. Mira a ver qué es lo que puedes sacar de nuevo del instrumento’. Eso es lo que he intentado hacer”, asegura. Y aunque para muchos el contrabajo sigue siendo un instrumento excéntrico, a pesar de las aportaciones de pioneros como Javier Colina o colaboraciones como la de Pepe Habichuela con Dave Holland, Martín Caminero está convencido de que “en el flamenco, el instrumento natural sería el contrabajo, porque es un instrumento acústico que se puede implementar de manera acústica en una fiesta, en un bosque, en cualquier lugar, que no depende de la electricidad como el bajo. Y en ese sentido, todavía tiene un largo recorrido. En algún momento es posible que aparezca un Paco de Lucía o una Paca de Lucía en el contrabajo que marque un… No sé, que abra un nuevo camino. A veces ocurre. En el flamenco yo creo que el contrabajo está en la infancia todavía”.

Un músico bien arropado

De momento, Pablo Martín Caminero tiene por delante ese monumental desafío de convencer al exigente público sevillano en el mayor festival flamenco del mundo. “Soy consciente de que están invitando a un músico vasco, no flamenco nativo, a este festival para exponer una trilogía en la que me traigo a tres, digamos, flamencos de verdad, que son David Carpio, María Moreno y Paquito González”, concluye. “Y luego traigo a tres pedazos de improvisadores, músicos, pianistas increíbles, que son Moisés Sánchez, Xavi Torres, que va a hacer Al baile, y Daniel García Diego, que está en Al cante”.

“Y luego Manuel Torre a la batería, que también viene del flamenco y trabaja mucho con baile y con nuevas formas del flamenco, con Antonio Lizana, y Shayan Fathi, que es un hombre del Renacimiento, que ha producido mucho y que sabe latín. O sea, me parece que estoy muy bien arropado. Mi propuesta está grabada y es conocida por quien me llama. Entiendo que eso les interesa. Y por mi parte, voy a hacerlo lo mejor que pueda. Me da tanta ilusión que ahora mismo lo que más tengo, más que nervios, es ilusión por probar esta música y mostrarla”.

Cuando Susana Ginesta, líder de las Cadiwoman, anunció este miércoles en redes que esta chirigota femenina acompañaría a Shakira en sus próximos conciertos en Madrid, mucha gente pensó que estaba de guasa. A decir verdad, el modo en que lo hizo, con un rótulo superpuesto sobre la imagen de la estrella colombiana con la leyenda “Shaki, ve abriendo la cama nido, que las Cadiwoman van pa llá. No nos lo creemos todavía”, inducía cuando menos a la sospecha. Tampoco el texto de su comentario: “Actuaremos en su pedazo de evento. No puedo dejar de pensar en cuplés nuevos y en un baile de barriga apropiado”. Pero era verdad.

Será el 26 y el 27 de este mes de septiembre cuando las Cadiwoman, una formación carnavalesca de marcado acento feminista –Ginesta es experta en políticas de igualdad–, se integren en el Macondo Park, la ciudad de fantasía que el equipo de Shakira ha concebido para sus doce conciertos anunciados entre el 18 de septiembre y el 11 de octubre, con los que espera congregar, y deslumbrar, a más de 50.000 espectadores. 

“Al principio nosotras también creíamos que era cachondeo”, explica Susana Ginesta, “cuando recibimos la llamada de una chica que forma parte de la organización del evento, que se confesó fan del carnaval y que había pensado que podíamos encajar. Hasta que poco a poco nos lo fuimos creyendo, y lo hicimos definitivamente cuando apareció el cartel y, en medio de ese mogollón de artistas vimos en una parte chiquitita el nombre de Cadiwoman. Solo ahí dijimos: va a ser verdad que vamos a actuar en este festival tan gordo”.

Su hermana, Marta Ginesta, explica divertida el desconcierto que ha cundido en Cádiz desde que se hizo pública la noticia. “Mucha gente cree que es mentira, otra que ha sido Shakira quien nos ha llamado en persona desde un fijo y que va a entrar en la chirigota... Solo podemos asegurar que vamos a formar parte de su espectáculo, pero vamos, no creo que vayamos a tomar café con ella”.

'Artivismo' a la gaditana

Según Susana, “al parecer alrededor de los conciertos, Shakira ha creado un concepto en el que se van a dar cita muchas disciplinas: arte callejero, música, exposiciones, gastronomía... Ahí mucha gente va a pasar las horas previas al concierto, y el lugar se va a llenar de actividades. Una de ellas va a ser la de Cadiwoman”. El tipo –vestuario para la ocasión– que llevarán a su cita en Madrid será el mismo con el que han salido en el carnaval de Cádiz de este año, el de Las Queen, una desenfadada réplica femenina de las bandas latinas de barrio.

Con casi dos décadas de andadura en el Carnaval, estas desvergonzadas –en el mejor sentido de la palabra– chirigoteras presumen de tener “el poder de mimetizarse cada año en un personaje intentando exprimirle todo el jugo posible para que sea divertido y punzante. El nombre puede recordarnos a una superheroína, y es que para sobrevivir en Cádiz (y prácticamente en todo el mundo) casi que hay que serlo”, afirman.

“Cantamos las cosas que nos pasan, y lo que vemos a nuestro alrededor, escenificando el costumbrismo desde lo absurdo intentando ser la criptonita de lo sistemático”, agregan. “Cadiwoman para nosotras no sólo es una chirigota, es una manera de hacer activismo feminista desde el humor, es hacer artivismo. También es una catarsis personal que nos permite exorcizar demonios, creando un espacio de creación y pensamiento desde la risa, que es lo más serio que existe en el mundo”.

Crítica social

Esa filosofía las ha llevado a actuar en centros penitenciarios, programas formativos de empoderamiento, jornadas y congresos feministas o en salas de música, y les ha valido numerosos reconocimientos. Incluso llevaron con éxito hasta Uruguay un proyecto intercultural con la Intendencia de Montevideo, donde se realizaron además del espectáculo, conferencias y talleres a cargo de las especialistas en políticas de igualdad de este grupo.

No obstante, la experiencia en el Macondo Park de Shakira será a buen seguro muy diferente. “Creo que lo vamos a pasar estupendamente, lo vamos a dar todo, este viernes sin ir más lejos hemos quedado para ensayar y vamos a ver qué cantamos”, comenta Marta.

“Por lo que nos han explicado, los organizadores querían unir y fusionar la cultura de Colombia, del carnaval de Barranquilla con el de Cádiz y las cosas que hacemos por aquí. Haremos una hora de show e intentaremos recrear el carnaval callejero por las calles de Macondo. Hay gente que se cree que vamos a estar al lado de Shakira haciendo el Waka-waka, pero no”, rie Susana. “Estamos nerviosas, contentas, ilusionadas. Iremos a hacer lo que sabemos hacer: arte, carnaval, música y por qué no, un poco de crítica social”.

Laura Hojman (Sevilla, 1981) recuerda que cuando recibió la llamada de Lucrecia Hevia para incorporarse como columnista a elDiario.es Andalucía lo primero que salió de su garganta fue un grito de euforia. “Yo, que soy la personificación de la duda, dije que sí inmediatamente y salté de alegría ante la propuesta. Hasta entonces, en el cine, me había expresado a través de mis personajes, pero me apetecía mucho hacerlo en primera persona, de una forma más espontánea e inmediata. Siempre he sido lectora de columnas, me gusta ese formato que permite reflexionar o divagar desde una mirada propia”. Ahora, la cineasta que ha conquistado al público con títulos como Antonio Machado. Los días azules, A las mujeres de España. María Lejárraga o Un hombre libre ha reunido sus mejores tribunas en el volumen ‘Seguir bailando’.

“Algunas son como píldoras literarias que agradezco mucho en un diario, así que me pareció un regalo”, explica la autora. “Con los años me ha pasado algo curioso. La gente me conocía por el cine, así que muchos lectores llegaron a mis columnas desde ahí. Sin embargo, últimamente se ha dado el caso contrario, personas que me han dicho que han descubierto mis documentales porque leían mis columnas. Y esto me ha hecho mucha ilusión”.

Los textos de Hojman son muy personales, y al mismo tiempo hacen una continua defensa de lo colectivo, algo que también conecta con su faceta cinematográfica. “En mis documentales siempre trabajo así, dibujando una historia que comienza en lo particular para caminar hacia lo universal. No me interesa mucho ni todo ese cine ni la literatura autorreferencial que solo habla del yo y se mira el ombligo. Me interesa lo íntimo como voz del nosotros, de la experiencia compartida. Tanto en mis columnas como en mis películas, lo que hago es mirar el mundo y tratar de comprenderlo”.

El hilo que nos conecta

“El sentido de comunidad”, prosigue, “es algo importante para mí porque creo que estamos viviendo una época de profundo individualismo y eso tiene mucho que ver con el auge de la ultraderecha. En los últimos años hemos ido perdiendo el tiempo y los espacios para encontrarnos, para estar con los otros y compartir experiencias. El espacio público está siendo sustituido por el virtual de las redes sociales (que ya sabemos que no fomenta la empatía, precisamente), las ciudades se organizan en torno al consumo y no a la vida. Nuestro modelo económico y social nos lleva a estar cada vez más solos y aislados, cada uno preocupado por resolver su propia vida. Y en ese terreno es muy fácil que crezcan los discursos de odio y los señalamientos al otro como culpable de nuestros problemas. Cuando en las columnas hablo de mi cansancio, de mis miedos o de las cosas que me pasan, no lo hago con afán de contar mi vida, sino de entender qué hay de común en lo que nos pasa, de generar una especie de hilo que nos conecte y nos recuerde no estamos solos”.

Por otro lado, el ejercicio de clasificar sus columnas ha sido “lo más difícil”, reconoce, “porque mi mente es caótica y lo que más trabajo me cuesta es ordenar y clasificar. Pero leyendo mis columnas, vi que había algunos temas recurrentes: el cine como forma de entender el mundo, las mujeres referentes, el cuerpo como territorio político, la búsqueda de la belleza como resistencia ante la desidia o ese nombrar nuestra vulnerabilidad como parte esencial de nuestra vida”.

En efecto, el cine –el de siempre, el que se disfruta a oscuras y en pantalla grande– asoma con frecuencia en estos textos como tabla de salvación, a pesar de la hegemonía de las plataformas y la desaparición de las salas. “A mí el cine siempre me da ganas de vivir. Soy usuaria de plataformas pero creo que nada puede sustituir a la experiencia en una sala. Me pasa lo mismo con los conciertos. Puedes escuchar un disco en casa y disfrutarlo, pero ver a tu grupo en vivo rodeado de gente es algo muy diferente. Y necesitamos estas experiencias colectivas. necesitamos emocionarnos juntos, reírnos, llorar juntos. Estar en una sala llena de desconocidos y observar que la gente se emociona con lo mismo que tú, te reconcilia con el mundo, te recuerda que nos parecemos más de lo que pensamos y de alguna manera, a esa señora que no conoces de nada pero que ha llorado a lágrima viva con lo mismo que tú, quieres que le vaya bien, hay una conexión. Esto es el sentimiento de comunidad. Y por eso pienso que los espacios para la cultura: los teatros, los cines, las librerías, son un pilar fundamental para la democracia”.

Cultivar la mirada

También abundan en sus escritos las flores, que le dan, asevera, “la oportunidad de detenerme a cultivar la mirada. Esto me ha quedado un poco pedante, pero en este mundo frenético en el que se nos intenta imponer la atención fragmentada para que no nos dé por pensar demasiado, detenerse a cuidar tus plantas, cambiarle el agua a las flores, observar su delicada belleza, para mí son pequeños actos de resistencia. Y con el cine me pasa lo mismo. Poder parar durante dos horas a mirar la vida a través de unos personajes es como un oasis en medio del caos”.

Algo de manual de resistencia o de instrucciones para sobrevivir en tiempos difíciles tienen estas piezas reunidas en libro. “Para mí lo son”, concluye. “Cuando hablamos de resistencia tendemos a pensar en términos bélicos, grandilocuentes, pero yo estoy convencida de que la verdadera resistencia está en las pequeñas cosas. En defender los árboles y los parques, en los pequeños clubes de lectura, en los profesores que ejercen con vocación, en las bibliotecarias o en aferrarnos a aquellas cosas que nos motivan a seguir intentándolo, a seguir bailando y a no convertirnos en seres grises, apagados y manipulables”.

Hace apenas cuatro meses, elDiario.es Andalucía se hacía eco de una noticia que ya estaba en boca de muchos granadinos: La Tertulia de Granada, el local por el que durante más de cuatro décadas había desfilado la flor y la nata de la cultura local, nacional e internacional, desde Enrique Morente o Luis García Montero a Rafael Alberti, Paco Ibáñez, Joaquín Sabina o Mario Benedetti, cerraba sus puertas. Su responsable, Tato Rébora, dejaba no obstante abierta una posibilidad de supervivencia, casi un milagro: la creación de una asociación para mantener abierto un espacio de encuentro único e histórico.

Eso es precisamente lo que ha ocurrido entre el final de la primavera y el verano. Desde que se produjo el anuncio de la clausura de La Tertulia, se planteó un largo programa de despedidas por parte de músicos y creadores encaminado, entre otras cosas, a reducir las deudas en la contabilidad del local de la calle Pintor López Mezquita. En esas citas fue fraguándose la Asociación Cultural Entusiastas de La Tertulia, nacida de la movilización de “socios, amigos, artistas y habituales decididos a impedir que desapareciera un lugar que forma parte de la memoria cultural de Granada”, explican en un comunicado.

“Desde el 31 de mayo, que fue el último día de La Tertulia abierta bajo el formato de sus 46 años, han pasado tres meses”, explica Tato Rébora, el alma de La Tertulia desde su fundación. “Andrés Neuman escribió un artículo proponiendo una asociación cultural, y él mismo propuso el nombre de Entusiastas de la Tertulia, lo cual me parece indicado. Fueron reuniones de mil temas, formación de comisiones, de programación, de logística, de reforma... En fin, de todas las actividades que tenía tradicionalmente la tertulia. Una reformulación, yo creo que todo para mejor”.

Ahora, la nueva asociación pretende “conservar el carácter histórico de La Tertulia: mantener la poesía, la música, el pensamiento y el encuentro entre generaciones. La Tertulia quiere seguir haciendo historia”. Así, este próximo miércoles 2 de septiembre, La Tertulia vuelve a abrir sus puertas para iniciar oficialmente una etapa distinta de una historia que, “pese a lo que parecía hace apenas unos meses, todavía tiene muchas páginas por escribir”. La jornada de reapertura, a partir de las 21.00 horas, se concibe como “un mosaico de participaciones en el que agentes culturales de la ciudad, artistas locales y creadores de distintos ámbitos compartirán sus voces en un acto abierto al público. Será el primer latido de esta nueva etapa y una muestra viva de la diversidad y el talento que convierten a Granada en una ciudad culturalmente viva”.

Programación renovada

Le seguirá, el jueves 3, una jam de poesía, y al día siguiente, el viernes 4 de septiembre, a partir de las 21.00 horas, se celebrará un encuentro privado que contará con un concierto exclusivo del artista Juan Pinilla, quien actuará en agradecimiento y como broche de oro a este nuevo comienzo. Desde la organización destacan que “este concierto no es solo un espectáculo, es un abrazo musical a quienes nos han sostenido. Será, sin duda, un acontecimiento en la ciudad”. La programación regular de la tertulia se retomará a partir de la semana siguiente, con sesiones periódicas que mantendrán el diálogo, la reflexión y el encuentro entre generaciones que siempre ha caracterizado al espacio.

En los días siguientes, tendrán lugar una reunión del club de ajedrez (5 de septiembre), un concierto de José Antonio y Patricia Fernández (5 de septiembre), la primera noche de tango de la nueva etapa (8 de septiembre), la Tertulia de los Inmortales (9 de septiembre), un taller de dibujo (10 de septiembre), el ciclo de poesía Sureñas. Voces de aquí para allá (10 de septiembre), la presentación de La Tragantía (11 de septiembre), un escenario abierto de música (11 de septiembre), un café filosófico (12 de septiembre), un concierto de Juan Pinilla (12 de septiembre), otra noche de tango (15 de septiembre), una jam de risas (16 de septiembre), una jam de poesía (17 de septiembre), la representación de Oníricas (18 de septiembre), una nueva sesión del club de ajedrez (19 de septiembre), el taller de musicalidad para bailarines de Lucio Claros (22 de septiembre), una noche de tangos con el Gerull-Crispy-Claros Trio (22 de septiembre), una charla sobre Inteligencia Artificial y Arte (23 de septiembre), una jam de poesía en torno a la amistad (24 de septiembre), un nuevo escenario abierto de música (25 de septiembre), otro encuentro del club de ajedrez (26 de septiembre), un concierto de flamencas y poesía (26 de septiembre) y una última noche de tango (29 de septiembre).

Desde el colectivo quieren asimismo hacer llegar un agradecimiento muy especial a cuantas personas han hecho posible esta reapertura. “Sin su apoyo incondicional, su cariño y su confianza, esto no habría sido posible.”, señalan los promotores, que recuerdan que el espíritu de La Tertulia siempre ha sido el del encuentro y el diálogo.

Tertulia para rato

“Yo creo que La Tertulia va a seguir siendo la misma, mejorada”, explica Rébora. “Mejorada por la inyección de entusiasmo de un grupo numeroso de jóvenes realmente entusiastas y, además, porque va a tener el apoyo económico de los socios, que va a posibilitar que ese tema sea, por supuesto, más relajado y que pueda asistirse a todas las deudas sin tener el estrés de cada mes. Así que yo creo que ha sido la mejor solución: desde un extremo, que era el cerrar ya definitivamente, ahora la tertulia pasa a la responsabilidad de la asociación cultural. Es decir, que he cedido, se puede decir que he regalado La Tertulia a la asociación cultural. Es decir, que yo me sumo a ser un entusiasta más de la nueva etapa de La Tertulia”.

“Realmente creo que va a haber, en este sentido, tertulia para rato, renovada y con aquella frase de Mario Benedetti que decía: ‘Pienso, luego insisto’. Es decir, que va a continuar con coherencia, pero también con actitud de renovación. Y a mí me divierte y me gusta mucho”; concluye Rébora. “Creo que esta nueva etapa la voy a disfrutar muchísimo, con la cantidad de iniciativas de las que estoy siendo testigo, que realmente valen la pena. Esta nueva etapa va a superar la edad de muchos y, sobre todo, la mía, que suelo ser el mayor de todos”.

John J. Healey tenía 19 años cuando aterrizó en Málaga. Su idea era pasar unos meses en Churriana, pero aquel viaje le cambió la vida. Ahora recoge sus vivencias en un volumen de memorias, Recuerdos del Sur (Renacimiento), en el que plasma situaciones como su encuentro con Gerald Brenan o los caminos que le llevaron a trabajar en el cine con Víctor Erice, entre otros.

“Aunque se podría decir que, hace medio siglo, Nueva York y Andalucía eran polos opuestos en casi todo, la ciudad donde yo nací y la parte de España donde aterricé en 1969 eran, en algunos sentidos, mejores que ahora”, explica. “En los dos había mucha menos gente, tenían culturas autóctonas más originales y auténticas, la vida era más asequible para los artistas y escritores. Ambos lugares han pasado por capítulos oscuros en cuanto a política y aspectos socio-económicos. Hoy en día tanto Nueva York como Andalucía están sobrecargados de gente, son carísimos, y parece que los mercados inmobiliarios y hoteleros dominan en todo”.

Pero la mirada de Healey se proyecta sobre ese pasado habitado por figuras como Brenan, a quien conoció “porque, ya viudo y avanzado en edad, pasaba mucho tiempo en la casa de Freddy Wildman Buenavista -donde estaba alojado yo- por no estar solo, supongo, y porque en la casa de Freddy reinaba un ambiente intelectualmente estimulante y divertido. Además, se comía y bebía bien allí”.

Libros en las Alpujarras

En el libro cuenta también cómo “Brenan me invitó a leer su primera edición de Ulises de James Joyce. Su casa en Churriana estaba cerca a la de Freddy. Evidentemente Gerlad Brenan en mi opinión no era representativo, en absoluto, de los extranjeros que acudían a Andalucía en aquellos años. Se trataba de una persona bastante singular, un inglés cultísimo que había sobrevivido las barbaridades de la Primera Guerra Mundial, que, en Londres y Inglaterra había pertenecido al famoso Grupo de Bloomsbury, y que, en el año 1920, después de llegar al minúsculo y primitivo pueblo de Yegen en las Alpujarras, con centenares de libros, tuvo como invitados a gente como Virginia Woolf y Lynton Strachey. Luego escribió unos libros magníficos sobre España, como El Laberinto Español, Al sur de Granada, y La faz de España”.

También gracias a Wildman conoció a Víctor Erice y Adelaida García Morales. “No me acuerdo como ellos le conocían a él, a lo mejor a través de Donald Grey –otro personaje que sale en el libro– pero llegaron una tarde a la casa en Churriana rumbo a Chipiona donde la familia de Adelaida tenía una casa. Pasaron la noche y Víctor y yo hablamos de cine, un tema que a Freddy no le interesaba nada. Pero fue unos años después, cuando compraron una casita que tenía Freddy en Capileira, y yo vivía en el pueblo de al lado –Bubión– cuando empezamos entablar una amistad importante para mí. Tuvimos conversaciones largas y serias y divertidas. Eran una pareja atractiva e interesante. En una entrevista con Adelaida grabada poco antes de su muerte ella decía que esos cinco años que vivieron en Capileria fueran los más felices de su vida”.

Healey dedica en su libro un capítulo a relatar cómo acabó en el rodaje de El Sur, la película de Erice basada en la novela de García Morales. “Víctor me ofreció la posibilidad de colaborar con él y no dudé en aceptarla. Fue abrirme a una carrera que me duró muchos años después. Tuve el privilegio de estar con él a lo largo de toda la pre-producción cuando todavía estaba trabajando en el guion, luego el rodaje entero, y hasta su estreno en el festival de Cannes. Fue una educación muy completa y en muchos sentidos. Y gracias a esa experiencia pude trabajar en películas dirigidas por cineastas como John Huston, Woody Allen, Arthur Hiller, Peter Weir, Elaine May, y dos producidos por Warren Beatty”.

Pero antes de eso, debutó como director con un documental sobre Federico García Lorca para Televisión Española. “Mi gusto por la poesía empezó en España con Lorca y Machado y Rubén Darío”, evoca. “Es curioso que los dos documentales que he rodado como director se traten de poetas, porque en principio diría que mi género literario es la novela, pero he evolucionado. Hay un capítulo en mi libro dedicado al documental sobre Lorca, pero en resumen te puedo decir que la idea se me ocurrió en 1996 cuando me di cuenta de que 1998 sería el centenario de su nacimiento. Suponía que las entidades de televisión en España harían algo al respecto y como yo tenía buenas relaciones con la familia me acerqué a ellos y me dieron el visto bueno”.

Un destino demasiado popular

“Quería hacer algo serio, cronológico, y, sobre todo, una película que huyera de los tópicos sobre Lorca, y tratar el tema como trataría a cualquier otro autor mundialmente imprescindible”, prosigue. “También quería evitar utilizar un narrador en off, con esa voz que, aun hoy, predomina en los documentales y anuncios españoles, una voz muy grave, teatral, poco natural. Así que el poeta granadino Luis García Montero –ahora el director del Instituto Cervantes- tuvo la bondad de encarnar la voz de Lorca y para la narración conté con miembros de la familia”.

¿Se parecen en algo los extranjeros que vinieron hace medio siglo a los que llegan ahora a la Costa del Sol o la Alpujarra? “No lo sé. Lo dudo, pero no lo sé”, cabecea. “Habrá de todo. La verdad es que no he vuelto a las Alpujarras desde hace treinta años por lo menos. Sé que hay más turismo allí ahora, hotelitos, restaurantes nuevos y tal. Pero no quiero volver por miedo de encontrarlo demasiado cambiado. Y me pasa algo parecido con Andalucía. Como cuento en el libro, un intento que hice para encontrar la casa de Freddy unas décadas después de la época en que vivía allí en Churriana me salió fatal. Ahora voy a lugares distintos, que mantienen su perfil de pueblo, y por preservarlos, no diré cuáles son”.

Por último, cuando se le pregunta qué cree que ha cambiado más de España en este tiempo, responde: “Por mucho que muchos españoles se quejen de su país lo que yo he visto y vivido a lo largo de los últimos 50 años es extraordinario. España en los años 60, 80, y 90 casi no figuraba en el imaginario internacional. Ahora es un destino demasiado popular, y por buenos motivos. Por su infraestructura, su cocina, su mundo de la moda, su cine y literatura, por la calidad de sus médicos y el sistema de sanidad pública amenazado pero que sigue en pie y es imprescindible. ¿Hay problemas graves? Por supuesto que sí. Pero en comparación con lo que está pasando en el mundo de hoy, España y los españoles están en un momento excepcional. Por algo será que miles de personas se hayan venido a vivir y a trabajar en España en las últimas décadas, algo que se ha intensificado desde la pandemia”.

A mediados de los años 90, el cantaor malagueño Gregorio Esteban Sánchez Fernández alcanzó una popularidad inusitada como cómico televisivo bajo el remoquete artístico de Chiquito de la Calzada. En poco tiempo, medio país había hecho suyas expresiones como “te das cuen”, “fistro” o “pecador de la pradera”, y las reproducía compulsivamente en cualquier conversación. Chiquito se convirtió, más que en un fenómeno mediático, en una especie de subcultura que produjo todo tipo de imitaciones y hasta un país imaginario, Chiquitistán. Ahora, cuando se acerca el décimo aniversario de su fallecimiento, la editorial Jotdown Books publica una versión libre del clásico infantil El Principito protagonizada por el artista. Se titula, naturalmente, El Princhiquito, y llega a las librerías esta semana con un prólogo de José Antonio Vigar, director del Festival de Cine de Málaga y fan confeso de Chiquito.

La idea surgió en 2017, cuando se presentó en Sevilla una edición del libro de Antoine de Saint- Exúpery presumiblemente traducido al andaluz y titulado Er Prinzipito. Ángel L. Fernández, responsable de Jotdown Books, acudió al acto y le pareció muy divertido. “Yo ya conocía que había un coleccionismo de Principitos en todo tipo de idiomas y la editorial Tintenfaß, alemana, se dedicaba a buscar dialectos a los que traducir esta obra. Lo conté en redes sociales y hubo un montón de gente que empezó a decir que el andaluz era una catetada, etc. Le pedí a Teresa Galarza que hiciera un artículo sobre los dialectos y en defensa de que se escribieran cosas en andaluz, y levantó una gran polémica”.

El autor de Er Prinzipito, Juan Porras –aunque firmaba como Huan Porrah Blanko– explicaba que de las muchas hablas que engloba el andaluz, él había optado por el andaluz de la Axarquía. “Entonces se me ocurrió hacer una versión en el idioma de Chiquito de la Calzada. Hablé con amigos como Fran G. Matute, Jorge Quiñoa o Francesc Monrabal y nos pusimos manos a la obra. Yo hacía la base y ellos revisaban y me daban ideas. Le conté el proyecto a Mar de Marchis, mi socia en Jotdown, y recibí de ella una negativa rotunda. Le parecía una cosa cutre y decía que Jotdown solo publicaría eso por encima de su cadáver. Y yo aparqué el trabajo, porque éramos socios y teníamos que hacer las cosas por consenso”.

Impronta malagueña

En 2018 falleció Jorge Quiñoa y El Princhiquito quedó definitivamente olvidado. Hasta que, la pasada primavera, a la vuelta de una entrevista junto a otro socio de Jotdown, iban rememorando los desacuerdos con Mar cuando recordaron que había un proyecto parado. “Me dije: ‘Hostia, si esto era una idea genial y se me había olvidado completamente’. Tal como llegué a casa del viaje, me decidí a acabarlo y la verdad es que no me costó mucho, porque lo tenía muy avanzado. Era acabar la historia y el idioma lo conozco bien. Solo pregunté a Cristina Consuegra, malagueña, si quería acabarlo conmigo y revisarlo de pe a pa. Le pedimos a Diego Ríos Padrón, que es La Málaga Moderna como marca, que nos hiciera las ilustraciones, que se ha coloreado con herramientas digitales, porque no nos daba tiempo sacarle el color deprisa”.

“Aunque los derechos de El Principito ya han vencido, porque ya han pasado 75 años de la muerte de Saint-Exupéry, sin embargo, las ilustraciones originales sí que están registradas como marca, que es lo mismo que hace Disney. Entonces, para evitar problemas legales, porque yo creo una cantidad ingente de los ingresos de Gallimard, vienen tanto de Tintín como de El Principito, y no queremos problemas, los hemos cambiado”, añaden.

La historia de El Princhichito es básicamente la misma que la de El Principito, comienza en el desierto, “pero las plantas y los animales cambian”, matiza Fernández. “El zorro, en vez de ser un zorro, es un camaleón, porque conecta con Málaga. La flor, en vez de ser una rosa como en El Principito, es una flor del paraíso, porque también está en Málaga. Se le ha dado una pátina muy andaluza, muy malagueña, en lo que es el contexto. Los naranjos sustituyen a los baobabs. El elefante no es un elefante, sino que es un animal bravido. El planeta donde aterriza es el Meretérica 600. Hemos jugado mucho con el universo de Chiquito a la hora de transformar el texto”.

Proyectos en el horizonte

“La verdad es que ha sido una experiencia divertidísima. Y también a nivel comercial estamos un poco flipando, porque desde que lanzamos la preventa hemos prevendido mil unidades. En cuanto a las librerías, nos están haciendo pedidos importantes, de 100 y 200 ejemplares”, agrega el editor. “Eso no nos había pasado nunca. Normalmente, las librerías son más de las editoriales Planeta, Penguin y tal, y a las independientes nos tienen un poco de lado. Estamos muy contentos”.

Tanto, que ya tienen dos nuevos proyectos similares en el horizonte: La Chiquitisea, la historia de Ulises protagonizada por Chiquito de la Calzada, “donde se enfrentará, entre otras cosas, a las sardienas, también conocidas como espetos”; y Alicia en Chiquitistán, que “me tiene emocionadísimo. He empezado ya con el primer capítulo y va a ser divertidísimo escribirlo, porque con el propio surrealismo de Alicia y todo lleno de matemáticas, que es una de las cosas que más me gustan en el mundo, creo que puedo hacer algo realmente guay”.

“Tengo que confesar que a mí Chiquito de la Calzada al principio no me hacía gracia”, concluye Fernández. “Yo no lo entendía, no entendía por qué la gente se divertía tanto con él, no entendía el chiste, porque me gusta más el humor snoop, el humor de Eugenio, en fin. En cuanto a El Principito, tengo también una relación de amor-odio. En algún momento me pareció una historia interesante, original, pero luego esta masificación es como la turistificación en España: al principio está guay y luego ya esa proliferación de Principitos en todos los idiomas te carga. A mí me encanta una versión que hay de Joann Sfar. Todo lo que hace este dibujante me encanta. Y haber hecho esta versión me ha reconciliado un poco con El Principito”.

Cuando todavía no se había repuesto de la pérdida del maestro de la guitarra Pepe Habichuela, el flamenco vuelve a vestirse de luto, esta vez por la pérdida de un productor. Pero no de un productor cualquiera: Ricardo Pachón, nacido en Sevilla en 1937, ha fallecido a la edad de 89 años tras hacer Historia en un género que revolucionó de la mano de artistas únicos como Camarón de la Isla, Lole y Manuel, Veneno o Pata Negra, abriendo las puertas de la modernidad en una España ansiosa por inaugurar una nueva etapa tras la larga noche del franquismo.

Licenciado en Derecho por la Universidad de Sevilla, Pachón trabajó en el Área de Cultura en la Diputación de Sevilla y en la Junta de Andalucía y RTVE, donde realizó programas memorables como los de la serie El Ángel: Musical flamenco. Fue también guitarrista durante un tiempo, llegando a acompañar a ídolos como Pastora Pavón, la Niña de los Peines. Sus comienzos en la producción vinieron ligados a grupos del llamado rock andaluz como Imán o Smash, pero su primer hito flamenco lo marcó con uno de los miembros de este grupo, Manuel Molina. Este guitarrista formó con su compañera, Lole Montoya, el dúo Lole y Manuel, que vino a pintar de colores la grisura del ecuador de la década del 70 con discos como Nuevo día, Pasaje del agua o Romero verde, cuando el dictador agonizaba en la cama.

Era solo el comienzo de una revolución que continuaría con Veneno, la síntesis del feeling gitano de los hermanos Amador y el atrevimiento de un joven Kiko Veneno, que tendría su continuidad en los 80 en la aventura insólita de los Pata Negra. Pero si Pachón hubiera de ser recordado por un solo artista, éste sería sin duda Camarón de la Isla, para quien produjo La leyenda del tiempo, un disco tan trascendental como incomprendido en su momento, así como Como el agua, Calle Real, Viviré, Flamenco Vivo o Soy gitano, entre otros álbumes memorables.

Carrera llena de estrellas

En la carrera de Pachón figuran también artistas tan singulares como el rockero sevillano Silvio, para quien realizó Al este del Edén y Fantasía occidental, los malagueños Tabletom o Rocío Jurado, para quien compuso la banda sonora de La Lola se va a los Puertos, de Josefina Molina, un campo en el que repetiría para la película Belmonte, de Juan Sebastián Bollaín.

Sin embargo, su terreno natural fue siempre el flamenco, en el que siguió trabajando con grandes creadores como Rafael Riqueni, Tomatito o Diego Carrasco, así como jóvenes valores como Maíta vende Ca o La Macanita. Durante 50 años estuvo a la cabeza del sello Flamenco Vivo, con un impresionante archivo que nadie, excepto él mismo, ha logrado ver en su totalidad, pero que atesora joyas fonográficas y audiovisuales de incalculable valor, incluyendo incontables fiestas privadas.

Otros hitos suyos fueron el documental Triana pura y pura, que narra la expulsión de los gitanos del barrio de Triana de Sevilla. Entre los galardones que jalonan su carrera destacan el premio Imagenera 2013, Festival de Sevilla Panorama Andaluz, el Beefeater In-Edit Film Festival Mejor Película y el Premio Leyenda del Flamenco de San Fernando.

Fue tentado para dirigir la Bienal de Sevilla -“Nunca ocurrió porque las personas responsables consideraban que yo era muy gitanero”, decía encogiéndose de hombros- y llegó a estar al frente del Instituto Andaluz de Flamenco, apenas por un año entre 2019 y 2020, cuando ya era octogenario. En cierto modo, este cargo, aunque fugaz, coronaba una trayectoria que ahora, con la marcha del sevillano, deja un caudal de música sencillamente impresionante.

Si los poetas fueran valores bursátiles, Federico García Lorca sería lo que los expertos financieros llaman un valor refugio. A diferencia de otros autores que alternan momentos de auge con otros de relativo olvido, el genio de Fuentevaqueros sigue vivo en la memoria de los lectores cuando se cumplen 90 años de su asesinato, y su figura no hace sino agigantarse con el tiempo. Así lo acredita la última oleada de películas, libros y discos inspirados en su obra, así como el goteo de revelaciones sobre aspectos como su vida amorosa o las turbias circunstancias de su asesinato.

Sobre esto último ha sido reeditado recientemente el volumen Los últimos días de García Lorca (Almuzara) de Eduardo Molina Fajardo, periodista fallecido en 1979 que investigó concienzudamente el asesinato del poeta en los años 60, a través de pruebas documentales y testimonios directos. Molina Fajardo sigue los últimos pasos de Lorca desde Madrid, su llegada a la Huerta de San Vicente, el registro que precipitó su salida, el refugio en la casa de los Rosales, la detención, el paso por el Gobierno Civil y el traslado a Víznar. Al hacerlo, dibuja una ciudad atravesada por la sublevación militar, la represión y una red de lealtades, temores y silencios que marcó cada decisión de aquellos días.

También ha visto la luz en fechas recientes Lorca después de Lorca (Renacimiento), el ensayo de la profesora Noël Valis, de la Universidad de Yale, que analiza la figura de Federico como icono cultural y celebridad. Para ello, la autora ha estudiado múltiples artefactos y contextos culturales y literarios que incluyen textos escritos, entrevistas, funerales públicos, cementerios, panteones nacionales, muchedumbres, recitales de poesía, la subcultura gay de la España de los años 20 y 30 del siglo pasado y la comunidad transhistórica de poetas homosexuales asesinados.

“Lorca está íntimamente ligado a una doble identidad, que es a la vez personal y colectiva, sea como poeta del pueblo, icono gay o miembro del club de los poetas muertos. Su fusilamiento al principio de la Guerra Civil fue horroroso, pero también transformativo, poniendo en marcha muchas de las vidas póstumas de Lorca”, subraya la autora.

Una vida en viñetas

También el cómic ha venido evocando puntualmente al genio a través de títulos como La huella de Lorca, de Carlos Hernández y El Torres; Lorca. Un poeta en Nueva York de Carlos Esquembre; Federico García Lorca, de Victoria Plata y Enrique Gallud Jardiel; La araña del olvido de Enrique Bonet; Los caballeros de la Orden de Toledo, de Javierre y Juanfran Cabrera; Residencia de estudiantes, de Susanna Martín Segarra; o Lorquiana de Salva Rubio y María Badía, entre otros.

La última aportación en este campo vino en mayo de Planeta Cómics con el título Vida, obra y martirio de Federico García Lorca, y es fruto de la colaboración entre el biógrafo Ian Gibson y el dibujante Quique Palomo. “Además del gran poeta y dramaturgo, sigue siendo un motivo perfecto de apoyo a la memoria democrática en un momento en que una corriente reaccionaria internacional está ganando posiciones de modo alarmante en nuestra cotidianidad”, afirman. “Su obra se ocupó de atender a la marginalidad, al sentir de los vulnerables, cuestionó la opresión de los poderosos y se opuso al dominio de la tradición. En definitiva, a través de su expresión artística, Federico quiso revolucionar el espíritu de su sociedad”.

Por otro lado, la Fundación SGAE ha convocado la primera edición del Premio SGAE de textos teatrales Federico García Lorca 2026, un nuevo certamen destinado a reconocer la calidad de la escritura dramática y a impulsar la creación teatral en España. La convocatoria, que destaca la faceta de dramaturgo del granadino además de su condición de codirector de la compañía La Barraca, establece una dotación total de 30.000 euros. El texto ganador recibirá 20.000 euros, mientras que se concederán además dos accésits de 5.000 euros cada uno. El concurso está dirigido a autores y autoras socios de SGAE, que podrán presentar una obra teatral original que no haya sido publicada ni estrenada previamente.

Último amor

Asimismo, en octubre llegará a las librerías de la mano de Seix Barral el volumen Recuerdos. Breve historia de un amor de Juan Ramírez de Lucas, considerado el último amor de Federico, bajo edición de Christopher Maurer y Víctor Fernández. Ramírez de Lucas, a quien el poeta llamaba El rubio de Albacete, mantuvo en los primeros meses de 1936 una relación secreta con él que quedó truncada para siempre con el estallido de la Guerra Civil.

Una obra que “con sus recuerdos y documentos, constituye un acontecimiento literario e histórico excepcional: el testimonio directo del hombre que vivió los últimos meses de Lorca en Madrid hasta su partida a Granada, además de receptor de la última carta conocida del autor de Bodas de sangre poco antes de ser asesinado”, adelantan los editores, que enriquecen el libro con materiales que han permanecido inéditos durante casi un siglo, como dibujos, un poema y una carta, fotografías y documentos autógrafos de García Lorca. Cabe recordar que el propio Víctor Fernández rescató esta primavera la correspondencia del autor de Romancero gitano y su familia, bajo el título No te olvides de escribir (Akal), donde el lector descubre ángulos desconocidos del hijo mayor de don Federico y doña Vicenta, y el hermano amoroso y protector de Paco, de Concha e Isabelita.

Pero también la pantalla grande recuerda al poeta universal: mientras llega el estreno, previsto para el próximo 25 de septiembre, de La bola negra, la película de Los Javis inspirada en la obra inacabada homónima de Federico que les valió el premio a la Mejor dirección en el último festival de Cannes, el director Fernando Franco rueda en Granada el largometraje Lorca, que recrea sus últimas semanas de la vida. El reparto encabezado por Nacho Sánchez es completado por Francesco Carril, Stéphanie Magnin, Puchi Lagarde y Pepo Oliva.

Más allá del símbolo

En palabras del guionista Fernando Navarro, “Lorca es la película que llevo toda la vida queriendo escribir. Para un granadino como yo la figura de Federico García Lorca siempre andaba rondando de un modo o de otro. Memoricé sus poemas en el colegio, recorrí los lugares importantes de su vida en el instituto y me hice mayor y aprendí la importancia de la muerte con el Omega de mis queridos Lagartija y Morente. Su muerte es uno de los crímenes más arbitrarios y misteriosos del siglo XX y siempre nos ha perseguido a los que somos de esa ciudad. Hay pocos crímenes sobre los que se haya escrito tanto. Casi siempre usando a Lorca como metáfora y símbolo. Pocas, muy pocas veces, yendo algo más allá”.

A propósito de Omega, la obra magna de Enrique Morente y Lagartija Nick inspirada en los versos de Lorca y Leonard Cohen cumple 30 años y ha propiciado una gira en la que sustituye al maestro su hijo Kiki Morente. “Es una responsabilidad que asumo desde la afición y el respeto, con la idea de llevar este repertorio a un sitio bonito, porque si no, nos come”, adelantaba el joven cantaor a Eldiario.es. “Es un disco imponente, con mucha energía, mucho peso. No es nada fácil”.

El número de enlorquecidos, como tituló Miguel Poveda un disco, crece cada día con las celebraciones del centenario de la Generación del 27 en el horizonte, una efeméride donde Federico tendrá no poco protagonismo. El propio Poveda ha recuperado recientemente su casa familiar en la granadina Acera del Darro, donde viviría desde 1909 hasta precisamente ese año, en que se mudaron a la localidad de Valderrubio. Un inmueble que había permanecido durante años en el olvido, sin rotular siquiera, pero que ahora ha vuelto a llenarse de vida gracias a los buenos oficios del cantaor.

“Estaba haciendo una ruta por la Granada de Federico cuando reparé en este lugar, en el número 50 de la Acera del Darro, que había acogido durante mucho tiempo una peluquería y en ese momento se alquilaba. No me lo pensé un momento, y me lancé”, recuerda el artista catalán, que sigue empeñado en que el poeta tenga una estatua en el corazón de Granada. “Hasta que no vea una escultura de Federico en la Fuente de las Batallas no voy a parar”.

En la década de los 90, Enrique Heredia, 'El Negri', paladeó las mieles del éxito al frente de su grupo. La Barbería del Sur fue uno de los abanderados del llamado Nuevo Flamenco, promiscua etiqueta que copó las listas de éxitos de ese decenio con nombres como Ketama, Navajita Plateá, José 'El Francés', El Barrio o Maita Vende Cá. Ahora, 25 años después, muchos de estos nombres siguen luchando por mantenerse en un mercado que ha vivido la convulsión de internet y una transformación profunda de la industria discográfica.

“La vida ha cambiado, también las formas de hacer y escuchar música, pero gracias a dios yo no he parado de hacer lo que me gusta, y las ganas de hacer cosas siguen siendo las mismas”, asegura 'El Negri'. “Aquello dejó un buen montón de discos y canciones, en la mente de todos están Alegría de vivir, No estamos locos o los temazos del Blues de la Frontera de Pata Negra, pero, sobre todo, quedó un concepto que mantiene su vigencia y que trasciende el flamenco. Ahora escucho a grupos internacionales que recuerdan a cosas que ya hacíamos nosotros”.

Una de esas canciones fue sin duda Ya no quiero tu querer, que coronó a un joven gitano de Montpellier llamado José Rodríguez Vázquez; para el mundo musical, José 'El Francés'. “Entré a grabar en un estudio por primera vez animado por Juan 'El Camborio' y por mi familia y mis amigos, sin más interés”, recuerda. Su primer disco, Las calles de San Blas (1992), contenía el citado tema, pero hubo de esperar a siete años después, cuando la ola del Nuevo Flamenco se hallaba en su apogeo, para relanzarlo.

El resultado superó las expectativas: 800.000 discos vendidos, número uno en Los 40 Principales… “Fue una locura. Recuerdo que en la primera edición del Gran Hermano el que sería el ganador se lavaba los dientes todos los días escuchando mi canción. De pronto me vi en los mejores escenarios, con Alejandro Sanz, con Rosario, con Laura Pausini, con Julio Iglesias… A veces me preguntaba: '¿Qué pinto yo aquí?'. Lo viví con mucha intensidad y no fui del todo consciente de lo que hacía. Creo que no supe disfrutarlo”.

Éxito y reticencias

Lo cierto es que bajo el paraguas de Nuevo Flamenco se acogieron propuestas musicales de lo más variadas, algunas muy alejadas de los fundamentos jondos, y apenas perfumadas por el compás de la rumba y la sonoridad de la guitarra española. Este hecho, sumado al éxito de la etiqueta, hizo que muchos viejos aficionados arremetieran contra ellos, considerándolos prácticamente la encarnación del demonio que venía a acabar con el flamenco de siempre. Ignoraban que muchos de ellos venían de familias de rancio pedigrí flamenco. “Ahora los artistas se saltan algunos cursos, pero yo empecé muy chico con el maestro Enrique Morente, hice con él los parvulitos y no paré de trabajar hasta llegar a la Champions League, pero ya sabemos que es muy difícil ser profeta en tu tierra”, subraya 'El Negri', mientras que 'El Francés' recuerda aquellas reticencias incluso en su casa: “Lo primero que grabé, se lo puse a mi padre, que es mi mejor crítico. Lo escuchó, se me quedó mirando y me dijo: ‘No me acaba de llenar’. Pero al día siguiente me llamó y añadió: 'He vuelto a escucharlo y, cuanto más lo hago, más me gusta, porque tienes personalidad'”.

Las mujeres no permanecieron al margen del fenómeno. Desde el dúo Azúcar Moreno, con su pop latino de aires aflamencados, hasta el jovencísimo trío Las Chuches, vendieron también miles y miles de discos. Sara, integrante de estas últimas, tenía 12 años cuando popularizaron su gran éxito, Cómo ronea. “Fue inolvidable, una oportunidad única para unas niñas locas que solo queríamos cantar”

Las Chuches fueron de las últimas en surfear aquella ola, pero recuerdan sus canciones como un producto natural de lo que las rodeaba. “El flamenco se vivía en nuestras casas, era parte de nuestro día a día. En nuestras familias, quien no sabía tocar la guitarra era percusionista o cantaba, pero la música no podía faltar. Cualquier cosa que hiciéramos, iba a sonar flamenco”.

Cursillos para cantantes

En San Fernando, la villa natal de esa inagotable fuente de inspiración para los nuevos flamencos que es Camarón de la Isla, surgió el grupo Maíta Vende Cá, capitaneado por el cantante Antonio 'El Caña'. Su primer disco alcanzó el platino, superando las 100.000 copias. “Es una alegría grande haber vivido todo eso y poder contarlo”, afirma. “Creo que, si seguimos aquí, es porque no hemos perdido el interés por seguir aprendiendo, armonías musicales, composición… Es la verdadera historia interminable”.

Cifras que hoy serían difíciles de igualar incluso para grandes estrellas del pop, constante presencia en medios, el Nuevo Flamenco empezó a declinar con el cambio de siglo. El balón se desinfló considerablemente por diversas razones, algunos se mantuvieron en el mercado como buenamente pudieron y no pocos se quedaron en la cuneta. Para 'El Negri', “pasaron muchas cosas en muy poco tiempo: la piratería golpeó muy duro, y creo que también hicieron daño los programas de televisión que distorsionaron lo que es un artista”. “La gente pensó que haciendo un cursillo te convertías en cantante”.

Sin embargo, todos ellos siguieron sacando discos cada dos o tres años, aunque el foco ya no recayera sobre ellos. Sara de Las Chuches recuerda aquel “parón” que nunca llegó a ser completo. “Nunca me desvinculé de los escenarios, seguí haciendo cositas sola pero en formatos más íntimos”, comenta.

La música no muere

En el caso de 'El Negri', aquel largo invierno le iba a permitir vivir experiencias inesperadas, como girar por un tiempo con Paco de Lucía o abrirse a nuevos públicos, como el mexicano, cantando boleros y otros géneros ajenos al flamenco. “Son cosas que no se buscan, pero fue una época muy interesante, me enriqueció mucho musicalmente y me sentí muy querido por gente como Gilberto Santa Rosa o Manzanero”.

Hasta qué punto su público de siempre sigue ahí, y si esta música puede decirle todavía algo a las generaciones más jóvenes, es algo que los artistas no dudan. 'El Negri', que actualmente también trabaja como productor, recomienda a su hijo artista, Heredia, “que vaya con calma y que disfrute el momento, porque sabemos que esta industria hoy te pone en lo más alto y mañana te tira a la basura y nadie habla de ti. Pero tus valores no debes perderlos bajo ningún concepto”.

“Gente como Omar Montes o Lola Índigo nos dicen que hemos sido un referente para ellos. Viene a vernos gente que nos escuchaba ‘cuando roneaban’ con sus hijos, y eso es maravilloso”, asevera Sara. Para José 'El Francés', “la música no muere cuando es bonita, y nosotros tuvimos la suerte de tener un público fiel y sabio que sigue divirtiéndose con nosotros”. Antonio 'El Caña', por último, no se resigna recordando los buenos tiempos y sonríe pensando que el tren del éxito puede volver a pasar: “En el arte, las oportunidades son infinitas”.

Mucha gente aún lo ignora, pero España va a vivir en apenas año y medio una histórica tríada de eclipses, a razón de uno por año: en concreto, el de este 12 de agosto, el 2 de agosto de 2027 y el 26 de enero de 2028. Ante esta perspectiva, cuatro expertos –Miquel Serra-Ricart, Carlos Javier Rodríguez Jiménez, Juan Carlos Casado y Javier Parra– se han reunido para escribir Eclipses. La sombra de un gigante (Punto Rojo), una lujosa guía para aprovechar al máximo esta triple coyuntura excepcional.

“Lo más importante es ser conscientes de que es una oportunidad única. Y que estamos ante el mayor espectáculo astronómico que puede observarse desde nuestro planeta”, advierte Javier Parra, gaditano residente en Canarias que oficia como portavoz del grupo de autores. “Por lo general, un eclipse pasa por tu localidad o a escasos kilómetros una vez cada 300 ó 400 años, las casualidades cósmicas han querido que dispongamos de tres seguidos: dos totales y uno anular”, apunta.

Antes de entrar en materia, Parra lanza la advertencia que se viene repitiendo como un mantra: solo tenemos dos ojos para toda la vida, y ellos son las herramientas que van a mostrarnos los eclipses en toda su magia. “Algo que debemos tener muy claro es que hay que protegerse los ojos para ver la parcialidad, usando gafas homologadas. Nada de útiles caseros como radiografías, cristales esmerilados o pantallas de soldador. Solo durante la totalidad se puede mirar directamente. En las parcialidades, nunca. Los daños pueden ser irreversibles”, advierte.

“El Sol además ahora está en un máximo de actividad, puede dañarnos el ojo sin que nos demos cuenta. En el iris no tenemos sensores de dolor, y podemos quedarnos sin vista sin darnos cuenta. Conviene comprar gafas homologadas con el distintivo CE y la ISO 12312-2 2015. No juguemos con esto por un par de euros”, insiste el experto, recordando la principal recomendación de expertos y autoridades los días previos al eclipse.

Un eclipse de los “largos”

En cuanto al primero de los eclipses, el de este pasado miércoles, subrayó que se trataba del “más complicado” de todos. “Lo bueno es que la banda de totalidad –esa banda de proyección de la sombra de la Luna– atraviesa muchos territorios de la España peninsular. Y eso es una buena noticia, porque tenemos muchos lugares donde verlo. Pero el inconveniente es que el Sol está muy bajo en el horizonte, a 12° en Galicia hasta apenas 2° en Baleares. Y esto dificulta su visibilidad si disponemos de un mal horizonte con obstáculos o nubes bajas, muy probables en agosto en el interior peninsular”, señaló antes de que se produjera.

Muy distinto parece ser el del próximo 2027. “Este eclipse sí que reúne muchas de las buenas condiciones que los amantes de la astronomía siempre pedimos: es el 2 de agosto, a las 10.30 de la mañana, en el sur y con el Sol a 40°. Y un eclipse de los denominados largos. En Tarifa tendremos 4.30 minutos, ¡casi nada! Pero la franja en nuestro país es delgada: solo la mitad inferior de la provincia de Cádiz, la costa suroeste de Málaga y poco más. La otra opción es irnos al norte de Marruecos, o a Egipto. Eso ya cada uno con sus posibilidades. Pero en este sí que la costa adquiere protagonismo, desde Cádiz hasta una pequeña parte de la provincia de Almería”, avanza el autor.

Noche plateada

Javier Parra incide en la espectacularidad del fenómeno, después de haber observado un buen número de eclipses y otros eventos astronómicos a lo largo de su vida. “Durante un eclipse no solo observamos cómo la Luna tapa completamente el Sol, sino que además podemos ver la corona solar, algo sólo visible durante este fenómeno. Pero el efecto de la caída de luz con esa ”noche plateada“ es indescriptible. Hay que vivirlo para poder comprenderlo”, asegura Parra.

Y aún hay más. “Notaremos una caída importante de la temperatura, que puede variar entre los 5° y los 7° centígrados”, agrega. “Una cuestión que siempre ha captado mi atención es tanto el comportamiento humano como el animal. Si tenemos la posibilidad de observarlo en un espacio natural, notaremos como los animales se alteran, ya que para ellos es como si comenzara de forma repentina a caer la noche. Los animales comienzan a parar su actividad, los pájaros dejan de cantar, hasta que esa actividad y sonidos se calma. Verlo desde una selva en África ha sido una de mis mayores experiencias personales. Y cuando el disco lunar cesa en su ocultación, se produce el llamado falso amanecer y comienza un nuevo día para los seres vivos”, relata el experto en eclipses.

Uno de los experimentos que el equipo de Eclipses. La sombra de un gigante ha llevado a cabo es medir las emociones humanas durante el fenómeno: “los nervios, sensaciones, comportamientos...”, enumeran. El eclipse del 2026 lo han seguido desde un avión. “Gracias a Iberia, al que le encantó nuestra propuesta, nos puso a nuestra disposición un avión para sobrevolar la banda de totalidad”, explica Parra. En ese avión volaron un centenar de personas. A todos los voluntarios les dotaron de unos parches y unos smartwatch para ir registrando sus emociones, estados de ánimo y alteraciones cardíacas antes, durante y después del eclipse.

Una fotografía “única e inédita”

Finalmente, llegará un eclipse diferente, el de 2028: un eclipse anular, es decir, en el que la Luna no ocultará completamente el Sol. “Al estar más cerca de nosotros, solo tapa una extensa zona central dejando ver una generosa corona solar. No es un espectáculo tan multimedia como un eclipse total, pero no deja de ser un fenómeno impresionante, que además se ha usado para muchos experimentos científicos a lo largo de la historia”, explica el experto.

Este tendrá lugar en enero, un mes donde la meteorología es “bastante más adversa, pero los astrónomos estamos acostumbrados a lidiar con ella”. “Forma parte de nuestro planeta y de nuestras vidas, así que solo queda esperar que los elementos nos acompañen”, añade Parra, quien adelanta que “también será visible en una importante extensión del territorio” español.

“La sombra es mayor que en un eclipse total y en mi imaginación ya vuela la imagen de esa anularidad encima de la Giralda de Sevilla, por ejemplo. Sería una fotografía única e inédita”, augura el astrónomo gaditano.

Y precisamente a la fotografía dedica este volumen no poca atención, sabiendo que hoy día no parece haber experiencia completa si no queda recogida en una cámara o un móvil. “Vuelvo a hacer hincapié en esto: mucho cuidado con observar detrás del visor de una cámara. Solo debe hacerse con filtro. Y con los móviles, si no queremos dañar los objetivos, hay que usar igualmente filtros homologados”, advierte el experto.

Un consejo fundamental para los próximos eclipses: “Si es tu primero, olvida los dispositivos. Si quieres pon tu móvil, con su correspondiente filtro, en un trípode. Y ponlo a lanzar fotos o vídeos. Pero tú simplemente disfruta del espectáculo. Te aseguro que merecerá la pena quedarte con toda la visión y las sensaciones. Te garantizo que marcará tus sensaciones para siempre y que mirarás al cielo de forma diferente a partir de ese instante. No te distraigas con otras cosas. Vívelo y siéntelo”.