De vez en cuando, la vida nos recuerda que hoy estamos aquí, y al día siguiente ya no estamos. Es una cuestión inexorable, por más que vivamos pensando que siempre habrá un mañana. Cuando alguien querido se nos va es cuando reparamos en todas las cosas que hicimos juntos, y, también aquellas que no hicimos pensando en qué podríamos hacerlas más adelante. Esas son las cosas que más duelen, las que no hicimos porque nos enredaban cosas mucho menos importantes que seguir cultivando la amistad.

Esa es la sensación que tengo desde la noche de este miércoles. La noticia de su marcha me pilló en el mismo gélido Madrid donde nos conocimos a mediados de los años 80. Yo era un pipiolo que empezaba la carrera de periodismo, y él, un exitoso humorista llegado de Canarias para triunfar en la capital española. Florida Park era la sala que llenaba cada noche. Los setenta habían hecho famosos a artistas como Pajares o Esteso, pero Manolo practicaba un tipo de humor diferente, menos bizarro, y más de cintura para arriba.

Si Manolo tiene un antecedente nacional, ese no puede ser otro que Gila. Ambos, más que simples humoristas, eran sobre todo, magníficos retratistas. Sus «cuentos» a veces surrealistas nacían de la propia realidad; Gila describiendo aquella España analfabeta de la posguerra española, y Manolo, de esa manera canaria en que nos expresamos y relacionamos, del sentido que damos a la vida y las poses que ponemos ante las circunstancias de la vida. Describirlas en sus lados absurdos y disparatados, observarnos en un asadero y contarlo con esa visión tan emocionalmente inteligente. Fue así como se convirtió en monologuista, sin que nadie supiera entonces, hasta que llegó muchos años después el Club de la Comedia, que así se llamaba lo que él hacía encima de un escenario.

Ambos volvimos a nuestras islas, y aquí, seguimos cultivando amistad y compartiendo sueños. Como si fuera un prólogo de lo que vendría después, en Televisión Española en Canarias fue el primer lugar de trabajo en el que nos cruzaríamos: yo hacía cosas serias, y él ya se tomaba muy en serio hacer reír. Aquel programa de humor se llamó Una hora menos. Sabía que la televisión es una cara con dos monedas, y él lo daba todo para que cayera del lado bueno. Hizo venir de Barcelona al mejor realizador de programas de variedades de entonces, Miquel Fortuny, curtido en cientos de shows televisivos y mano derecha de Ángel Casas, un grande de la televisión de los ochenta y noventa.

Pero lo mejor estaba por llegar. Y eso ocurrió en su Televisión Canaria. Fue el cohete que necesitábamos para empezar a orbitar y que cada canario la sintiera como propia, como La Nuestra. Me incorporé a la Televisión Canaria en 2001. Entonces, aún en estas islas había mucho pleito insular y muy poco sentido de región. El que era querido en una isla podía ser rechazado en la de enfrente. Pero Manolo, que siempre había huido de pleitos y miserias insulares, era uno de los pocos artistas de entonces que se elevaba sobre las ocho islas para serlo de todas al mismo tiempo. 22 años después, ya empieza a desarrollarse un apreciable tejido de talentos locales del humor que han construido sus trayectorias en todas las islas; pero conviene no olvidar que esa puerta quien primero la abrió fue el maestro de todos ellos.

No resultó fácil convencerle para que se subiera a aquel nuevo barco televisivo que se presentó en sociedad recreando en un spot la escena del camarote de los hermanos Marx. En la tarea de subirlo jugó un papel fundamental su mánager, Santi Falcón, que en paralelo se convirtió en pieza esencial del nuevo equipo de programación de la tele, y, desde entonces, amigo del alma y genio de este oficio.

El mayor miedo de Manolo es que el público pudiera algún día cansarse de él. Sus CDs y casetes se vendían como churros, y sus actuaciones en Chistera o en cualquiera de los pueblos de Canarias siempre colgaban el cartel de completo. Por eso le temía tanto a la televisión, porque sabía qué si no medía su presencia, podía achicharrarse y quemarse igual que hacían los tubos catódicos de entonces. Pero tras el necesario proceso de maduración, aceptó el reto de competir en la noche más reñida del año, la Nochevieja, por aquel tiempo reino infranqueable de TVE con sus Martes y Trece o Morancos. En el primer contrato que firmamos, sólo puso una condición: su espectáculo solo tendría dos pases en televisión. Tal condición se mantuvo hasta este último 31 de diciembre. Paradojas de la vida; con quien firmó el primer contrato con RTVC, firmó también el último.

En paralelo a aquellos inicios, también nos comprometimos a realizar un programa semanal en el que el sketch, más que el monólogo, fuese el hilo conductor del programa. Así nació aquel mítico “Esta noche pago yo”.

La Nochevieja y Esta Noche pago yo fueron dos cohetes que nos propulsaron como ningún otro combustible podría hacerlo. No existe paralelismo cercano a la hazaña conquistada por Manolo: 22 años ininterrumpidos cenando con todos los canarios, y 22 años de liderazgo indiscutible entre todas las cadenas de televisión que emiten en España. Nadie antes ha estado tanto tiempo acudiendo a esa cita anual y nadie, desde que existe competencia televisiva, ha conseguido las cuotas que alcanzó Manolo cada Nochevieja hasta este último 31 de diciembre.

Físicamente, Manolo se fue de este mundo una gélida noche del 8 de febrero. Pero dejar de vivir no es lo mismo que morirse. Ahora seguirá viviendo en el recuerdo de varias generaciones de canarios. A cuantos trabajamos en esta casa nos toca preservar su memoria más allá de los vivos actuales. Tenemos el compromiso de cuidar su legado y cultivar el acervo que nos deja. Nuestra deuda de gratitud debe ser eterna y perenne. Se lo debemos a quien seguro que se fue tranquilo y ligero, algo que sólo les está permitido a quienes nunca traicionan su propia conciencia. Su coherencia y la genialidad de su obra siempre podrá ser comprobada revisando el inmenso archivo que nos deja.

Gran Canaria necesita seguir modernizando su planta hotelera. Sería absurdo que, para ello, tengamos que destrozar un palmeral

El 5 de junio de 1989, coincidiendo con el Día Mundial del Medio Ambiente, fue demolida la estructura del Hotel Dunas, un proyecto levantado junto a la Charca de Maspalomas que nunca pudo ser terminado porque los ciudadanos de Gran Canaria dijeron que no podíamos seguir dañando esa joya que la naturaleza quiso darle a la isla. En aquella ocasión, y tal vez porque el esqueleto de lo que se avecinaba ya estaba allí para escandalizar conciencias, nadie se enredó entonces en buscar razones ocultas al deseo colectivo de hacerlo desaparecer. 25 años después, ahora sin esqueleto visible, nos enfrentamos a una situación similar, pero muchos quieren revestir este nuevo embate contra el Oasis como una batalla miserable entre dos competidores hoteleros. ¿De verdad necesitamos otro nuevo esqueleto para llegar a las mismas conclusiones que entonces?.

La compañía que promueve ese disparate, y el coro de voces interesadas que secundan ese atentado, prefiere que hablemos de otras cosas. Decía Thomas Fuller que “la astucia puede tener vestidos, pero a la verdad le gusta ir desnuda”. De acuerdo a ello, y ante la ausencia de vestidos y razones decentes, es mejor ocultar la verdad y lanzar mucho humo para así poder ocultar después el propio palmeral. Para que no hablemos de la agresión medioambiental que permitía la licencia ahora anulada, dirigen todos sus esfuerzos a inculcar la idea de que son ellos los agredidos. Y si hay alguna víctima en todo esto, mejor señalarse a sí mismos para ver si así nadie señala al Palmeral. Sólo falta cambiar de sitio a los culpables: a los que reclamamos calidad y excelencia se nos convierte en acomplejados competidores que de forma ruin sólo quiere cortarles el paso. Piensan que si cuela, nadie se acordará de nada de esto cuando lo que se corten de verdad sean las palmeras.

Aquí no hay ningún atropello. Si acaso quieren buscar mejor símil automovilístico, les aconsejo el del conductor suicida. Aquel que encendió la radio y escuchó al comentarista decir: “les avisamos que un coche se ha metido en la autopista en dirección contraria”. Al escucharlo, y mirando al frente; se dijo a si mismo: “uno, no; cientos, cientos…”. Por más que señalen a Lopesan como el único opositor a su proyecto, esta autopista está llena de voces conduciendo en la misma dirección.

Para evitar más peligros que los de la propia conducción, ojalá consiguiéramos convencer a quien va en dirección contraria que tome la que marcan las flechas. Lo mismo justamente que le piden en otros muchos lugares otras empresas hoteleras y colectivos sociales, que ven cómo puede deteriorarse el destino en el que operan si se levantan sus proyectos de Todo Incluido y turistas del montón en medio de joyas medioambientales que exigen la mayor sensibilidad. Aliadas con la propia sociedad, ellas también apuestan por la calidad y la excelencia. Quienes creemos que el turismo debe ser una industria sostenible que dé trabajo hoy y también mañana, tenemos ya interiorizado que la calidad ambiental y paisajística del último Oasis de Europa es una cuestión que está muy por encima de intereses concretos, y que justamente, defender la sostenibilidad de la industria turística, preservando sus espacios más emblemáticos, es un compromiso que nos obliga a todos.

Por el bien de este sector, y de todos cuantos vivimos en la isla, la defensa de espacios de altísimo valor medioambiental y paisajístico es una obligación que todos debemos compartir. Sin ellos, sin sitios como el Oasis y su palmeral, caerán los pilares fundamentales del destino en su conjunto. Por eso no somos arte, sino parte, en la defensa de ese espacio público, y por eso van a errar en sus propósitos quienes quieren obviar deliberadamente la decisiva y más importante defensa que de ese Palmeral ha hecho prácticamente toda la sociedad civil y política de Gran Canaria. Lo acreditan los numerosos pronunciamientos que en la misma dirección han hecho los grupos ecologistas, las dos Universidades canarias, los colegios profesionales de Arquitectos, la práctica totalidad de las fuerzas políticas y la mayoría de instituciones, que, de diversos modos y exceptuando al Ayuntamiento del municipio que más celo debía poner en su defensa, han expresado su decisión de impedir que siga aumentando el volumen edificatorio en esa zona tan valiosa y especial.

Nosotros no queremos guerras. Pero las sufrimos. Se nos vetan contrataciones por oponernos a una barbaridad que a todos nos devaluará. Y se nos achaca miedo a la libre competencia cuando lo que pedimos es que esa competencia lo sea de verdad y así nos ayude a todos a seguir mejorando. En ese Palmeral debería estar, como mucho y como ya lo fue, el hotel más coqueto y exclusivo de todo el Atlántico Norte. Si se tiene altura de miras y amor por la tierra, porque uno la siente más allá del negocio, todos convendremos en que una buena competencia obliga a la mejora de todos los competidores. Ya hay además una sentencia sobre la imposibilidad de usar como privadas zonas verdes públicas. Ya no queda ninguna excusa que justifique tal sostenella y no enmendalla.

Más que con guerras, las cosas siempre se han arreglado mejor hablando. Pero para eso, y por seguir con los símiles, hay que aparcar orgullos y evitar los portazos. Nunca es tarde para buscar soluciones razonables. Gran Canaria necesita seguir modernizando su planta hotelera. Sería absurdo que, para ello, tengamos que destrozar un palmeral cuando aún quedan muchos sitios donde además de hoteles, podemos plantar nuevas palmeras. Con voluntad, todo es posible.

Hace ya 22 años que César Manrique nos dejó. Pero su voz ha retumbando estos días como si el pasado hubiese venido al presente

En 1989 vimos caer el Hotel Dunas, y todos nos juramentamos entonces, de alguna manera tácita, que aquel entorno que constituyen las Dunas, la Charca y el Palmeral, no aumentaría su capacidad de carga

De usted depende que sea efectiva la demanda de toda una isla para que ese lugar quede protegido de tan funestas intenciones

Hace ya 22 años que César Manrique nos dejó. Pero su voz ha retumbando estos días como si el pasado hubiese venido al presente. Se nos ha presentado nuevamente, como esos espectros que se aparecen cada vez que se producen las mismas circunstancias que les hicieron sufrir en vida. Es una voz del pasado, pero sus palabras suenan como si acabaran de ser pronunciadas. Aunque fuera por procurarle un verdadero descanso eterno, o aunque sólo sea por nuestro propio porvenir, Canarias sería un lugar más placentero si él no tuviera que hablarnos de vez en cuando porque ya todos hablamos por él.

Pero obviamente, y 22 años después de la desaparición de aquel hombre único, visionario y precursor de eso que en la economía digital y del cambio climático del Siglo XXI, se llama Desarrollo Sostenible, por aquí andamos emulando a los cangrejos ciegos que él mismo hiciera famosos. Tan para atrás, que, de repente, algunos siguen comportándose en el presente como si aún estuviéramos en su pasado, cuando César decía lo que ahora vuelve a decir en ese video que ya han visto en internet muchos miles de canarios.

Supongo que a usted, querido Presidente de Canarias, la voz de César Manrique nunca le podrá resultar indiferente. Es otra de las personas que también comprendió Canarias como usted dice entenderla. Él se elevó sobre su propio peñasco para ser reconocido, respetado y admirado como canario de las siete islas. Él las entendía y las sentía de manera conjunta, y cada uno de los canarios lo sentían a él como uno de los suyos. Denunció dislates aquí y allá, y a todos nos marcó un camino. Él no era político, era simplemente artista, pero usted sabe que no necesitaba votos para contar con una legión de seguidores.

Me gustaría que pensara en él, porque tal vez su olvido sea el que nos hace caminar hacia atrás, que volvamos a hablar de destrucción absurda en lugar de construcción razonable. Probablemente imbuidos por aquel espíritu que César Manrique supo extender por todas las conciencias de este Archipiélago, en 1989 vimos caer el Hotel Dunas, y todos nos juramentamos entonces, de alguna manera tácita, que aquel entorno que constituyen las Dunas, la Charca y el Palmeral, no aumentaría nunca más su ya de por sí dolorida, por sobrepasada, capacidad de carga. Hicimos la promesa entonces para que aquel paraje nunca más sufriera nuevas agresiones.

Veinticinco años después de aquel derribo que teóricamente iba a marcar un antes y un después, de lo que hoy estamos volviendo a hablar, querido Presidente, es de incrementar en un 40% el número de habitaciones que se asientan en ese Palmeral en el que nunca debió colocarse ni una sola. Hoy hay poco más de 300 habitaciones, muchas de ellas conseguidas de manera ilegal como testifica una sentencia del Tribunal Supremo. Por si eran pocas, ahora se proponen construir unas 150 más. Y ya nos han dicho que no nos alteremos con este incremento, que no ponen problema en cambiar la perspectiva: si no las queremos a lo alto, las pueden hacer a lo ancho. Nos plantean una sencilla elección: o nos ponen una muralla para que no podamos verlas, o nos cortan algunas de ellas para poner camas donde había palmeras. Sea a lo alto o a lo ancho, ya nos han dejado claro a todos, y supongo que a usted de forma aún más explícita, que no renuncian a una sola de las 450 que dicen, contra toda evidencia, corresponderles. Lo que no dicen es que tal número de habitaciones es el resultado de apropiarse y sumar como propio lo que el Tribunal Supremo dijo que era suelo público, o dicho de otro modo, de cada uno de los que hayan llegado hasta esta línea de la lectura.

A este disparate se han opuesto muchos miles de canarios, pero algunos se empeñan en convertir en sospechosos a los que piden calidad y respeto ambiental después de predicar con el ejemplo. César ya había muerto, y el siglo XXI ya había nacido, cuando en el páramo desértico de Meloneras, surgió un nuevo destino que alteró sutilmente algunos conceptos anteriores: si antes se hacían hoteles en los palmerales, ahora se hacían palmerales en los nuevos hoteles. Tal y como Manrique hiciera con los Jardines del Meliá Salinas de Lanzarote, que por cierto están declarados BIC sin que nadie discutiera una sola coma al expediente que en su día impulsó el Cabildo de esa isla, la naturaleza exuberante en forma de grandes jardines y lagos y la volumetría arquitectónica repartida de forma armónica han dado lugar en Meloneras a un entorno difícilmente discutible desde el punto de la calidad y la exigencia mil veces reclamada.

Pero eso parece dar igual en esta tierra, tan acostumbrados como estamos a confundirnos con las intenciones. Tal vez sea por eso, pero es al promotor de esa fórmula al que hoy muchos le recriminan que también coincida con todos los que no desean volver al pasado, con esa vuelta atrás que quiere levantarse precisamente en medio del lugar más sensible para tener la mayor de las sensibilidades. Si, como dice el refrán, obras son amores, y no buenas razones, y en este caso, humilde y sinceramente creo que las palabras van acompañadas de hechos, que esa voz forme parte del coro no debería resultarnos tan sospechoso. Sobre todo, si lo que pide a su competencia es que lo sea de verdad y apueste por la excelencia en un paraje que destaca precisamente por ser uno de los de mayor calidad turística natural de todo el Archipiélago. Algunos podrán pensar que no es alentando a la competencia a superarse como mejor se defiende el negocio propio. Los miopes podrán pensar que cuanto peor sea lo que haya en el Palmeral, mejor le irá a los hoteles que se asientan alrededor, que los 45 millones de inversión previstos para el nuevo Oasis poco pueden hacer frente a los 120 millones que costó el hotel que tiene frente a sí, si cruza la Avenida de Colón. Pero si se tiene altura de miras y amor por la tierra, todos convendremos en que una buena competencia obliga a la mejora de todos los competidores. Usted, señor Presidente, en circunstancias parecidas, pero muy alejadas del Palmeral, suele referirse a esas cosas de la calidad, la sostenibilidad y el compromiso con las próximas generaciones.

Olvídese por un momento de los técnicos y piense en sus propias motivaciones, en las razones que le llevaron a meterse en eso tan denostado hoy que se llama política. Rebusque en sus discursos y encuentre el momento en el que le importaban más las buenas causas que las amenazadoras consecuencias, esas que siempre pueden desactivarse si se cuenta con la voluntad necesaria. Si aún quiere mantener ese espíritu transformador, el de alguien que quiere mejorar el futuro de su tierra, mire a su mesa y contemple ese expediente que quiere declarar Bien de Interés Cultural el lugar que otros, bastante irresponsables, han sentenciado con un proyecto que tira por tierra muchos de los avances ya alcanzados en materia de construcción turística y sensibilización medioambiental. De usted depende que sea efectiva la demanda de toda una isla para que ese lugar quede protegido de tan funestas intenciones, que esa licencia sólo tale el árbol del papel en la que fue escrita.

Es usted, y su Gobierno, el que ahora tiene la última palabra, y de su decisión dependerá lo que verán en el futuro los niños y niñas canarias que vengan a nacer en medio de esta discusión. Si no da vía libre a ese BIC, estará apostando de facto por un anticuado modelo de masificación y vulgarización turística en uno de los parajes más emblemáticos y singulares del Archipiélago. Si se siente canario de las siete islas, ese palmeral le tiene que doler tanto como colocar un mamotreto en pleno Parque de Las Cañadas. Usted no puede permitir eso en ninguno de los lugares sagrados de Canarias.

No voy a negar que le hemos oído hablar mucho de modernización turística y de mejorar la calidad de nuestra oferta hotelera. Lo ha dicho muchas veces, pero es lamentable que le hayan hecho tan poco caso. Mire que hay fealdad en esos sures para dañar a la vista. Esos apartamentos blancos que se encaraman por los barrancos que parecen nichos de cementerio. Supongo que lamentará no haber visto caer ni uno sólo a pesar de sus empeños. Si lo piensa un poco, no dejará de resultarle paradójico que, con tanta chatarra turística como hay, lo único que se vaya a derribar bajo su actual mandato sea un edificio que, hasta la Fundación que heredó el espíritu de César Manrique, ha pedido que no sea víctima de la piqueta avariciosa. Recordará que fue en abril del pasado año cuando la Fundación César Manrique expresó su apoyo a cuantas medidas se arbitren para su protección por parte de las administraciones competentes en la conservación y defensa del Patrimonio Cultural de Canarias.

No nos enredemos pues con Colón. No creo que usted pueda dudar de su paso por esa zona. Es probable, sin embargo, que no le parezca razón suficiente para evitar la piqueta. Pero si no le vale el almirante, acuérdese de César Manrique. Reitere el compromiso de todos con el legado de aquel genial canario y proteja y preserve para el futuro ese lugar. Si a él nunca le olvidaremos, seguro que tampoco vamos a olvidarnos de lo que usted, y su Gobierno, puede hacer con un lugar tan único que lleva por nombre la palabra Oasis.

El libro está plagado de jugosas anécdotas, también de ilustradas referencias a grandes parlamentarios cuyo eco discursivo aún parece retumbar por pasillos y hemiciclo. Impagable resulta igualmente ese primer diccionario de la jerga parlamentaria, que supone una eficaz recopilación de esa terminología críptica con que los políticos retuercen el lenguaje de la sencillez.

En resumen, lectura recomendable sin mayores efectos secundarios que las prevenciones hacia la política y quienes la interpretan. Para los propios protagonistas y para el establishment, la obra puede incluso resultar políticamente incorrecta, algo que también se convierte en un mérito, ahora que la palabra corrección no suele ser más que un sinónimo de hipocresía. Pero desde la cierta complicidad que produce el roce de años recorriendo esos pasillos de poder, la obra ni siquiera resulta cáustica en su lectura global. En realidad, el libro es un ejercicio de desmitificación tanto para los que aún admiran la existencia de vocaciones políticas como para quienes creen que para ser eso, político, hay que estar desprovisto de cualquier escrúpulo. Ni estatuas de bronce ni tampoco de sal. Simples mortales en un escenario de ambiciones y aspiraciones.

Aparte de todo esto, la obra, de paso, revive un género literario, el de la crónica parlamentaria, al que se acercaron, desde finales del siglo XIX y hasta la Guerra Civil, la mayor parte de nuestros grandes novelistas y pensadores españoles y que estaba bastante de capa caída desde la muerte de Luis Carandell. Y no cuento nada más de este libro, sino que se lee rápido, y su deglución intelectual mejorará nuestras habilidades como contertulio en cualquier conversación política. Dicho de otro modo, deja poso.

*Francisco Moreno es ex director de RTVC y actual director del Área Audiovisual de Editorial Prensa Ibérica.

Francisco Moreno*