A la memoria de Juan Zozaya Stabel-Hansen

De la cantidad de sonidos que emiten los animales no humanos, en miles de años sólo hemos definido que el carnero bala, que la cigüeña crotora, que la golondrina trisa, o bien que el jabalí arrúa. No existen vocablos en el diccionario para el sonido de otros variados sentimientos que nacen de cada ser animal, a excepción de sus etapas en celo. No hay palabras para la voz de tristeza, ni para las de amenaza ni las de terror.

No hay constancia pública voceada por parte de la Iglesia de una defensa hacia la libertaria y perseguida paloma, así como la Legión Española, con su tradicional mascota al frente -la cabra-, nada ha dicho de su exterminio reciente en Gran Canaria. Ni se inmutan. Ya tienen las alas, el laurel y los cuernos como estandarte, pero lo mismo podrían estar abocetados que grabados que cincelados y hasta imaginados. Nada. Ni un ¡ay!.

Recientemente, el literato Javier Marías lanzó su aullido en contra de los activistas y los detractores de la sangrante fiesta taurina. Algunos literatos, que sí que tienen su voz, y muy airada cuando se sienten retados o destronados (véase el reciente caso del Nobel a Dylan), sí aceptan que los antitaurinos existan, pero no que se expresen, manifiesten e intervengan o irrumpan en las artes patrias. Y menos todavía admiten que el toro sea sujeto con derecho a vivir y a elegir una agradable sombra en los días de agosto -una sombra que no sea el amenazante toril-, y a nadie importa que se les engañe durante toda la cría, que se les engañe en el ejercicio y se les vuelva engañar durante el traslado. Luego arrastran lo que queda: su piel para que deje surcos estériles sobre la arena.

Esos de las letras que hacen párrafos quieren convertir a cada nación en un animal anillado, sin voz y sin vuelo. Nada de voz, y menos con volumen. Y pueden celebrar los premios a las encuadernaciones artísticas, y encontrarán justo y bien invertido que los ministerios paguen con dinero público la que hace años se realizó de los 888 ejemplares de Fe de Vida, de José Hierro, cubriendo sus versos con piel de caribú y de búfalo: “Sé que si ahora saliese fuera / lo hallaría todo muerto, / luchando por renacer… / Sé que si busco una rama, / no la encontraré…”.

No quieren darse cuenta de que la única lógica posible en un país taurino, que se uniforma de muerte estival y anual, es que la presencia antitaurina sea proporcional al aplauso de la barbarie. De no ser así, de no suceder algo así, en este país estaría aconteciendo algo más grave. Pero esto carece de importancia para esos literatos, que en ocasiones emiten una voz sorda, tan sorda como la garrapata que describió Coetzee –un Nobel- en Madrid con motivo de la clausura de Capital Animal: “…sorda y ciega en su borrachera de sangre”. Ridiculizan a la mujer que coloca un lazo carmesí a su perrillo, pero seguro que encuentran irresistible la edición del libro taurino forrado “con piel auténtica de primera calidad, detalle en rosa capote y con interior en color alberos”; eso sí, con papel reciclado, y de la mano de toroshopping.com, empresa que también ofrece juguetes taurinos para niños, con toriles, corrales, camión de transporte y el ‘Pack Plaza de toros y corrales’ completo (188 euros).

Hace ya un tiempo, dos expertos, Aloys Ruppel y Peter Watson, discutieron durante años si en la tirada de la Biblia de Gutenberg, de la parte realizada en pergamino, unos cuarenta y cinco ejemplares, se utilizaron cinco mil pieles, es decir, setenta pieles para cada uno, o si eran acaso la mitad. Pero cada una de ellas era de vitela: fueron desgajadas de nonatos o de seres animales de no más de un año para así dar rienda suelta a la supremacía de la pureza, y de ahí su preferencia por el “pergamino virgen”. Nada se dice a este respecto en la ficha bibliográfica, nada, ni una mención al ser animal, salvo lo implícito. Tampoco en el Codex Amiatinus (515 pieles) ni en la Biblia románica de San Isidoro (otras 154 pieles), aún siendo materia animal fundamental para la supervivencia y conservación de algunas obras incunables, una palabra que lleva a pensar en lo imposible que es acunarlos.

Cierto es que esto ocurrió siglos atrás, pero acérquese, quien desee hacerlo, al enlace del juego de rol World of Warcraft (Record Guinness en número de usuarios), y aprenderá algo sobre la voz desuello, peleteros, cuero, curtido o pieles lujosas; avancen a través de su Guía de Cazadores y su Guía de Peletería 800, y luego indaguen en la mercadotecnia que ha generado en los jóvenes un despertar por las prendas y objetos en cuero, una especie de supremacía humana ‘actualizada’.

Se omite que para construir al más grande y simbólico animal de la cinematografía, como lo fue nuestro acosado y enamorado King Kong de los años treinta, se utilizaron unas cuarenta pieles de oso pardo (el gran grizzly). Nada. No queda recuerdo alguno de que en la Gran Bretaña victoriana se asesinaba anualmente a más de tres millones de pájaros para adornar con plumas los sombreros que las señoras lucían de tarde y de mañana.

La poeta Chantal Maillard asegura que algo va mal si todavía nos preguntamos qué es el arte o la poesía, cuando deberíamos estar en el análisis de qué función tiene o qué representa o qué esperamos de ese arte. Sin embargo, en estos momentos seguimos anclados en ideas quebradas y en razonamientos cómplices.

Y ante todo esto a veces asoma una pregunta llena de voces que empujan la prisa. ¿Qué ve el humano cuando mira a los seres encerrados en una jaula, sumidos en la tristeza y en la desesperanza? Dice que un zoo es educativo para los niños, y que su mirada adulta está centrada en asuntos más importantes, en las necesidades de los refugiados, con ese invierno furioso que construye barrotes de hielo a su alrededor. Pero lo cierto es que no los quiere cerca, viviendo y transitando su acera, de la misma manera que prefiere perros que no ladren, grillos que no molesten en las siestas, abejas que no susurren cerca… Y qué química se produce en su interior cuando ve a una triste elefanta engrillada, de piel color tormento, a la entrada del circo. Después de años al servicio del ser humano, no le corresponde ni un euro por tiempo de trabajo, ni un retiro digno, ni existe constancia de incineración o entierro, ni lápida ni versos ni literatos. Nada de nada. Dirá, con seguridad, que le pregunten al trapecista y al anciano payaso qué será de su vida cuando ya no pueda actuar.

Casi todas las respuestas son una gran estafa, porque no son respuesta sino coartada.

Seguro que los inteligentes sabios de las letras todavía escriben mentalmente con enmudecidas plumas de garceta y que encuadernan con piel de cabritilla, de serpiente, de morsa, de tiburón o de nutria, sus manuscritos, notas anémicas y diarios, sólo para salvaguardar su propia voz, cada vez más hielo y más jaula.

“Hubo un tiempo en que la locura no existía. Si alguien decía que hablaba con los animales, se le creía. Nadie era rechazado por su comunidad por escuchar a un árbol o a una montaña”, escribe la poeta Maillard.

¿Se traslada la venta de perrillos, gatos y demás seres vivos animales del escaparate de un centro comercial a otro espacio repleto de ventanas o ventanucos online? De ser así, lo que obtenemos es más de lo mismo. Es cierto que van desapareciendo, en apariencia, los perrillos dentro de jaulas acristaladas con fluorescentes, con sus eternas noches frías, con un suelo de papelillos y un algo de agua, pero todavía hay tortugas, jilgueros, ratoncillos, hamsters, cacatúas…

Si se toma como referencia un lugar de venta online, de intercambio, donación o regalo como Milanuncios.com, radicada en España, encontramos una gran variedad de transacciones con seres animales. En el año 2014, la empresa Segundamano compró Milanuncios.com, dedicada a los anuncios clasificados. En ese mismo año, Milanuncios.com contaba con 17 millones de usuarios y más de 60 millones de visitas mensuales (fuente, diario El País, 13-2-2014). Es probable que dicha empresa desconozca el contenido de unas transacciones de las que aquí se aproxima un mínimo ejemplo.

Es cierto también, o así lo aparentan, que muchas personas buscan con estos avisos entregar o adoptar o mantener a salvo a sus criaturas animales, y es posible que los oferten, cedan o cambien por no poder cuidarlos o mantenerlos: “Vendo Tiburón Malayo o Pangasius, por que se me ha hecho demasiado grande para mi acuario. 20 euros”Vendo Tiburón Malayo. O se puede aceptar que determinados sistemas sirvan de intermediarios para el rescate y la adopción. Pero, en general, es del todo triste y brutal la compra-venta, y en especial, la oferta. O es deshonesta y taimada, o, en otras, asoma una total desconsideración y mínimo respeto por la vida animal: “Pitón nominal conservada en bote. Lista para su exposición. Perfectamente cosida y rellena. Acepto ofertas o cambio por cráneo”.

Es posible que varios de los enlaces aquí indicados pierdan actualidad o sea imposible realizar conexión pasado un tiempo, pero los contenidos son textuales. Suman decenas de variantes, desde los vejatorios, crueles y fríos a los que transgreden normativas y directrices internacionales en la protección de cada ser vivo; también los de quienes muestran sus más primarios intereses, sus preferencias y su todo vale: “Cambio cernícalo americano hembra de este año con un carácter inmejorable con niños, animales... le puedes hacer lo que quieras, la cambiaría por bicicleta doble de montaña que esté bien”.

En el siglo XXI, todavía se considera un gran regalo de Navidad cualquier minúsculo ser vivo del tamaño de un bolsillo o de una cajita, o que sea barato de mantener: “Hola. Vendo ratones de benin preciosos... 50€... Mis ratones son de lo Last. No seas un luser y hazte con la mascota de moda en paris, milan y new jork. La paris hilton tiene uno en el bolso, que lo se yo”. Y estiman a los animalillos por su pulcritud, exigen que sean limpios y aseados, o bonitos y mimosos: “Preciosos cerdos vietnamitas enanos listos para regalar a un precio de escándalo… no los dejes escapar q quedan pocos, limpios y muy sociables, hacen sus necesidades en arenero. 40 euros”; “Compro erizo africano baby para estas navidades”.

Esta irracional manera de relacionarse con el mundo animal supone tal desprecio por la vida que es casi como una especie de fosa funeraria donde todo cabe y en donde nada sobrevive. El vocabulario para describir, las expresiones para la venta y ese complejo submundo hacen que estos anuncios sean una de esas dañinas aristas que tanto le gusta construir al ser humano: “Se vende pollino muy bonito, noble, será un gran burro, tiene 24 meses, está acostumbrado a ser manoseado y a estar con más bestias, también lo cambio por moto de cross de 4 tiempos, tb acepto cambio por escopeta o rifle”; “Se compran todo tipo de caballos ponis burros mulas para vida o carne, da igual k esten cojos o ke tengan defectos”Se compran todo tipo de caballos; “Se vende moto practicamente nueva para piezas o finca privada, no tiene documentación, o cambio por algo que me interese… burro, caballo, televisor de plasma”.

Otros vienen a ser más específicos, no exentos de ese lado oculto del coleccionismo que, con sus puertas traseras, trampillas y oscuridades, nos habla de colecciones privadas, o material rescatado de alguien en algún lugar: “Tengo en venta un cráneo de mono, macaco cangrejero. En buen estado de conservación. Proviene de colección privada”. Un pequeño primate considerado una especie invasora por el GEEI, acaso para complicarle la vida todavía más, y un más de lo mismo para la siguiente: “Esqueleto de mangosta asiática vendo o cambio por cráneo Mangosta Asiática ensamblada. 100 euros”. O bien, “Hola, vendo mandíbulas de tiburón en perfecto estado lacadas”mandíbulas de tiburón.

Una gran cantidad de anuncios regalan por esa anómala costumbre de no saber quién es el ser vivo que consideraron parte de su existencia, o los que son estimados por exóticos, o aquellos que tienen valor primordial por lo mucho que adornan sus espacios privados: “Dos Agapornis disecados un rosicollis arlequín y un personata lutino, para amantes de estas aves, muy bonitos y decorativos”; “Para decorar. Se vende tortuga disecada autentica original”; “Hola se vende este zarzal disecado subido en su rama o cambio por bicicleta, escopetilla de plomo”. Y de nuevo se da el caso de los muy valorados por su diminuto tamaño: “Raton pigmeo africano. Es el ratón más minúsculo del planeta con solo 3 cm de adulto. Muy curiosos, se mantienen en terrarios o contenedores de plástico tipo Fauna box, o en un tupper con tapa agujereada”. Y decenas y decenas de: “Vendo conejos mariposa, con 2 meses, ideales para regalar. Precio negociable”.

Para muchos es discutible que se deba alimentar a reptiles, aves rapaces o batracios en cautividad con alimento vivo, pero mil grillos vivos pueden costar quince euros. A sesenta y cinco euros se venden “1000 langostas, excelente alimento para ciliatus, geckos, camaleones pogonas, tarantulas escorpiones, petauros, erizos. Envio a toda españa”. A cuatro euros, “Tarrinas de grillo marrón (Acheta Domesticus) y microgrillo disponibles. Alimento vivo para pogonas, camaleones, dendrobates, epipedobates”. Y quedan los roedores, siempre atribulados y acosados, que ni llegan a costar un euro: “Vendo ratones de varios colores y tamaños perfectos como alimento para aves rapaces y reptiles, a 0, 70€ la unidad”; “Ratones de laboratorio. Se venden tanto vivo como congelado, de diferentes tamaños, desde pinkys a ratón adulto. Ideal para alimentación de rapaces…”. Y a esto se debe añadir mariquitas, mariposas, cucarachas, saltamontes; todos vivos, y todos se envían envasadosenvasados.

Hay incluso precios anticrisis, y anuncios que contravienen los avisos de CITES (Convención sobre el Comercio Internacional de Especies Amenazadas de Fauna y Flora Silvestres): “Preciosas iguanas baby, por tan solo 29 eur, no te lo pienses, son las últimas que vendrán a España, después de estas se prohibe la venta! Envíos a toda España a través de mrw mascotas y pagas en la misma puerta de tu casa… nuestra pagina web www.mundotortuga. com, también síguenos en facebook y twiter. Te esperamos !!a precios anticrisis”. Y hay ofertas que algunos hasta considerarán irresistibles: “Cnemidophorus Tigris o Lagartija corredora leopardo USA adultas. Precio 35 eu. una y si compras 2 a 65 eu”. De todas las variedades, colores, tamaños, siguen y siguen sumando más víctimas: “Se venden lagartos y saurios, basilisco esmeralda doble cresta…, gecko crestado, gecko dorado adultos, gecko leopardo albino, gecko leopardo lagartija corredora…”.

Los precios oscilan entre de los 25 a los 2.300 euros: “Reptiles tortuga sulcata 38cm, geochelone sulcata 1650€, por iguana baby iguana iguana roja 28€, verde defecto cola10€, pogona 10/14cm vitticeps 25€, serpiente del maiz 25€, boa constrictora 35€, bebe/bcc arco iris colombiana 35€, si dispone de tiendas o es mayorista nosotros somos sus distribuidores”; “Vendo pollos de pelea raza shamo brasileño puro”; “Cria de mono titi pincel blanco, 2300 euros…, criado a mano por lo que es muy manso, se entrega con toda la documentacion en regla”.

Otros cambian a un ser vivo animal por algo de gran interés y de cuestionable necesidad: “Cambio un polluelito blanco gallino muy wapo… por cochinos vietnamitas, galgo, o por algún móvil, etc”Cambio un polluelito; “Vendo dos gallinas de dos años, 4 polluelos de 5 meses y gallos de 1/5año para esta temporada, acepto cambios por movil o caña o carrete de pesca”; “5 gallos y 4 hembras! Los machos a 25€ y hembras a 15€ cada una! Son de muy buena línea, (de jerez)! Lo vendo o cambio por algo que me interese! Por ejemplo: motosierra, móvil de alta gama, una bici”; “Cambio gallos ingleses muy bonikos por movil tactil ke funcione bien, o por tablets, minibikes. . . Escucho Ofertas!!”.

Y sí, siguen existiendo quienes se ofertan para una práctica fatua, cruel, innecesaria y en camino de prohibición: “Se realiza la otectomía estética (corte de orejas) a cualquier raza… tenemos mucha experiencia en corte de orejas usando las mejores técnicas y sin dolor para el perro ya que usamos anestesia… 100 euros”otectomía estética (corte de orejas).

Otros venden un formato educativo para niños (“Hormiguero de gel Jungle Ants...”), considerado un juego que suele incluir gratis entre 20 y 30 hormigas de Messor barbarus, para que practiquen y experimenten con un hormiguero completo. O se admite el ocio infantil como elemento de reclamo: “Pony hembra, castaña de 1, 25m de talla, muy fuerte y domada, aunque hace años que no se monta va de maravilla. Ha ido a romerías y no se asusta de nada. Ideal para niños que estén aprendiendo a montar”; “Pony enganchado y montado…, no muerde ni da patadas, carrito con arneses y montura con cabezada. 1000 euros”. Y no pareciera existir ausencia alguna en la oferta: “Vendo lotes de 30 hojas de roble. Perfectas tanto para acuarios como para terrarios. 2 euros”. Y musgo natural para los belenes, o los belenes completos con su musgo...

En este universo de la compra y la venta, de la oferta demandada, todo está implícito, tanto la vida embolsada en vivo como la vida enfundada en muerte: “Se vende taxidermia de gato bengali, en muy buen estado de conservación. Proviene de colección privada. 50 euros”; “Se vende cabezas procedentes de un safari en África, disecadas por el mejor taxidermista precio al costo 1.000 euros”. La taxidermia. Disecan y disecan de todo, desde peces a cabezas de toro, pasando por zorros, lagartos, aves rapaces, ginetas, caballitos de mar y ardillas. Hay muchas ardillas disecadas. Demasiadas.

Cuando me regalaron al carabanchelero -y atropellado- Perronick decidí mostrarle el barrio, de esquina a esquina. Tras varias semanas de paseos por Carabanchel Bajo (Madrid), y ya muy recuperado, controlaba el lugar. Un poco después, se negó a caminar por una acera; tozudo, insistía en retroceder, tirar en dirección opuesta, escapar del collar y de la correa, y huir. Era el camino más directo para llegar a la frutería. Había una pendiente y varios establecimientos cerrados, sin carteles o anuncios; escaparates cegados con papel de periódico o maderas muy viejas. Decidí dejarle tranquilo, no insistir y, semanas después, junto a esa misma acera, vi aparcada una furgoneta blanca con su anuncio empresarial: Taxidermia Miguel Béjar.

Una sociedad desconfigurada es la que ve una parte minúscula del todo, y se queda en bucle; inicia y vuelve a inciar, repite sus errores y cree que está acertando. Permanece en espiral, rumia sus propios desaciertos y a conciencia los defiende e incluso los perfecciona.

Una sociedad desconfigurada realiza viajes idílicos y naturalistas al norte de Groenlandia, y no percibe que a los perros que arrastran ese trineo les han destrozado los dientes y colmillos para evitar peleas o para que no mordisqueen las ataduras, entre otras atrocidades ya avisadas y denunciadas recientemente por la veterinaria Marit Holm (y, desde otro ángulo, en el artículo Estas vacaciones, no montes en elefante).

Una sociedad desconfigurada permite que los cazadores abandonen a sus perros, o los ahorquen una vez termina la temporada; o los encierren sin comida ni agua; o disparen y asesinen a los perros ‘asilvestrados’ porque espantan la caza. Luego, pasado unos meses, la misma sociedad admite que estos cazadores vayan a las perreras para adoptar ejemplares sanos y alimentados que sirvan para las siguientes batidas y razias (revisitado suceso en ¿Qué hacen los galgueros con sus perros?).

Hace muchos años, en aquel mismo barrio de Perronick, se realizaban controles y detenciones por tráfico ilegal de lo que fuera. Sin saber bien cómo lo sabía, Perronick pedía salir con urgencia, de esa manera interrogante que tienen los perros. Cruzaba con mucho cuidado la calle peligrosa, se incorporaba decidido a las fuerzas del orden y seguridad, y se movía con soltura entre aquellos furgones azules. Elegía un abandonado montículo de tierrra, ascendía y desde allí oteaba. Con su pequeña alzada, parecía estar cumpliendo con su trabajo, una misión importante, y conseguía quedar allí sin que le llamaran la atención, o lo alejaran o lo consideraran un estorbo.

Desconfigurada es una sociedad que no encuentra la manera de permitir el acceso de los animales a las habitaciones de los enfermos terminales, aun sabiendo científicamente de sus beneficios. Perros de acariciar, los llaman. Desconfigurada es una sociedad que colocará un chip a sus enfermos con el mal de Alzehimer, cuando es de sobra conocido que un perro siempre encuentra el camino de regreso, detecta las rutas erradas, puede cargar con medicinas y transportar documentos e información diversa, y ayudar y asistir.

Una sociedad desconfigurada realiza una desafortunada comparación entre el cuidado de los niños y el de los perros (o gatos, ardillas, canarios y cotorras), para así criticar a quienes protegen a los animales, y defenestrarlos por la ‘enorme inversión’ que se realiza en ellos. Pero no cuestiona a quienes invierten fortunas en coleccionar relojes, trenes eléctricos, vehículos, soldaditos de plomo, bonsáis cercenados, tarjetas de crédito o abonos deportivos. A excepción de conciencias que asoman y despiertan, como el caso de Philip Wollen.

Una sociedad desconfigurada abomina de la anciana que le da de su comida a su perrillo faldero, sin reparar en que vive aislada, que es visitada muy de vez en cuando, que carece de apoyo emocional y social, y que es lógico que quiera celebrar la compañía compartiendo unos bocados de algún que otro manjar (y su variante en el artículo Los mayores lloran en las residencias la separación forzosa de sus animales).

Durante la vida de Perronick, se le permitió el acceso a una cafetería/bar, en la zona de la calle Luna; con pleno derecho. Allí se reunían los amigos de la Tertulia de los Lunes. Se agazapaba bajo la mesa de madera, y dejaba de existir. Pero si se levantaba y fijaba la mirada en alguna persona que acababa de entrar, su siguiente movimiento era colocarse en diagonal, muy discreto, de forma que le cerraba el paso y lo vigilaba de reojo; de reojo, sí, pero incansable. No sé dónde lo aprendió, pues el único dato que tuve de Perronick antes de nuestra sociedad en común lo dio un patriarca gitano de la zona carabanchelera: “¡Es un perro de ‘diente cardao’!”. Así dijo.

Está desconfigurada la sociedad que poda los árboles de cualquier manera y en épocas diversas, asfixia las raíces, olvida los riegos, y pretende después que las ramas crezcan fuertes para que no se quiebren ni se dobleguen cuando llegan los vientos.

Desconfigurada es una sociedad que sigue teniendo mataderos casi medievales, llenos de agonía y lamentos, cuando hace décadas que incluso alguien como Temple Grandin, diseñadora de mataderos bienestarista, avisó de la necesidad de crear estructuras más ‘humanas’ para conducir a su final a los animales en esos mataderos (cuyas consecuencias también están descritas en Del infierno al paraíso: santuarios de animales).

La que entierra la basura, dejando expuestos al hambre a los gatos, roedores, insectos, perros y vagabundos, pues no queda nada bien y es poco higiénico. Esto ya lo avisaba la escritora brasileña Carolina María de Jesús, mediados los años 50 (siglo XX), en su Quarto de despejo, al narrar en ese diario la vida en una favela: «Me di cuenta de que en el Frigorífico tiran creolina a la basura para que el favelado no recoja la carne para comer».

Era ya muy mayor Perronick, con sus ojos de sueño y el corazón cansado, cuando descubrió al perro pastor de ovejas, se bañó en el Jabalón, quedó en alerta ante los peces y los cangrejos, vio un camello que un circo ambulante dejó atado en un sembrado, detectó a una cigüeña, supo del olor de los caballos cansados, de los gorriones que perfuman la brisa, del trigo que se despereza.

Hizo amigos perrunos lejos de aquella acera taxidérmica; y dejó descendencia.

Desde hace tiempo viene ocurriendo una variación en la señalización que restringe el acceso de un perro a toda zona ajardinada. Se ha elegido e impreso a un pastor alemán, barrado en rojo, y en pose de certamen canino. Puede contener esto alguna lógica y acaso tengan libre circulación los terrier, los collie, los galgos, los chihuahuas… Acaso. Sucede algo similar con la prohibición escrita de no alimentar a las palomas urbanitas, pues es posible entender que sí se puede repartir algo entre los palomos. Lo cierto es que la raza seleccionada como prohibición pareciera añadir una cierta peligrosidad a cualquier perro que intenté cruzar del asfalto a la tierra sembrada.

Los modos y maneras de la prohibición resultan inestables, varían, fingen un cuidado y hasta parecieran esmeradísimas disertaciones silenciosas, siempre elucubradas para proteger al ciudadano. Se prohíbe al perro la entrada al parque, jardín o plaza pública, luego se prohíben las bicicletas y balones (o pelotas, según) y le sigue el resto de las ruedas (patines, patinetes, monopatines…), más tarde desaparecen las arenas y arriates y abunda el concreto y las losas, los bancos pasan a tener reposabrazos y tanto llega a parecerse esa zona ajardinada al asfalto circundante que ¿para qué conservar ya esos árboles sin nada alrededor? (como ocurre en la actualidad con la plaza de la Villa de París, en Madrid, que está encontrando resistencia ciudadana para evitar su desaparición).

Los símbolos están revueltos, y las prohibiciones andan desatadas, y hasta los perros prohibidos han cambiado de tamaño. Ya desde hace décadas ha conllevado numerosos problemas esto del prohibir. Por razón del año que se conmemora como inicio de la Gran Guerra (que reviviremos hasta el Armisticio, en el próximo 2018), cabe recordar al perro de guerra, leal, paciente, entregado y siempre víctima.

Algunos eran de esa raza pastor alemán, tan cinematográfica como el poco recordado Strongheart, perro policía de la Cruz Roja que ayudó en el traslado de soldados heridos (rescatado y adoptado por los cineastas Laurence Trimble y Jane Murfin en 1920), pero el resto eran perros pequeños y otros de mediana alzada (exceptuando los utilizados para el arrastre, o porteadores). No se sabe todavía el número exacto, pero se llega al millón de seres cánidos utilizados en múltiples trabajos entre 1914 y 1918.

Una de las prohibiciones de aquella guerra fue el no permitir a los aliados embarcar o viajar con sus mascotas en dirección al frente, exceptuando a los canes que pertenecieran al regimiento o a los distintos perros entrenados, que tenían pasaje asegurado. No le resultaba fácil al soldado ni al oficial, ni a su emoción y estado de ánimo, abandonar en un campamento o en aquellos barracones provisionales a ese amigo surgido de algún callejón, descampado o granja lejana, al que ya bautizaron, dieron de comer, celebraron su aprendizaje y compartieron sus muestras de alegría.

Esto dio pie a una de las más grandes leyendas sobre los perros de guerra y su lealtad. Esas leyendas que surgen en ocasiones y que no son más que manipulaciones, señales un tanto duales, como el apoyabrazos de un banco que ya no tiene parque donde estar…

Ocurrió con el irish terrier Prince (fallecido en 1921), que el soldado Private Brown había, al parecer, abandonado en Hammersmith en 1914 y que, inexplicablemente, consiguió reunirse con el regimiento de Sttaffordshire en la campaña de Armentières; Prince resurgió allí como brotado, como amapola, repentino, leal y fiel, semanas después. No solían abandonar a sus mascotas, y las infiltraban; eso es lo que sucedía en la mayor parte de los casos: los perros no cruzaban en solitario, ni como polizontes autónomos, el Canal de la Mancha, ni caminaban toda Francia hasta Bélgica en dos semanas. Ocurrió con el perdiguero Marquis, que también fue llevado de contrabando por el 23ème Regimiento de Infantería el día que fueron movilizados, partiendo de la estación de Saint-Étienne. Marquis sería abatido en la batalla de Startebourg en 1915. O el pequeño spaniel Piocher, del sargento australiano Tom Borlase, con el que viajó por Egipto (y muchos otros países) en campañas sucesivas; se le impidió llevarlo hacia Dardanelles, y también lo camufló hasta que brotó días después en las trincheras.

Así, los soldados contravenían las órdenes y evitaban ser apercibidos por desobediencia, daba igual las consecuencias. Anthony Wilding (famoso tenista) y su irish terrier Sammy también desafiaron las instrucciones, pues burlaron las inspecciones y permanecieron juntos durante dos años. Cuando Wilding muere en mayo de 1915, en Francia, en la batalla de Neuve Chapelle, Sammy estuvo rondando y vagando desconsolado de trinchera en trinchera, buscando el rastro de su amigo, hasta que fue adoptado por el regimiento y, al parecer, regresó a Australia con el aviador Chilcott. Esta es la leyenda que más se aproxima a la realidad, atada a su bozal de prohibiciones.

Con el Armisticio de 1918, al regresar los soldados a sus casas, nada parecía estar bajo control, ni quedaban raciones previstas para alimentar a los perros desmovilizados (ni a nadie), y llegó lo que se definió como el gran Holocausto Canino, que tiene su historia particular: tampoco se permitió a los soldados llevar consigo a ‘sus mascotas’ de guerra y aquello terminó desastrosamente mal. Se definió como “El largo largo regreso”.

En 1934 se realizó una conmemoración por los veinte años del inicio de la Gran Guerra, en el War Memorial de Bristol. Las autoridades pidieron a los asistentes llevar a sus perros bajo control, bien atados, e impedir que ladraran; si se era motociclista, se debía apagar el motor durante los cinco minutos de silencio. Y a todos los ciudadanos allí congregados se les pidió “que fueran generosos con las amapolas”.

Ahora podría insistirse sobre lo mismo a quienes deciden qué es parque o qué es lodazal, qué entra y qué queda fuera de las miopías: que sean generosos con nuestras amapolas.