“Llevo días aquí con ella. Duermo a su lado. Hablo con ella. La acaricio para que me sienta. La hago compañía para que no crea que está sola… pero cada vez que la miro el corazón se me hace pedazos”, confiesa haciendo una pausa para no romper a llorar. “Es mi hija, ¿sabe?”, añade con dulzura antes de colocar su mano, con extrema delicadeza, sobre su frente. La mira dedicándola una tímida sonrisa que esconde una inmensa pena.

Los ojos de la mujer que yace sobre el camastro me atraviesan. A los pocos segundos, desvía la mirada. Tiene el rostro totalmente desfigurado. “Estaba cocinando cuando sufrió un ataque de epilepsia. Cayó de bruces contra el fuego… y allí estuvo hasta que pudieron socorrerla”, relata su madre mirando fijamente y tomando la mano de su hija.

Un larguísimo suspiro, cargado de pesar, se escapa desde lo más profundo de su alma. Es el único sonido que puede emitir. Lleva más de un mes sin pronunciar una sola palabra. La tristeza se ha apoderado de ella y, cada día, la va sumergiendo más y más en la oscuridad de donde, posiblemente, jamás pueda volver a salir. “Su marido impidió que acudiese a un centro médico. La encerró en casa, durante 22 días, sin ningún tipo de asistencia. Sufría de terribles dolores por culpa de las quemaduras”, confiesa la anciana apretando, ahora con más fuerza, la mano de su hija.

“Es su segunda mujer, así que no le importaba que sobreviviese. Tenía otra más. Además, siempre puede volver a casarse de nuevo”, afirma sin inmutarse. “Tuve que ir yo a buscar a mi hija. La saqué de aquel lugar donde se estaba muriendo…”, relata estremecida la mujer, después de pedir la publicación de la fotografía de su hija, para que el mundo sepa la situación real de las mujeres en Afganistán. 

“Mi hija, cuando salga del hospital, vendrá a casa, conmigo. No permitiré que vuelva a casa de su marido”, confiesa la anciana cuyas palabras, por primera vez, están cargadas de rabia y de odio.

Las historias escondidas en el hospital de Herat

Mohammad Aref Jalali, el médico que me acompaña, me apremia para continuar con la visita. Tiene una risita nerviosa. Recorremos un larguísimo pasillo hacia otra de las salas del hospital de Herat, en el oeste de Afganistán.

En el mundo, hay lugares sombríos y macabros que dejan una huella imborrable. Costurones en el alma que tardan en cicatrizar. Este hospital, y todo lo que representa, es uno de esos sitios.

Una mujer yace en una camilla. Tiene el cuerpo recubierto con gasas impregnadas en yodo. El líquido amarillento resbala por su cuerpo hasta caer en los azulejos del suelo. Gota a gota. Un lamento agudo, capaz de perforar los tímpanos, escapa de su boca sin encontrar consuelo.

“Las que no lo logran me suplican que termine yo”

Dina, como así se llama, tiene sólo 17 años. Ha ingresado hace menos de una hora en este hospital. “Ha tratado de quitarse la vida”, confiesa el doctor. “Es algo habitual. Se roció el cuerpo con gasolina y se prendió fuego”, añade.

En Afganistán, durante 2012, cerca de 2.500 mujeres se quitaron la vida; lo que equivale al 95% del total de casos de suicidio registrados en el país, según datos facilitados por el Ministerio de Salud Pública. “Cada año pierdo entre 60 y 70 mujeres jóvenes delante de mí. ¿Por qué nadie hace nada para evitar estas muertes?”, confiesa Mohammad Aref quien finalmente rompe a llorar.

“Aquellas que no consiguen su objetivo me suplican que termine yo el trabajo. Que acabe con sus vidas. Pero no soy un talibán, no asesino mujeres. Mi función es salvar vidas, no quitarlas”, confiesa.

Los matrimonios forzosos, entre los motivos

Los motivos por los que una mujer intenta quitarse la vida en Afganistán son, fundamentalmente, tres: los matrimonios forzosos, el consumo de opio y los problemas económicos. “Pero, en su mayoría, son chicas muy jóvenes, de entre 14 y 21 años, que sufren malos tratos en el seno familiar o se ven obligadas a casarse con un hombre que no desean y, en casi todos los casos 10 o 15 años mayor que ellas”, confiesa.

“He atendido casos de niñas de 11 o 12 años que ya han intentado quitarse la vida, por estar casadas con hombres muchísimo más mayores de ellas ¿Qué futuro las espera?”. Hace una larga pausa para reflexionar la respuesta. “Es usted consciente que esas niñas serán violadas en su noche de bodas, ¿verdad? Da igual que sean unas crías. Eso es lo de menos… Aquí la mujer es una propiedad. Si yo fuera mujer, en una situación así, también intentaría acabar con mi vida”, sentencia tajante.

Dina es un caso más en una larguísima estadística. La obligaron a casarse hace cinco años pero su marido nunca la aceptó. No llegaron a convivir ni una sola noche. Su padre le preguntó qué había hecho para que su marido la repudiase de esa manera… y decidió quitarse la vida. “Muchas de ellas, cuando llegan a este hospital me suplican que les suministre una inyección letal. Pero no soy un asesino. Créame. No puedo hacerlo…”, repite el mismo mantra que me soltó cuando nos conocimos.

Nadie sabe, a ciencia cierta, cuántas mujeres se quitan la vida en Afganistán cada año. La mayoría de las muertes son registradas como meros accidentes domésticos porque, para las familias de las jóvenes, el suicidio es un deshonor. Tanto es así que durante el régimen talibán los padres de las jóvenes que habían tratado de quitarse la vida eran encarcelados por considerarlo un pecado. El Islam, al igual que el cristianismo, considera el suicidio una aberración. Un insulto a Dios. Por lo tanto, a día de hoy, las muertes se siguen ocultado. Por vergüenza.

Depende de la provincia del país, las jóvenes optan por un método u otro para quitarse la vida. “El más popular es rociarse el cuerpo con algún líquido inflamable y, después, prenderse fuego. En otros sitios prefieren la ingesta masiva de pastillas o cortarse las venas”, describe el doctor mientras me conduce hacia otra habitación.

***

Neima Ahmadid sumerge las gasas en un cuenco a rebosar de yodo. Lo escurre un par de veces para que no gotee. Comienza a vendar la mano, en carne viva, de una mujer. La enfermera lleva año y medio trabajando en este hospital de quemados. “Un trabajo tan gratificante como duro”, confiesa sin detenerse un segundo. “Todos los días notas el sufrimiento de estas mujeres. Escuchas sus lamentos. Sus sollozos. Y, al final, es inevitable que te acabes rompiendo. Sí, claro que lloro. Sería inhumano no hacerlo pero lo hago en mi casa. Nunca delante de ellas… Tengo que transmitirlas fe, esperanza, fuerza…”, se sincera la joven, de 25 años.

Cada día viene a este hospital a realizar el mismo trabajo. Posiblemente el más duro. Tiene que cambiar las gasas y los vendajes de media docena de mujeres. “Cuando las desvistes y se ven sus cuerpos abrasados es… terrible. Alguna llora. Otros gritan. En este lugar hay muchísimo sufrimiento. No puedes, ni siquiera, imaginártelo”, confiesa.

“Muchas veces me dicen, entre lamentos, que preferirían estar muertas a vivir así. Y tienen razón. Para vivir así, con el cuerpo destrozado y señaladas por la sociedad, hubiese sido mejor haber muerto”.

Una mujer, cuya cara está completamente vendada se recuesta. Espera pacientemente, y sin protestar, a que Neima vaya retirando los vendajes. Finalmente muestra su rostro. Está desfigurado por las llamas. “Dice que fue un accidente cocinando… No tengo porque dudar de su testimonio”, afirma mientras impregna unas gasas en el yodo y va limpiando toda la superficie. Para desinfectar las heridas y evitar que supuren o se infecten.

“Casi no tenemos materiales. El hospital sólo proporciona los calmantes, los antibióticos y las medicinas. El resto… corre por cuenta de los pacientes. El yodo. Las gasas. Los vendajes. Todo. El problema es que muchas de estas mujeres pertenecen a familias extremadamente pobres y no pueden afrontar los costos. Así que somos los empleados del hospital quienes los compramos para dárselos”, denuncia la enfermera.

Desde 2014, coincidiendo con la retirada de las tropas internacionales, muchas de las organizaciones de ayuda humanitaria también decidieron marcharse del país dejando a hospitales como este completamente desamparados. “En nuestro caso, dependíamos de la cooperación italiana. Cuando las tropas se fueron también lo hicieron los cooperantes. Y, desde entonces, nos hemos visto obligados a prescindir de uno de los dos quirófanos que tenemos porque no hay material suficiente para que esté operativo”, se queja Mohammad Aref.

***

Nos detenemos ante una cama. Una mujer se oculta bajo una sábana. Oculta su rostro. No quiere hablar conmigo. “Lleva dos meses ingresada. Tiene 23 años y más del 42% de su cuerpo quemado. Ha sufrido tres operaciones, hasta el momento. Y necesitará una más…”, relata el doctor repasando su ficha, que estaba situada a los pies del camastro. “Tenía problemas con la familia de su marido. Posiblemente la golpeasen y la humillasen. Aquí es habitual. La esposa se muda casa del hombre y allí se convierte en la sirvienta… y la tratan como tal”, revela Mohammad Aref. “Así que, cansada del trato denigrante, decidió quemarse viva.

La familia del marido consiguió sofocar las llamas antes de que pereciese y la trajeron al hospital… Cuando salga de aquí el marido la repudiará“, sentencia dejando la ficha, de nuevo, en su lugar correspondiente y encaminándose hacia la salida.

Shakiba visibilizó en 2012 los suicidios de las afganas

El suicidio de las mujeres, y en ocasiones niñas, siempre ha sido un tabú en Afganistán. Un secreto a voces. Todo el mundo lo sabía. Pero que nadie se atrevía a hacerlo público. A denunciarlo. Los trapos sucios se guardan en casa. No se airean. Pero, al final, hay quien decide dar un golpe en la mesa. Quitarse la careta y pegar cuatro gritos. Y Shakiba fue pionera en eso. Con 19 años empapó su burka con gasolina y se prendió fuego con una cerilla.

Era agosto de 2002. Y el mundo se conmocionó. La joven agonizante, en el hospital, relató, a una televisión local, su drama. Su familia había decidido subastarla al mejor postor. Tras una puja, un hombre, 10 años mayor que ella, la 'compró' por algo más de 7.500 euros, para convertirla en su segunda esposa. Los padres de Shakiba la obligaron a aceptar la unión. En Afganistán, la gran mayoría de la población vive con poco más de un euro al día, así que aquello era una auténtica fortuna. Cuando la boda estaba a punto de celebrarse la joven decidió acabar con su vida.

“Mi familia me estaba vendiendo y no sabía qué hacer, no tenía otra opción”, fueron sus últimas palabras. Su padre estaba presente. Avergonzado, sólo pudo bajar la cabeza. Días después Shakiba, quien tenía más del 50% de su cuerpo quemado, fallecía en el hospital de Herat visibilizando a miles de mujeres afganas que habían recurrir¡do al suicidio para quitarse de en medio.

La violencia machista es otra de las opresiones de las que intentan escapar las mujeres en Afganistán. “Cada mes recibimos entre cinco o seis casos en lo que el marido ha tratado de matar a su esposa. La rocían con gasolina y después las prenden fuego o las echan ácido en el rostro para desfigurarlas. Se conocen como crímenes de honor. Y el marido se creen en todo su derecho de acabar con la vida de su esposa porque cree que le está siendo infiel o porque ha pasado la noche fuera de casa o a tratado de escapar huyendo de las palizas”.

Amanece. Los primeros rayos de sol recortan las siluetas de las frágiles figuras. Los brazos de sal mecen con suavidad la balsa de goma que navega a la deriva. Un silencio lúgubre y siniestro embarga la atmósfera. Gestos de cansancio y hartazgo cincelan sus duras facciones. Rostros pétreos. Ojos penetrantes que apuñalan. En definitiva, miedo a lo desconocido.

Manos desesperadas se alzan en busca de un chaleco salvavidas. Tensión, angustia, nerviosismo, desesperación… En este popurrí de sentimientos, un rostro llama poderosamente la atención. Permanece sereno e imperturbable. El miedo atenaza los músculos de su cara aniñada. Bokar Sissoho tiene 14 años pero muestra una madurez impropia de su edad. Mira a su alrededor sin perder la calma. Espera pacientemente su turno para recibir uno de los chalecos que reparten los socorristas de la ONG española ProActiva Open Arms.

El muchacho, de ojos vivarachos, mira al cielo y da gracias a Alá. “El agua empezó a llenar el fondo del bote llegándome por los tobillos. Pensé que iba a morir porque no sé nadar”, se sincera el joven. Una enorme sonrisa muestra sus dientes perlados. Es afortunado y lo sabe. Una de cada 37 personas que cruzan el Mediterráneo central rumbo a Italia perecen durante la travesía. En 2016 más de 5.000 migrantes se dejaron la vida tratando de llegar a Europa.

“No quiero volver a Mali porque allí no tengo nada”

El viaje de Bokar comenzó meses atrás cuando, junto con su mejor amigo –también menor de edad–, decidió abandonar la pequeña aldea maliense en la que vivía junto a su madre para emprender un viaje de miles de kilómetros. “Me marché por la noche, sin decir nada a mi madre. Ella no quería que lo hiciera porque es muy peligroso pero, ¿qué futuro me espera en Mali?”, se pregunta.

La revolución en Libia desencadenó el golpe de Estado de los tuaregs en Mali. Miles de mercenarios provistos de un arsenal y dispuestos a luchar por el mejor postor desestabilizaron el país. La aparición de facciones afines a Al Qaeda y al autoproclamado Estado Islámico, la pobreza endémica… Mali es uno de los países más pobres del mundo. “¿No huirías tú de un lugar así?”, pregunta tratando de encontrar una aprobación que no necesita. “Si me deportan volveré a tratar de llegar a Europa cruzando el río –Bokar no sabe que el Mediterráneo es un mar–. No quiero volver a Mali nunca más porque allí no tengo absolutamente nada”, lamenta.

El joven, en su huida al viejo continente, deparó en una cárcel libia donde le pegaron y torturaron. “Me obligaron a llamar a mi padre, que vive en Francia, para que escuchase cómo me golpeaban. Le pidieron dinero y cuando les llegó me dejaron libre”, revela el muchacho, quien recuerda con horror los dos meses que pasó encarcelado.

“Veía como hacían lo mismo a otras personas para financiarse. Pasé mucho miedo porque no sabía si me iban a matar. Pero volvería a pasar lo mismo si esa es la puerta que abre Europa”, sentencia con firmeza mientras señala que su único sueño es poder “volver a la escuela y terminar sus estudios”.

Emoran Sivene cubre su cuerpo espigado con una manta de color verde. Está acurrucado en uno de los costados del barco Golfo Azzurro. El frío del Mediterráneo cala los huesos. Trata de entrar en calor dando pequeños sorbos a un vaso de té. Es la primera vez, en horas, que ingiere algún tipo de alimento. Los traficantes lo empujaron, junto con otras 125 personas, al mar sin ningún tipo de comida o agua. A su suerte.

Tiene 16 años y procede de Costa de Marfil. Su familia reunió, durante años, los 2.200 euros que cuesta el pasaje en uno de esos endebles botes de goma para que pudiese alcanzar Europa. “¡No puedo volver atrás, no puedo! ¿Cómo voy a explicar a mi familia que todo ese dinero no sirvió para nada? Antes prefiero morir ahogado que cargar con esa vergüenza”, se sincera para terminar añadiendo que “no puedo volver a pagar el dinero que cuesta el billete”.

Este joven marfileño pasó seis meses en una prisión en la ciudad de Trípoli de donde consiguió escapar junto con otros 200 secuestrados. En ese presidio ubicado en la capital libia conoció a Suleiman Colubali, también de 16 años. “Mi padre es pescador y vendió su barca para poder pagarme un pasaje hasta Europa”, revela este muchacho quien viaja hasta con una sola idea en la cabeza. “Jugar en un equipo de fútbol y poder continuar con mis estudios. En mi país, si no tienes dinero no puedes seguir estudiando”, asevera.

9 de cada 10 menores cruzan solos el Mediterráneo

Tanto Bokar como Emoran y Suleiman son menores de edad y viajan solos. Esta es la tónica habitual en la ruta del Mediterráneo central. Cerca del 20% de los migrantes que usan esta vía para tratar de llegar a Europa no cumplen 18 años; 9 de cada 10 viajan sin compañía, según los datos de Save The Children.

Unicef denuncia que más de 25.800 menores en esas circunstancias llegaron a las costas de Italia solo en 2016; una cifra que duplica la registrada en 2015. En su último informe, el organismo de la ONU concluye que “sin vías seguras y legales”, el viaje de los niños está marcado por los riesgos y los abusos: el 75% de los migrantes de entre 14 y 19 años que llegaron a Italia en 2016 se vieron obligados a trabajar sin remuneración y permanecieron retenidos en contra de su voluntad, según el estudio.

“No se puede evitar que traten de cruzar hacía Europa. En sus países de origen no tienen nada que ganar. A pesar del peligro que entraña el viaje tienen más posibilidades de mejorar su vida en Europa que quedándose”, denuncia Riccardo Gatti, jefe de misión de ProActiva.

Huyen de guerras, violencia, pobreza... “Su perspectiva de futuro es cero. No viven, sobreviven. Hay quienes buscan el sueño europeo y quienes huyen de atrocidades y de situaciones brutales”, asegura este cooperante. “No se plantean llegar a un país en concreto, solo escapan. Son supervivientes y algunos llevan tanto tiempo viajando que ya no saben en qué lugar del planeta se encuentran”, afirma.

ProActiva lleva trabajando en el Mediterráneo central desde junio de 2016. En ese periodo de tiempo, una cuarta parta de las personas a las que han rescatado de morir ahogadas en el mar son menores de edad. “Hay familias que invierten todos sus ahorros en un viaje para que sus hijos puedan llegar hasta Europa. Ellos se convierten en la única esperanza que tienen para poder salir de la pobreza extrema”, comenta.

El 80% de los menores que son auxiliados por la ONG española son de origen subsahariano pero también rescatan palestinos, sirios, iraquíes, afganos, marroquíes o bangladesíes. “Nosotros tratamos de detectar las redes que traen a estos críos hasta Europa porque muchos de ellos acabarán siendo prostituidos, trabajarán como esclavos o serán usados en redes de tráfico de órganos”, denuncia Gatti.

El sueño europeo

“Los libios odian a los africanos negros”, asevera Ibrahim, senegalés de 17 años, quien fue secuestrado por un taxista y, posteriormente, vendido a un grupo de traficantes de personas a quienes acabó comprando su libertad por unos pocos euros. “Con dinero se pueden comprar muchas cosas en Libia”, denuncia el joven.

Ibrahim abandonó su país huyendo de la pobreza y buscando un futuro que se le resistía en Senegal. “Mi madre tiene que cuidar a otros dos hijos y en mi casa somos muy pobres. Viajo a Europa en busca de trabajo y dinero para poder enviarles algo y hacer feliz a mi madre”, afirma este joven, quien espera no ser deportado desde Italia.

Abraham Yalu es otro de estos niños perdidos del Mediterráneo. Dejó Guinea Conakry, su país de origen, y recorrió Mali, Burkina Faso, Níger hasta que llegó a Libia, meses después de su partida. “En mi aldea jugaba de delantero centro y espero que algún equipo europeo quiera ficharme para jugar con ellos, así podré mandar dinero a mis padres”, sentencia.

Yalu, con una enorme sonrisa, sueña con un futuro de gloria alejado de la pobreza. Quizá lo consiga, en esta u otra ocasión. “Si me deportan lo intentaré otra vez”, advierte. Europa continúa empeñada en levantar muros sin darse cuenta de que los sueños de estos chavales vuelan muy, muy alto.

Piel de ébano. Rostro serio. Mirada triste y vacía. Sus ojos almendrados miran al infinito. Permanece cabizbajo y en absoluto silencio. Se siente incómodo y fuera de lugar. Juguetea con sus dedos espigados mientras el reloj devora unos segundos que parecen eternos. Acaba de ser rescatado del mar Mediterráneo que ya se ha tragado 593 vidas este año, según Acnur.

Se llama Mamadee Kamara. Sólo tiene 18 años pero su mirada es la de un anciano; la de alguien que ha visto y vivido cosas que ningún ser humano debería de haber experimentado, la de una víctima pero también la de un superviviente. Su timidez, esconde una historia de torturas, violencia y humillaciones.

El silencio que le rodea es envolvente y pesado. Todos los que están sentados a su alrededor le observan con gesto triste pero ninguno se atreve a hablar. No hace falta. Todos han pasado por lo mismo que el joven guineano. Lo han sufrido en carne propia y lo único que quieren es olvidar lo antes posible la pesadilla que han vivido.

“Le ataron los pies y lo colgaron del techo. Cinco libios, provistos de estacas de madera, lo rodearon. Le pidieron que llamara a su familia en Guinea y cuando respondió su madre comenzaron a golpearle todo el cuerpo. Su madre escuchaba los llantos y los golpes. Uno de ellos le dijo que tenían a su hijo secuestrado y que su libertad costaba 200 euros. Pero la familia de mi amigo es pobre y no pudo afrontar el pago”, afirma haciendo una larga pausa que parece eterna hasta que, por fin, la rompe con contundencia.

“Mi amigo está muerto”, dice avergonzándose de sí mismo porque, aunque no lo dice, sabe que si está vivo es porque su familia sí que pudo reunir los 200 euros exigidos para comprar su libertad. El silencio vuelve.

“Prefiero morir en el agua a regresar a Libia”, responde al fin. Las palabras salen de manera atropellada de su boca. “No quiero volver allí nunca más”, reitera de nuevo, por si no había quedado claro la primera vez. 

Torturas y muerte en las cárceles

“Perdí a dos de mis mejores amigos en una cárcel libia. Les dispararon en el pecho cuando trataban de huir después de abrir un hueco entre los barrotes de su celda. Murieron en mis brazos”, añade Lami, sumándose a la conversación y dejando a Mamadee sumido en sus pensamientos y atormentado por sus fantasmas.

Este joven gambiano, de 24 años, estuvo secuestrado más de cinco meses en Libia. En ese tiempo pasó por tres cárceles hasta que sus familiares pudieron reunir los 300 euros que le devolvieran la libertad. En ese tiempo sus ojos fueron testigos de múltiples atrocidades. “Te pegan, te torturan y, si tratas de escapar, te disparan. Los libios odian a los negros y nos tratan peor que a animales. Había quien llevaba meses allí encerrado esperando a que alguien pagase por ellos. En Libia si tienes dinero eres un hombre libre”, denuncia Lami. Advierte que si regresa a Libia se quitará la vida.

“No volveré a pasar por aquello. He visto cómo rociaban con gasolina a algunos presos y luego les prendían fuego. En las cárceles mueren subsaharianos todos los días”.

Las historias de horror se repiten como si fuera un bucle macabro. Quien más y quien menos ha sido torturado o golpeado por las mafias. “Libia es el infierno para el África negra”, apunta Gibriselle quien también pasó su particular calvario por una cárcel en Libia. “Te dan un trozo de pan por la mañana y un vaso de agua. Te golpean simplemente por diversión. Yo estuve un día inconsciente después de que me golpeasen en la cabeza. Lo único que hice fue preguntarles si podía ir al baño”, denuncia.

Libia: la ruta hacia Europa

Desde el derrocamiento de Muamar el Gadafi, en octubre de 2011, Libia se ha convertido en un vergel para los traficantes de seres humanos. El país africano reúne las condiciones propicias para que este negocio –que en 2015 dio un rédito de 4.000 millones de euros, según Frontex– esté en alza. Un gobierno débil e inestable. Facciones tribales que luchan por el poder, presencia de grupos afines al autoproclamado Estado Islámico…

A este cóctel, ya de por sí jugoso para las mafias, hay que añadir el acuerdo firmado hace justo un año entre la Unión Europea (UE) y Turquía, por el que todos los migrantes y refugiados que lleguen a Grecia serán devueltos al país otomano. Esto ha convertido la ruta Libia-Italia en una de las pocas vías viables de los migrantes para alcanzar suelo europeo.

Este trayecto, de apenas 300 kilómetros, es el más peligroso y mortífero de cuantos llevan al viejo continente. Las muertes han aumentado un 36% en el último año pero ni siquiera esto frena el flujo. En 2015, 154.000 personas cruzaron el Mediterráneo Central desde Libia mientras que en 2016 la cifra ascendió a 181.436.

Según la Organización Internacional para las Migraciones (OIM), en los dos primeros meses de 2017 el número se ha elevado un 40% respecto a años anteriores y advierte que en Libia hay entre 700.000 y un millón de personas esperando para cruzar.

El Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) recuerda que hay una entre 23 posibilidades de morir tratando de cruzar el Mediterráneo Central.

La UE ha anunciado su intención de prorrogar un año la Operación Sophia, que tiene como objetivo acabar con el tráfico de personas en el Mediterráneo y formar a la guardia costera libia, mejorando su operatividad y su implicación en la lucha contra la inmigración.

Desde la entrada en vigor de esta operación, en 2015, sólo han sido interceptadas 100 pateras. “Los guardacostas libios trabajan para las mafias. Los botes que interceptan los remolcan hasta la playa y una vez allí nos dejan en manos de las mafias para que nos vuelvan a encarcelar”, denuncia Lami quien vio cómo una patrullera frustraba su primer intento de llegar a Europa. “He visto a compañeros de embarcación lanzarse al agua, desesperados. No querían volver a la cárcel”.

“Estuvimos varios días encerrados en una casa”

Las mafias han comenzado a diversificar su negocio. Ya no sólo ofrecen plazas en las pateras sino que ahora ofertan viajes 'organizados' a los migrantes desde sus países de origen por precios que oscilan entre los 2.000 y 2.500 euros.

“Salimos de Guinea Conakry 200 personas repartidas en dos autobuses. Cruzamos Malí, Burkina Faso y Níger antes de llegar a Libia. Una vez allí, estuvimos varios días encerrados en una casa hasta el día de la partida”, afirma Abraham Yalu, de 17 años, quien viaja a Europa con la esperanza de que algún club europeo le fiche como delantero centro.

Contratar este tipo de viajes garantiza a los migrantes dos cosas: un mejor lugar en las barcas y no acabar en una cárcel libia. “A nosotros no nos detuvieron ni nos hicieron absolutamente nada porque habíamos contratado el viaje directamente con la mafia”, añade el joven.

El color de piel también influye a la hora de cruzar el Mediterráneo Central. Mientras que los negros son relegados a las cubiertas más bajas de los barcos de madera –donde son encerrados con candados para impedir que puedan subir a las cubiertas superiores– los afganos, paquistaníes, sirios, libios, magrebíes o bangladesíes tienen un estatus superior y reciben un trato preferencial.

“A alguno de nosotros nos dieron una suerte de chaleco salvavidas. En ningún momento fuimos golpeados ni tampoco sufrimos el robo de nuestras pertenencias”, relata Tayssir Al-Kojak, periodista sirio que navegaba a la deriva junto con otras 55 personas cuando fue rescatado por un equipo de la ONG española ProActiva Open Arms.

Un viaje de mentiras y engaños

Los traficantes suelen aprovechar la noche para embarcar a los migrantes, quienes son conducidos hasta las playas en contenedores o con los ojos vendados para impedirles ubicar los puntos de partida de las pateras. La mayoría de las salidas de la ruta Libia-Italia se producen en las ciudades costeras de Zuwara –Amnistía Internacional la considera el reino de las mafias–, Sabratá y Garabulli.

Una vez allí, los migrantes vuelven a sufrir robos –si es que aún conservan alguna pertenencia– y son golpeados con látigos, cinturones o con las culatas de los rifles para aligerar el embarque antes de lanzarlos al mar sin comida ni agua, sin chalecos salvavidas– muchos de ellos no saben nadar– y con sólo un par de bidones de gasolina.

Los migrantes, en su sueño por llegar a las costas europeas, se fían de la palabra de los traficantes sin poner en duda las instrucciones. “Nos dijeron que la costa italiana estaba a menos de cinco horas de navegación”, denuncia Omar Darami, quien pagó cerca de 400 euros por un sitio en un bote hinchable de goma en el que viajaba junto a otras 150 personas entre ellos varias mujeres y niños.

Pero la realidad es que los motores de las embarcaciones tienen una potencia que no supera los 40 caballos y navegan a cuatro nudos, por lo que tardarían cerca de una semana en recorrer los 300 kilómetros que separan las dos orillas del Mediterráneo. Muchos de los migrantes, como es el caso de Omar, piensan que están cruzando un río y se sorprenden al descubrir que, en realidad, están cruzando el mar.

“A las cuatro horas de viaje se acabó el combustible y navegábamos a la deriva cuando nos rescataron (la ONG ProActiva). Pensamos que íbamos a morir todos. Nadie nos había dicho en qué consistía realmente el viaje. De haberlo sabido, la verdad jamás hubiese escogido esta ruta para cruzar porque es un suicidio”, se sincera este guineano.

Estos migrantes han conseguido salvar su vida y llegar a Europa pero hay muchos Omar, Lami, Tayysir, Abraham o Mamadee que cada día juegan a la ruleta rusa subiéndose a un bote sin saber nadar con la esperanza de alcanzar un sueño. 

Tatuajes en los antebrazos. Pañoleta roja anudada en la cabeza. Pendientes que quieren imitar los brillantes que lucen los futbolistas. Un fino bigotito que enmarca sus gruesos labios. Más de metro noventa de altura. Corpulento. Andares desgarbados. Mirada dura y desafiante. Su aspecto intimida. De encontrarse con él por la calle muchos no dudarían en cambiarse de acerca para evitar posibles problemas.

“Si la cocina no hubiese aparecido en mi vida, estaría en la cárcel, cumpliendo 30 años de condena, o bajo tierra, como alguno de mis amigos”, confiesa Rafita, antiguo jefe de Los Trinitarios y hoy reconvertido en cocinero.

“Pertenecía a rollos de bandas latinas, eso me generó muchísimos problemas y me desvié. Mi vida era muy rápida e iba a terminar mal porque iba con gente mala y chunga”, comenta mientras se ata el mandil a la espalda.

“Decidí dejar todo ese mundo cuando asesinaron a uno de mis compañeros en un enfrentamiento con una banda rival. En ese momento me di cuenta que el muerto podría haber sido yo… Sigo teniendo problemas porque hay enemigos que me buscan para hacerme pagar cosas que he hecho”, afirma este antiguo pandillero que está esperando su primer hijo y tiene una meta en su vida. “Sólo quiero salir de la calle y por eso estoy estudiando cocina. La vida te quita oportunidades pero también te las da”.

Rafita escucha, en absoluto silencio y con una concentración máxima, las explicaciones del cocinero Chema De Isidro durante la clase de cocina en la Escuela CESAL de Hostelería. El joven dominicano, de 21 años, asiente con la cabeza cada vez que el chef pregunta a los alumnos si han entendido sus indicaciones.

“Yo soy cocinero y no quiero saber absolutamente nada de mi anterior vida. Que haya pertenecido a una banda latina no significa que sea mala persona”, sentencia Rafita quien en se ve, en diez años, montando su propio restaurante y alejado de las malas influencias que apunto han estado de costarle la vida.

“Rafita debe ser un ejemplo para muchos chavales. Si quieren salir de la calle se puede, cuesta pero con esfuerzo se puede lograr una vida alejada de las calles y de la violencia”, afirma el cocinero Chema De Isidro quien, desde hace cinco años, da clases de cocina a chavales en riesgo de exclusión social.

La cocina como alternativa

“Esto no es un curso de cocina. Esto es el inicio de un futuro laboral”, define De Isidro estos cuatro meses de clases en los que tratará de enseñar, a la veintena de alumnos que acuden a la escuela de hostelería, el oficio de cocinero. “Aquí les enseño disciplina, motivación, convivencia, trabajo en equipo, educación. Les subo la autoestima, que la tienen por los suelos, y les ayudo a madurar. Y los resultados saltan a la vista”.

Esta es la 11ª promoción que pasa por las manos de este reconocido cocinero madrileño que ha logrado un 82% de inserción laboral entre sus alumnos. “Tengo cuatro chavales que actualmente son jefes de cocina… y ahora son los restaurantes quienes me llaman para que les envíe a los mejores. Son chavales brillantes que tienen historias muy duras a la espalda. Aquí no los juzgo ni los estigmatizo, de eso ya se encarga la sociedad, aquí sólo les hago ver que no son tan malos y que sirven para algo”, comenta De Isidro orgulloso de ver como antiguos pandilleros, narcotraficantes, chavales con problemas de agresividad o que han sido objeto de trata de seres humanos acaban convertidos en maestros de la cocina.

Harina, una pizca de sal, un par de huevos... Fernando, 22 años, mezcla todos los ingredientes en un bol de cristal y los bate con un tenedor para ir dando forma a la masa con la que preparará pasta fresca. Espolvorea un poco de harina sobre la mesa metálica para evitar que la pasa se le quede pegada cuando la extienda con el rodillo.

“Lo más difícil es perdonarme a mí mismo”

A primera vista parece uno más. Joven, 22 años, poco hablador, introvertido, risueño, con ganas de aprender un oficio... Pero Fernando tiene a la espalda una pesada mochila. “Lo más difícil es perdóname a mí mismo. Vivir con todo lo malo que he hecho… Sigo con mi lucha interior conmigo mismo; tengo pesadillas porque, por la noche, se me viene todo a la mente. Vivo con mis fantasmas”, afirma este joven colombiano en un discurso firme, articulado y sincero. “Si no hubiera salido de la banda estaría muerto o en la cárcel”.

Fernando llegó a España con 12 años y a los 14 ya era el líder de una de las bandas latinas más importantes de Madrid, de la que no quiere dar el nombre. “Luché por territorios, conseguí dinero a través del narcotráfico para financiar a la banda, recluté nuevos soldados, expulsé a bandas rivales para… He logrado dejar todo ese mundo atrás. Tardé varios años pero ahora estoy en paz conmigo mismo porque ya no hago daño a la gente”, afirma este antiguo pandillero quien lleva un par de años alejado de todo ese mundo y desde octubre sin consumir cocaína.

“Llegué a esnifar hasta 10 gramos diarios… El día que mi padre me echó de casa me cambió el chip”.

Hoy, Fernando se ha reconciliado con la sociedad. Participa en proyectos solidarios y vuelve a tener contacto con su padre. “Ahora se siente orgulloso de mí y del cambio que he dado a mí vida. Tengo por delante un futuro muy bonito y lucharé por convertirme en un gran cocinero”, finaliza mientras pasa la yema de sus dedos por la cruz que lleva tatuada en la muñeca izquierda.

El esfuerzo como condimento

La risa de Alejo es contagiosa. El joven, de 25 años, no pasa desapercibido por sus compañeros. Bromea y vacila con ellos. Prepara un plato de spaghettis que luego dará a probar al resto. Es meticuloso. Calcula hasta el más mínimo detalle. “Me gusta mucho la cocina pero sé que tengo mis limitaciones”, se sincera.

Este chaval, con síndrome de asperger –un trastorno del espectro autista–, acude puntualmente a clase todos los días cargado de motivación y de ganas por aprender un oficio. “Antes de venir al curso me pasaba el día en casa tratando de encontrar un trabajo”, confiesa Alejo quien reconoce que sus padres están muy contentos “al verme disfrutar y cuando les cocino en casa todo lo que he aprendido con Chema”.

“Alejo tiene una gran habilidad en las manos pero tiene dificultad en el habla y, en ocasiones, se le olvidan cosas, como es normal. Pero yo alucino con la acogida que ha tenido por parte de sus compañeros de promoción. En otro entorno sufriría bullying y sería marginado pero aquí lo han acogido como a uno más. Lo que demuestra que la sociedad está podrida”, se lamenta Chema De Isidro.

“Huí de la mafia y ahora quiero aprender a cocinar”

No lejos de Alejo está Tawa. Sus trenzas de colores y su desparpajo la convierten en centro de atención. Ríe entre dientes mientras chapurrea español con sus compañeros. Su plato de pasta fresca con un toque nigeriano –su país de origen– ha triunfado entre sus compañeros quienes no han dejado absolutamente nada.

Esta mujer, de 27 años y madre de un hijo de ocho, fue captada por red de trata de seres humanos en Nigeria y trasladada a España donde fue obligada a ejercer la prostitución. “Contraje una deuda de 50,000 euros con la mafia y durante meses tuve que prostituirme para poder abonar ese dinero. Sólo conseguí reunir 8,000 euros en los seis meses que estuve haciendo la calle y decidí huir”, confiesa mientras muestra los cortes que le ocasionó en la nuca el proxeneta para quien trabajaba.

Soñaba con dar un futuro mejor a su hijo y con huir de la pobreza que asuela su país pero sus sueños se convirtieron en su peor pesadilla. “Me pegaba, me torturaba, me amenazaba con matar a mi hijo en Nigeria”, relata sin poder contener las lágrimas de la emoción.

“Pasé muchísimo miedo porque no sabía qué hacer”, comenta de manera algo más pausada y relajada. Le cuesta relatar su historia; aún dolorosa y reciente. “Ahora lo único que quiero hacer es aprender a cocinar con Chema y a poder tener un futuro mejor y alejado de las calles y de la prostitución”, se sincera.

“Son héroes. Estos son los verdaderos héroes y modelos que tenemos que seguir”, confiesa Chema De Isidro orgulloso de sus alumnos.

“Soy esquizofrénico”, se sincera Ángel Antonio enmarcando una tímida mueca de pesar con los labios. “En mi familia, salvo mis padres, nadie sabe que sufro una enfermedad mental. Me da miedo hablar abiertamente sobre ella y me da miedo sentirme rechazado por los demás, por eso lo oculto”, confiesa este hombre de 49 años de mirada afable y rasgos frágiles.

Ángel Antonio se sienta al lado de sus cinco compañeros. Se pone los auriculares y se coloca el micrófono a un palmo de distancia. “Como hacen los locutores profesionales”, afirma este antiguo estudiante de ingeniería industrial momentos antes de entrar en directo en el programa Conecta con nosotros.

El técnico de sonido levanta la mano para prevenir a los seis locutores. Se hace el silencio en el estudio de radio. Caras de tensión y concentración. El programa está a punto de empezar. El piloto rojo se enciende. “Buenos días queridos radioyentes e internautas. Estamos en un nuevo programa de La Barandilla. Soy Arturo y hoy están conmigo mis colaboradores de siempre: Francisco, Fernando, Fe, Paquita y Ángel Antonio […]”.

Desde abril de 2016 estos seis enfermos mentales del Hospital de Día Lajman se ponen delante de los micrófonos de radio La Barandilla para hacer visible la enfermedad que sufren desde hace años y tratar de romper el estigma que les ha apartado de una sociedad que, en muchas ocasiones, les teme y les rechaza por ser diferentes.

“La sociedad tiene ideas preconcebidas sobre los enfermos mentales. Nos tienen miedo… Pero somos personas como los demás, no somos bichos raros”, se lamenta Fe, de 45 años, quien estuvo ocho años sin salir de casa. “La radio me ha ayudado a relacionarme, a dejar de tener miedo, a hablar sobre mi enfermedad, a perder la vergüenza. La radio es pura magia”, se sincera esta mujer cuyo mayor deseo es poder “tener una vida lo más digna posible”.

Según los datos de la Confederación de Salud Mental en España una de cada cien personas padece esquizofrenia. Es decir, cerca de 400.000 españoles sufren esta enfermedad mental; esto significa que, por cada paciente con diabetes Tipo I, hay cuatro con esquizofrenia.

Las enfermedades mentales ya suponen más del 40% de las enfermedades crónicas diagnosticadas en España y además son la mayor causa de discapacidad. Por otro lado, las estimaciones apuntan a que, en los próximos años, un 1% de la población nacional desarrollará alguna forma de esquizofrenia durante su vida y que es posible que estas cifras aumenten.

La radio como terapia

“La radio, dentro de la salud mental, es un instrumento importante porque aporta a los pacientes autoestima, motivación… y, por supuesto, les gusta que les escuchen porque para ellos supone un reconocimiento por parte de la sociedad”, afirma Ana Lancho, Gerente del Hospital de día Lajman.

“Cualquiera que escuche La Barandilla no sabría decir si las personas que hacen el programa tienen problemas mentales. Y el resultado son las miles de descargas que hay cada día en la web. Cuando se enciende el piloto rojo dejan de ser enfermos mentales. Ese es el mayor logro”, sentencia.

“Me gustaría que nuestros oyentes difundan lo que hacemos en la radio para que la enfermedad que sufrimos sea más visible de lo que es y que la sociedad se conciencie de esta guerra que cada uno de nosotros tenemos en nuestro interior”, comenta Arturo, presentador del programa Conecta con nosotros.

Este madrileño, de 51 años y nariz aguileña, tenía una brillante carrera en el mundo de la interpretación cuando, en 2010, su vida se vio truncada a raíz de una profunda depresión. “La enfermedad me destrozó la vida. Mis compañeros de profesión me dieron la espalda. Mi pareja me abandonó… La sociedad nos arrincona haciéndonos creer que no somos personas. Nosotros luchamos, todos los días, para vivir y para resistir”, afirma Arturo.

Sabe lo importante que es para otros enfermos dar visibilidad a las enfermedades mentales pero, al mismo tiempo, prefiere que la gente no sepa que él mismo está enfermo. “Me da muchísimo respeto hacerlo público, por eso la radio supone para mí un aliciente a esta vida de sufrimiento. Ponerme delante de un micrófono me ayuda a olvidarme durante una hora al día de mi enfermedad”, se sincera.

La Barandilla tiene como objetivo romper esquemas y dar visibilidad a un problema tabú en la sociedad. Según los datos de la Confederación Española de Agrupaciones de Familiares y Personas con Enfermedad Mental más de un millón de españoles tienen una enfermedad mental grave y menos de la mitad reciben apoyo psicológico y rehabilitación psicosocial. Las enfermedades mentales representan el 12,5% de todas las patologías, un porcentaje muy superior al cáncer y a los trastornos cardiovasculares.

“La salud mental da un poco de miedo a la sociedad y esto convierte a los enfermos en personas estigmatizadas. Tiene que haber concienciación como sociedad para no arrinconarlos y no hacerles de menos, estos pacientes no saben gestionar bien sus emociones y ser rechazados supone fuertes depresiones, frustración, desconfianza…”, afirma Ana Lancho.

“Han boicoteado mi dignidad por ser enfermo mental”

Las personas con enfermedad mental grave tienen grandes dificultades para desarrollar una vida social y esta situación repercute en su calidad de vida y en su autoestima. Se sienten arrinconados, señalados y menospreciados, lo que les hace aislarse en su pequeño mundo del que les cuesta salir. “Es muy duro asumir que uno está enfermo pero si, además, se encargan de estigmatizarnos es imposible salir adelante”, confiesa Paquita, de 50 años, quien estuvo mucho tiempo sin querer salir de casa.

Coqueta. Labios pintados de rojo intenso. Sonrisa dulce. Hace 25 años, mientras estaba en la faculta de derecho, perdió la memoria y, desde ese momento, empezó a caer en picado. Dejó la carrera, sus amigas la hicieron el vacío, abandonó el Coro en el que cantaba… “La radio puede ser una puerta abierta a un mundo de posibilidad”, afirma.

“Nos hemos convertido en la voz de aquellos enfermos mentales que no pueden hacerlo. Somos los portavoces de un colectivo que sufre y que por culpa de la sociedad tiene unas importantes barreras que no siempre pueden superar”, comenta. “Nadie está libre de esta enfermedad”, recuerda esta mujer cuyo sueño sería entrevistar a “Montserrat Caballé o al Papa Francisco”.

“Todo ser humano tiene derecho a tener dignidad y a mí me la han boicoteado por ser enfermo mental”, afirma Francisco, de 46 años y a quien le faltan cinco asignaturas para licenciarse en derecho. “Estaba estudiando en la Universidad Autónoma de Madrid cuando sufrí un brote psicótico y mi mundo se detuvo. Mi padre, que era psiquiatra, nunca aceptó mi enfermedad”, se lamenta Francisco, quien confiesa que le hubiese gustado poder estudiar Periodismo.

“No tengo muchos amigos, pero en la radio me siento libre. Si tengo un día malo me pongo delante del micrófono y todo se olvida. La radio me ayuda a sentirme realizado”, sentencia.

Fernando, 49 años, es el más concienzudo de los seis. Meticuloso hasta la médula es quien prepara los perfiles de los entrevistados que cada martes acuden al programa. Este ingeniero aeronáutico trabajaba en el ejército del aire cuando comenzó a tener ataques de pánico, paranoias, angustia y depresión.

Lleva tratándose desde los 35 años y no tiene amigos porque todos se alejaron de él cuando supieron de su enfermedad. “Nosotros somos personas con sentimientos. Necesitamos el cariño y el afecto de la sociedad y muy pocas veces lo tenemos”, reconoce.

La radio se ha convertido en su trampolín para tratar de salir a flote. “En los primeros programas me sentía superado y estuve a punto de dejarlo, pero decidí afrontarlo y ahora la radio me aporta cosas muy positivas como alegría, algo que creía perdido”, sentencia.

Ángel Antonio. Paquita. Arturo. Francisco. Fe. Fernando. Seis personas con carreras brillantes y prometedoras cuyas vidas cambiaron de la noche a la mañana. Ahora se han convertido en la voz de los enfermos mentales para pedir, a través de las ondas, la visibilidad que se merecen.

Hay periodistas que tienen un halo especial, y Jim era uno de ellos. Su compromiso. Su profesionalidad. Su humanidad le hacían destacar por encima de muchos otros. En marzo de 2012 entró en Siria -ilegalmente y jugándose la vida, como tantas otras veces- para documentar lo que estaba ocurriendo en la revolución. Lo que allí vi le llevó a seguir entrando y entrando una vez tras otra para que el mundo no olvidase el drama que vivían los sirios.

Pero si algo marcó a Jim, eso fue lo que vi en la ciudad de Alepo. La guerra en toda su inmensidad. El drama de los civiles desamparados. El horror y la crudeza de la barbarie. Su compromiso le llevó a iniciar, en las redes sociales y entre compañeros periodistas, una campaña de mecenazgo para conseguir una ambulancia que diera servicio a los civiles heridos en la ciudad de Alepo. Hasta ese momento, no había casi ambulancias y los heridos tenían que ser trasladados en taxis o en coches particulares.

Jim tenía un compromiso con Siria y con los sirios. Jim nos demostró a todos que nuestro trabajo está, incluso, encima de nuestras propias vidas y de nuestros seres queridos. Ese compromiso es el que recordaremos aquellos que lo conocimos. Ese compromiso y su carácter afable y su sempiterna sonrisa.

Nos ha demostrado, incluso en el momento de su muerte, su infinita dignidad. Una dignidad que no demostraron sus cobardes asesinos. Yo me quedo con la imagen de mi amigo trabajando. Con su imagen descompuesta en el hospital Dar Al-Shifa mientras documentaba las miserias de la guerra. Me quedo con su humanidad y su compromiso.

Te vamos a echar mucho de menos Jim. Los que te conocimos, no te olvidaremos nunca.

Pequeño video con algunas imágenes de Jim que grabé en Alepo (sept. 2012)

Publicado por Antonio Pampliega en su blog 'Un mundo en guerra''Un mundo en guerra'