Rodar la película 'El país del miedo' le ha costado al director y productor Francisco Espada unos 600.000 euros, a los que habrá que sumar los aproximadamente 300.000 euros más que costará llevar a cabo su distribución por las salas de cine españolas. Un esfuerzo económico importante para un proyecto gestado y completado en Extremadura y encabezado por este cineasta que por primera vez se pone a dirigir aunque cuenta con una extensa experiencia como productor en el mundo audiovisual.

Tras la presentación de la película en el Festival de Málaga y su pase en la apertura del XXI Festival de Cine de Badajoz, Espada se encuentra inmerso ahora en la búsqueda de una empresa distribuidora que se aleje de los cánones estrictamente comerciales para garantizar a 'El país del miedo' un circuito más parecido al de los filmes de versión original. De momento, la película ha sido adquirida por Televisión Española y Canal Sur, lo que le asegura que el día que sea emitida contará con una audiencia potencial de millones de espectadores.

Lo chocante del caso es que la televisión extremeña dirigida por Beatriz Maeso no pareció interesarse en ningún momento por la película, por lo que este canal no la emitirá. “No puedo atribuirlo a otra causa que a una cuestión personal” -reflexiona Espada, que recuerda en relación a este asunto que Canal Extremadura “compró casi todas películas que se produjeron el pasado año, pero no han querido comprar la nuestra”.

Para su realización, el film contó con una ayuda de 190.00 euros de la Junta de Extremadura y una cantidad previa al desarrollo del proyecto concedida por el Gobierno central en 2010.

Equipo de rodaje

Francisco Espada asegura que la película ha sido posible porque el equipo de rodaje ha ajustado al máximo los emolumentos que le correspondían . En dicho equipo figuran nombres tan conocidos como los del director de Arte, Ion Arretxe, la diseñadora de vestuario de 'Magical girl', Iratxe Sanz o el ayudante de dirección Pedro Telechea.

Además de haber desarrollado desde el principio del proyecto las tareas de producción, Francisco Espada se convirtió también en guionista del libro de Isaac Rosa en que se inspira la película, al no sentirse satisfecho con un guion previo que había encargado. Cuando se inició el rodaje del film y se puso a dirigirlo, Espada delegó la producción en Maribel Ruiz y él se olvidó de todo lo relacionado con el dinero para centrarse en la creación de imágenes.

“Yo no quería que en la película se evidenciara la falta de medios o que por problemas de tiempo hubiese que hacer las cosas deprisa y corriendo y quedasen mal las secuencias y, al final, se cayese el montaje”, explica el director, que diseñó alguna de las escenas ajustadas ya rigurosamente al presupuesto con el que contaba.

Localizaciones

Rodaron respetando un horario desde las 7,30 de la mañana hasta las tres de la tarde, lo cual permitía a Espada planificar sin agobios el trabajo del día siguiente y facilitaba la labor de los actores. Se encontró muy cómodo en las tareas de dirección. Sólo se angustiaba un poco cuando había que ir a localizar interiores de casas para rodar porque no acababa de encontrar la que deseaba. De su angustia sólo le apeaba Ion Arretxe, cuya experiencia le permitía enseguida visualizar cómo podían quedar las escenas y decidirse por el espacio adecuado.

Espada reconoce haber pasado por momentos críticos cuando repasaba las imágenes que iba rodando porque le parecía que el mensaje de la película resultaba tan poco complaciente que podía llegar a desagradar al espectador. Su debilidad es el personaje de la niña chantajista, Marta, aunque recuerda que cuando leyó el libro se identificó con Carlos, el protagonista, al que muchos consideran demasiado blando y cobarde. Si conocía a gente que dejó de leer el libro porque no soportaba al cobarde de Carlos, ¿cómo reaccionarían esos espectadores cuando le vienen en pantalla interpretado por José Luis García Pérez?

“Carlos no tiene ninguna patología y es simplemente una persona que, en unas circunstancias determinadas, no toma la decisión adecuada y acaba por no poder solucionarlas” -justifica Espada.

José Luis García Pérez

Con José Luis García Pérez trabajó el director a través de Skype desde meses antes de empezar el rodaje puliendo los matices de su personaje. El actor es una especie de fetiche para Espada que le ha incluido en varios de sus proyectos anteriores y le considera una de las bazas de 'El país del miedo' de cara a los Premios Goya. Primero pensó en él como el policía que juega un papel decisivo en el desarrollo de la acción, pero luego su figura se fue imponiendo para representar al atribulado Carlos.

Espada acepta que su cine puede tener el aspecto de adoptar una narrativa convencional pero anima a descubrir el lenguaje no convencional que se esconde tras su primera película. “Hay muchas secuencias que en el guion eran lineales y que hemos convertido en montajes paralelos -dice. Y es que hemos estado muy atentos a las posibilidades que ofrecía el material, lo que ha dado dinamismo al film y esa estructura de thriller”.

Un thriller que busca distribuidores para competir en los Goya.

'El pais del miedo', la película como director novel del experimentado productor pacense Francisco Espada, abrió anteayer en Badajoz la XXI edición del FIC (Festival Ibérico de Cine). Francisco Espada ha construido un buen guión desde la novela homónima de Isaac Rosa, un empeño nada fácil dada la complejidad de sugerencias que se amontonan en el monólogo interior del personaje principal de ese libro, un pacífico ciudadano enfrentado de modo inesperado a la violencia chantajista de un adolescente.

La película ha sido rodada íntegramente en Badajoz lo que la convierte en la segunda cinta española que merece esta definición después de la histórica 'La guerra empieza en Cuba', de Manuel Mur Oti, estrenada en 1955.

El filme, que se exhibió en la noche del miércoles en Badajoz y que comenzará su circuito comercial en el próximo otoño, deja claras cuáles son las preocupaciones como director cinematográfico de Francisco Espada, que no sólo ofrece su visión “del cobarde que todos llevamos dentro” sino que, junto a lo que ha venido consistiendo en el material de trabajo habitual de Isaac Rosa, se adentra en la denuncia de los mecanismos que llevan a las sociedades a la adopción de medidas autoritarias, si no es que claramente ilícitas, para el enfrentamiento de sus problemas.

Desde Málaga

'El país del miedo' se exhibió por primera vez en el pasado festival de Málaga, aunque Francisco Espada se mostró más intimidado ante los invitados que llenaban el patio de butacas del Teatro López de Ayala donde compareció junto con algunos de los principales actores del filme. Si en el libro, el adolescente provocador es un chaval, en el filme ha sido sustituido por una chica, la actriz Marina Recio, que expresa bien en los primeros planos toda la rabia que acumula su personaje. Otro debutante es Moisés Ortega en el papel del chico pacífico y tímido, que asiste desarmado y dolorido a la forma en que su problema de acoso estudiantil mina poco a poco la seguridad de su familia.

Francisco Espada ha filmado un Badajoz muy personal, tan parecido a otras muchas ciudades en sus homogéneos centros comerciales e interiores estándar y tan peculiar a la vez en los descampados y arquitecturas de sus zonas suburbiales. Cine perturbador sobre la violencia y las soluciones que el hombre de hoy está dando a la misma.

Con una periodicidad casi exacta, al comienzo de cada verano, el pianista Pedro Piquero pone en las librerías los sucesivos tomos de su traducción al español del ‘Shobogenzo’, un conjunto de textos del budismo zen escritos originalmente en japonés antiguo, que datan del siglo XIII y recopilan las enseñanzas orales que a sus alumnos transmitió en su día el monje EiheiDogen (1200-1253).

La editorial Sirio acaba de editar el tercer tomo de los cuatro en los que se ha dividido esta traducción del ‘Shobogenzo’.

El libro contiene los capítulos que van del 42 al 72 de los más de 90 en que tradicionalmente se han dividido los discursos del monje Dogen, en un intento de sistematizar sus enseñanzas. Sus discursos son un conjunto de textos inconexos que contienen las orientaciones del maestro budista en los más diversos órdenes, desde el dictado de las normas para comportarse en los templos o la trascendencia de la higiene personal a las meditaciones sobre el significado de las estaciones del año y los astros.

Aparte de sus implicaciones filosóficas, la lectura del 'Shobogenzo' permite también disfrutar de párrafos de un indudable aliento poético.

Pedro Piquero (Sevilla, 1976) es profesor de instituto en Alburquerque, vive en Badajoz y tiene grabada una importante obra pianística que incluye la recopilación de obras del compositor Manuel Blasco de Nebra.

Autoconocimiento

El traductor del ‘Shobogenzo’ inició este complejo proyecto animado por su maestro GudoWafuNishijima, fallecido el pasado año, y avanza en él convencido de su aplicación en un mundo como el nuestro en el que “el autoconocimiento está excluido, lo que es un hecho en las instituciones educativas”.

Dice que el budismo pretende acercar a las gentes al significado de la realidad, consiguiendo hacer conscientes los procesos inconscientes y animándoles a elegir la vida que quieren vivir.

La apertura al budismo de Piquero tuvo lugar en EEUU, donde vivió un tiempo y donde, tras una crisis personal, inició la búsqueda de soluciones para las interrogantes que se abrían ante él. Acabó encontrando respuestas en el budismo zen, a lo que no fue ajena la relación de éste con la música.

Conocer la verdad

Explica que se adscribió al budismo por su ausencia de dogmas y su método de búsqueda comparable al proceso científico, con su necesidad de depurar, comparar y obtener datos irrebatibles. “Para mí, el budismo no es una religión ni una filosofía -dice-, lo cual no significa que no tenga un contexto. Conozco budistas católicos, hindúes e islámicos, ateos, gays y de todo tipo porque el budismo no excluye absolutamente nada. De hecho, la aceptación de todo es una de las partes más importantes del budismo. No hay ninguna condición previa para conocer la verdad”.

Piquero considera importante elegir un maestro personal para avanzar en el budismo, alguien con conocimientos que pueda ayudar en el progreso en el conocimiento del alumno, evitando interpretaciones incorrectas o literales que se han dado históricamente o se siguen dando en procesos como la interpretación de la Biblia en el catolicismo o de la guerra santa en el islamismo.

El extremeño Antonio Sáez Delgado (Cáceres, 1970), profesor de Filología Hispánica en la Universidad de Évora (Portugal) y ganador del premio Eduardo Lourenço de 2014, acaba de presentar su nuevo libro 'Pessoa y España'. La obra ha sido coeditada por Pre-Textos y la Diputación Provincial de Badajoz y afianza las últimas investigaciones de Sáez Delgado sobre el icónico escritor portugués, elevado a la categoría de símbolo nacional en el país vecino.

Antonio Sáez ya compartió el comisariado de una exposición sobre Fernando Pessoa (Lisboa, 1888-1935) y nuestro país, que pudo ser vista en el verano del pasado año en la Biblioteca Nacional de Madrid y también en Lisboa.

Además, su reciente traducción de la conocida obra de Pessoa el 'Libro del desasosiego', va ya por la segunda edición y está empezando a llegar a Latinoamérica. Se trata de una traducción realizada sobre la edición crítica del colombiano Jerónimo Pizarro, que otorga un orden cronológico (y con ello, un nuevo sentido) a los más de 400 fragmentos que forman la obra pessoana. También es traductor de António Lobo Antunes.

En 'Pessoa y España', el profesor Sáez Delgado detalla las relaciones del escritor portugués con los escritores españoles de su época.

-¿Ha caído bajo el embrujo de Pessoa y ya no se puede liberar de él?

-Llevo estudiando a Pessoa unos veinte años y hay veces, como después de este libro, que siento necesidad de liberarme y pasar a otras cosas. En cierto modo se trata de cerrar un ciclo. Yo llevaba muchos años estudiando las relaciones de Pessoa con España y el año pasado hicimos la exposición de la Biblioteca Nacional donde reunimos mucho material. Se trataba de hacer en paralelo el lanzamiento de las obras completas de Pessoa en Pre-Textos, de las que traduje 'El libro del desasosiego'.

-¿Qué datos encontrará el lector en este libro que se añadan a los que ya se incluían en el catálogo de aquella exposición?

-Se va a encontrar muchas cosas. Ese catálogo y los textos que reunía tienen relación con el último capítulo de este libro. Los tres primeros son capítulos diferentes que tienen que ver con las relaciones directas que tuvo Pessoa con aquellas cosas que aparecían con cuentagotas en la exposición, como eran las relaciones con Unamuno, que nunca llegaron a fraguarse; o las relaciones con escritores ultraístas españoles. También hay un capítulo que es una reflexión sobre el cambio del papel de los escritores con el paso del tiempo. Parto del principio de que la imagen que tenemos hoy de Pessoa, que es la de un icono de Portugal en el mundo, no tiene nada que ver con la imagen que tenían de él sus contemporáneos, que era la de un perfecto desconocido. Cuando Pessoa, murió sólo había publicado un pequeño libro de poemas... y porque tuvo enchufe. Un jurado literario donde había un amigo suyo rescató el libro que ni siquiera había ganado el premio. Así que hago una recomposición de cómo va cambiando el gusto literario en el contexto peninsular y cómo escritores que no fueron leídos en su tiempo van creciendo con el paso de los años hasta convertirse, como Pessoa, en el escritor portugués más importante de la historia del siglo XX y, probablemente, de toda la historia.

El proyecto Iberia

-Creo que su relación con los pocos escritores españoles que le conocieron en su época tampoco fue muy pacífica.

-A Pessoa nunca le interesó demasiado la cultura española ni España ni su literatura. Le interesaba más el ámbito anglosajón. Pero si arañamos un poquito en estas frases vemos que la vida de Pessoa está salpicada de momentos de encuentro y relación con escritores españoles o con el ideario político español. Le interesó mucho el proyecto de Iberia y hemos publicado hace poco un libro de textos que se han recopilado en torno a esta idea. Por ejemplo, él defendió la creación de una especie de confederación cultural de todos los estados del espacio ibérico. En cuanto a contactos con los escritores españoles, tiene una especie de sombra que le va a acompañar durante toda su vida y es la de Unamuno. Éste aparece en su vida alrededor de 1910, cuando lee 'Por tierras de Portugal y España'. Unamuno era respetado en Portugal y esa lectura le marca. En 1915, cuando Pessoa lanza la revista 'Orfeo', la más importante de la literatura portuguesa, se la envía a Unamuno esperando que le haga una crítica. Pero a Unamuno no le interesaban los escritores vanguardistas y no le respondió. A Pessoa le quedó esto en la memoria como elemento dañino que va a aflorar cuando, en 1930, lee una entrevista con Unamuno en la que éste decía que todos los escritores españoles (catalanes, vascos, gallegos y castellanos) deberían escribir en castellano si querían tener más lectores. Pessoa aprovecha entonces para una especie de ajuste de cuentas intelectual y dice que, en todo caso, él preferiría escribir en inglés para que su universo de lectores fuera mayor aún. Unamuno y Pessoa jamás llegaron a encontrarse, pero sí lo hizo con un ultraísta español, Adriano del Valle, al que le va a ocurrir lo contrario que a Pessoa: en los años 40 y 50 fue reconocido y condecorado pero, tras su muerte, es un nombre desconocido que nadie recuerda. Él tuvo un cargo cultural importante durante el régimen de Franco, que le hizo adquirir estatus público como uno de los grandes poetas del régimen.

-Pessoa murió en 1935, ¿se puede deducir por qué bando se habría decantado en caso de haber conocido la guerra civil española?

-Es una pregunta interesante y de difícil respuesta. Hace tan sólo unos meses se acaba de publicar en Portugal un volumen muy grande con todos los textos que Pessoa escribió sobre dictaduras, fascismo y libertades políticas. Sobre Pessoa siempre ha flotado como especie de fantasma la idea de que él fue proclive a los autoritarismos o que no era demasiado democrático en el sentido de que pensaba que una mente privilegiada dirigiría mejor los destinos comunes que una democracia. Sin embargo, la lectura conjunta de estos textos nos permite darnos cuenta de que, por encima de todo eso, había un librepensador que valoraba la libertad individual por encima de cualquier cosa. Pessoa llega a escribir un poema dedicado a Primo de Rivera y coquetea en algunos momentos con pensamientos totalitarios, no tanto con Mussolini como con Primo de Rivera o Salazar. Pero hacia finales de los años 30 se va distanciando y coloca por encima de todo el librepensamiento. En cualquier caso, y lo puedo afirmar en contra de cualquier duda, él hubiera reaccionado radicalmente en contra de la violencia porque ni su obra ni su pensamiento soportaban ninguna sombra que justificase la violencia. En España vivió, entre 1927 y 1932, Almada Negreiros, que es uno de sus grandes amigos y que mantuvo una posición muy ambigua con el régimen de Salazar, pero a su vez también critica algunas de las posiciones tomadas en España. El tema de la guerra civil desde el punto de vista de la literatura y de las artes es muy complicado. Ahí está el caso de Adriano del Valle, que era uno de los hombres fuertes de la política cultural de Franco y que, con el caso de Lorca, se hartó de escribir qué cómo eran posibles los crímenes que se estaban cometiendo. Luego está ese tercer bando de los que tuvieron que sobrevivir y que son conocidos como 'la resistencia silenciosa'.

La editorial emeritense De la Luna Libros ha puesto fin esta pasada primavera a un proyecto editorial desarrollado a lo largo de los últimos cuatro años que tenía como objetivo comprobar “el estado de salud” de la poesía extremeña de las últimas décadas. Así define la intención de la colección Luna de Poniente, Marino González, director de la misma junto con el escritor Elías Moro.

Luna de Poniente distinguía con una letra del abecedario cada poemario editado, firmado por poetas de diversas generaciones y estilos. Se abrió el volumen A con el poemario ‘La mirada desnuda’, de Jesús García Calderón y se ha cerradola colección en la letra Z con ‘Hay un rastro’, de Elías Moro.

En medio de ambos, nombres consagrados y otros que no tardarán en estarlo, entre los que se encuentran los de José Antonio Ramírez Lozano, Antonio Gómez, Antonio Sáez Delgado, Mario Lourtau, Álvaro Valverde, Carmen Hernández Zurbano, Efi Cubero, Pablo Guerrero, Fernando de las Heras o José Ramón Santos entre otros.

Los dos últimos libros de la colección se presentaron en Badajoz el pasado 29 de mayo, justo el día del fallecimiento de José Miguel Santiago Castelo, que dejó en Luna de Poniente su libro ‘Esta luz sin contorno’.

En esta entrevista hecha a través de cuestionario, Marino González se muestra convencido de que Luna de Poniente se había convertido en un referente literario antes incluso de clausurarse.

-Elías Moro dice que le propusiste ser co-director de la colección en una tarde de verano, en torno a unas cervezas, pero ¿desde cuándo albergabas este proyecto y por qué lo creías necesario entonces?

-Pues llevaba algunos años con esa idea en la cabeza: una colección de lo mejor de la poesía extremeña, con libros inéditos que conformasen una cata de lo que se venía haciendo en poesía durante las últimas tres o cuatro décadas. El momento crucial se produce cuando el Ayuntamiento de Almaraz –mi pueblo- me propone que presente un proyecto cultural de largo recorrido. De pronto, se conjugan todas las variables, porque podemos lanzarnos de lleno a la publicación sin que el elemento económico planee sobre el meramente literario.

-¿Cuáles dirías que han sido los principales logros de la colección Luna de Poniente?

-Más allá del hecho de haberla completado en tiempo y forma con unos libros magníficos, que hemos ofrecido la posibilidad de “retorno” a casa de muchos autores que tuvieron que marcharse a publicar fuera de la región porque aquí no se daban las condiciones necesarias por carecer, casi por completo, de una infraestructura para la producción y distribución de sus libros. Y, muy importante también, que estamos haciendo historia, porque la colección se ha convertido en un referente literario mucho antes incluso de que la diéramos por terminada.

-¿Por qué acoplar el número de libros y autores a las letras del abecedario? ¿Están todos los que son?

-Había que limitarla en el tiempo y en el número de entregas; así que la idea de las letras del abecedario nos pareció muy adecuada. Los que están, son, indudablemente. Es claro y notorio que todos echaremos en falta algunos nombres. La explicación es que no tenían o no han tenido libro terminado –el hecho de ser inédito era una condición innegociable- durante los cuatro años que hemos tardado en finalizar la colección.

Nombres

-¿Todos los autores estaban decididos desde el primer momento o hubo cambios e incorporaciones de última hora?

-Recuerdo que hicimos una primera lista de unos 30 nombres. Empezamos a llamarlos y, si se iba produciendo alguna “vacante” nos poníamos a buscar entre los más jóvenes. Nos hemos llevado unas sorpresas increíbles. Eso ha sido casi lo mejor de dirigir la colección.

-Si no me equivoco, tan sólo habéis incluido a cuatro mujeres. Parece un porcentaje reducido.

-Es cierto que deberían aparecer algunas más; pero, las razones de esas ausencias son las mismas que se mencionaron más arriba.

-Ofrecisteis suscripciones que permitían abaratar algo el precio para los suscriptores y daban la ventaja de recibir los libros en casa. ¿Era una forma de garantizar la edición o de sondear el mercado a ver por dónde andaban las apetencias poéticas de los lectores?

-Era una forma de facilitar las cosas para los lectores; pero, en ningún momento los índices de ventas han influido en la elección de un autor u otro.

-¿Se ha vendido mucho hasta ahora la colección?

-¿Qué va a decir el editor? Los editores, como los agricultores, son quejicas por naturaleza. Creo, sinceramente, que debería haberse vendido más, porque supone un hito en la historia de la edición en Extremadura; pero, se trata de una colección de largo recorrido, que seguirá en el mercado durante bastante tiempo.

Portadas

-¿Cómo elegisteis el diseño de portada? Las grandes fotos en blanco y negro de los autores no son habituales en libros de poesía y, en todas, el fotógrafo Pedro Gato parece haber conseguido la más pasmosa naturalidad en sus modelos.

-Manejé esa idea desde antes de empezar con la colección. Sabemos que es bastante inusual en libros de poesía y por eso precisamente nos atrajo más la idea. Por otro lado, de ese modo se le pone cara al autor, bastante menos conocido que el novelista. Las fotos de Pedro Gato se tiraban durante una conversación que mantenían los autores conmigo en su propia casa o centro de trabajo. Unas han sido más fáciles que otras porque de lo que se trababa era de conseguir eso mismo que dices: “la pasmosa naturalidad”. Pedro ha hecho un trabajo magnífico y me consta que los autores están encantados con el resultado. El poeta Juan Carlos Mestre me comentaba en broma que él quería estar el LUNA DE PONIENTE –aunque sea con letras menores, decía- porque nunca había salido en un libro suyo tan favorecido como estos extremeños.

-¿Te han quedado ganas de continuar con proyectos editoriales a largo plazo como éste que acaba de concluir?

-Pues cerramos la colección con tristeza y, a la vez, con alivio y orgullo por las muchas muestras de reconocimiento que estamos recibiendo. Y sí, seguimos con ganas. Tantas, que puedo adelantarte en exclusiva que, el mismo equipo va a embarcarse en algo de naturaleza semejante a LUNA DE PONIENTE. Y hasta aquí puedo contar.

-¿Cómo definirías el momento editorial en la región? ¿Tenéis ayudas?

-El momento es crudelísimo, como para todo el mundo; aunque, en estos casos -ya se ha dicho hasta la saciedad- la cultura es siempre la que más se resiente. Las ayudas desaparecieron hace más de cuatro años y las instituciones sólo ofrecen pequeñas ayudas puntuales para algunos proyectos. El problema de no existir unas ayudas a la edición “por ley” es que lo que percibe el ciudadano es, de un lado, una sensación de improvisación y, de otro, de falta de ecuanimidad y rigor en la decisión sobre qué proyectos se abordarán y cuáles no.

El acero de las pequeñas hachas de cocina se deja penetrar por la aguja y lanas de colores y pierde su aspecto fiero y las hojas cortantes resultan estar bordadas a 'petitpoint' con casas de diseño infantil.

Ahí están también los cuchillos de la carne, con sus filos interceptados por hilos coloridos que les convierten en muestrario de labores domésticas.

Un destornillador ha sido marcado igualmente con su alegre carga de hilatura y, sobre una mesa, se exhibe un completo servicio de café cuyas piezas están moldeadas por los hilos de un perlé dorado que da forma a los cacharros de la pequeña vajilla. Pero la loza ha desaparecido.

Hay también una carpeta cuyo cartón ensuciado por el tiempo ha sido bordado con un legre colibrí.

Son algunas de las obras que exhibe la artista chilena Catalina Mena (Santiago de Chile, 1971) en 'Frágil', su primera exposición en España, que está instalada en la Galería Ángeles Baños, de Badajoz.

Catalina Mena huye de materiales sofisticados y utiliza los de la artesanía tradicional para dejar claro que con ellos se pueden construir no sólo objetos bellos sino toda una poética. La artista asume que en Chile y en toda Latinoamérica existe una tradición de tejido que remite a nombres tan insignes de la investigación folklórica como el de la propia Violeta Parra.

Las lanas y las agujas eran también una tarea cotidiana en las labores de la familia de Catalina y esa vivencia personal entronca con su deseo de destacar como objetos artísticos las pequeñas cosas domésticas del día a día.

Dicotomías cotidianas

Los nudos que se transforman en tejido se convierten así en una metáfora de la memoria y facilitan la reconstrucción de los recuerdos asociados a los objetos que ahora decoran. “Todos estamos familiarizados con los cuchillos; todos comemos en una mesa con cuchillos y tenedores - argumenta Mena-. Pero los objetos que usamos cotidianamente tienen otros significados y uso los cuchillos para denotar la violencia, que a la vez se contrarresta con los bordados. Trabajo así las dicotomías porque todo puede ser violento, pero también dulce, porque en el fondo nuestra vida también es violenta”.

Catalina Mena estudió Arquitectura y Diseño en la Universidad Católica de Chile y obtuvo el Magisterio en Arte por dicha universidad.

Crece sin descanso la bibliografía relacionada con las series televisivas. Es un fenómeno imparable, abonado, supongo, por la alta calidad de muchas de las que pasan por nuestras televisiones, provenientes de Norteamérica en gran parte. Son libros que estrechan el binomio ficción-realidad y adquieren todos los puntos de vista, ya que lo mismo hacen un análisis de género del desarrollo de la acción televisiva que convierten a ésta en una radiografía del momento político que vive el país.

Estos libros tienen tirón entre los que ya son espectadores de las series o animan a otros a incorporarse a su visionado.

En la pasada 34ª Feria del Libro de Badajoz se presentó el libro de Isabel Vázquez 'Me llamo PeggyOlson. El retrato de una auténtica heroína entre los MadMen' (Series B).

Isabel ha estudiado los fundamentos de este personaje, que resume a muchas mujeres que apostaron por abrirse un camino profesional durante el comienzo de los años 60 y con ello abrieron un nuevo mundo para las mujeres en general.

Series de una década

Algunas de las serie de televisión conviven con nosotros durante años. En la pasada semana se ha anunciado que terminaban, sin remisión, dos de las que se han prolongado durante más de una década:' CSI' en sus diversas localizaciones y la propia 'MadMen'. Diez años han dado para mucho en nuestras vidas y también han dado para mucho en la evolución de los personajes de las series, con la ventaja de que podemos proyectar sobre ellos la compasión por el paso del tiempo que no nos atrevemos a reconocer en nosotros mismos.

En esta coyuntura de finalización de 'MadMen' ha presentado su libro Isabel Vázquez, una periodista nacida en Badajoz que estudió en la Universidad Complutense de Madrid y es máster en Escritura Creativa. Guionista, presentadora, profesora y crítica de series trabajó durante más de tres años analizando guiones de ficciones estadounidenses para Fox International Channels.

Estudiar el personaje de PeggyOlson le ha permitido disfrutar del trabajo de uno de sus guionistas favoritos, Matthew Weiner (Los Sopranos) y analizar esa evolución desde patito feo a hermoso cisne que la 'alter ego' del famoso publicista Don Draper experimenta a lo largo de los episodios de una serie intimista y peculiar, muy alejada del lío de reyes, reinas, dragones o zombies que ocupan otros productos televisivos de éxito.

 Isabel Vázquez suele decir que PeggyOlson tiene mucho del propio Matthew Weiner, que durante años y mientras escribía de otras cosas, alimentó el sueño de hacer una serie con su sello personal y su propia visión del mundo. Peggy sube los peldaños de su realización personal sin perder su mirada limpia y sin asestar ninguna de las puñaladas que se cruzan en unos despachos donde un puñado de tipos machistas que se creen artistas compiten por ser el macho alfa de la firma.

En una selección de diálogos de Peggy que Isabel Vázquez incluye al final del libro, la mujer que se revelará como una publicista de primera se pregunta en plena época del nylon “¿por qué es la transparencia algo deseable en unas medias?”.

Al final, va a tener que ver con nuestra realidad mucho más que otros personajes de otras series.

El antropólogo e historiador Frederico Delgado Rosa (Lisboa, 1969) ni siquiera había nacido cuando un comando de la policía política del régimen salazarista asesinó en Badajoz a su abuelo, el general Humberto Delgado, junto a su secretaria Arajaryr Campos. Corría el año 1965 y la PIDE les atrajo con engaños hasta la capital pacense para asesinarlos en las cercanías de Olivenza y luego ocultar sus cadáveres en Villanueva del Fresno. Humberto Delgado había tenido que exiliarse tras convertirse en el símbolo de la oposición a la dictadura de Salazar.

La policía española investigó el asesinato, pero el caso sólo fue juzgado en Portugal tras la Revolución de los Claveles. Para entonces, los miembros del comando ejecutor estaban desperdigados fuera del país y quienes fueron encausados sólo recibieron penas por delitos menores.

En el año 2008, Frederico Delgado Rosa, profesor en la Universidad Nueva de Lisboa, publicó la primera biografía del llamado “general sin miedo” para denunciar que la justicia militar de su país impidió el esclarecimiento de los hechos y la condena de los autores intelectuales del asesinato.

Este testigo privilegiado de una figura capital para la democracia portuguesa ha asistido en Badajoz a un congreso conmemorativo de los 50 años de la muerte de Humberto Delgado.

-Nació después de la muerte de su abuelo…

-Nací después. Humberto Delgado no conoció a ninguno de sus nietos porque marchó al exilio y conoció a los nietos solo por las fotografías que le enviaban sus hijas y su hijo. Esas fotos eran interceptadas por la PIDE, la policía política de Salazar.

-¿No le llegaban?

-Algunas llegaban, otras no y otras eran copiadas. Todavía hay copias de las fotos de estos niños en los archivos de la policía política.

-El asesinato de su abuelo ha debido influirle mucho a lo largo de toda su vida…

-Absolutamente.

-…hasta el punto de convertirle probablemente en el mejor biógrafo que pudo tener su abuelo.

-El mejor no sé (sonríe). En realidad es la primera biografía. Hay muchos libros sobre Humberto Delgado pero mi libro es realmente la primera biografía, que fue publicada en 2008. Fue un proceso muy largo el que se desarrolló hasta que adopté la decisión de escribir ese libro. Crecí en un ambiente que consideraba a mi abuelo un héroe pero, cuando yo era muy niño, no sabía exactamente cuál era el significado de ese heroísmo. Recuerdo que, en la escuela, mis compañeros me preguntaban por qué los adultos hablaban tanto de mi abuelo. Yo no lo sabía y les decía que era porque había sido piloto aviador. Solo más tarde comprendí las cosas y, por un lado, fue un orgullo muy grande y, por otro, un peso incalculable. Solo la madurez me hizo adoptar esta decisión y fueron siete años enteramente dedicados a mi abuelo, a escribir su vida y conocerlo.

Descubrimientos

-Como científico, como biógrafo, debió constituir una dificultad adicional haber vivido como nieto de Humberto Delgado.

-Sí, pero yo no confundí las cosas. Para mí fue verdaderamente un trabajo de historiador, científico, riguroso, porque no podía permitirme que, siendo nieto, me acusasen de hacer un trabajo hagiográfico y de enaltecimiento. Humberto Delgado no necesita de eso, es una figura que se mantiene por sí misma. Lo que me interesaba era hacer un trabajo puramente riguroso e histórico, pero nunca imaginé que descubriría las cosas que descubrí, sobre todo en relación a su asesinato y su muerte. Eso fue un shock.

-La conferencia que ha pronunciado en Badajoz se titula “No se hizo justicia. El caso Delgado en Portugal”. ¿A qué se refiere exactamente, a que no todos los implicados fueron detenidos y juzgados, a las condenas, a que no se investigaron los autores intelectuales del asesinato?

-Por un lado está cómo se desvirtuó la realidad del crimen, todo lo que había podido ser verificado por la justicia española en 1965 . El general Franco estaba furioso con Salazar porque el cadáver de Delgado estaba en España y él no tenía nada que ver con eso. Entonces dio órdenes para que la justicia trabajara hasta el máximo en la búsqueda de la verdad y hubo forenses y peritos judiciales españoles que así lo hicieron. Tras la Revolución de los Claveles en Portugal, cuando se abrió el proceso en la justicia portuguesa, todo lo que vino de España fue rechazado sin argumentos porque era una verdad inconveniente. La documentación española mostraba que Humberto Delgado había sido asesinado con brutales golpes que provocaron contusiones en su cráneo. ¿Por qué esto era inconveniente? Porque eso impedía que los jueces encontrasen un chivo expiatorio. Aquellos jueces portugueses de la democracia encontraron su chivo expiatorio y el autor material fue considerado también el único autor moral del crimen. Dijeron que disparó contra Delgado un disparo que le entró por la mandíbula y salió luego del cráneo. Todo eso era considerado imposible según la documentación forense española. Para ellos, solo la tesis del disparo permitía decir que fue un impulso homicida de ese personaje, Casimiro Monteiro y que los otros no tenían nada que ver, que estaban allí solo para raptar al general y no para matarlo. Cuando ellos exoneran al jefe de la brigada, que se llamaba Rosa Casaco (Antonio), estaban exonerando también a sus superiores jerárquicos. Y con eso llegaban hasta Salazar, porque el director de la PIDE rendía cuentas directamente a Salazar y al ministro del Interior. Se puede hacer una lectura política de todo lo que pasó en la justicia portuguesa. Hubo un colectivo de jueces que pretendía preservar la figura de Salazar y lo hicieron desvirtuando la realidad material del crimen.

-Fue un juicio militar.

-Sí, porque hubo una ley después del 25 de Abril según la cual todos los elementos de la PIDE debían ser juzgados por la justicia militar.

España

-¿Hubiese sido diferente si España hubiese concedido la extradición de Antonio Rosa Casaco en los años 90, cuando se descubrió que vivía aquí?

-No sé si hubiera sido diferente. Rosa Casaco estaba huído en Madrid y envió a la justicia portuguesa una declaración con su versión de los acontecimientos y es una versión que está muy próxima a la versión final de la sentencia. La diferencia es que Rosa Casaco decía que Casimiro Monteiro mató al general y que AgostinhoTienza disparó contra Arajaryr Campos. Eso no fue considerado válido y concentraron todo sobre Casimiro Monteiro, que es muy probable que sea el único autor material del crimen, pero no el autor moral.

-¿Queda mucho por descubrir por los historiadores de todo lo que fue la parte más oscura de la dictadura salazarista?

-Ciertamente que sí, porque cuando los archivos de la PIDE fueron abiertos Después de la Revolución se creó una comisión de extinción de la PIDE y en Portugal es un secreto a voces que muchos documentos desaparecieron mientras existió esa comisión y aún se ignora dónde están porque se trataba de un archivo inmenso.

-¿Hay en Portugal algún movimiento de recuperación de la memoria de aquellos años similar a la Memoria Histórica de España?

-Hay un movimiento cívico llamado ‘No borren la memoria’. Existen sí, pero con diferencia del caso español.

50 años

-¿Cree su familia que Portugal ha conmemorado bien este cincuentenario del asesinato de Humberto Delgado?

-Absolutamente. No hay que olvidar que sus restos mortales están en el Panteón Nacional y que ha sido elevado a la categoría póstuma de mariscal de la fuerza aérea. Y hoy mismo (por el pasado jueves) se está discutiendo la atribución de su nombre al aeropuerto internacional de Lisboa.

-La película ‘Operación otoño’ (2012) que se ha proyectado en este congreso en Badajoz y de la que es guionista ¿ha servido para divulgar este caso que constituyó un auténtico trauma social para Portugal?

-La película es importante para el seguimiento de libro, que fue una gran acusación contra la Justicia. La democracia portuguesa ha dado todos los honores a Humberto Delgado. Y cuando mi libro salió en 2008, el presidente de la Asamblea de la República dijo que el juicio del tribunal de Santa Clara era la mayor mancha caída sobre la democracia portuguesa.

-¿Existen aún cosas por determinar en el asesinato?

-No creo que, de nuevo, pudiera hacerse justicia en la Justicia. Ahora se ha convertido en una cuestión de conciencia colectiva para que las personas se den cuenta de que hay genealogías invisibles entre la dictadura y la democracia, que hubo personas altamente situadas en la Justicia portuguesa que deliberadamente distorsionaron y fabricaron una mentira, una broma.

Futuro

-¿Cómo ve en estos momentos a Portugal, que se debate como España en medio de la crisis económica, con casos de corrupción y problemas paralelos, como los ocurridos en Hacienda? Si bien en Portugal se dimite antes que en España y parece ser esa una cosa que nos diferencia.

-Estoy convencido de que la crisis se va a superar tanto en España como en Portugal porque hemos tenido otras crisis en otros momentos históricos muy graves y siempre se superan. Yo soy optimista por naturaleza y creo que ocurrirá así. Pero en este proceso es muy importante no reducir todo a las cuestiones económicas y financieras y es preciso darse cuenta de que el progreso y el futuro de un país se construyen sobre su historia. Sin historia y sin respeto por la memoria de los hombres que han dado la vida por la libertad y la democracia no podemos ir a ningún lado.

El general portugués Humberto Delgado y su secretaria, la brasileña Arajaryr Campos entraron en España desde Marruecos el 11 de febrero de 1965 y al día siguiente iniciaban camino hacia Badajoz, donde se alojaron en el Hotel Simancas “modesto, pero de lo mejor que hay en la ciudad”, que estaba situado en la estrecha calle Muñoz Torrero, muy cerca de la Plaza de España. Una jornada después, ambos habían sido asesinados, aunque sus cuerpos no serían descubiertos hasta dos meses después, el 24 de abril, enterrados cerca de la frontera portuguesa, en Villanueva del Fresno.

Los apuntes anteriores sobre la llegada a Badajoz de ambas víctimas figuran en la monumental y exhaustiva biografía que sobre el general Humberto Delgado escribió su nieto, Frederico Delgado Rosa, que constituye un relato definitivo sobre la vida y la muerte de este militar que aglutinó las esperanzas de las fuerzas opositoras al régimen de Oliveira Salazar.

Humberto Delgado y Arajaryr Campos cayeron en una celada de un comando de la PIDE, los servicios secretos del régimen portugués, que simularon una reunión en Badajoz con otros militares opositores a Salazar.

El nombre del que es conocido por los portugueses como “el general sin miedo” figura desde entonces íntimamente unido a Extremadura. Ahora que se cumplen los 50 años de ese doble asesinato político que concitó el rechazo internacional, se ha convocado en la capital pacense un congreso que del 19 al 21 de marzo repasará las consecuencias históricas de este hecho, que causó un auténtico trauma social en Portugal. El encuentro está patrocinado por la Diputación Provincial de Badajoz.

El propio Frederico Delgado Rosa, profesor dela Facultad de ciencias Sociales y Humanas de la Universidad Nueva de Lisboa, estará presente en la clausura con una conferencia que lleva por título “¡No se hizo justicia! El Caso Delgado en Portugal”. Otros historiadores tanto españoles como portugueses estudiarán otras ópticas para el análisis de aquel asesinato, como el desarrollo del juicio que se celebró en España o la colaboración de las oposiciones ibéricas durante las dictaduras de ambos países.

Moisés Cayetano Rosado, miembro del comité organizador, admite la posibilidad de que en el transcurso del congreso surja algún nuevo dato sobre la muerte de Humberto Delgado, puesto que hubo aspectos que siempre suscitaron dudas, en lo que respecta al hallazgo de los cadáveres, por ejemplo; si bien reconoce que la biografía escrita por el nieto del general constituye un testimonio esencial sobre lo ocurrido.

El simposio terminará el sábado 21 de marzo, con una visita guiada del último recorrido que realizaron las víctimas por las comarcas de Badajoz y Olivenza, donde aún viven algunos de los testigos directos de este caso.

El actor pacense Alfonso Blanco está en el reparto de la obra de Francisco Nieva que el 27 de este mes de febrero se ha estrenado en el Centro Dramático Nacional en el Teatro María Guerrero de Madrid. Se trata de 'Salvator Rosa o El Artista', un texto escritor hace más de 30 años por el celebrado autor, que encuentra un perfecto encaje en la España de hoy. Dirigida por Guillermo Heras y protagonizada por Nancho Novo, 'Salvator Rosa' es una pieza teatral sobre pintores y revolucionarios, sobre escuelas de pintura y formas de transformar o esconder la realidad, pero también sobre el papel de los artistas en las sociedades de su tiempo y el alcance de las rebeliones que tratan de sacudirse el peso aplastante del poder.

Francisco Nieva sitúa su obra en el Nápoles de 1637, en el curso de una revuelta que se desató contra el virrey español, el duque de Arcos, a causa de la elevación de un impuesto sobre las frutas. El texto recoge personajes históricos, como Masianelo, José de Ribera o el propio Salvator Rosa, con otros inventados. Entre estos últimos está Pitichinachia, el papel que interpreta Alfonso Blanco, sirvienta de una señora que se traslada a Nápoles. Allí, la criada acabará descubriéndose como un hombre, en un juego de travestismo crucial en esta “comedia barroca”, según la define Alfonso Blanco.

Francisco Nieva, con sus 91 años, estuvo precisamente el otro día en el ensayo y se mostró satisfecho con los resultados del montaje, relata el actor extremeño que por primera vez se enfrenta a un texto de este dramaturgo. ¿Con qué impresiones?

“En la obra me ponen a parir. Todo el día enano para arriba y enano para abajo -relata Alfonso Blanco-, que es algo contra lo que yo siempre he luchado. Pero me da igual, porque llega un momento en que me importa un pito”.

Papeles diversificados

En cualquier caso, Blanco reconoce que el físico condiciona a cualquier actor más allá de la estatura y para demostrar esa igualdad de todos ellos ante el milagro y desafío de la interpretación ahí está el caso del actor acondroplásico estadounidense Peter Dinklage, TyrionLanister en 'Juego de Tronos', que es uno de los actores más premiados de la serie.

Alfonso Blanco, que a sus 54 años tiene una larga carrera teatral a sus espaldas, ha interpretado a personajes como Nicolasillo, uno de los enanos al servicio de Felipe IV y Carlos II, pero ha diversificado sus papeles en todo tipo de obras.

Su primera actuación tuvo lugar en aquel recordado vivero de actores extremeños que surgió en 1987 de la obra 'Tito Andrónico', que representó el Centro Dramático de Extremadura y su gracia para el transformismo ha brillado especialmente en el juego del cabaré satírico que practicaba la compañía Candi-2 Banda.

Vestido de mujer

Por eso y porque él y su hermano hacían frente común en una casa donde había cinco hermanas y su madre, le hizo reír que una de sus compañeras en la obra de Nieva le preguntase si alguna vez había actuado vestido de mujer.

Y si alguna vez su estatura pudiese haber sido un problema para él, lo superó cuando vio que su hijo Manolo crecía hasta el metro y ochenta centímetros. Ahora, Alfonso Blanco se limita a pensar lo mismo que todos los padres de su misma edad, que “hace nada y menos yo llevaba a Manolo en la sillita y dentro de poco será él quien me tenga que llevar a mí”.

Alfonso Blanco, que actúa por segunda vez en el Teatro María Guerrero, ha participado también en montajes de ópera y zarzuela, ha representado a Valle-Inclán y ha formado parte del montaje del 'Marat-Sade', de Peter Weiss que dirigió Andrés Lima. También participó en la película 'Dispara', de Carlos Saura, de la que no olvida sus ratos de charla con un Antonio Banderas que entonces comenzaba su carrera actoral.

El Museo Extremeño Iberoamericano de Arte Contemporáneo (Meiac) de Badajoz ha inaugurado una exposición dedicada al pionero del cine documental español José Val del Omar (Granada, 1904-Madrid, 1982). La muestra 'Valdelomar, la mecamística del cine' nos presenta a un hombre de mentalidad profundamente tecnológica que encontró en el cine el arte total capaz de servir de base para el resto de disciplinas artísticas.

El título alude al concepto que José Val del Omar tenía sobre su propia obra: la de un místico laico que compartía esta condición con su voluntad de artista tecnológico avanzado. Sonidos e imágenes como inspiradores de la palabra y la construcción de collages como resultado de la búsqueda de imágenes nuevas constituyeron siempre el material de una investigación a la que se entregó de manera incansable.

El Meiac es el primero de los tres museos (los otros son el Centro Gallego de Arte Contemporáneo y La Laboral) a los que va a viajar esta exposición que ha constituido un importante éxito de producción del Museo de Arte Reina Sofia de Madrid, institución donde los herederos de José Val del Omar decidieron depositar hace cinco años el legado del artista. Este museo había contribuido casi desde su apertura a difundir de forma pormenorizada la obra muy poco conocida en España de un Val del Omar que, sin embargo, recibió diversos premios de carácter técnico en el Festival de Cannes de 1961, lugar adonde llegó llevando él mismo las latas de película en su propio coche y sin el aval oficial de nuestro país.

Patrocinio de la Fundación La Caixa.

José Val del Omar fue un teórico del cine, un hombre de anticipaciones técnicas a las que la industria española del cine no fue capaz de responder en su momento y un buscador incansable de imágenes cinematográficas de género documental. El día de la inauguración de la exposición en Badajoz, se comentó en los corrillos que recorrían las salas en las que el Meiac ha distribuido los materiales de la muestra lo que hubiera disfrutado Val del Omar de haber conocido las posibilidades que ofrece la actual tecnología digital.

En su haber hay que apuntar hallazgos como el descubrimiento del “desbordamiento panorámico de la imagen”, cuya aplicación práctica no ha llegado hasta nosotros o la adaptación a las proyecciones de la “diafonía”, una versión personalizada del sonido estereofónico.

El cineasta vivió toda su vida en una especie de exilio interior tras el final de la guerra civil española. Realizaba innovaciones continuas en los aparatos de imagen y sonido que utilizaban en la filmación cinematográfica pero sus descubrimientos apenas tenían repercusión pública. En los años 70 se sintió muy recompensado cuando descubrió en las teorías de Marshall McLuhan apoyo para los postulados que él mismo había defendido sobre el poder de los medios basados en la imagen. Muchas de sus investigaciones las desarrolló en los sótanos del Instituto de Cinematografía de Madrid.

Misiones pedagógicas

Val del Omar había formado parte de las Misiones Pedagógicas de la Segunda República en las que no sólo era el encargado de realizar proyecciones por los pueblos sino que grabó numerosas imágenes de aquella España republicana, imágenes que se ha conseguido recuperar de manera fragmentaria. En aquella etapa hizo también más de 9.000 fotos y fue una de las personas que participó en la evacuación de los fondos del Museo del Prado para hurtarlos de los bombardeos del ejército sublevado.

El gran tríptico de su obra está formado por las películas 'Aguaspejo granadino' (1953-1955); 'Fuego en Castilla. TactilVisión del páramo del espanto' (1958-1960)' y 'Acariño galaico (De barro)', un film que dejó inacabado y que fue completada tras su muerte, siguiendo sus notas, por el artista Javier Codesal.

Si la transparencia de las aguas y los paisajes de Granada son el hilo conductor de la primera película, la segunda fue rodada en la Semana Santa castellana y el Museo de Escultura de Valladolid y en su banda sonora lleva el repiqueteo de dedos y uñas del bailarín Vicente Escudero.

El aire iba a ser el eje del tercer documental rodado en Galicia pero, una vez sobre el terreno, el realizador decidió dejarse guiar por las formas que el barro alcanzaba en aquella tierra. Javier Codesal incorporó a esta cinta sonidos del golpe de estado de Tejero en el Congreso de los Diputados que el propio Val del Omar había grabado de la radio.

El laboratorio

No le gustaba el cine comercial pero se confesó impactado por el filme '2001, una odisea del espacio', de Stanley Kubrick y pasó sus últimos años, hasta que un accidente de coche le costó la vida, recluido en su laboratorio de imágenes al que llamaba PLAT (Picto Lumínica Audio Tactil). En el Meiac se han instalado los miles de cachivaches electrónicos sobre los que investigaba y que fueron de su propiedad. En medio de los cables y focos destacan una pandereta de gran tamaño, los bustos de dos maniquíes y una cabeza de un filósofo griego sobre un anaquel. Todo dominado por 'La Truca', la mesa donde realizaba sus trabajos y montajes.

También se ha reproducido la habitación donde dormía tras la muerte de su esposa, una estrecha celda del ancho de una pequeña cama donde solo había un teléfono y una radio pegados a la pared, algunas perchas y un cuadro semicircular de una madonna con niño.

Cristina Cámara es la comisaria de esta exposición que ha contado también con la participación de Piluca Baquero, familia del cineasta y coordinadora del archivo 'María José Val del Omar-Gonzalo Sáez de Buruaga', donde se conserva la obra de este pionero del cine español.

El editor, bibliófilo y poeta, Abelardo Linares (Sevilla, 1952) domina tanto las distancias cortas en la lectura, que considera un acto íntimo y personal, como la relación con cantidades masivas de libros que atesora en sus almacenes de librero de viejo. Fue el fundador de la conocida editorial Renacimiento y ha estado en Badajoz para leer sus poemas ante los estudiantes y el público que frecuentan el Aula Díez-Canedo.

De sus hazañas como librero se destaca siempre aquella ocasión en que compró en Nueva York más de un millón de libros a la viuda del emigrante y bibliófilo gallego Eliseo Torres. Para pagarlos, trabajó gratis durante un año y vendió en Norteamérica un 20% aproximadamente de la colección de Torres y el resto, 250 toneladas de libros, los embarcó en contenedores con rumbo a nuestro país. Todo el mundo le conoce, y a él parece complacerle, como “el hombre del millón de libros”. Un libro que concibe como algo más que un producto temporal y que aspira a que siga siendo relevante para los lectores aunque pasen los años.

-De lo del millón de libros hace ya 20 años. Aquello ¿fue una idea romántica o una idea empresarial genial?

-Yo he ido más de cien veces a América y he comprado bibliotecas desde Chile hasta EE.UU. Lo de Nueva York fue una cosa porque yo estaba allí y de otra forma habría sido más complicado. Pero como aventura y como negocio, estuvo muy bien.

-Un año de trabajo parece poco para comprar esa maravilla, tantos libros, tantas ideas, tantas horas de lectura.

-En realidad se trataba de gestionar la librería durante un año y vender una parte. Yo vendí ciento cincuenta mil o doscientos mil libros en EE.UU. a bibliotecas o libreros que venían de otras partes de América y luego me llevé lo que quedaba. Para mí, el negocio estaba en amortizar la compra y traerme a España cientos de miles de libros que aquí no eran fáciles de encontrar.

-De aquellos cientos de miles de libros ¿cuál fue el que más le gustó?

-Aquello era una librería general pero también era librería de viejo. Eliseo Torres había comprado bibliotecas importantes como la de Ángel Balbuena Prat, que era un crítico literario o la de Waldo Frank que viajó mucho por América y por toda España. También había un autor que yo aprecio, Edgar Neville y allí estaba su primer libro dedicado a Waldo Frank. Había multitud de libros que yo me quedé para mi biblioteca personal.

Vicio de leer

-Ahora mismo está instalada en Badajoz una feria de libros de viejo. No sé si usted compra al pormenor o sólo lo hace en grandes cantidades.

-Es por vicio. Ayer he comprado en Badajoz tres libros, uno de los cuales he estado leyendo. Es una reedición de Margarita Nelken que es una mujer que fue crítica de arte, novelista y cuentista. Muy interesante. Compro por matar el gusanillo del vicio de los libros.

-Sus colegas le ofrecerán cosas, supongo.

-Compro mucho a colegas por internet, porque en el libro hay muchas cosas que han mejorado y han empeorado en los últimos treinta años. Casi todo ha empeorado, pero alguna cosa ha ido a mejor y es que he podido comprar algún libro en Nueva Zelanda o en la India. Compro mucho en Inglaterra, en Francia o Italia. Lo bueno es que se puede comprar cualquier libro en casi cualquier lugar del mundo y en unos días lo tiene uno en casa.

-Cuando se le ve en Youtube pasear por entre los anaqueles de libros de su almacén una no puede por menos que acordarse de los almacenes de Amazon, con la diferencia que a usted se le ve colocar los libros con su portada al descubierto y con cierto cariño, mientras que en Amazon solo vemos los paquetes que nos dicen que son libros pero que nunca vemos.

-Amazon en algún sentido ha sido positiva, por ejemplo para el señor que la creó, pero ya serían discutibles los efectos que haya tenido en la cultura. El hecho de que corramos el peligro de que Amazon se convierta en monopolística y controle el negocio del libro puede tener efectos perversos aunque sea muy bueno para su dueño.

Libros de fondo

-Manuel Rodríguez Rivero, el crítico de libros de Babelia, lleva toda la crisis diciendo que los editores españoles siguen editando una cantidad ingente de libros como si la crisis no existiera, aunque quizá en el último año el número de ediciones ha sido menor. ¿No son ustedes conscientes de la crisis?

-Es que no tiene nada que ver. Yo el año pasado he publicado 133 libros, más que nunca, pero obviamente publico cantidades mucho más pequeñas. Lo que yo vendo en un año, como todos los pequeños editores, es lo que vende un best-seller de cualquier editorial mediana. Lo que pasa es que el best-seller es un libro del que ahora habla todo el mundo y cuesta 20 euros y mañana nadie sabe quién es el autor y no vale un euro siquiera. Pero hay un libro más de fondo. Las pequeñas editoriales editamos un libro que tiene un recorrido mayor, que interesa a menos gente pero que les interesa realmente. La persona que compra las memorias de Carmen Bazán, la madre de Jesulín de Ubrique, lo hace pero hojearlas, pero no es un libro que vaya a hacer biblioteca y quizá dentro de veinte años no sirva de nada haber publicado ese libro.

-¿Qué tirada tienen los libros de poesía que edita?

-La tirada suele estar entre cien y quinientos ejemplares. Cuando empecé como editor, vender trescientos o cuatrocientos ejemplares de un poeta nuevo era razonable y fácil. Pero hoy en día, un poeta nuevo y joven, por muy bueno que sea, tiene complicado vender más de cien ejemplares.

-¿Su función como editor ha ocultado su propia obra poética?

-Yo no he dado mucha importancia a mi propia obra poética y creo que los demás, con mucha sensatez, tampoco. Me divierte más editar que escribir. Me gusta más leer y defender lo que leo que lo que haya podido escribir.

Lecturas personales

-En sus primeros libros de poesía hay una cadencia de siete o diez años entre unos y otros, pero en los últimos años se aprecia que escribe menos.

-Ahora no escribo nada. Pasan los años... y de escribir, nada, precisamente porque se escribe demasiado y hay tantas cosas que admiro y poetas desconocidos de los que nadie se acuerda que me doy cuenta de que ésta es una cosa que me gusta pero no tiene demasiada importancia. Seguro que dentro de cincuenta mil años nadie se acuerda de nada de esto.

-¿Qué sentido concede a venir a leer ante un grupo de gente joven, de esos que se dice que se bastan con el teléfono y la tablet y que no leen?

-Algo de sorpresa y desconcierto. La lectura es algo muy íntimo y personal, no algo social. Leer es una faceta de la intimidad, como querer o como la amistad y otras muchas cosas importantes. Es muy difícil saber la incidencia que tiene una lectura pública en un posible lector.

-¿Ha seleccionado los poemas del cuadernillo que entrega el Aula Díaz-Canedo?

-Lo ha hecho mi hija. A mí no me gusta leerme.

-¿Con qué criterios lo ha hecho?

-Ni idea, pero será con buena intención, que le presupongo porque es mi hija. A mí me resulta fastidioso leerme y he preferido que lo haga ella.

-¿Le sucederá su hija en su tarea con los libros?

-A ella le gustan los libros y me ayuda en la editorial. Leer es algo que tiene que ver con la curiosidad y la generosidad de estar abierto hacia afuera y eso va a existir siempre. Creo que la postura de estar abierto a la lectura va a ser eterna, aunque ahora tienen mucho prestigio la moda o el éxito, muchas cosas que yo creo que no tienen mucha importancia aunque momentáneamente se les dé.

Hace tres o cuatro años, en medio de la euforia por la recuperación por parte del estado español del tesoro de la fragata Nuestra Señora de las Mercedes que Odyssey había expoliado, México se aprestó a defender del interés de la famosa empresa-cazatesoros los restos del rico cargamento de otra nave española naufragada en la costa veracruzana y nunca rescatada, el navío Nuestra Señora de la Juncal.

El naufragio de La Juncal, la nao almiranta de la Flota de la Nueva España, tuvo lugar en medio de una tempestad en la noche del 28 de octubre de 1631 en la costa del estado mexicano de Campeche. Con ella se hundieron casi la totalidad de sus 300 tripulantes y 120.000 kilos de plata y oro, parte de los cuales procedían de Asia. La Juncal no se fue sola al fondo del mar, sino que lo hizo acompañada de la nave capitana, la Santa Teresa, que naufragó más cerca de Veracruz. El hundimiento de ambas naves supuso el fallecimiento de cerca de 1.000 de sus ocupantes. Una gran tragedia marítima.

Fernando Serrano Mangas, el profesor extremeño de Historia de América fallecido el pasado día 19, se interesó por estos naufragios en el curso de sus investigaciones sobre el comercio español con las Indias. Ya había dado muestras de su conocimiento de esta forma de comunicación con América en su libro ‘Naufragios y rescates en el tráfico indiano en el siglo XVII’ (Ediciones Siruela, 1991).

Su siguiente trabajo en esta línea quedó plasmado en el libro ‘Los tres credos de don Andrés de Aristizábal’, editado en 2012 por la Universidad Veracruzana, donde proponía nuevas hipótesis sobre la ubicación de los dos pecios basadas en una minuciosa lectura y una nueva interpretación de los datos de los archivos. El libro se editó acompañado de un magnífico cuadernillo de ilustraciones en color con mapas originales tratados por el investigador francés LoïcMénenteau, del Centre National de la RechercheScientifique.

Tantos pelos y señales daba el libro sobre los naufragios que su salida fue vista por recelo por todas las partes implicadas en el rescate, desde el estado mexicano hasta los propios expoliadores, siempre atentos a informaciones que les permitiesen situar con exactitud el lugar de reposo de ambos buques españoles. El libro salió en febrero de 2012 en México y una expedición científica mexicana en busca de La Juncal partió dos meses después.

El profesor Serrano Mangas contaba que ‘Los tres credos de don Andrés de Aristizábal’ llegó a ser retirado del mercado temporalmente, aunque suficientes ejemplares habían llegado ya a puntos de venta cruciales e incluso podía ser comprado en dos o tres librerías madrileñas.

Fernando Serrano Mangas lamentaba la falta de presencia española en este asunto, dada la nacionalidad del buque hundido, al margen de todas las consideraciones sobre pertenencia y derechos sobre el tesoro que transportaba La Juncal que sin duda se harán presentes el día que sean rescatados sus restos.

El profesor extremeño obligó a reinterpretar los conocimientos que se creía tener sobre un hecho histórico que interesa sobremanera en México, igual que en España causó conmoción la investigación que realizó en su día para determinar quién fue el propietario de la Biblioteca de Barcarrota. Echaremos de menos su audaz manera de enfrentarse a la Historia.

El último libro de Luis Landero (Alburquerque, 1948) se titula 'El balcón en invierno' (Tusquets) y es, según dice el propio escritor, un acercamiento dulce y apacible a su pasado. Esa magia de los días de la niñez se transmite desde cada línea al lector atrapado por el encantamiento de las palabras empleadas en la recuperación de la infancia del escritor, que es también el rescate del mundo rural extremeño desaparecido para siempre. Porque cuando el escritor recrea la belleza de los campos de su niñez ve también desplegarse ante sus ojos un paisaje hecho de historia, “es decir de tiempo y de dolor”, como él mismo señala.

En 'El balcón en invierno', Luis Landero demuestra más que nunca su maestría con las palabras, esas palabras “malabares” cuyo manejo heredó de las historias que le contaba su abuela Frasca y que poblaron su infancia de fantasías.

Luis Landero fue Premio de la Crítica en 1989 con su primera novela 'Juegos de la edad tardía' y después ha escrito 'Caballeros de fortuna', 'El mágico aprendiz' y 'El guitarrista' entre otros libros. Él mismo fue guitarrista profesional y también profesor de literatura y en esta entrevista, contestada por teléfono, asegura que la actual emigración al extranjero de los jóvenes españoles es más triste que la que sufrió su familia porque aquella liberó a muchos extremeños de la semiesclavitud.

-En 'El balcón en invierno empieza redactando una novela y luego sigue tirando del hilo de su memoria personal. No sé si es que renuncia temporalmente a escribir novela o de repente le salió un libro de memorias y a él se dedicó.

-Es tal como lo cuento, ni más ni menos. Empecé a escribir una novela y de pronto me sentí desanimado ante la perspectiva de dedicar algunos años a una novela con la que no conectaba. Había como un cansancio pasajero. Volver otra vez, como Sísifo, a levantar la piedra de una novela me daba pereza de repente. Pensé que quizá no era esto lo que debía escribir, que debía escribir algo más sincero, más necesario, más esencial si se quiere. Comenzó a salir el pasado. Hace tiempo que yo llevaba rondando mentalmente el libro sin escribir y apareció de repente, pero yo pensaba escribir la novela.

-Supongo que ha sido un proceso doloroso porque cuando uno comienza a recordar no sólo le afecta a uno mismo, sino a la gente del entorno y usted habla de personajes muy cercanos como su hermana, su cuñado, su madre, su padre...

-No es doloroso, ¿por qué va a serlo? Mi cuñado murió, mi padre murió... Fue doloroso en el momento en que ocurrió y ha sido doloroso el recuerdo durante muchos años, pero a la hora de escribir el libro no he sentido más dolor que el que siento habitualmente por la pérdida de los seres queridos. No ha sido ninguna catarsis, no ha sido un parto doloroso ni mucho menos. Al revés, ha sido un acercamiento más bien dulce y apacible al pasado.

-Lo que queda claro leyéndole es que fue un niño feliz y eso merece ya la enhorabuena.

-¿Feliz yo? No necesariamente, con mi padre al lado era difícil. Él siempre quería que yo fuera el mejor; era muy exigente, siempre me recordaba mis obligaciones para el futuro. Me abrumaba demasiado con sus exigencias y con todos los proyectos que tenía sobre mí. Pero ha habido momentos de felicidad. Aparte que, pasados los años, la memoria excluye en general los momentos de infelicidad y deja los felices. Creo que a todo el mundo que le pregunten cual fue la época más feliz de su vida probablemente elegirá los veranos de su infancia.

-Uno de los personajes básicos de este libro, del que dice que nunca podría haber olvidado su nombre, es el del profesor que le da un canon para sus lecturas y se llama Gregorio Manuel Guerrero. Cuando una lee eso se acuerda de sopetón de su primer libro, 'Juegos de la edad tardía', donde el protagonista también se llamaba Gregorio. No sé si es casualidad o es un círculo que se cierra ahí.

-Pura casualidad, porque siempre creí que el profesor se llamaba Manuel. Cuando escribí mi primera novela no sabía que el profesor se llamaba Gregorio porque lo conocíamos como Manuel Guerrero. Cuando luego fue a verle, ya publicada la novela, él la había comprado y leído y entonces me enteré de que se llamaba Gregorio Manuel. En el Diccionario Histórico de la Real Academia hay un agradecimiento para él por su colaboración, ya que donó todo su archivo personal de lexicología que había hecho por puro amor al arte. Era un hombre extraordinario. Todos hemos tenido ¡y pobre del que no lo haya tenido! algún profesor extraordinario.

Campesinos analfabetos

-Su libro se ha visto como el gran relato sobre el mundo rural desaparecido, en el caso de Extremadura para transformarnos en lo que somos ahora aunque no sepamos muy bien lo que somos. ¿Pensó que podía ser interpretado así cuando lo escribía?

-Es que realmente ese mundo ha desparecido pero no en Extremadura, en toda Europa, en casi todo el mundo. Imagino que habrá lugares donde se mantenga la milenaria cultura campesina de tradición oral, pero será en alguna tribu amazónica. Esto ha desaparecido en todas partes. Todo se ha globalizado y se ha unificado toda la cultura. Y la cultura campesina vivía aislada en los campos, la gente vivía aislada. Los jóvenes de hoy no saben que en los cortijos la gente no iba a la escuela y eran casi analfabetos. Entonces, había una transmisión oral de la riquísima cultura campesina y todo eso ya no existe, es muy difícil encontrar algún Robinson. Queda muy poco y, lo poco que queda, no tardará en desaparecer.

-En el libro da cuenta de las penurias de la emigración pero también de sus ilusiones. Es su madre la que en un momento define la situación familiar diciéndole que “íbamos de peor a mejor”.

-Efectivamente, es que hay que ver cómo se vivía en los pueblos de Extremadura y Andalucía en los años 50 y 60: Aquellos corros de hombres en la plaza esperando que los contrataran por cuatro perras; los jornaleros que trabajaban el campo de sol a sol por muy poco dinero y eran maltratados y mal vistos en general. Esa servidumbre de señoritos que había y que todos conocemos. En 'Los santos inocentes', película que por cierto se grabó en Alburquerque, está muy bien reflejado todo aquello. Por eso, la emigración tiene dos caras: Una es la del desarraigo y tener que decir adiós a seres y lugares queridos; pero, por otro lado, es la juventud que se pone en marcha por un futuro mejor y va hacia las ciudades para tener un sueldo y una vida dignos y que sus hijos mejoren. Todo eso es liberador, es luminoso también. A veces es un tópico decir que la emigración de aquellos años fue triste pero triste es quizá la de ahora, cuando jóvenes tan bien preparados tienen que salir de España para trabajar. La emigración de ahora es mucho más triste que aquella. Aquella fue una explosión liberadora de gente que vivía en semiesclavitud.

Tono íntimo

-¿Cómo encontró el tono para escribir el libro? porque usted explica que inventar y estructurar le resulta fácil pero que escribir ya es otro cantar.

-Fue muy sencillo porque antes de empezar a echar los ojos atrás, en el segundo capítulo, me había salido un tono muy sencillo, íntimo y sincero. Yo notaba que era algo auténtico. Pero eso es un misterio. Todos los escritores hablan de lo importante que es el tono pero nadie sabe explicar en qué consiste. Es cierto que cada historia requiere su tono, pero yo no sé explicar tampoco en qué consiste. Es la temperatura del discurso, la música de la sintaxis... son esas cosas que se saben pero que no se sabe explicar.

-Como narrador, en este libro le pasa a usted como a los personajes de sus novelas, que están definidos por el contraste entre las exageradas pretensiones que suelen tener y sus limitaciones. ¿No se ha sentido maltratado por usted mismo al sentir ese' afán' que atribuye a sus personajes?

-Nos pasa a casi todos. Uno piensa en los grandes mitos como la Torre de Babel, en Ícaro... y siempre son afanes imposibles, como llegar al cielo o llegar al sol. Una cosa es a lo que aspiramos y otra es lo que la vida nos da; una cosa es lo que queremos y otra es lo que podemos. De jóvenes soñamos mucho, a veces seguimos soñando toda la vida y, a veces, le pedimos a la vida más de lo que la vida puede darnos. Eso es una fuente de ilusión, ímpetu y vida, pero también de desencanto y hasta de frustración, pero eso forma parte de la condición humana. Es la cosa más vieja del mundo, aspirar a mucho y conseguir poco. No es justo lo que han hecho con nosotros los dioses o quienes nos hayan creado, porque somos inteligentes y tenemos concepto de la muerte, nos gustaría ser eternos o, por lo menos, vivir mucho tiempo y no envejecer y nos damos cuenta, de pronto, que nuestra condición humana es bastante mísera y absurda, que somos frágiles y que podemos enfermar y morirnos en cualquier momento. Además, vivimos poco tiempo para la cantidad de proyectos y sueños que tenemos; aunque no todo el mundo, porque hay gente que acepta las reglas del juego sin mayores problemas. Pero eso les da un carácter agridulce y melancólico a quienes no aceptamos las reglas del juego, que también somos muchos y que parece que, en última instancia, estamos condenados al fracaso.

Palabras que mueren

-En su libro hay palabras que ya no son de uso común como 'chinero', 'pellica' o 'farraguas'. ¿Le preocupa el empobrecimiento del lenguaje que parece ser estamos sufriendo por la comunicación con los nuevos métodos digitales?

-El chinero desaparece y esa palabra se pierde, aunque el chinero quizá podría haber continuado porque ahora hay alacenas acristaladas que podrían haberse seguido llamando chinero. Las palabras mueren y eso ha pasado en todas las épocas y todos los idiomas y no hay que llorarlas demasiado. Otra cosa es el empobrecimiento del lenguaje, sobre todo porque se ha creado un lenguaje estándar que es el mediático, el que hablan en la televisión, que es un lenguaje correcto pero sin sangre, con un bagaje léxico más bien pobre y, sobre todo, con falta de sintaxis, agilidad y autenticidad en las palabras. Antes de que los medios de comunicación unificaran el lenguaje como han hecho con la cultura y con tantas cosas, el lenguaje oral enriquecía el lenguaje escrito. Qué bien hablaban mi padre, mi padre y mi abuela; antes, la gente hablaba muy bien y también ahora en Latinoamérica vemos de vez en cuando campesinos que nos dejan con la boca abierta de lo bien que hablan, con propiedad, con gusto por el lenguaje que heredaron. Pero, ¿de qué se nutre ahora la gente? De un lenguaje estándar casi de whatsapp, de email, un lenguaje que es pobre y poco expresivo, sobre todo.

-A lo mejor se va a reír de esta pregunta, pero ¿de verdad mira a una violinista desde su ventana?¿Es tan voyeur?

-Han podado y desmochado la acacia que tengo delante y veo la ventana pero, cuando volvimos después del verano, la violinista justamente se había mudado. Dije: Voy a ver a la violinista, pero el piso estaba vacío, se ha cambiado. ¡Vaya, me he quedado sin violinista!

-¿Y de verdad invitó usted a bailar a Sarita Montiel en Moscú?

-No. En el libro explico que estuve a punto de hacerlo, pero no lo hice. A veces, en plan de coña, he contado a los amigos que sí. Pudo haber sido, estuvo a punto de ser verdad. Fue de esas veces en que la realidad y la ficción casi se tocan. ¡Estuvo a punto de... pero...!, pues pongamos el añadido imaginario y demos un pasito más. Bueno, es verosímil; no es verdadero pero sí es verosimil y todas las piezas estaban allí reunidas para que eso hubiera podido suceder.

Libros-fantasma

-En el libro hay muchos datos interesantes sobre su vida personal. Por ejemplo, habla de su biblioteca y dice que tiene entre 4.000 y 5.000 libros. ¿Si le pregunto si los ha leído todos seguro que me dice que no, que ha leído más aún?

-No, no, no. No los he leído todos, en absoluto y hay muchos que no leeré. He ojeado algunos y otros ni siquiera los he abierto, pero eso pasa en casi todas las bibliotecas grandes. Nadie sabe lo que tiene en su biblioteca ni ha leído todos los libros que tiene en ella, salvo cuando era adolescente y tenía veinte libros y no sólo los había leído, sino que los había releído, subrayado y me sabía fragmentos de memoria. Son una buena compañía, aunque sean una compañía de fantasmas porque algunos de esos libros no van a ser abiertos nunca.

-¿Le han llegado datos de la reacción que haya causado su libro en Alburquerque?, porque supongo que allí también ha emocionado a mucha gente.

-Pues no lo sé, salvo algún amigo de allí que me ha dicho que le ha gustado.

-Sin embargo tiene buena relación con el pueblo, suele venir...

-De hecho voy a presentar el libro a fin de mes porque me lo han pedido.

-El pueblo le reconoce. En el instituto hay un concurso de relatos que lleva su nombre.

-Además, que este año se cumplen 25 años desde su comienzo, donde estuvo Ángel Campos, que era un gran agitador cultural y entonces era profesor allí y lo promovió, con Macías también y otros tantos. ¿Qué no fundaría Ángel, dios mío?

-Cosas como ésta ¿le hacen sentirse profeta en su tierra?

-Me da un poco de corte todo esto, como el hecho de que hayan puesto mi nombre a la Casa de la Cultura. Lo llevo con timidez. Es un poco... no sé cómo explicarlo... Me da un poco de corte.

De la crítica literaria

-¿Cómo selecciona los libros que lee? ¿Por la novedad, por compromiso con otros escritores?

-No, no, compromisos poquitos, yo ya no estoy en edad... Antes era más fácil porque los suplementos literarios de los periódicos eran más independientes y había críticos de referencia, que ahora son menos, si los hay. También te orientabas a través de los libreros, de los que todavía quedan algunos muy buenos, pero son menos. Antes había libreros que se sabían tus gustos y te recomendaban libros cuando ibas a la librería. Y también estaban los amigos. Ahora es más difícil orientarse a pesar de que hay más informaciones. Yo no me fío demasiado de las críticas de los periódicos porque hay demasiados intereses y antojos. Los libreros ya casi no leen y pueden estar en la librería o en Cortefiel. De manera que uno se entera aquí y allí, a través de un crítico que te ofrece garantías o de algún amigo. Me da la sensación de que me estoy perdiendo buenos libros que se están publicando por falta de una orientación e información fiables y lo digo yo, que al fin y al cabo soy un profesional de esto.

-¡Con que qué será el lector normal!

-Exactamente.

Muertos cercanos y lejanos

-En los años en que estudiaba, la formación era muy francófona... recuerdo que se estudiaba francés...

-¡Ah, creía que lo decías por Franco!

-¡No, lo decía por Francia! No sé si eso le ha podido aproximar más a lo que ha pasado estos días en Francia, con el ataque a Charlie Hebdo y con la reacción que se ha suscitado en defensa de la libertad de expresión.

-Yo viví allí cuando acabé la carrera. Lo cuento en 'El guitarrista'. París es una ciudad que me gusta mucho, además yo leía Charlie Hebdo y Le Canard Enchaîné. Pero no hace falta haber estado en París y ser francófono para sentirse espantado, indignado y alerta con lo ocurrido. Y lloroso, además, porque es una cosa que da una pena enorme. Son muertos muy cercanos y si uno realmente tuviera que llorar todos los muertos que hay en el mundo... como los de BokoHaram... A estos muertos no los lloramos porque no aparecen en la televisión, no sabemos nada de ellos, nos son lejanos y casi ajenos, ¿no? Es una pena que nos sean ajenos. Tanta globalización y al fin y al cabo luego lloramos los muertos de aquí, pero no lloramos suficientemente a los quinientos niños palestinos que murieron no hace mucho en los bombardeos de Israel.

-Es que de BokoHaram no tenemos imágenes y de París hemos tenido muchas.

-Es que son vecinos nuestros. Cuando se te muere un vecino al que tratas, te sientes más afectado. Eso es así y es imposible hacerse cargo de toda la crueldad y el horror que existe en este mundo.

Después de un tiempo intentando ir a verla, fue la tarde del atentado contra 'Charlie Hebdo' cuando me senté en el cine para asistir a la proyección de la película francesa 'Dios mío, ¿pero qué te hemos hecho?'. Se trata de una comedieta sin grandes pretensiones -y puede que sin excesivo presupuesto- dirigida por Philippe de Chauveron sobre los apuros de un burgués matrimonio francés (él es un notario que se declara gaullista) para aceptar los matrimonios interraciales de sus hijas. Como tienen cuatro, el guión da para hacer chistes en relación a todos los tópicos mundiales que se manejan sobre los principales grupos étnicos de la tierra.

Creo que tengo que remontarme a la exhibición en las salas pacenses de la exitosa 'Intocable', que protagonizaron François Cluzet y Omar Sy, para hablar de otra película francesa que se haya proyectado en Badajoz en salas comerciales. Lo cierto es que por aquí no vemos demasiado cine del país vecino, salvo que se trate de un éxito de taquilla como al parecer ha ocurrido con este film. Vistas las dos películas en conjunto, es de admirar el empeño del cine galo en afrontar el tratamiento en la gran pantalla de temas sociales espinosos como la discapacidad o el fenómeno de la inmigración sin que la clave de humor en que ambas se desarrollan eluda rozar en ocasiones lo políticamente incorrecto.

En 'Dios mio, ¿pero qué te hemos hecho?' hay chistes repetitivos y debilidades del guión pero en aquella tarde de cine, aún impresionada por la noticia de las muertes de las víctimas inocentes de 'Charlie Hebdo', incluso los gags más flojos de la cinta sonaban a gloria bendita y se alzaban como un desafío racional al mortal sonido del fusil de uno de los terroristas parisinos siendo descargado sobre el indefenso policía Ahmed Merabat.

Por hacer una comparación que resulte entendible, me imagino que 'Dios mío, ¿pero qué te hemos hecho?' ha debido significar en Francia un fenómeno parecido al que se dio aquí en España con 'Ocho apellidos vascos', cuando nuestro país descubrió con sorpresa y algo de alivio que el humor puede ayudar a recorrer el camino que se le abre a una sociedad cuando el terrorismo retrocede. Y en eso estábamos cuando tronaron los kalashnikov por las calles de París.

“Es el humor o la muerte” dijo premonitoriamente StéphaneCharbonnier, el asesinado director de 'Charlie Hebdo', en una ocasión en que fue entrevistado por el diario El Mundo. Ahora que la violencia que desbordó París durante 48 horas nos ha borrado la sonrisa del rostro, la interrogante que da título al filme francés -una simple frase hecha, al fin y al cabo- resulta pertinente hasta como ejercicio racional frente a los que sólo barajan la violencia como camino.

Ya nunca sabremos lo divertida que resultaba esta película antes de la matanza de 'Charlie Hebdo', pero el film sigue proyectándose en la capital pacense.

Juan Barjola (Torre de Miguel Sesmero, 1919-Madrid, 2004) fraguó una obra que va desde lo descarnado a la ternura y fue considerado un renovador de la plástica española. El Meiac (Museo Extremeño Iberoamericano de Arte Contemporáneo) de Badajoz presenta, cuando se cumplen diez años del fallecimiento del pintor, la exposición ‘Juan Barjola: desde la memoria’, fruto de la colaboración entre la Consejería de Educación y Cultura de Extremadura y la Fundación Mercedes Calles-Carlos Ballesteros.

Esta exposición, que ya estuvo instalada en la sede cacereña de dicha fundación, presenta no sólo los cuadros de gran formato característicos de Barjola sino también una colección de dibujos capaces de explicar por sí mismos no sólo el proceso de composición de sus obras, sino de ilustrar momentos de reflexión en los que el pintor dejaba ir su mano al hilo de lo que le sugerían las cosas del entorno.

“Simbiosis entre lo bello y lo terrible” es la impresión que esta obra causó en el poeta Antonio Gamoneda, que éste dejó plasmada en un poema que abre la muestra (“Ten piedad, Juan, de las heridas blancas”). También ocupa un lugar de privilegio en la misma el retrato de Juan Barjola realizado en 1973 por su amigo Álvaro Delgado, un pintor ya nonagenario que en la inauguración de la exposición fue representado por su hijo del mismo nombre.

Álvaro Delgado, hijo, dijo que su padre admiraba el talento del pintor extremeño para componer en grandes superficies y relacionó su pintura con los trazos de las pinturas de Goya.

Este cuadro pertenece a la colección del Banco de España cuyo gobernador, Luis María Linde, estuvo presente en el acto de apertura junto a la Consejera de Educación y Cultura de Extremadura, Trinidad Nogales.

Las tintas sobre papel del pintor Jesús Zurita conservan las grandes dimensiones explicables en un artista que ha practicado el muralismo, a veces como complemento añadido a sus exposiciones convencionales. ‘Huir comprendiendo’ es una exposición de dibujos que envuelve en una reflexión sobre la naturaleza vegetal los retos de supervivencia del mundo de hoy.

Muchos de esos 11 dibujos que se exhiben en la Galería Ángeles Baños (Plaza de los Alféreces, 11, Badajoz) son de gran tamaño y, en ellos, la tinta cae formando cascadas casi capilares o perfila lianas o hincha grandes bulbos que parecen buscar la irrigación de forma ansiosa.

Es la segunda vez que el pintor expone en Ángeles Baños (la anterior fue en la primavera de 2012) y su trabajo sigue desarrollando algunas de las obsesiones que ya apuntaban en la anterior comparecencia pacense de este artista interesado por la biología vegetal tanto como temeroso de la oscuridad del bosque.

Jesús Zurita resume en estos dibujos su miedo por la potencia aplastante de la naturaleza desatada frente a un ser humano al que podría destrozar en cualquier momento y esa relación no puede por menos que tener tintes dramáticos. “Siento que el bosque es algo más fuerte que el hombre y podría destrozarlo”, dice.

El bosque del pintor no es el espacio mágico de los cuentos pero sus secretos siguen amenazando al hombre de hoy. Las formas naturales que Zurita recuerdan, en negros y marrones, aquellos dibujos de las antiguas enciclopedias que los pintores reproducían con mimo y delectación como una obligación testimonial para con los estudiosos.

Pero las formas de sus ramas y tallos no son templadas y clásicas ni se detienen en frutos en sazón, sino que nos aproximan a la fase final de esa vida vegetal que se acerca a la putrefacción. Nada de la alegría casi de disfrute gastronómico de Arcimboldo, sino mustia resignación de frutos envejecidos por ausencia de clorofila.

La noche de la inauguración, el artista, que siempre ha dado mucha importancia a los títulos de los cuadros como anticipo de una información básica para el espectador, se paró delante del cuadro ‘Juramento’ para explicar que dibujó allí un pequeño ciervo como una añagaza para fijar la escala humana frente a la cascada vegetal que parece desplomarse sobre él. Y en ese mismo ejercicio de escala, el miedo cerval del animal resulta muy próximo al nuestro.

La exposición podrá visitarse hasta enero de 2015.

Fue una aparición breve, pero no furtiva. Los ojos de los participantes en el VII Congreso Nacional de Bibliotecas Públicas que se ha celebrado en Badajoz pudieron contemplar el pasado miércoles, en la Biblioteca Regional de la Alcazaba, los once libros que componen la famosa Biblioteca de Barcarrota más el amuleto o “nómina” que les acompañó en su escondite de casi 500 años.

Son muy raras las ocasiones en que pueden contemplarse juntos los ejemplares de este enigmático conjunto bibliográfico, hallado por un albañil en el verano de 1992 oculto en una pared de una casa de la localidad pacense de Barcarrota. Pero la pasada semana, por unas horas, los libros salieron de su climatizado depósito para volver a ser admirados mientras en el exterior caían los chuzos de punta de una noche otoñal.

El hallazgo de Barcarrota desató en su día todo tipo de especulaciones sobre quién pudo ser el propietario de esta pequeña biblioteca que contiene ejemplares escritos en español, francés, italiano y hebreo. Pero las miradas más asombradas fueron atraídas enseguida por un ejemplar en perfecto estado de ‘El Lazarillo de Tormes’, un libro que dejó al descubierto la existencia, ignorada hasta el momento, de una edición de esta obra hecha en 1554 en Medina del Campo, que venía a unirse a las ya conocidas de Amberes, Burgos y Alcalá de Henares.

Facsímiles paralizados

El filólogo y profesor de la Universidad de Extremadura, Miguel Ángel Lama, fue el encargado de elaborar el informe que manejó el entonces presidente de la Junta, Juan Carlos Rodríguez Ibarra, mientras se desarrollaban las negociaciones por las que el gobierno extremeño adquirió el Lazarillo para que pasase a ser propiedad pública.

El pasado miércoles, Lama fue también el encargado de resumir para los bibliotecarios que asistieron al congreso nacional de Badajoz la intensa vida de esta pequeña biblioteca de la que hasta el momento se han editado siete facsímiles con sus correspondientes estudios científicos, en un esfuerzo editorial que fue asumido por la Editora Regional y luego ha quedado paralizado.

Aún faltan cuatro libros de Barcarrota por editar y Miguel Ángel Lama lamenta que la editora pública parezca haber perdido interés por el proyecto y opina que la Consejería de Cultura debería reactivarlo.

Incógnitas

El profesor extremeño cree que aún nos queda mucho por conocer de esta biblioteca, incluso en relación a su propietario. Si otro profesor extremeño de Historia de América, Fernando Serrano Mangas, le dio el nombre del médico judío Francisco De Peñaranda, Lama no duda de que éste fuera el propietario de la casa, pero piensa que eso no explica la existencia en el conjunto de un libro como el italiano ‘La Cazzaria’, que es un manuscrito, un tratado erótico de Antonio Vignali.

En cualquier caso, la Biblioteca de Barcarrota sigue siendo materia de interés para la Universidad extremeña y el propio Lama explica que el ex rector César Chaparro cuenta con un estudio muy avanzado sobre otro de sus volúmenes, las ‘Precationes’.

Historia reciente

Desde que afloró del pasado más oscuro, la ‘Biblioteca de Barcarrota’ ha venido acumulando una historia llena de anécdotas, desencuentros e incógnitas que se van resolviendo mientras se abren nuevas preguntas sobre su origen y formación.

A los esfuerzos de la Junta de Extremadura de la época de su hallazgo para evitar que los libros pasaran al mercado privado, se unió el proceso judicial que se desencadenó después entre los propietarios de la casa y el albañil que encontró los ejemplares. Además, un conocido especialista en literatura del Siglo del Oro, Francisco Rico, puso en cuarentena el hallazgo del desconocido ‘Lazarillo’ y procuró desmarcarse de los actos que pretendían darle relevancia.

Más recientemente, en 2011, un diario nacional denunció el presunto robo de la “nómina” de Barcarrota de la Consejería de Cultura donde se hallaba depositada, lo que se desmintió a los pocos días con la exhibición pública del amuleto y su incorporación al conjunto de libros que se custodia en la Biblioteca Regional.

Se puede acceder a los ejemplares digitalizados de la Biblioteca de Barcarrota a través de la página web de la Biblioteca Regional y se ha reeditado un DVD con su contenido.

Estos son los títulos de la Biblioteca de Barcarrota en sus idiomas originales:

1.TricassiCerasariensisMantuani. SuperChyromantiamCoclytisDillucidationesPraeclarissimae. Ad illustrissimiDominum D. FedericumGonzagha.

2.Alborayque

3. A muyto devota oraçã da Empardeada. Emlingoajemportugues

4. Dialogo Intitolato la Cazzaria del ArsiccioIntronato

5. Lingua per Des. ErasmumRoterodamum

6. Precationesaliquotcelebriores, è sacris Biblijsdesumptae, ac in studiosorum gratia[m] lingua Hebraica, Graeca, et Latina in Enchiridijformulamredactae

7. Plusieurstraictez, par aucunsrouueaulx poetes, du different de Marot, SagonlaHueterie .Avec le Dieu Gard du dictMarot. Epistrecomposee par Marot de la veue du RoydeLempereur

8. Exorcismo adirabile da disfareogniSorte di maleficci ,& da cacciaregliDemonii

9. Opera ChiamataConfusionedellasettaMachumetana

10. Chyromantia del Tricasso da Ceresari Mantuano ingeniosamente estratta da i libri de Aristotile et altriPhilosophinaturali

11. La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades

Octavio Augusto (63 a. C.-14 d. C.) nunca estuvo en la Lusitania romana, pero su recuerdo se hace omnipresente en estos días en Mérida, la vieja Augusta Emérita, la ciudad extremeña que fue fundada a impulso de la paz que el emperador soñó sólida y dilatada tras dominar a los últimos pueblos levantiscos de la península ibérica.

Mérida surgió en el 25 a. C. como “un destello”, como un “triunfo eclatante”, en palabras de la catedrática de Arqueología de la Universidad de Sevilla Pilar León-Castro Alonso, en medio de otras ciudades romanas como Olissipo, Metellium o la propia Norba, que cederían protagonismo ante el impulso de la que llegó a ser pujante capital lusitana.

El arqueólogo Walter Trillmich, ex director del Instituto Arqueológico Alemán de Berlín, dice que Augusta Emérita nunca pretendió ser un monumento a la Victoria, al modo de la lejana Nicópolis, fundada por Octavio Augusto para recordar el triunfo de Accio sobre Marco Antonio. Mérida fue por el contrario un brindis a la pacificación, una copa elevada en una tierra virgen en la que ofrecer cobijo y un buen futuro a los veteranos de las guerras contra cántabros y astures.

La ciudad no fue concebida como una urbe más de diseño mil veces repetido sino, sobre todo, como una construcción que debía dar cuerpo a los derechos laborales de aquellos que durante lustros habían luchado por Roma. Para Walter Trillmich la colonia Emérita fue pensada por su fundador como la viva expresión de la propiedad “ganada por los propios méritos” y el esfuerzo personal. Era “el hogar bien merecido” de los que dieron su juventud por el emperador.

De todas estas cosas se ha hablado el pasado fin de semana en el Seminario Internacional 'Augusto en Hispania' que se ha celebrado en el Museo Nacional de Arte Romano de Mérida (MNAR) con participación de especialistas españoles, alemanes y franceses y con asistencia de casi un centenar de personas.

2.000 años

Este encuentro es probablemente el acontecimiento más importante en los actos convocados en la capital extremeña para conmemorar el Bimilenario de la muerte de Octavio Augusto. El otro es la exposición 'Augusto y Emérita' que puede verse en el MNAR hasta el próximo mes de enero, en la que ocupa un lugar de privilegio la cabeza velada del emperador que fue encontrada en su día en el peristilo del Teatro Romano.

Octavio Augusto nunca estuvo en Augusta Emérita, pero su figura se hizo omnipresente en esta ciudad a través de la formidable maquinaria de propaganda en que se tornaba la continua representación de la figura del emperador en los espacios públicos urbanos o en un elemento de tan extendido manejo y amplia difusión como la moneda.

Se conocen más de doscientas esculturas de Octavio y en el mismo territorio hispano se erigieron templos en su recuerdo. Su deificación elevó su figura hasta casi hacer olvidar su humana condición. Todos los miembros de la familia que creó con su esposa Livia, con la que estuvo casado cincuenta años, alcanzaron la gloria de ver cincelados sus perfiles en materiales nobles.

Ser tratado como un dios debió acabar de convencer a Octavio de que la posteridad se encargaría de hacer de él un personaje intocable. Pero a mí me gusta pensar que si ahora levantasen su imperial cabeza en medio de la monocromía de los mármoles y la ruina de los capiteles, el emperador estaría dispuesto a cambiar todos los pedruscos que llevan su nombre por la posibilidad de volver a ser mirado de tú a tú por los ojos de quienes dos mil años después, en el seminario 'Augusto en Hispania', han mostrado su interés por entender las decisiones de gobierno de un hombre que un día tuvo todo el poder en sus manos.

¿Qué probabilidades existen, en una ciudad de 150.000 habitantes, de ver una sesión de cine en solitario en una sala de 114 butacas? La verdad es que no tengo ni idea, pero siempre preferí imaginar que esa posibilidad ni siquiera existía. Pero eso fue precisamente lo que me ocurrió en la sesión de las 15,55 horas del sábado 27 de septiembre en Badajoz, cuando acudí a ver la película 'Boyhood. Momentos de una vida'.

Respeté las indicaciones del ticket que me situaba en la butaca 8 de la fila 6 y asistí desde allí a la proyección de una película deliciosa, a la que he visto en los medios de comunicación tanto destacada por la rareza de la estrategia con que fue filmada como por su delicadeza en abordar el misterio de lo que representa nuestra propia vida como seres sociales.

Durante doce años, el director Richard Linklater filmó dos semanas cada año con su grupo de actores para este film, alcanzando así una total verosimilitud en la representación de los cambios que se producen en la vida de un niño de seis años y de los suyos.

La familia que forman los padres separados a los que interpretan EthanHawke y Patricia Arquette no parece una familia-tipo de la conservadora Texas. Ambos son de mentalidad demócrata, no se vuelven locos con las armas aunque éstas estén a su alrededor, luchan duramente para superar las dificultades que les supuso tener sus dos hijos cuando eran aún demasiado jóvenes y siguen unidos por el amor y el respeto a su pareja de chavalitos a pesar de los cambios que implican en sus vidas sus nuevas relaciones sentimentales.

Mason, el hilo conductor del film, interpretado por el joven EllarColtrane, empieza siendo un crío de seis años que tiene que aguantar a una hermana chillona y tocapelotas y luego crece rápidamente, convirtiéndose en el adolescente silencioso e inquieto que busca su camino personal y profesional protegido por la mirada amorosa de los suyos.

Durante 163 minutos asistimos a la brega de una familia honrada esforzándose por dar al mundo hijos honestos.

Doce años de trabajo de un montón de gente empeñada en este proyecto cinematográfico singular pasaron ante mis ojos confortados por la visión de una película sin duda excelente, un buen intento de ponernos frente al dolor y la alegría, la vaciedad y el orgullo de vivir.

Ignoro casi todos los pasos de producción y distribución de una película como ésta pero, cuando se encendió la luz, las 114 butacas seguían allí y, además, un empleado abrió la puerta de salida a la calle mientras otra empleada se dispuso a limpiar la sala por si hubiera habido un hipotético derrame palomitero.

Yo había pagado cinco euros por asistir a esta proyección que me puso con maestría frente a la condena y la alegría que conlleva la cordura humana.

¡Y aún dicen que el cine es caro!