“En los ojos de la gente puede verse lo que verán, no lo que han visto”, decía Novecento en la novela de Alessandro Baricco.

En los ojos de sus autores se veía la libertad, la confianza, la tranquilidad, el convencimiento de que escribir era su destino. En sus miradas veía lo que me gustaría ser, lo que ella era: el horizonte que les poporcionaba, la certeza en la salida y la puesta de sol mientras las letras se tachaban o se levantaban sobre las tachaduras.

Nunca pude posar mis ojos en los suyos pero sí en la mirada de Vargas Llosa, de Bryce Echenique, de Antonio Skámeta, de Rosa Regàs y de otros que venían con sonrisa de compartir una risa o con el ceño fruncido por un mohín de Balcells ante un párrafo. Y es que Carmen leía. Me consta que leía y que tenía propuestas para ellos, propuestas desde la libertad, desde la lectura, desde la entrega, desde la navegación por sus páginas.

He podido sumergirme en las páginas de originales que ella había leído días antes y juntarme con los autores con los que ella había comido; he podido comentar, tal vez, los mismos párrafos que había comentado u otros y fijar mi mirada en palabras nunca inocentes.

Pero sobre todo, he estado en su casa, en esa casa de la literatura que es la Casa Balcells. Un casa que debería ser un monumento, visitable, con las fotos de sus autores recibiendo a quienes entran a negociar, a charlar, a admirar. He estado muchas veces en el despacho de la esquina con una mesa que recuerdo redonda, hablando de literatura porque en esa casa, aunque siempre se ha negociado, nunca se ha esquinado la escritura.

Y eso es lo que se ve en los ojos de los compañeros de la casa Balcells, porque todos tienen la sensibilidad de entender por qué el autor necesita estar algo alejado de la cotidianidad, algo alejado de las facturas y ellos saben hacer compatible la belleza de un párrafo con la conversación sobre un contrato. Y saben defender los textos. Quizá lo que más me ha sorprendido de la Casa Balcells es lo sagrado que les resulta un texto, y no sólo a Gloria, Carina y Javier sino también a Ramón, una incorporación más reciente.

Y es que Balcells respetó la creación, apoyó la creación, propició la escritura. Y todos los demás han entendido esa forma de hacer. Y quienes entran en la Casa saben que entran en terreno sagrado, en la casa de un mito. Y saben que lo que han visto en los ojos de los autores es lo que ven en los ojos de quienes allí trabajan: un horizonte.

Me quedaría corta si solo diera las gracias a Balcells por humanizar el mundo editorial, por mantenerse en su casa, alejada de los mercados, por empeñarse en seguir hablando en una lengua propia y por saber alentar con sus palabras y sus miradas a esos seres solitarios que escriben sin saber para qué, al tiempo que empujaba a los editores a un trato más decente, más humano.

Me hubiera encantado que mis ojos reflejaran los suyos, pero quizá me hubiera entrado un ataque de timidez porque ella para mí ya era un mito en los años noventa. Y tantos años sin sentarme a su mesa escuchando sus pasos en el piso de arriba aumentaron el mito. Hoy no encuentro mito más justificado. Y solo deseo que no olvidemos su sensibilidad. Y nos rebelemos contra la deshumanización de la literatura.

Gracias, Carmen.  

Estudiaban para buscar un trabajo pero todo les indica que el trabajo está cada día más lejos, como ese instituto que les aleja de las clases

La peste, Albert Camus

Como una epidemia, se extiende por los barrios periféricos, los barrios de los extremos. Las calles en los días de colegio se van poblando de niños que no están en clase. Andan por ahí, sin rumbo, sin destino. En su instituto están suprimiendo sus clases de Formación Profesional y les dicen que las darán en otro distrito, que tienen que coger un transporte para ir cada día a clase. Estudiaban para buscar un trabajo pero todo les indica que el trabajo está cada día más lejos, como ese instituto que les aleja de las clases. Transporte para ir. 

Hace años que en estos barrios los colegios no llevan a los niños a ver obras de teatro ni hacen excursiones culturales. Ya no son los colegios los que las organizan sino las asociaciones de padres de alumnos y entre ellos financian a quienes no pueden asumir el gasto. Pero en estos barrios el soporte familiar no puede ocuparse más que de intentar dar sustento a todos los de la familia. Si alcanza para comer.

La exclusión es así. Es diaria, está a nuestro alrededor, en barrios a los que se llega cruzando la calle, cruzando el río Manzanares. Es nuestra ciudad, es Madrid. Es la capital de un país llamado España. Y aquí, en la capital, hay unos márgenes cada vez más grandes y un centro cada día más pequeño. Algunos vivimos en el núcleo. El núcleo de la cultura, de la riqueza, de la oferta, del disfrute. Y los más viven en los márgenes, donde no hay esas opciones, donde vivir, comer, un poco de calefacción, el agua caliente, es la misión diaria a superar.

El Estado del Bienestar hace años que les falla, no les cubre sus necesidades. Pero resisten. Resisten porque aún queda alguna sanidad, aunque les den volantes y volantes que retrasan su tratamiento. Y existen ellos, unidos en familias, en redes de vecinos, en asociaciones que luchan por mantener los servicios públicos suprimidos.

Pero no llegan a todo. No pueden llegar a todo cuando están preocupados de su alimento y su casa. De su salud. Y de las personas dependientes a su cargo. No pueden llegar a asegurar la educación de sus hijos, la cultura ni el deporte. No llegan. Y la sociedad no les ayuda, no les llegan las soluciones urgentes que necesitan.

Están en las calles, como hace más de treinta años. Estamos retrocediendo con niños en la calle sin escolarizar. Es un goteo lento pero firme. Una tendencia que nos lleva al analfabetismo en un país que estaba escolarizado el noventa y ocho por ciento de su población en el año 2010. Es una epidemia de la que todos somos responsables menos sus víctimas.

La cultura es el medio que nos iguala, que nos hace libres.  No es de nadie y es de todos. Con tanta necesidad, hemos olvidado que si no volvemos a considerar la cultura una prioridad, perderemos riqueza, perderemos salud, nos perderemos. Como esos chicos que hoy se sientan en los bancos de Orcasur con la mirada perdida en un horizonte sin espera, sin destino.

Memoria viva de la lucha por la cultura de todos y para todos pero con los desfavorecidos siempre, sería tan indigno no reconocer cómo murió que no podemos ni debemos permitírnoslo

La deformación de la realidad no da igual. No da igual honrar una muerte natural que un asesinato. No es lo mismo decir fusilamiento que muerte. Y la Comunidad de Madrid se refiere al asesinato de Federico García Lorca, en todos sus órganos de difusión, como la muerte de Lorca.

Y no es justo. Ni razonable. Ni equidistante. Ni verdadero. Es una tergiversación de la Historia. Ninguna de las múltiples hipótesis pone en cuestión que Lorca fue asesinado. Por tanto, todos los actos que quieran conmemorar esa fecha, la de hace 80 años, deberán mencionar el hecho o no hacerse.

Así es la verdad. Así es la información. No es lo mismo ser muerto que ser matado como no es igual estar vivo que seguir vivo después de muerto, como lo está Federico para sus lectores. Así es la muerte cuando uno es matado y no muere de muerte natural. Así es o era este país en el que hubo una guerra provocada por unos y no por otros. Además, está el informe de la policía, el informe del año 1965. ¿O también hay que olvidarlo?

En el caso de Lorca, inmenso poeta y dramaturgo arriesgado y vanguardista donde los haya, autor de alguno de los versos más importantes de nuestra literatura, memoria viva de la lucha por la cultura de todos y para todos pero con los desfavorecidos siempre, sería tan indigno no reconocer cómo murió que no podemos ni debemos permitírnoslo, ni como sociedad ni como seres individuales y sensibles.

No es raro que este gobierno, el de Cristina Cifuentes, vote en contra de una Ley de Memoria Histórica en la Comunidad de Madrid, proteja unas placas franquistas y hable de la muerte de Lorca. Todo guarda una coherencia absoluta. La coherencia de quien quiere transformar la historia, revestirla.

Pero aquí hay otras voces. Una familia. Recuerdos. Documentos. Obligada decencia. Y es imprescindible y doloroso recordar, es decir volver a pasar por nuestro corazón, que Lorca, el autor que tan desgarradora y profundamente y con tanto vuelo supo hablar de la soledad de las madres, de la incendiaria luz y oscuridad del deseo, del teatro bajo la arena, del amor en toda su magnitud, Federico, el de todos, murió asesinado a los 38 años y en Granada y allí sigue enterrado en fosa común y no sabemos dónde, todavía. En los libros de texto de 4º de la ESO dice así: García Lorca murió asesinado al comienzo de la guerra civil. Lo mínimo.

Guardar su legado, por supuesto es necesario, tras un debate imprescindible, por cierto, pero siendo honestos con la Historia, al menos con la del propio Federico García Lorca, y con el dolor que sufrió en su propio país. Recientemente, la película  española 'La novia' nos ha devuelto la belleza y la vigencia de Lorca, ese apellido internacional que conforma un punto y aparte en el teatro y la poesía en lengua castellana.

Ese apellido es leído en todo el mundo. Es nuestra cultura. Nuestra cultura española más luminosa, que en ese tramo de nuestra historia fue arrasada. Seamos consecuentes con su palabra. La palabra de Federico, pocos autores son conocidos tan sólo con su nombre. Seamos consecuentes con la verdad. Seamos puros y honremos bien su pena y su alegría. Un poco de respeto.

Hay que preguntar a los responsables de gobierno por qué la Comunidad de Madrid consiente, promueve, o calla sobre obras a bajo precio, proyectos de metros cuadrados que no están en convenio o incluso facilita la desprotección de zonas protegidas

Ciento dos metros tenía el túnel con el que logró escapar el preso Paul Royle de un campo de concentración nazi que todos conocimos gracias a la recreación de 'La Gran Evasión'. Todavía sentimos inquietud al volver a ver a ese grupo de presos sacar puñado a puñado de tierra de su túnel excavado con las manos y distraerlo entre la tierra de un huerto en el patio, a la vista de los nazis. Más fácil lo tuvo Baltasar Santos que durante diez años y a la vista de todos sacó tres kilómetros del subsuelo de Navalcarnero con unas galerías más propias de tiempos de los romanos.

La Ley de Patrimonio Histórico de la Comunidad de Madrid dice tiene por objeto la protección, conservación, investigación, difusión y enriquecimiento del patrimonio histórico ubicado en el territorio de la Comunidad de Madrid.

Sin embargo, el Gobierno del PP da la impresión de ejercer de cómplice necesario para la destrucción de patrimonio con el dinero de todos. Cuando algunos responsables políticos del PP amenazan con la huida de la inversión hay que preguntarles qué ha pasado con muchas de esas inversiones que han dejado una deuda inasumible para los municipios a cambio de despilfarros inconcebibles en obras innecesarias cuyo uso público está por ver.

Hay que preguntar a los responsables del Gobierno por qué la Comunidad consiente, promueve, o calla sobre obras a bajo precio, proyectos de metros cuadrados que no están en convenio o incluso facilita la desprotección de zonas protegidas. Y desaparece cuando se trata de asumir su responsabilidad en la seguridad de los ciudadanos.

Es el caso de Navalcarnero, donde un alcalde del PP, que gobernó veinte años este municipio, inició una obra sin ningún tipo de permiso ni licencia. Y durante diez años, la Comunidad, que tiene el deber por Ley de “paralizar” cualquier clase de obra o intervención que afecte a un bien del patrimonio histórico de la Comunidad de Madrid, no lo hizo. No se ordenó la paralización en quince días como dice la ley, ni en un mes, ni en un año sino siete años después de excavar dos kilómetros y medio, en un Bien de Interés Cultural, declarado por la Comunidad de Madrid. Y la obra la paralizó un juez en 2011 por denuncias del grupo municipal socialista. Pero el alcalde de la sinrazón dio orden de continuar con la excavación y continuó.

La sinrazón que afectaba a este alcalde se dilucidará en algún momento porque no lo juzgará solo Obelix, quien se limitaría a un “estos romanos deben de estar locos”. Pero, entretanto, las consecuencias de su proyecto también son claras: derrumbamientos ante los que nadie asegura ni la ciudad subterránea ni la ciudad que se asiente sobre las galerías. La Plaza de Segovia, la que todos conocemos como la Plaza de Navalcarnero, está sobre las galerías, sobre las catacumbas. Y en el subsuelo, se ve en estos días el agua resbalando por lo que se supone son unos pilares. Y algunas grietas.

Es responsabilidad de Patrimonio, de Cristina Cifuentes, portavoz de Cultura en los años 90 en la Asamblea, que ha participado en el Consejo Regional de Patrimonio Histórico y en la Comisión Permanente del Consejo Regional de Patrimonio Histórico de la Comunidad de Madrid, responder a los requerimientos de todos los vecinos que representa el gobierno municipal actual. Queremos saber si Navalcarnero puede estar tranquilo sobre un túnel cuya evasión no está garantizada a quien lo inspiró ni debería estarlo a quienes lo consintieron durante diez años. 'La Gran Evasión', como se ve estos días en Valencia, no dura para siempre.

"Cifuentes se atribuyó algo tan sencillo que su partido político no ha hecho en veinte años, ni siquiera cuando ella estaba en el área de Cultura", defiende García D'Atri

Ayer fue un día especial para la cultura en la Comunidad de Madrid. Ayer, a la una de la tarde, mientras los cuatro grupos políticos representados en la Asamblea de Madrid veíamos con el colectivo Queremos entrar y la asociación La Noche en Vivo la redacción definitiva de su propuesta para que los menores puedan asistir a actuaciones en vivo en locales, en ese preciso momento en que trabajábamos sobre la redacción de una Proposición de Ley de los cuatro grupos políticos, uno de los jóvenes presentes nos mostró en el móvil un titular con un sujeto: Cifuentes y un predicado: lo que estábamos redactando como si estuviera cerrado y fuera idea propia. La noticia nos dejó como cuando vimos a Benigni responder  qué había desayunado esa mañana en la película A Roma con amor, del genio Woody Allen.

Cifuentes se saltaba así ayer los acuerdos de todos los grupos políticos que habíamos quedado en llevar una Proposición de Ley  muy sencilla para que los menores de 16 años puedan asistir a actuaciones en directo acompañados de sus padres o tutores y los de 16 a 18 años, puedan asistir solos siempre que no consuman alcohol y el tiempo de duración de las actuaciones.  Cifuentes se atribuyó algo tan sencillo que su partido político no ha hecho en veinte años, ni siquiera cuando ella estaba en el área de Cultura. Porque hasta que se apruebe la Proposición de Ley, la entrada de menores está prohibida en esta comunidad y no en otras, que ya lo han regulado para facilitarles iniciarse en la música y otras artes escénicas.

Hasta ahí entraba dentro de lo previsible en las carreras en las que se agota Cifuentes, que se desvive por un titular. Algo que no me llama mucho la atención tras haber escuchado a un director general de esta área afirmar, en serio, lo que hace muchos años leí en un chiste de El Perich: “es noticia porque sale en los periódicos, no sale en los periódicos porque sea noticia”. La presidenta de la Comunidad de Madrid nos tiene ya acostumbrados en este mandato a anunciar nuestras propuestas tan pronto como las registramos, a asumir nuestro programa, aunque sea contrario al suyo, tal vez porque en cultura no tiene ninguna política y funciona a golpe de selfie.

La noticia no precisaba la modificación de la ley, ni los plazos de aplicación, tampoco mencionaba a los colectivos que llevan años luchando por conseguir que los jóvenes tengan acceso a la cultura en nuestra región. Y la portavoz del PP, presente en el encuentro, no supo o no quiso tampoco explicar la propuesta que la presidenta acababa de anunciar ni dio más explicación para saltarse el acuerdo que una mentira. Dijo a todos los presentes que el Gobierno lo haría por la Ley de Acompañamiento, junto a los presupuestos (utilizando una herramienta creada para lo que supone gasto de presupuestos públicos, no para algo así) y que sería más rápido.

Dado que se trata de una mentira, porque una Proposición de Ley por tramitación urgente y lectura única (sin enmiendas, dado que hay acuerdo previo), los otros tres grupos políticos (Podemos, Ciudadanos y PSOE), decidimos mantener nuestro acuerdo y registrar la Proposición de Ley con un texto pactado y revisado, fruto del acuerdo con los colectivos que lo reivindican.

Es la palabra de Cristina Cifuentes la que está en entredicho, otra vez. Es Cristina Cifuentes quien ha convertido el Parlamento autonómico en pistas de atletismo en las que sólo ella y su grupo saben cuándo ha dado la orden  de disparar al aire para iniciar sus pasos antes de que los demás se coloquen en la línea de salida. Cifuentes desembarcó ayer, otra vez en la cultura, a su manera, la de su partido, la de siempre del PP: sin razones, sin argumentos, con el único fin de ganar un día más a un titular.

Le recomiendo que vuelva a ver al cantante de ópera que Woody Allen hace célebre con duchas en los escenarios en A Roma con amor, que vaya al cine y se vea en pantalla; tal vez así entienda y se imagine su propia soledad, la del titular frío, que te abandona a la intemperie, desnudo y mojado sobre un escenario. Así es hoy la política en la Comunidad de Madrid, no nos engañemos más. Juega mejor quien conoce el arte de los trileros y las puertas de atrás, para salir y entrar de una reunión con las propuestas que se están tratando en forma de titulares. Una vez más, de nada.

En esas casetas he conocido, descubierto, charlado y disfrutado del tiempo de la Feria: un tiempo propio

La Feria del Libro ya nos aloja en Madrid. Ha llegado el tiempo del susurro, la confidencia, la escucha; el tiempo del encuentro con uno mismo y con los otros. El encuentro y el reencuentro.

¿Puede haber algún confesionario mejor que la caseta de un librero, con autor y páginas por explorar, por redescubrir, por caminar con otros?

He mirado en estos días los confesionarios de los amantes de los libros. Es un ritual que no sé cuándo inicié, pero lo sigo cada mayo: recorro el Paseo de Coches y veo si la madera blanca forma o no una caseta y si ya ha creado el espacio de los sueños. Espero al lado de las casetas, con un sol a estrenar, a sus primeros habitantes: los libros y los libreros. Veo desde lejos su movimiento en el lugar para el diálogo entre los textos, entre lectores y autores, entre las personas.

En esas casetas, me he asomado a contar mis penas a autores -pido disculpas-; he robado desde dentro, impúdicamente, gotas de pasión de lectores a los autores y arrebatos de autores por lectores -perdón-; he compartido lágrimas de alegría de los libreros; he notado las agujetas de quienes van y vuelven con libros; he asistido a debates y a lecturas nocturnas. Pero, sobre todo, he conocido, descubierto, charlado y disfrutado del tiempo de la Feria: un tiempo propio.

En Feria ha pasado todo. Todo. Y todo silenciosamente, acallado por las grandes historias de papel, que dejaban bajo los castaños cualquier otra imaginaria o real porque allí no hay fronteras, como no las hay cuando el día se hace noche y uno está dentro del parque en Feria.

Cada año espero mayo como quien espera irse de viaje a un lugar que desea conocer, con la misma inquietud, porque la experiencia no se puede anticipar. Es una inquietud gozosa de la que uno siempre vuelve con sonrisa, tal vez más sabio, tal vez más libre; siempre, comprendido.

Me ha dicho Alfonso, de La librería Tipos infames, que debutan este año en la feria con la sensación de quien va a tener una primera relación sexual y no sabe cómo va a salir. No sé si la comparación se ajusta: con la Feria del Libro, toda relación sale bien porque es una relación de amor.

En las semanas de Feria nadie está solo en Madrid porque los autores, los libreros, los editores, los distribuidores, incluso las agentes, quienes se ocupan de la comunicación y los imprescindibles lectores, están en el parque para charlar, para alegrarse por el hecho de vivir, de estar, de compartir, de escuchar, de conocer, de mirarse a los ojos o de leer al oído.

Gracias a todos cuantos hacéis posible la Feria del Libro de Madrid. Gracias a Teodoro Sacristán por saber que necesitamos los confesionarios abiertos al encuentro colectivo. Gracias por brindarnos los libros como el lugar de encuentro o de reencuentro. Gracias, siempre, autores, lectores, libreros, agentes, distribuidores, editores. Gracias a todos cuantos compartís la pasión por entrar en ese mundo de libros que es hoy el Parque de El Retiro. Gracias por leer.

En estos días que huelen al fin de una legislatura, en estos días de febrero en los que el sol se anima a calentar los cuerpos que pasean la ciudad, el convento de las Trinitarias vive un hecho insólito en su Historia. Científicos españoles e internacionales buscan en su cripta las distintas capas de enterramientos con el objetivo de encontrar a Cervantes.

Cervantes puede terminar siendo una quimera, no su vida, no su obra, no el ejemplo de caracteres humanos que nos dejó con el Quijote, pero sí la quimera de sus huesos que, reducidos, va a ser muy difícil encontrar.

En estos tiempos en que acaba un gobierno, otro gobierno de mayoría absoluta del Partido Popular, hemos podido seguir de cerca esta investigación e incluso apoyarla porque Madrid, hasta ahora,  no ha sabido reivindicar sus grandes figuras y las ha tenido.

De Cervantes en Madrid ciudad tenemos la imprenta que editó El Quijote y la casa en la que murió en la calle León, de la que sólo contamos con una placa; pero su casa, la que visitamos como tal, es la casa natal que está en Alcalá de Henares.

En este hacer mal las cosas del Partido Popular, durante 25 años de sus gobiernos en la ciudad de Madrid no han querido, aunque quizá tampoco han sabido, dar a Cervantes el lugar que merece en la capital.

Ha hecho más el Instituto Cervantes que ninguna otra institución por el nombre del más célebre escritor español de todos los tiempos.

Para quienes hemos visitado Stratford-upon-Evon, a quienes hemos ido desde Londres en un viaje organizado con el único fin de ver la casa de Shakespeare, nos parece que toda ocasión es propicia para generar difusión cultural, cultura y, por supuesto,  turismo cultural en torno al creador de la novela como género.

Por eso, desde el Partido Socialista, hemos querido estar al pie de las investigaciones desde el primer segundo, aún sabiendo que, como en otros casos, huesos, lo que se dice huesos reconocibles, iba a ser difícil encontrarlos. Pero el empeño valía la pena si servía para que cualquier gobernante de Madrid entienda que Cervantes merece más y mejor trato. Merece más lugar de estudio en la capital y mayor circuito turístico.

También es imprescindible que se entienda que la conexión entre Alcalá de Henares y el Ayuntamiento de Madrid debe ser otra, forzosamente. Y Cervantes no debería ser una  excepción pero sí el nombre de los nombres.

Tras visitar in situ la búsqueda de Cervantes, podemos estar seguros  de que cada día estamos más lejos de poder identificar sus dientes, el arcabuzazo en el pecho o el brazo lisiado. Seguros de que va a ser, con gran probabilidad, un deseo.

Por eso es el momento de plantearse un circuito cultural en torno a Cervantes en serio, en el que se implique el Ayuntamiento de Madrid, la Comunidad de Madrid, el ministerio de Educación y Cultura –aunque deberían volver a ser dos ministerios– y Exteriores.

Madrid, la ciudad, no puede seguir huérfana de este padre de las letras. Y si, por azar, aparece, ya debe aclararse quién y cómo se van a visitar sus restos porque es hora de decir que la Iglesia no puede ser la administradora de unos huesos que representan un legado cultural de una magnitud que nada tiene que ver con su enterramiento.

Ya es hora de decir que el Arzobisado de Madrid y la iglesia de las Trinitarias han hecho lo que tenían que hacer: permitir la investigación. Pero han impuesto un método más que incómodo al prohibir que salgan restos.

Tiempo de aclarar, por si llegara el caso, que Cervantes (huesos, casa, imprenta) es de todos los españoles.

Así entendemos el patrimonio y por eso, por su importancia, es tiempo de decirlo. Antes de que se produzca un cambio de gobierno, antes de que otros cuestionen algo incuestionable; antes de que la Iglesia se apodere de lo que es de todos.

Hemos sido prudentes pero hora es ya de decir a las claras por qué hemos apoyado y hasta dónde creemos en Cervantes. Porque no todos somos iguales. Aunque entre las brumas de un cementerio pueda confundirse a quienes honran los lutos.

La literatura contemporánea les grita pero no abren su portada. Faltan chinchetas para clavar en sus paredes el grito de la literatura que sangra por sus páginas, las de nuestra vida

Después de tres años de tratarlos me levanto preguntándome si los políticos leen algo más que los titulares que les afectan directamente en los medios de comunicación. ¿Leen? ¿Han vuelto a leer a Platón? ¿Leen a nuestros autores?  La literatura contemporánea les grita pero no abren su portada. Faltan chinchetas para clavar en sus paredes el grito de la literatura que sangra por sus páginas, las de nuestra vida.

Las novelas de nuestros días están plagadas de mensajes dirigidos a corregir la acción política errónea: me sorprendió Vicent, cuando entre sus páginas contaba la boda de la hija de Aznar y Botella en tono de parodia; me reí sin poder evitarlo aunque también la había leído en la novela de Boris Izaguirre. En ambos casos, la visión era muy crítica, mordaz, y los dos dibujaban la exageración, la ostentación, la desvergüeñza de quienes ejercían el poder y su círculo de empresarios y obtenedores más que conseguidores. No era un momento en el que los medios hablaran de corrupción pero sí las novelas.

Muñoz Molina en Todo lo que era sólido mostró todo un período reciente de nuestra historia. Un período del que avergonzarse que afecta especialmente al PSOE aunque no sólo. Me consta que muchos dirigentes del PSOE sí la han leído, pero no sé si la han procesado. Años antes, Antonio Gómez Rufo, había descrito aquella corrupción del PSOE en Bruto: la Leyenda del falso traidor, que me consta que políticos de Izquierda Unida siguen recordando.

Como las operaciones, deja cicatrices esta lectura, algunas internas. Millás nos da que pensar en cada pieza periodística, hasta en sus literarios pies de foto. Rosa Montero está en el activismo. Entrega su columna a las causas, como hace Ruth Toledano. Mientras Maruja Torres sigue siendo la de siempre en sus columnas, con la mecha en el teclado, eso sí, en otro medio. Pero no llevan tanto las causas a las novelas o no las he encontrado en sus novelas recientes.

Dos viñetas muy recientes de Peridis sobre el IVA cultural y de El Roto sobre la destrucción de la ciudad estarán ya pinchadas en las paredes de quienes aún tienen trabajo o en las casa de quienes aún tienen casa pero, ¿y en las paredes de la mente de los que dicen querer gobernar para mejorar las condiciones de vida? ¿Y en las de quienes gobiernan empeorando la vida? Al apagar el despertador, nada mas encender la luz, deberíamos mirar las leyendas de El Roto, su desesperanza en esos personajes de espaldas, la misma que veo en las calles de Orcasur.

Un autor más joven, un autor de la democracia, Andrés Barba, nos cuenta en En presencia de un payaso, más que lo que nos ocurre, lo que nos puede ocurrir mañana, lo que quizá ha empezado a ocurrirnos cuando los políticos más que atender y pensar lo que hacen o lo que hacemos –si es que se me puede considerar como tal en tres años de trabajo– es convertirse en maniquís de la televisión.

Internamente es habitual hablar de si un partido va bien o mal. Y el balance se hace con dos criterios: el clásico, las encuestas y el nuevo, su presencia mediática en cantidad, que no en calidad. Se interpreta que se mejora si se está en cuantos más medios, mejor. Sin entrar a pensar qué pasa por dentro, ¿se ha mejorado algo? ¿Ha cambiado algo?

La presencia, la proyección es el baremo y por eso crea y destruye a cada clic de la red, a cada cambio de canal, a cada página digital o de papel. Ni siquiera vale si te miran porque te odian, porque te insultan, porque eres un payaso, porque están pensando en tiempos de la guillotina. Eso no importa. Lo que cuenta, lo que suma puntos dentro de un partido es que te vean. Como si se estuviera recaudando lo que ingresa un equipo de fútbol en cada plano retransmitido en el mundo.

En estos días de furor televisivo, en los que entre lo más verdadero que se ha colado en la televisión, junto a Wyoming y Évole, es el actor del anuncio de la lotería; más que nunca, es bueno leer: además de un placer; leer ilustra, enseña, muestra y puede sacar del camino a quien llegó aquí pensando que se podían hacer cosas, que se podían cambiar cosas de la vida. Sin pensar que todo lo institucional era de cartón piedra, un decorado, como diría El Roto.

Quiero recomendar la lectura de En presencia de un payayo y dar las gracias a Andrés Barba por su literatura pero también por su grito, cuando dice: “En El banquete de Platón los únicos que se quedan hablando hasta el amanecer son el filósofo y el payaso. O por decirlo de otro modo, los únicos que se toman en serio la vida. Los políticos se habían ido a dormir mucho antes: no les interesaba la vida sino el poder”.

Y a todos de cuantas lecturas salgo con los dedos manchados de tinta, como diría Carmen Martín Gaite. No estáis solos. Alguien os lee. Esperemos que los políticos quieran entenderos.

"Proponemos únicamente que el callejero haga memoria y explique la ciudad a sus vecinos. La ciudad reciente y la ciudad de su pasado también reciente", afirma la autora

“Estas son las últimas cosas –escribía ella–. Desaparecen una a una y no vuelven nunca más. Puedo hablarte de las que yo he visto, de las que ya no existen; pero dudo que haya tiempo para ello. Ahora todo ocurre tan rápidamente que no puedo seguir el ritmo. No espero que me entiendas. Tú no has visto nada de esto y, aunque lo intentaras, jamás podías imaginártelo”.

Paul Auster, El país de las últimas cosas, 1987, describiendo la Ciudad de la Destrucción.

Muchos días, en Madrid, tenemos la sensación de que vivimos en la ciudad de la Destrucción, la ciudad de este Gobierno, con el que estamos viendo desaparecer, teatros, cines, palacios de la música: la destrucción. Pero también la ciudad que premia a algunos con regalos en forma de edificios o con calles y plazas del plano de la capital.

En la Ciudad de la Destrucción es habitual el olvido, el olvido de nuestra Historia, especialmente de alguna parte de nuestra Historia, fruto de una decisión ideológica.

Es habitual anunciar que se van a dedicar calles a conocidos nombres recientes de nuestro presente que acaban de fallecer y, a veces, muchas, el nexo con la ciudad no está claro, como ocurrió con la Plaza Margaret Tahtcher cuyo cuestionamiento llegó a las páginas de los periódicos ingleses. También es curioso que estas calles a ciertos nombres broten con más velocidad que otras, que haya nombres a los que se les hace esperar y esperar como si nunca fuera a ser su turno, como si pese a la aprobación por unanimidad de la Corporación, el Gobierno no fuera a poner la placa. Son muchos los casos pero no precisamente el de Margaret Thatcher.

El callejero, el plano de la ciudad es el mapa de nuestra memoria, es parte de nuestro patrimonio. Y recorrerlo debería llevarnos por la senda del pasado al presente o del presente al pasado. Una mayoría absoluta, entendida como la entiende el PP pone y quita a su antojo y la oposición se limita muchas veces a sugerir, sabiendo que por más que proponga formalmente es el voto de un solo partido el que decidirá. Y decide en los plenos de distrito.

El Grupo Socialista ha llevado hasta cuatro veces el pleno del distrito de Vicálvaro la Plaza de las Brigadas Internacionales y ha obtenido cuatro rechazos aunque en el consejo de cultura una vez obtuvo los votos suficientes de la ciudadanía y sus representantes. Pero ni siquiera llegó al pleno de distrito porque los cauces de participación no interesan a este Gobierno. Tampoco la historia de sus distritos, la historia de sus pueblos. Porque Vicálvaro, como tantos, fue un pueblo, un pueblo que tiene unos yacimientos arqueológicos de primer orden que el PP ha querido olvidar, una plaza de la Vicalvarada, cuyo nombre, en cambio, mantiene y que debería tener una Plaza de las Brigadas Internacionales. Porque en Vicálvaro se recuerda a las Brigadas Internacionales.

Para Vicálvaro es importante y el lugar que proponemos parece esperarlo, porque ni siquiera tiene nombre. Pero en la Ciudad de la Destrucción no caben estos planteamientos.

En la Ciudad de la Destrucción se silencia parte de nuestra historia, se tapa, se niega, como si el dolor quedara amortiguado por el agua que sepulta una ciudad cuyo campanario asoma siempre. En la Ciudad de la Destrucción en que vivimos sólo cabe el sosiego si hay memoria, si la democracia se abre paso verdaderamente para recordar. Porque recordar es, como diría Eduardo Galeano, volver a pasar por el corazón. Y saber que en este país, en esta ciudad hubo una guerra a partir de una sublevación ilegítima que terminó imponiendo una dictadura. Porque, como señala Juan Goytisolo en España y los españoles (1969): “El español ha sido, durante un prolongado período, objeto de una ideología, no sujeto de una Historia”.

El problema es que alguien quiera que pueda seguir siendo objeto y no sujeto.

Es incomprensible la negativa del Gobierno en Madrid a una plaza dedicada a las Brigadas Internacionales cuando las hay en Alcalá de Henares, Valencia, Avilés, Madrigueras, Casas-Ibáñez, Utrera, Móstoles, Gijón, Getafe y Málaga. Claro que este Gobierno ya dio la nota creando un conflicto importante cuando anunció la destrucción del monumento a las Brigadas en la Universidad Complutense, que suscitó una contundente reacción internacional que paró el intento de destrucción

Proponemos únicamente que el callejero haga memoria y explique la ciudad a sus vecinos. La ciudad reciente y la ciudad de su pasado también reciente. Que olvide la destrucción: que olvide el olvido.

Sería muy útil si alguien como Vargas Llosa –en la inauguración de la biblioteca municipal que llevará su nombre– pudiera fijar su mirada en las bibliotecas públicas de Madrid y saber que Madrid está a la cola en el ratio de bibliotecas de España, que tiene pocos libros y que no ha asumido la renovación digital

El próximo lunes celebraremos la inauguración de la biblioteca municipal que llevará el nombre de Vargas Llosa, un honor para todos los madrileños y para los vecinos de Malasaña. Llevamos en el recuerdo la rebelión de sus cachorros; en la piel, la sensualidad de algunas de sus páginas y en la acción, el antiejemplo de sus tiranos.

Vargas Llosa nos ha formado, nos sigue formando, con su uso exacto del lenguaje, con la belleza de sus palabras, con el atrevimiento de muchas de sus propuestas literarias. Hace años que Vargas Llosa vive en las casas de todos cuantos compartimos la lengua española. Años, generaciones. Y todo homenaje se queda corto para quien tiene el mayor de los homenajes en la Literatura: el Premio Nobel.

Estoy segura de que Mario y Patricia, que conocen bien Madrid, muy bien Madrid, agradecen que una biblioteca lleve este nombre. ¿Cómo no? Mario y Patricia, además de ilustres vecinos de Londres y París, son vecinos del Madrid más castizo, del Madrid de la calle Arenal. Y Mario es un habitual de la Biblioteca Nacional y de los paseos por esta ciudad cambiante.

Es preciso darle las gracias por aceptar este honor modesto, pequeño, ciudadano, que Madrid quiere rendirle y para hacerle saber algunas cosas de las bibliotecas. La suya es una biblioteca que está en un lugar excepcional de la ciudad: Barceló, frente a la célebre Pachá y junto al Museo Municipal, cerrado hace años para unas obras que ya toca acabar; y a un mercado renovado.

Su biblioteca –de nueva construcción– es opaca, se le ha restado la luz natural. Y el espacio es pequeño porque se ha primado una bonita escalera en la que ya imagino a los lectores entregados a la lectura. Cosas de la arquitectura. Pero es su catedral, una catedral literaria pequeña y opaca en el Madrid de la movida.

Sería muy útil si alguien como Vargas Llosa –en ocasión tan especial– pudiera fijar su mirada en las bibliotecas públicas de Madrid y saber que Madrid está a la cola en el ratio de bibliotecas de España, que tiene pocos libros y que no ha asumido la renovación digital. Una palabra suya quizá sea mucho más eficaz que cientos de reclamaciones de los vecinos sobre la necesaria climatización de las bibliotecas, la falta de personal, la demanda de apertura los fines de semana, la petición de fondos y talleres. Me disculpo por tener la osadía de sugerir a Vargas Llosa su implicación en la cultura de todos, aunque sé que estará de nuestra parte.

Mario: gracias siempre por escribir y por tener la sensibilidad de escuchar, ya sea en un café de París –Les deux Magots, 2003– a una editora que soñaba con editarle, o en Madrid, a quienes desean descubrir más libros y entrar en otras catedrales de la literatura en sus barrios.

Las necesidades de los autores y de los lectores coinciden en sus páginas, esa es su cita, ese su encuentro, esa su clandestinidad, esa su relación, ese su territorio

La primera vez que me acerqué a un escritor estaba tumbada sobre la hierba y él no lo sabía: recorría su piel con mis dedos, cambiaba de postura, cerraba y abría las manos para ver si sus pensamientos se escapaban.

Conocí a Quiroga antes de ir al zoológico. Los flamingos siempre han tenido para mí su dolor en las patas rojas. Las almohadas, sus peligrosas plumas. Mi madre alternaba a Horacio Quiroga con Las mil y una noches, pero yo prefería los cuentos de sus autores, los del otro lado del charco. Ella nos los leía a la edad en que se forjan los primeros miedos y algunas ilusiones, y juntas leímos también Eisenhower y la tiqui-tiqui-tín. Recuerdo su voz, siempre teatral, musical. Y me leyó y me hizo leer una y otra vez Sábado de gloria. Nos encantaba.

De tal suerte que fue Sábado de gloria mi primera bofetada con un escritor. Mi admiración era de tal calibre que a mediados de los ochenta tuve la oportunidad de cruzarme en su camino en un lugar un tanto especial, un acto de la ONCE celebrado en algún precioso palacio madrileño. Para un lector absolutamente entregado, como era yo, me pareció la única oportunidad de decirle que su literatura era “el mundo”, “mi mundo”. Pasé toda la conferencia pensando la frase, la frase para decirle, mi obligación de decírsela, y cuando me puse de pie y corrí por si se iba, me acerqué y titubeé a su lado, “Sábado de gloria, sábado de gloria”, como si así fuera a mostrarme al menos una sonrisa. Era bajita, delgada y de voz escuálida. Mi voz ha tardado mucho en ser audible, así que hoy sé que no me oyó, pero no lo supe entonces. Después tuve oportunidad de leer y recitar a Benedetti. Nunca se lo dije; nunca más le dije nada de mi admiración. Le miraba, le escuchaba y seguía leyéndole.

La segunda bofetada, adolescente, me la dio mi admiradísimo Juan Marsé. Con sus Últimas tardes con Teresa había pasado un verano en París sin saber si había aprendido más frente al Pompidou o recorriendo con él las calles de Barcelona. Poco después, en el Círculo de Bellas Artes, acudí a verle, su imagen me parecía cercana, como su personaje, y, con algún pudor pero mayor interés, me acerqué y subí al estrado al terminar un acto. No llevaba la frase. No sé lo que le dije. No sé cómo me miró. Pero sé que salté del estrado y seguí leyendo toda su obra, admirándolo con un pequeño poso de frustración. Nunca se lo dije, en ninguna de las oportunidades que tuve de estar con él en el Majestic, ni en otros lugares.

Hubo otros antes. Hubo un viaje familiar a Barcelona a mis seis años en donde conocí a la Regàs editora, pero tampoco se lo he dicho nunca porque he comprendido que las necesidades de los autores y de los lectores coinciden en sus páginas, esa es su cita, ese su encuentro, esa su clandestinidad, esa su relación, ese su territorio.

Luego, pasados los años, ya como editora, he hecho muchas locuras, muchas: comprarme un gorro de baño, chanclas y bañador de nadadora para sumergirme en un jacuzzi y meter prisa con un original; viajar al Café de Flore, de Paris, a ver a un autor que podía ver en Madrid… Pero quizá mi recuerdo favorito sea el de una cita en la calle de Menéndez Pelayo, donde el autor me recibió con las persianas totalmente bajadas, la mesa puesta con muchas variedades y todas las copas que podía elegir con todo tipo de bebidas sin abrir. Me exigió que me lavara las manos nada más entrar, llevaba sus pies en unas grandes zapatillas y creo que las manos sin guantes, aunque no estoy segura. Al volver del baño, cuando me estaba preguntando qué quería tomar, vio que estaba ya bebiendo de su propio café, el que él se estaba tomando, y tras unos segundos en los que contemplé sus ojos abiertos de forma desorbitada, hicimos juntos otro café para él e iniciamos una conversación de esas que sólo he tenido con mis íntimos.

Desde entonces, pocas veces les digo a los autores que son buenos, que son muy buenos, que sus libros me han hecho, me han transformado. Pocas veces les doy las gracias. He estado en sus casas comiendo, cocinando, celebrando la Navidad, pero casi siempre charlando, algunas veces hablando de las fechas de entrega, de los anticipos, de las portadas.

Hoy les echo de menos. Echo de menos esa verdad tan suya, ese mirar para otro lado, ese hacer como que no quieren hablar de su libro, ese preguntarte por tu vida. Y por eso hoy quiero declararme desde aquí a todos ellos. Ellos saben quiénes son. No puedo enumerarlos porque no son nombres, ni mucho menos números, son como el césped en mi infancia, el tomate partido de la casa de Rosa Regàs, la alfombra que manché de azul en casa de Carmen Posadas, las criadillas que me comí con estupor en casa de Antonio Gala, el té a medias con Pombo en una parada de viaje, las ciruelas de la casa de Umbral, el gato en casa de Carmen Rigalt y, desde luego, son sus páginas, el sonido de la tiqui-tiqui-tín dicho por mi madre en voz alta cada vez que miro al inagotable Bryce Echenique en sus noches de insomnio.

Mi admiración por todos ellos es muy grande y nace desde antes de conocerlos, provocada por ellos, por ese tacto al roce de la piel de sus páginas: por esa magia llamada Literatura.

Como escribe Carmen Posadas en sus dedicatorias, nos reencontraremos, sea o no en páginas de papel. O eso espero.

Gracias. A todos ellos, los escritores, que nos dejan rozar su piel.

“Es un mundo de libros, tienes que ir, son carreteras de libros”, me dijo en alguna esquina de los años noventa Maite Ercoreca, que entonces trabajaba en Temas de Hoy. Y unos días después había sacado un billete joven y estaba sin habitación de hotel dispuesta a vivir entre libros. Trabajaba como periodista, entrevistaba a autores, a veces con mejor y a veces con peor suerte, como la que le hice a Tom Sharpe, o la de aquel escritor alemán de moda que me empeñé en hacerla en inglés, sin intérprete, y que me gustaría recuperar para ver si hoy me entiendo.

Ya en el avión había conseguido que me llevaran hasta la Feria y me sugirieran alojamiento seguro y barato. Aterricé en la carretera de los libros e inmediatamente me sentí en mi cuna natural. Caminaba y caminaba, tocaba distintas pieles, el tacto de distintas grafías, miraba distintas voces que no podía entender. Caminaba, caminaba.

Aquel primer Francfort es para siempre mi Francfort, el que hice antes de ser editora, cuando el deseo se fraguaba sin saberlo entre mis pasos por casetas en las que se celebraba un Premio Nobel, entre copas de champagne, zumos… Allí encontré a un jefe de prensa que me regaló la suite de un gran hotel porque la editorial bloqueaba muchas habitaciones, pero no las utilizaba todos los días. Y a partir de entonces, con el sueño asegurado, sentí la libertad de conocer a los editores, de cotillear qué hacían, de charlar con ellos, de asistir a las fiestas de la tarde y madrugar para volver al mundo literario.

Un año después ya había cambiado el periodismo por la edición y mi Francfort era con agenda de citas. Cada media hora una, es decir, cada veinte minutos, porque hay que descontar a buen ritmo lo que se tarda en recorrer pasillos, escaleras mecánicas y pabellones. Citas en casetas de editores internacionales, donde te cuentan lo que han editado o te dicen lo que van a editar. Y citas en tu caseta, donde les cuentas lo que tienes, lo que vas a publicar. También citas en las casetas de las agencias internacionales y encuentros sonrientes con las agentes españolas. De entonces, tengo muy vivas a las Balcells, de día y de noche, y a Raquel de la Concha; y menos a las que yo conocía poco porque aún no trabajaba con ellas: Anne Marie Vallat, Elizabeth Atkins, Antonia Kerrigan.

Francfort de día y Francfort de noche. Sin duda, nuestro mejor Francfort fue aquel en que el equipo de Ediciones B alquilamos una furgoneta con la que nos perdimos varias noches tratando de aprovecharlas al máximo para terminar, como todo el mundo, en el Francforter Hof, donde se terminaban de cocer todas las salsas.

Pero no recuerdo todas las anécdotas, porque las hubo y muy suculentas. Me acuerdo de una agente española que vio cómo a altas horas de la noche entraba en su habitación un hombre desnudo. Así eran nuestros desayunos hacia las seis y media de la mañana, con los sobresaltos de quienes no habían podido pasar la noche leyendo, o los que tenían las ojeras enamoradas de algún texto. Y los que mostraban como tesoros alguna edición bellísima para copiar el formato, el papel, la tinta, el diseño.

En los últimos años, los grandes fenómenos editoriales están vendidos antes de llegar a Francfort, antes incluso de que el avión sea tomado por editores pertrechados con tablets y originales –alguno queda–. Pero el ritual se mantiene porque es importante verse la cara, convencerse desde la emoción, con argumentos. Y editar es tanto leer como enamorarse, por eso Francfort es el lugar donde se produce el encuentro, donde las páginas pasan de unas manos a otras, donde se afina al escuchar la voz del que ha leído las páginas que le diste la noche anterior… Donde, en fin, esquivarse en un pasillo es una pésima señal o todo lo contrario, si se está negociando.

Francfort sigue siendo un universo de libros, carreteras dentro de los pabellones, y para cualquier editor, cualquier lector, la irresistible tentación de que puede haber un tesoro por descubrir sólo al alcance de su astucia, de su dedicación, de su amor y de su búsqueda.

Es la ciudad de las ferias, pero para los amantes de los libros no hay otra igual. Si hay menos negocio ahora que antes, aún parece más atractivo, más romántico, más pausado. Es más necesario que nunca, en los tiempos que vivimos, poner cara a quien te cuenta un libro para encargarte de sus cuidados en un país o en una lengua tan enorme como la española, y distribuirlo en muchos países. De eso se trata Francfort: una frontera clave para un sector esencial en la industria española.

Mucha suerte a las agencias y editores españoles. Nuestros libros os necesitan. Hoy más que nunca. También los autores, los traductores, las librerías, los distribuidores y las bibliotecas. Y los lectores.

La industria del cine lleva tres años resistiendo las estocadas del Gobierno del PP, que ha echado a los espectadores de las salas con el IVA más alto de Europa, que ha dejado poblaciones de 250.000 habitantes sin cine, que ha impulsado la bajada de un 28% la producción, que ha provocado la pérdida de miles de empleos y que ha conseguido que España no sea un plató atractivo porque las desgravaciones son muy inferiores a las de otros muchos países de nuestro entorno.

Y, a pesar de ello, sigue sin rectificar cuando queda poco más de un año de su Gobierno, el que subió el IVA del cine al 21 por ciento cuando Francia lo bajó al 5 por ciento. La subida del IVA ha sido, sin duda, un daño determinante porque afectó directamente a los espectadores y a la pérdida del hábito de ir al cine, impulsando incluso las bajadas ilegales por la red así como las copias piratas de estrenos.

Una medida incomprensible porque lo que se recauda en IVA no compensa todo lo que se pierde por la huida de espectadores. Ni compensa la pérdida de empleo ni la de producción. Pero es la ilógica Montoro-Rajoy, que sí ven un sistema de utilizar esta industria para financiar al Estado a través del IVA, pero sin pagar lo comprometido en fórmulas de estímulo.

Dinero obtenido de forma rápida y ahorro por no pagar las ayudas concedidas desde 2011. Ese doble rasero sólo está perjudicando que se pueda hacer más cine. Por si no fuera bastante, en estos tres años de Gobierno de Mariano Rajoy, las desgravaciones fiscales han sido del 18 por ciento frente al 30-45 por ciento de otros países. Y ahora sólo se subirán al 20 por ciento y sólo para películas de un presupuesto mayor a un millón de euros.

Así se ha bajado la producción y se ha condenado a películas de presupuesto medio. Se ha limitado la producción a quienes tienen más medios de partida.

Tampoco se obliga a las cadenas privadas a cumplir con la obligación de invertir en cine lo que obtuvieron a cambio de quitar la publicidad en TVE. Ese oxígeno es imprescindible en la medida en que el Ministerio no cumple con lo concedido y las empresas de producción corren con todos los gastos de demora.

No sólo asistimos a un plan de destrucción masivo del cine español, sino de destrucción de todo el cine que se hace en nuestro país. España, histórico plató de producciones internacionales desde los años cincuenta, ahora desgrava la mitad que Inglaterra a quienes vienen a rodar. Y es que así, los señores Montoro, Wert y Rajoy saben que es imposible que esta industria crezca.

Como carece de explicación destruir una de las pocas industrias que es fácil impulsar en momentos tan difíciles para el crecimiento productivo de España, sólo cabe pensar que el PP esta toreando al cine. Pero nadie les gritará un bravo porque con su muerte habremos perdido todos.