Un ejemplo de ello sería el silencio que durante tantísimos años ha escondido las actuaciones delictivas de sacerdotes católicos violadores repartidos por el universo mundo, desmemoriado silencio éste amparado —sobre todo en el caso español— en la necesaria complicidad de autoridades civiles y religiosas.

Ahora empiezan a hacerse públicos algunos de los desafueros y abusos perpetrados por estos religiosos católicos en niños de sus parroquias.

Bienvenidas sean estas informaciones, pero la triste realidad es que estas aclaraciones, absolutamente justas y necesarias, llegan tarde, bien porque los delitos han prescrito, bien porque los susodichos violadores han muerto en algún oscuro pueblo de montaña o perdido barrio de una gran ciudad, o en otro país —normalmente en América—, adonde los obispos los enviaban cuando les llegaban las denuncias de las familias de los niños que sufrieron los atropellos de estos facinerosos con sotana.

El libro del que hoy nos ocupamos —La sorriba de la miseria, de Emilio Acosta— denuncia otro tipo de silenciado —o al menos no suficientemente aireado— abuso sobre la infancia: la explotación y el trabajo de los niños de familias pobres en la España imperial del nacionalcatolicismo de los años 40 y 50 del siglo XX, aquellos chiquillos hijos de jornaleros sin tierra, hermanos del niño yuntero de Miguel Hernández y que, “menores que un grano de avena”, como él, nacieron “como la herramienta/ a los golpes destinado”.

En La sorriba de la miseria se presentan los hechos de una manera simple, con el modesto decoro de la pobreza y la dolorosa claridad de quien recuerda una experiencia inolvidable: cómo la España de Franco condenó, sin inmutarse y sin juicio, a una franja de la generación nacida en los años 30 a vivir en el analfabetismo y la miseria.

Emilio Acosta, que tiene unos animosos 82 años y reparte papelitos a los estudiantes cuando acude a la Universidad para asistir a algún seminario o conferencia instándolos a pensar por su cuenta, a valorar como un bien supremo el acceso a la educación y la cultura, a “defender siempre la independencia soberana de la opinión frente a toda violencia ejercida desde el poder” —Stefan Zweig dixit—, Emilio Acosta, repito, nos mete así en el agónico mundo del trabajo infantil: “Un día me dijo mi madre que tenía que ir a trabajar al día siguiente —media en el almanaque, escasos nueve años de edad—. Éramos seis hermanos, las mujeres no trabajaban en aquellos tiempos sino en la casa, los otros hermanos eran menores. Ese día —aunque solo ese día— me sentí importante; pensaba que a mis nueve años era ya un hombre. No sabía cuan duro iba a ser aquel infierno y campo de concentración que llamaban sorribas”.

Empecemos por explicar que las sorribas, según los diccionarios, eran los trabajos que se hacían en un terreno, rompiéndolo o rebajándolo, para prepararlo con fines agrícolas. Pero Emilio Acosta nos aclara que en muchas ocasiones las labores no consistían solamente en preparar un bancal para sembrarlo de plátanos, sino que, además, las piedras y el entullo que se sacaban del terreno se aprovechaban para construir charcas en las zonas limítrofes.

“Mi trabajo —dice Acosta—, como siempre, era el de las mulas: cargar y cargar piedras voluminosas, caminando por el tablón de madera que partía desde el fondo de la charca —tres o cuatro metros de declive— hasta donde estaba el pedrero. Recuerdo cómo se doblaban aquellos tablones cuando uno subía cargado con una piedra voluminosa. ¿Quién sabe cuánto pesarían aquellas piedras que levantaban hasta la altura de la cintura dos o tres hombres, mientras que yo me metía debajo con una bolsa de cemento vacía como almohadilla? […] Ya en aquellos tiempos tenía catorce años y un bagaje de cinco años de pre-selección. En aquel trabajo, donde estuve un año y pico, había que levantarse de madrugada. Este distaba unos cuantos kilómetros y teníamos que ir caminando de noche, por veredas y caminos, muchas veces hasta lloviendo. Cuando había luna llena se caminaba más o menos bien (los caminos eran de tierra y piedras), lo malo era cuando había que caminar a oscuras. El trabajo comenzaba a las siete y media de la mañana (en verano era buena hora, no así en invierno) y había que estar al pie de la zanja, donde se había dejado el trabajo el día anterior. Antes había que recoger las herramientas del pajero donde se guardaban”.

En varias ocasiones el autor niega que el libro sea una biografía individual y creo que tiene razón: es una breve, tristísima y muy dolorosa nota de sociedad en la que se da noticia de cómo a él y a un montón de chiquillos de Tazacorte se les robó la escolaridad y la alegría del juego de la infancia y se les explotó en trabajos brutales y muy mal pagados para que los ricos fuesen más ricos y los pobres no pasaran nunca de mano de obra baratísima y analfabeta.

Inteligentemente por su parte y a la vez incomprensiblemente para mí, no hay rencor en estas páginas. Sí hay rebeldía contra la tremenda injusticia de haber condenado a jóvenes ciudadanos a un trabajo embrutecedor cuando tenían que estar sentados en aulas escolares instruyéndose y cultivando todas sus potencialidades.

Y hay también rebeldía contra las otras maneras de esclavizar que se utilizan hoy: el paro que no cesa, el crecimiento imparable de la desigualdad, el gran negocio de la droga, el desamparo sanitario al que se quiere llevar a una parte de la población…

Emilio Acosta nos entrega un libro lleno de dignidad escrito con la sabiduría de quien ha vivido mucho manteniendo siempre abiertos todos los sentidos al aprendizaje que el mundo y la experiencia le han deparado.

‘La sorriba de la miseria’ lo escribió un espíritu que cumple al cien por cien el precepto enunciado por Miguel de Montaigne: “Preferiría ser viejo menos tiempo que estar viejo antes de serlo”.

Un libro que los canarios tenemos la obligación de leer porque solamente teniendo muy claro de dónde venimos podremos determinar adonde no queremos volver. Un libro de historia, sin moraleja expresa.

Así es que la enseñanza que se saque de su lectura la tiene que proponer el lector propicio que humilde y sabiamente reconoce —aunque parezca locura— que la humanidad todavía no se ha emancipado ni de la dictadura ni de la esclavitud.

Empezaremos entonces por aclarar que, a pesar de las vergüenzas y sofocos que en las últimas semanas nos han regalado algunos de nuestros políticos, hoy nos alienta un jovial y moderado optimismo por cómo se han producido y se van desarrollando ciertos acontecimientos locales.

A saber, que somos de las pocas comunidades autónomas en donde VOX no sacó nada de nada: ni un parlamentario regional, ni un consejero cabildicio, ni un triste concejal de fiestas, nada de nada.

En segundo lugar, que después de 26 años en el poder Coalición Canaria está en la calle y sin llavín y eso conlleva, por ejemplo, el abandono —para siempre, espero— de la implantación del proyecto de introducir la práctica de videojuegos en las aulas como actividad extraescolar y la marcha del godo vividor y picoloro de José Manuel Baltar —también para siempre, espero—, aunque dicho sea en honor a la verdad esa ida sólo implicará para él un goloso reaparecer en la empresa privada para recoger la cosecha que desvergonzadamente sembró desde la pública. Item más, que la ex alcaldesa de Güímar se haya quedado con el desconsuelo por no poder traer para su pueblo los restos de Franco.

Y en fin, así podríamos seguir un buen rato más —haciéndonos de paso alguna pregunta del tipo ¿no nos habían jurado por lo más sagrado que, después de la venta de EMMASA por parte del Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife a una empresa privada, a cada chicharrero le correspondía una bicicleta con luz de posición y unas vacaciones a pensión completa en otra isla, y ahora resulta que no hay dinero ni para pagar la luz?—, pero esa retahíla no mueve molino porque ya se la llevó el viento del día después. Y ahora está el mañana de los próximos cuatro años.

Y a ese Ejecutivo que aún está por venir ya lo están petardeando a diestra y adiestradamente con acusaciones tan sólidas como, por ejemplo, que el nuevo Gobierno de Canarias será producto de un pacto entre cuatro partidos de radicales de izquierda. ¿Cuántos partidos apoyaron en 1993 en aquella tan noble y elegante moción de censura que convirtió al vicepresidente Manuel Hermoso en presidente sin mediar un previo aviso al presidente Saavedra? Cuatro, como ahora: AIC, CCI, ICAN y Asamblea Majorera, más Dimas inhabilitado y el parlamentario del ojo morado, pero entonces había detrás “un clamor popular” y hoy solamente hay “matemática electoral” y “desmedidas ansias de poder”.

En fin, sin ánimo de comparar recordaré que aquel ICAN de los 90 era de izquierda que levantaba las patas del suelo, mientras que las AIC y CCI eran un incipiente nacionalismo ágrafo de derechas y AM era la versión en blanco y negro de la actual Agrupación Socialista Gomera, que se convirtió en color y cinemascope durante los últimos cuatro años en el Gobierno de Fernando Clavijo.

Así es que seamos prudentes con memoria: lo que viene no es ni nuevo en cuanto a la amalgama de partidos, ni tampoco será malo ni bueno por lo mismo. Será lo que puedan y quieran los pactistas del pacto, quienes han contraído una grandísima responsabilidad ante la ciudadanía y, espero que también, ante ellos mismos.

A mí me deja perplejo que los ex gobernantes vean un peligro tremendo en una minucia tan justa y necesaria como la Ecotasa (cada turista habrá de pagar una tasa aún por fijar su precio que variará en función del lugar, de la categoría del establecimiento y la temporada turística), ya implantada en Cataluña, Baleares, Sicilia, París y Lisboa, pero sin embargo me convence y gusta muchísimo que los conceptos asociados al cambio climático y a la sostenibilidad ambiental hayan sido los más repetidos en el documento suscrito entre las fuerzas políticas del próximo gobierno de Canarias.

Y, además, que la lucha contra el cambio climático será “una preocupación trasversal” para el PSOE, Nueva Canarias, Sí Podemos y la Agrupación Socialista Gomera a lo largo de la legislatura 2019-2023.

Frente a las paparruchadas medioambientales del gobierno de Clavijo, un blablablá sin presupuesto ni planificación, el Gobierno que presidirá Ángel Víctor Torres anuncia que tendrá entre sus prioridades la “elaboración de un plan integral de lucha contra el cambio climático en el que se incluirá como primer objetivo la expansión de las energías renovables, la movilidad sostenible (con facilidades para los vehículos eléctricos), un plan de tratamiento de residuos sólidos que incluya la drástica reducción del uso de los plásticos y una nueva política de aguas que permita recuperar los mermados acuíferos de Canarias mediante el ahorro, la desalinización y la reutilización de este recurso”.

Sin duda, aquí hay un programa y la intención que lo sostiene es plausible al cien por cien. Otra cosa es que lo consigan. Ganas dicen que no les faltan y yo, de momento, los creo. Más difícil será abordar la reforma de la Ley del Suelo, pero por complicado que sea tienen la obligación de intentarlo.

Por último, hay una herencia que dejaron los sucesivos gobiernos nacionalistas de los últimos 26 años —ejecutivos apoyados, bien es verdad, en sucesivos pactos con PP y PSOE, alianzas que los convierten a los dos también en responsables del legado—, un tristísimo patrimonio del que solamente voy a destacar dos asuntos.

Primero, Canarias es la región española con mayor tasa de pobreza y los ingresos medios anuales más bajos del país. Segundo, seguimos ocupando un bajísimo nivel en el ranking de excelencia educativa. De eso, de educación pública, no habla CC. De eso, que es la base de cualquier sociedad democrática que quiera acabar con las desigualdades.

Sin embargo, en este pacto hay partidos nuevos en las tareas de gobierno y personas que, por su muchísima práctica y su demostrada y honesta capacidad, podrían realizar un auténtico cambio al frente de la Consejería de Educación.

Y esa es una posibilidad que me mantiene —con mucha prudencia— optimista y esperanzado en un futuro relativamente cercano más igualitario y justo que el de hoy.

Yo, desde luego, les concedo un tiempo razonable, un par de meses, por ejemplo, para que peguen a principiar.

La última vez que lo vi, hará cosa de un mes, estaba en el banco en el que desemboca el callejón de Belén, mirando para el Juego de los Bolos, adonde, me lo dijo con desconsuelo, “ya las piernas no me llevan”.

Cuando se embarrancan los sentimientos es casi imposible decir lo que uno quiere con orden y propiedad, pero no por estar aturrullado por el dolorido sentir voy a renunciar a hablar del poeta Arturo Maccanti. La última vez que lo vi, hará cosa de un mes, estaba en el banco en el que desemboca el callejón de Belén, mirando para el Juego de los Bolos, adonde, me lo dijo con desconsuelo, “ya las piernas no me llevan”. Como estaba sentado no me despidió con un beso, como era su costumbre. Estaba sereno y cariñoso, pero con la marca de la decrepitud en toda su persona, y no será así -enfermo y encogido- como quedará para siempre en mi memoria, mi querido y admirado Arturo, sino con la espléndida, triste, intimísima, dolorosa, melancólica, evocadora y siempre tan nostálgica imagen sentimental que brota de su palabra poética, como, por ejemplo, cuando describió ese mismo rincón de La Laguna, y de su alma (1): “La calleja en penumbra y el sol en la Plaza/ de la Junta Suprema/ y toda la isla y los grandiosos/ territorios del cielo/ y los sueños y sus demonios/ y la vida como una/ aldaba incesante”.

Viajero insomne, cuyo título es toda una declaración de principios, era el libro que había terminado cuando lo entrevisté para el suplemento 2.C, justamente el día que murió Rafael Alberti. Entonces definió tu trajinar de escritor así: “El poema va apareciendo, lo vistes con la palabra, lo sientas en el sofá y viene otro, y otro, y al cabo de un tiempo tienes la habitación llena. Pero cada uno reclama atención, perfecciones, finales, arreglos, que no los olvides. Entonces te roban todo tu tiempo y te sacan de la vida práctica. Yo soy el hombre menos práctico del mundo. Por eso no pude ejercer el derecho. Así es que yo siempre voy con mi muchedumbre de poemas encima, de la mañana a la noche, escuchando la petición de paternidad activa que me reclaman: ponerle la palabra que falta, recoserlo, retocarlo. Son seres vivos. De todos los que he escrito he publicado algunos, que es como presentarlos en sociedad; el resto están por mi casa por mi trabajo, por donde yo vaya. Y eso no acaba nunca. El gozo es la escritura” (2).

Así era, en ese espacio práctico y teórico se movió siempre y justo es que así lo perpetuemos, escribiendo o ramoneando versos, tal y como se autorretrató en plan película del neorrealismo italiano: “Después de intensas horas de retiro, creando el último poema, que ahora brilla, como ascua, entre viejos papeles y libros apilados, sobre la mesa del gabinete exiguo, todo insomnio y tabaco, y un cierto, antiguo, reciente cansancio, me asomo al balcón de la noche otoñal de Guerea a que me dé el aire urbano, el cómplice silencio de la ciudad dormida”(3). Bien es verdad que entonces la zona de la Concepción de La Laguna, adonde se alongaba el poeta en la alta noche, era un lugar tranquilo y silencioso y no la escandalosa verbena, incivil y macarra, en que lo han convertido las sucesivas mediocridades —de manera muy especial la que actualmente mangonea el cotarro— que han gobernado la ciudad desde que la convirtieran en Ciudad Patrimonio, escandalera que tanto y tanto y tanto amargó la vida al escritor en los últimos años y de la que tanto y tanto y tanto se quejó sin que se le hiciera nada, nada, nada de caso. Ni para que te reconozcan el derecho a disfrutar del silencio nocturno sirve ser Premio de Canarias. De eso hablaba mucho en los últimos tiempos.

Pero en fin, se me acaba el papel y a estas alturas del artículo tengo muy claro que no he dicho lo que de verdad me importa, que nos profesábamos un cariño profundo, leal y desinteresado, que bastantes, no todos, de sus poemas me parecen extraordinarios y que su obra, recogida casi en su totalidad en Vivir sobre la vida (4), merece la lectura lenta y reposada que se le debe a los poetas de verdad. Muchos son los temas que (a)bordó con artesanal paciencia, pero que al final siempre resulta ser uno solo: el tiempo, o sea, la vida, y por tanto también el amor —“Triste y hermoso fue mi amor primero,/ como nacido a orillas de los mares./ Aquel amor de sueños estelares/ cruzó mi corazón como un velero (5)—, la muerte y el olvido, y la resurrección de la carne —”Tirad a la memoria, como una piedra a un pozo,/ esto que hondo aletea en mi alma: un pájaro de oro,/ y cada primavera cantaré en los caminos./ Y cada primavera yo volveré a Guerea“(6)— y la canción y el trasterrado vivir, porque efectivamente para Maccanti, los hombres somos viajeros no como ”Los volcanes (que) no emigran“(7), más todavía, pues Maccanti no se veía como un simple viajero sino como un exiliado en ”el lado de acá“, que diría Paul Klee: ”Hiere más la memoria que la muerte./ Difusa luz del tiempo, fuente siempre inasible/ de la estación que abriga el desaliento,/ y acechando en la hierba, verde aún,/ las patrañas del día./ Soledad respirada, me conformo con todo,/ y si se va la vida,/ que el aire oree mi ausencia/ y el exilio se acabe“(8).

Como una curiosidad, siempre he recomendado muy vivamente que se detengan y analicen los breves y muy frecuentes textos de otros escritores que Maccanti pone al frente de sus libros o de sus poemas. Con ellos se podría confeccionar una antología verdaderamente memorable, desde los que dan título a dos de sus libros, los cervantinos En el tiempo que falta de aquí al día y Cantar en el ansia, hasta el rilkeano Las palabras bordean lo indecible, pasando por el pessoano Todo final será silencio, salvo donde el mar bañe la nada, y tantos otros, pero cargados todos de un hondo y preciso significado.

Pero en fin, volviendo a su tema principal, el tiempo, y a su muy especial manera de formalizarlo citaré el poema Paseo por la tarde de invierno, en el que tras una bella descripción de los alrededores laguneros, termina: “…que brillan los tejados bajo el aire ya frío/ y que sueña Guerea, donde el tiempo me vive (9).

Para recordar a Maccanti sólo hay un camino, su poesía. Bien claro lo tenía y lo decía: “Yo me identifico con la lápida de la tumba de Poe, porque eso soy: Arturo, un poeta”. Así es que para acabar estas líneas y empezar ese recuerdo, dos poemas. El primero, sobre su vida: “Sólo he tenido un libro/ y un pedazo de cielo/ en este patio de murallas altas” (10).

El segundo sobre su muerte: “Me dejará la luz/ —del día, no del alba—/ con pájaros de hondo,/ definitivo canto. / Se cerrará el balcón/ alto sobre la acacia,/ la hierba y el geranio,/ la ruidosa campana/ vasta sobre la noche./ Te dejaré, Guerea,/ ciudad del alma, un día”. (11)

(1) “Al salir”, en Viajero insomne, 2000.

(2) 2.C nº7, del 4 de noviembre de 1999.

(3) No es más que sombra, 1995.

(4) Vivir sobre la vida, (Poesía reunida), 2010.

(5) “A orillas de los mares”, en En el tiempo que falta de aquí al día, 1967.

(6) “Como una piedra”, en Helor, 2005.

(7) El volcán y la isla, 2003.

(8) “Exilio”, en Viajero insomne.

(9) Óxidos, 2002.

(10) “Vida”, en Viajero insomne.

(11) “Plena de gracia”, en Helor.