Nunca un artista aspiró a un epitafio tan desgarrador como el que dejó escrito Gino Paoli cuando intentó suicidarse y, por un error de cálculo, la patata le siguió latiendo hasta hace un rato. A veces, la realidad trae esos inconvenientes en los que uno tiene que seguir viviendo con el peso de una bala en su corazón, a sabiendas de que cada latido es un recuerdo. 

Eso mismo es lo que sucede cuando el tiempo empieza a correr en tu contra, y bordeas la muerte con la esperanza de que la muerte sea una experiencia que vale la pena ser vivida. Algo parecido pensaba Gino Paoli cuando subía a escena y el plomo de su pecho acusaba las palpitaciones de una mujer que le susurraba al oído palabras con el aliento frío de una tumba abierta. “El suicidio es el único medio para poder elegir entre la vida y la muerte. Las cosas importantes, como el amor, no las podemos elegir”, dejó dicho el artista italiano con esa caída sentimental que le ponía a sus melodías lapidarias. O viceversa.   

Porque hay canciones que nos asaltan a deshoras; vienen impregnadas en el perfume de las despedidas y dejan el pecho cosido de tetilla a tetilla. A mí me ocurre con las de Gino Paoli. Cualquiera de ellas me devuelve a los tiempos en los que se bailaba pegado y las luces de la verbena encendían el final del verano. De aquello hace ya tiempo, cuando las chicas dejaban su número de teléfono apuntado en una caja de cerillas, y el tabaco se podía comprar suelto. Canciones como Sapore di sale, Il cielo in una stanza o Una lunga storia d'amore sonaban en los bailongos de entonces, cuando yo aún no había nacido y mis padres se acababan de casar. El olor de las sardinas espetadas al borde de la playa, un 600 comprado a plazos y el transistor a pilas son cosas que forman parte de mi memoria sentimental; fotos a blanco y negro de un verano que no viví, pero que recuerdo como si lo hubiese vivido. 

Las canciones de Gino Paoli me ayudan; trajes a medida que vestían una época que ya no se deja acariciar y que, a veces, echo de menos, de la misma manera que se puede echar en falta un tiempo que sólo llegué a imaginar con los primeros cigarrillos, tosiendo el humo furtivo desde un tejado de pueblo, a la sombra de una vieja antena de televisión. Qué quieren que les cuente, si no renuncio a imaginar lo que nunca he podido vivir en persona. 

Por ello, vuelvo hasta aquellos tiempos que ya existían antes de yo nacer, y lo hago en este preciso momento en el que acabo de recibir la noticia de la muerte de Gino Paoli, el cantautor italiano que vivió con una bala de plomo alojada en su corazón. El proyectil tenía nombre de mujer y se llamaba Stefania Sandrelli, con la que se veía a escondidas, pues él era casado y ella era menor de edad. Cosas.

Nació en una plantación cerca de la frontera tejana, y se dedicó a cantar blues por bares de mala nota, entre coristas, matones y chulos con olor a pescado. Hablamos de los primeros años del siglo XX, cuando los hombres como Leadbelly no eran más que 'negratas' condenados al barro y al desprecio. En una de sus canciones, Leadbelly cantó la historia triste y cruel de su navaja; la misma navaja que le servía para cortar el pan del almuerzo, y con la que se afeitaba, la utilizó para asesinar a la mujer que le había sido infiel. Por asuntos así, por convertir la navaja en instrumento de su crimen, Leadbelly fue a dar con los huesos en el trullo, donde, un buen día, se presentaron los Lomax; padre e hijo.

Para quien no lo sepa, John y Alan Lomax eran folcloristas, busqueros de canciones enterradas en la memoria de los caminos; sonidos negros que acabarían formando parte de la Library Of The Congress. Cuando los Lomax llegaron a la cárcel de Lousiana quedaron totalmente seducidos por Leadbelly quien, allí mismo, entre barrotes, se marcó un tema suplicando perdón; un desgarro arrepentido que ablandó el corazón del gobernador y con el que se ganó la libertad.

De una manera parecida a la que practicaron los Lomax, el amigo Iñaki Domínguez -antropólogo doctorado en Macarrología- ha visitado la cárcel de Estremera durante los últimos años. Entre choris y algodoneros patrios, se ha marcado un trabajo de campo recogiendo la experiencia vital de José Manuel Cifuentes, alias el Panamá, una figura legendaria en la historia del hampa que se inició entre los quinquis de los ochenta; fue atracador de sucursales bancarias y guitarrista de rock duro, extorsionador de narcos, traficante de pirulas en la Ruta del Bacalao y habitual de las cárceles de nuestro país, siendo respetado por los más kie del trullo, los mismos que saben dar los tres usos al bardeo. Profesiones liberales que llaman. 

Iñaki Domínguez nos lo presenta en crudo con este trabajo cumbre del periodismo testimonial que, a su vez, es una crónica de la delincuencia española durante la Transición hasta nuestros días; un latido subterráneo que nos habla de lo que sucede bajo la superficie, cuando el Estado muestra su debilidad ante un capitalismo zampón semejante a rata hambrienta. Reducido a los huesos, permite que florezcan pobres diablos en sus márgenes; hombres y mujeres que son carne de cañón; trabajo para policías, fiscales y forenses. Beneficio para el capital, con mayúscula. 

Iñaki Domínguez lo vuelve a hacer, y esta vez al estilo de Truman Capote de visita a la Prisión estatal de Kansas, enredándose en el infierno de un delincuente poco habitual; un tipo complejo con sombras y luces suficientes para hacer que su contraste resulte atractivo. El libro se titula El Panamá: Vida de un fuera de la ley, y viene publicado por Ariel.

Las drogas y el trullo fueron parte sólida en su biografía. Pero, como ocurre con la gente de talento, sus escritos superaron todo, incluyendo los años de presidio y las tiritonas de la abstinencia. Es más, me atrevo a decir que si no hubiera sido por su experiencia vital, sus escritos serían de otra manera o no serían. Porque la memoria de David González era igual a una madeja caliente que soltaba cada vez que se ponía a relatar su perra vida. Y es aquí, en este lado de la hoja, donde se medía con los más grandes de su especie. Y hablo de Céline y de su hijo bastardo, Bukowski, y también hablo de Hamsun, de Henry Miller, de John Fante y de François Villon, aunque David bien podría dejar atrás a cualquiera de ellos.

David González escribía con el sabor de la sangre pegado al paladar. Con esa rabia contenida del que ha visto pasar la vida por delante, riéndose a carcajadas de él y de toda la fauna que habita en los márgenes; estribillo cruel que preña el resentimiento de clase. De ahí que su prosa sea tan despojada de roña y de fuegos de artificio, un hueso duro de roer pero con la chicha suficiente para tatuarse en ella el epitafio. Si nos ponemos críticos, el secreto de su escritura reside no ya en sus palabras, sino en lo que hay entre ellas, que es lo mismo que decir entre sus silencios. Dicho de otra manera: en la escritura de David González encontramos el eco de un ritmo atávico y oscuro que nace en las tripas y que encuentra en el silencio el verdadero significado de las palabras. Por eso resulta tan acertado que sea la editorial Efe Eme la que haya dado el paso y publique ahora su narrativa completa. Se titula Huellas en el polvo, y es una de las alegrías editoriales de los últimos tiempos.

Entre sus páginas descubrimos la experiencia vital de un tipo duro, curtido en la calle y en el presidio, pero con la suficiente sensibilidad para contarnos su relación con la droga, con las rejas de la prisión, con su padre y si, nos apuramos, con la mujer que le desvirgó; una manera de escribir que te conquista con su golpe seco, una forma de ser que te atrapa y que no te deja. Así era David González, el autor más puro que he conocido y al que más admiro de todos los que ha parido este país tan grosero con sus artistas. Su prosa, cargada de silencios, resuena en lo más profundo de mí una vez terminado cualquiera de sus relatos.  

Yo quiero que ustedes hagan la prueba, que busquen un rincón y unos minutos, que cojan al buen tuntún cualquier historia de las muchas que contiene este libro, y que se sumerjan en la literatura de alta graduación que destila David González. Seguro que me darán la razón cuando digo que era el mejor de todos; con diferencia. 

Fueron arrancados de Triana por las mismas manos que trazan la especulación inmobiliaria. Una vez desahuciados, los desperdigaron por la orilla de la ciudad en una sucesión de bolsas con nombre propio: Polígono del Sur. 

Llegados aquí, es curioso comprobar cómo la misma ciudad que un día conquistó el héroe paso a paso, cuando aún era llamado por su primer nombre, Melkart, hoy se conquista desde los despachos; torreones blindados donde los nuevos héroes lucen corbatas de Hermès y se echan colonias cuyas marcas remiten a la mitología clásica. 

Pero ni los factores de segregación ni el diseño de núcleos chabolistas con su eco de latas vacías y de lumbre encendida, nada de todo aquello pudo acabar con la espontaneidad de los hermanos Rafael y Raimundo Amador; dos gitanos que se meaban sobre las hogueras que calientan los márgenes. El chisporroteo de sus guitarras se escuchó por primera vez en el disco de Veneno, un trabajo que se presentaba con una portada que era un placote de polen rubio, de ese que se fuma y que entra dulzón a los pulmones. Año 1977. Había pasado la época de la psicodelia y ahora, una nueva corriente sexual, más dura y vestida con la severidad del cuero, se estaba convirtiendo en fenómeno sociológico: el punk-rock. 

Envueltos en vómito y gargajo, tan escatológicos como desafinados, los grupos de punk arrasaban el mundo occidental. De hecho, hasta Franco había muerto hacía poco, en la cama, con heces sangrientas en forma de melena. Mirándolo por el lado poético, ningún miembro de grupo punkarra consiguió un cadáver con tanta plástica. Pero no me quiero despistar, no vengo aquí a hablar de política, tampoco de música, sino de mitología; de una mitología amasada desde los márgenes de Sevilla con levadura hebrea, gitana y morisca, y que fue llevada al horno del rhythm and blues por obra y gracia del grupo Veneno. 

El grupo de marras lo formaban los hermanos Amador y un payo catalán de nombre Kiko, un pájaro inquieto y cantor que tuvo que viajar a Estados Unidos para descubrir el flamenco. Así lo cuenta él mismo, cuando confesó que allí veneraban a un tal Diego del Gastor, guitarrista afincado en Morón y cuyas falsetas tenían una caída sentimental cercana al blues. Luego vino la parte contratada de la parte contratante, o sea la producción, que corrió a cargo de Ricardo Pachón, introductor del LSD y también del marxismo en el estudio de grabación. Ricardo consiguió que un palmero cobrase lo mismo que una primera figura. Y después vino la portada de Santiago Monforte que se censuró, cambiándola por una aún más explícita. Cosas que pasaban entonces y que hoy ya no cuelan. 

Pero no vine aquí a decir que cualquier tiempo pasado fue mejor sino todo lo contrario, aunque ya no ande entre nosotros Rafael Amador -Rafalillo- quien nos dejó la otra noche; un príncipe gitano que cantaba a la vida desde paisajes de desolación. Con los pies sobre los márgenes más castigados, alumbró junto a su hermano Raimundo el grupo Pata Negra y un par de discos o tres cargados de iconos y de rabia. 

Como me niego a que Rafael Amador sea un discreto cadáver más, me tomo la osadía de emborronar estas hojas para firmar una necrológica cercana a la sombra de un incendio. Y también para mandar mi abrazo a su hermano Raimundo, la otra pata del mejor jamón flamenco. 

Fuimos gente acorralada, jóvenes que compartíamos nuestra inocencia con lobos. Así nos engañaron en el 92, cuando las Olimpiadas, con la flecha de fuego que trazó una parábola y encendió el pebetero. Fue un truco de prestidigitador. Con los años, supimos que se trataba de un simulacro, un montaje donde el pebetero estaba encendido con el gas al mínimo, a la espera de la flecha. El engaño fue servido con euforia; una tarta de cumpleaños rellena con embuste y crema pastelera que nos tragamos sin rechistar.

Poco antes, el 14 de abril de 1992, los reyes de entonces —Juan Carlos y Sofía— practicaron el exorcismo con el almanaque subiéndose al primer tren de alta velocidad. Con ello, inauguraron la modernidad. El AVE iba a ser el símbolo de un país en vías de subdesarrollo. Ahora nos damos cuenta: perdimos el dinero, la vida y el tiempo, pero lo peor de todo es que además perdimos la inocencia. Y con estas cosas rondándome la cabeza viajo en un tren vacío, de madrugada, destino a Madrid, mientras me distraigo con el libro de Víctor Coyote; una recopilación de piezas que acaba de salir con el título Cruce de perras (Autsaider), donde el músico cuenta el tiempo aquél que nos comimos a puñaos, cuando los ochenta llegaron a las calles con sus pelos de colores y sus guitarras mal tocadas; el ruido y la bronca, las litronas y esa raya de jaco que atravesó el país de punta a punta, trazando la línea por donde luego circularía un tren destinado a hacer descarrilar al gobierno. 

El libro de Víctor Coyote se abre con un recuerdo a su amigo Poch, el guitarrista ácido, líder de aquél movimiento que se vino a llamar “Las hornadas irritantes”. La sublimación química daría lugar a un sonido chirriante, de esos que te hacían apretar la dentadura. ¿Diseñas o trabajas? Esa era la cuestión de los tiempos. Y diseñadores y peluqueros de entonces se convirtieron en especies protegidas de la fauna urbana. Cosas. Leo a Víctor Coyote y viajo en un tren fantasma. Cargo el peso de la memoria en cada parada y vuelvo a recorrer los pasillos que llevan al último vagón; salen a mi encuentro presuntos difuntos que me miran como si yo también fuera uno de ellos. 

A veces pienso que todo lo que está ocurriendo no es más que un mal sueño, y que pronto acudirá al rescate el silbido de la cafetera, igual a una vieja locomotora que parte la noche en dos mitades. Y me levantaré dispuesto a cargar mi walkman con la última casete de Los Enemigos, el grupo de Josele Santiago que se toma los vinos en el bareto que hay frente a La Vía Láctea, donde trabaja la camarera que a todos nos vuelve locos. A veces pienso que despertaré y que los tiempos volverán a pasar a una velocidad razonable, lo suficiente para poder asimilarlos mientras los lobos y los peluqueros esperan al acecho, mientras la flecha del tiempo pasa sin prisa por encima de mi cabeza, y la llave de la imaginación se abre a tope. 

Si definimos terrorismo como violencia indiscriminada contra la población civil, bien podríamos señalar el bombardeo de Caracas como un acto terrorista. Visto así, con la crudeza del momento, un hecho de este calado nos da la medida exacta de la agresividad que se gasta el capitalismo cuando entra en crisis, cuando el estancamiento económico paraliza la espiral de beneficios. Y eso mismo, con otras palabras, nos vino a decir Roger Waters el otro día cuando se asomó a las redes sociales condenando el “salvaje acto de agresión contra Venezuela”. 

El que fuera integrante de Pink Floyd siempre se posicionó en el lado legítimo de la historia, y esta vez no iba a ser menos. No nos sorprende su discurso. Lo que nos sorprende no es otra cosa que la falta de sensibilidad de los mal llamados patriotas venezolanos celebrando un bombardeo a su propio país. Me recuerda a nuestros patriotas, los mismos que ensalzan la figura de Franco quien, como sabemos, se cargó España con ayuda de los italianos, los alemanes y los moros. Pero qué se puede pedir cuando la premio Nobel de la Paz pide la intervención de los gringos en su propio país, llamando al diablo del terrorismo imperialista. Como diría Eduardo Galeano, el plomo flota y el corcho se hunde. 

La imagen de Maduro, secuestrado y con los ojos cubiertos le ha servido a Donald Trump para lanzar su propaganda de escarnio; una burla que se ha convertido en vileza ejemplarizante igual a aquellas otras que dieron la vuelta al mundo desde la prisión de Abu Ghraib, en Irak, donde aparecían cuerpos cubiertos de heces, encapuchados y conectados a la corriente eléctrica, amontonados unos encima de otros, desnudos y humillados, llevados a rastras con collares de perro, como si hubiese un placer estético, una morbosidad escondida en algún rincón de la mente de sus verdugos. La imagen de Maduro con los ojos tapados y esposas en las muñecas mientras sostiene un botellín de agua sirve de mofa al mundo. Ese es el mensaje. Tras la agresión que sufrió el pueblo venezolano, el historiador de arte Manu Martín desarrollaba el asunto en un hilo, sin desperdicio, de la red social X.   

El capital manda sobre el tablero de un juego sucio donde el petróleo tizna las manos del croupier. Donald Trump, que es el gerente del casino, ha decidido convertir Venezuela en un manicomio. Aunque el peso del mundo tire hacia el otro lado del mapa y Occidente manifieste su estado terminal, Venezuela ha sido la víctima expiatoria de un pecado que es sinónimo de crisis económica. De eso no hay duda. La imagen del disco  Wish You Were Here de Pink Floyd nos ilustra acerca de ello. 

Aparecen dos hombres de negocios que se estrechan la mano en plena calle; uno de ellos arde llamas. Es una señal. Porque la cortesía aparente no puede ocultar quién de ellos ha salido perdiendo. Es lo que tiene tratar con capitalistas, que al final acabas quemado como el cielo de Caracas. Pero los patriotas que celebran la “liberación” de su país no lo perciben, ciegos por el salpicón de petróleo robado. Cuando se quieran dar cuenta serán las siguientes víctimas. Y llegará un momento en el que el cálculo de sus beneficios pasará a ser el tacto frío de la limosna en la mano. 

La muerte se encargó de darme la noticia con una necrológica. Se llamaba Alejandro Reyes y en los últimos tiempos nos comunicábamos por aquí, por los Interneles. A él le debo veladas musicales cuyo recuerdo me acompañará para los restos. Como molde, sirva la noche que Chet Baker llegó al concierto tiritando, con la sonrisa descolgada y los picores en los tobillos que se gastan los yonquis cuando les falta. Por motivos que ahora no vienen al caso, me vi en un taxi con el trompetista americano, rumbo a una de esas calles donde las mujeres pálidas fuman heroína en papel de plata.

Chet Baker tenía prisa por fijarse un pico que le devolviera la calma. Lo recuerdo bien. Fue en un portal detrás de Gran Vía; unos billetes cobrados por adelantado y unas escaleras que descendían al infierno. Durante aquellos años me movía por los peores lugares de Madrid, entre hombres y mujeres para los que la vida valía lo mismo que cargase tu bolsillo. “Salvaste el concierto”, me dijo Alejandro Reyes cuando me vio aparecer en camerinos con Chet Baker a punto ya para subirse a escena. Yo poco o nada hice, esa es la verdad. En todo caso, fue la perversidad de la heroína cuando se presenta bien cortada. Lo demás se lo pueden imaginar ustedes, aunque la realidad nunca soporte la imaginación entera cuando se trata de Chet Baker en el Colegio Mayor San Juan Evangelista, el Johnny, como se conocía entre la afición.

Fue un 11 de marzo de 1988. Chet Baker vino acompañado por Marc Johnson y Philip Catherine, contrabajo y guitarra. Para qué más, si cuando Chet se arrancaba a cantar y perdía la mirada en el brillo de su trompeta, lo hacía sobreponiéndose a los remordimientos que asaltaban su maltrecha memoria, siempre enredada en caminos oscuros, ahí donde el silencio se pacta por adelantado. La interpretación que se marcó de My Funny Valentine me acompañará siempre. Así fue cómo conocí a Chet Baker, camino de la muerte, en uno de sus últimos conciertos antes de acabar tirado en un charco de sangre a la luz pálida de la noche de Ámsterdam. Por ese concierto, y por los que vinieron después, le debo la vida a Alejandro Reyes; eso sin olvidarme del concierto con el que arrancó todo para mí con el grupo Gwendal y su grabación legendaria en el Johnny; música de campiña y porros. Recuerdo la cola que daba la vuelta; también las melenas, las barbas y el humo de jachís que contenía toda una escena de época. 

Me atrevo a imaginar un universo paralelo donde caben todos los conciertos que viví en el Johnny con Alejandro Reyes en su butaca, donde la columna, fumándose un veguero, saboreando la sencillez de las cosas bien hechas; siempre en deuda con una vida que lo acaba de dejar.

El transistor siempre se encendía temprano. Era lo primero que hacía mi madre cuando se levantaba. Luego, venía la cafetera, el ruido de los platos y de las tazas del desayuno, el trajín de todas las mañanas; pero lo primero de todo era el transistor con las noticias. 

Recuerdo aquel día en especial, pues el transistor estuvo repitiendo la canción una y otra vez, como un mal presagio. La había sacado un par de meses antes, y yo la escuchaba desde la cama. Cuando llegó la hora de levantarse, mi madre vino con la noticia: John Lennon había sido asesinado. La década de los ochenta empezó aquel día, o la noche antes en Manhattan, en el mismo momento en que un miserable se acercó a Lennon con un revólver. Fueron cinco los disparos, cinco detonaciones que dieron la señal de salida; una carrera sin fondo que anticipó todo lo que se nos iba a venir encima. 

Porque, a partir de ese momento, a partir de aquel instante en el que Lennon cayó en el portal del edificio Dakota, las cosas se empezaron a poner duras. Fueron tiempos nuevos, tiempos salvajes los que recorrieron occidente con Ronald Reagan y Margaret Thatcher favoreciendo la mano invisible que regula el mercado, tiempos oscuros en los que Juan Pablo II bendecía los acuerdos conyugales de la pareja de mandatarios. Fueron tiempos de derrota. Sin llegar más lejos, en España no tardaría la reconversión industrial; por decreto ley una montonera de familias se quedarían sin pan, a la espera de la caridad de un gobierno que empezaba a jugar sucio desde el primer día. 

El transistor, sobre la nevera, seguía dando las noticias y el olor a pólvora que desprendían se mezclaba con el café del desayuno. Tiempos nuevos, tiempos salvajes, cantaba un grupo asturiano cuyo primer disco traía en la portada a un hombre con una pistola en la sien, un retrato coloreado que firmaba Ouka Leele. El grupo se hacía llamar Ilegales y, con ese nombre, se dieron a conocer por todo un país que luchaba contra sus propios monstruos; un bestiario heredado del franquismo cuya banda sonora venía plagada de referencias y tributos a tan subyugante régimen. Alaska y los Pegamoides se dejaban fotografiar en el cementerio de la Almudena junto a la tumba de varios aviadores de la Legión Cóndor, como si tal cosa. Gabinete Caligari salieron a escena, en el Rock-Ola, anunciándose a sí mismos como fascistas. Los Motorhead llegaron a Madrid con su avión y sus esvásticas nazis, y el grupo asturiano de la portada de Ouka Leele cantaba Heil Hitler!

El flirteo con el fascismo era evidente, y aquí no vale decir que era provocación o que era no sé qué o no sé cuántos de esvásticas como símbolo hindú. Porque, cuando algo pasa a formar parte del museo de los horrores, sacarlo de ahí no deja de ser un horror. No nos engañemos a estas alturas de la noche. Por favor. La herencia genética del fascismo se manifestaba en la pobreza de la expresión cultural de la época.

Con todo, si había algo que diferenciaba a Ilegales de los demás grupos, ese algo era su sonido, afinado y limpio, con un toque de guitarra nada previsible en sus punteos. Eran diferentes. Una banda de rock que no tenía nada que envidiar a cualquiera de las bandas extranjeras que se subían al escenario del Rock-Ola para ser bañadas en gargajos. 

Eran tiempos salvajes, como cantaba Jorge Martínez; un tipo que entregó su vida al rock a sabiendas de que todo tiene un precio, a sabiendas de que, aquí, no es gratis ni la muerte que le ha costado la vida. 

La primera vez que escuché a Jimmy Cliff fue en un garito del barrio chino de Alicante. La luna flotaba en el cielo y el disco The Harder They Come traía toda la ternura de lo sencillo, el aliento de una música que se deja tocar apurando la colilla con la punta de los dedos. Porque el reggae es la música que mejor le sienta a la marihuana. Además, está hecha para reírse de la muerte. 

Yo lo dejé hace años, pero entonces medía mi tiempo por los canutos que caían entre una cosa y la siguiente. Fumaba más que mentía, y mentía lo suficiente como para dedicarme al oficio más antiguo del mundo: el de contar historias. Luego, tuve ocasión de ver la peli de Jimmy Cliff, lo recuerdo bien; la pusieron en el Covadonga, el cine aquél que quedaba por donde la fábrica de Danone y que todo el mundo conocía como el Covacha. 

Fue en una sesión cargadita de litronas y envuelta en el meloso aroma del jachís dominguero. El sabor de la resaca me arrastraba hasta Kingston acompañando a Jimmy Cliff, un muchacho al que la vida golpea con engaños. Tal vez, con esa película aprendí que aunque uno decida escribir a blanco y negro, siempre tiene que estar abierto a dejarse salpicar por el color. La película The Harder They Come, que aquí se tituló Caiga quien Caiga, llevaba y traía todo el sol del ritmo africano cuando llega a una tierra esclava y evoluciona, juntándose con otras músicas como el calipso y el rhythm and blues, dando lugar al ska, un estilo de música festero que vino a ser vampirizado por los hijos de la Gran Bretaña. 

Grupos como Madness o Joe Jackson -en su primer disco- randaron los ritmos de la negritud para alcanzar las listas de éxito en la Inglaterra de la nueva ola. El ska se convirtió en una moda cuyo valor de cambio superó al valor de uso en los escaparates de Carnaby Street. Estamos hablando de finales de los setenta, cuando Sid Vicious era un cadáver andante que se dirigía al hotel Chelsea armado con un cuchillo. La contracultura también puede ser un negocio. Y en esas andaba el mundo mientras yo bailaba en un garito del barrio chino de Alicante, siguiendo los pasos de un ritmo que se dejaba fumar. La luna se mostraba fecunda, y Marx, Engels, Bakunin y Proudhon me estaban esperando a la vuelta del calendario. Pero, hasta ese momento, yo entregaba mi conciencia crítica a una música que sabía rico, que sabía a yerba. 

Por lo demás, Sid Vicious acabó apuñalando a Nancy Spungen -su novia rubia- en la bañera de una habitación del hotel Chelsea. Y Jimmy Cliff siguió cantando hasta el otro día, que nos dejó para siempre. Ahora andará comiéndose el pastel de marihuana que lo esperaba en el cielo, disfrutándolo con el gusto del que sabe que a la muerte le quedan los días contados.

Tras un desengaño amoroso, Charles Mingus puso rumbo a Tijuana. Necesitaba fuego para encender sus alas y buenos tragos de mezcal; la salvaje compañía de una guitarra mariachi y esa mezcla de violencia y ternura que sólo se da a ciertas horas, cuando el cielo va tomando el color de la leche sucia y los gusanos esperan para volver al fondo de las botellas. De aquel tiempo desatado en moteles y cantinas, Charles Mingus sacó Tijuana Moods, un disco donde se baila al son de la frontera; un disco que contiene lo mejor y lo peor de la negrura cuando nace de dentro. 

El olor agrio de su vomitona alcanzó el cementerio de Tijuana. Ya se sabe que lo que cuesta olvidar está en relación directa con el castigo que puede aguantar un hígado. Si uno sobrevive al licor de la inspiración, el resultado artístico puede ser monumental. Tal vez, por eso mismo, uno busca inconscientemente que las mujeres lo abandonen, que lo dejen hecho unos zorros, como se dice vulgarmente, que no sé bien de dónde sale la expresión -ni lo voy a mirar ahora- pero que resulta muy apropiada para estos casos.    

Hay veces que uno intenta escribir siguiendo el mismo compás del disco de Mingus, estirando los límites del lenguaje hasta cubrir los agujeros de gusano que dejan las botellas cuando se vacían. Pero hay cosas imposibles, tanto como ser carne y pescado a la vez cuando uno está flaco como un listón. Y pongo por caso el libro de Carlos Velázquez, mexicano que retuerce nuestro lenguaje al ritmo de las balas que acabaron con el hombre-lobo; se titula La biblia Vaquera (Sexto Piso) y sigue la estela de Charles Mingus en Tijuana, y la de Ornette Coleman en Interzona. Toda una declaración de principios desde su arranque, con Don Cherry sacando sonidos a una trompeta de plástico, de las que venden en los quioscos de chuches. 

Así se abre  La Biblia Vaquera, un arrebato que va a dar paso a los disyoqueis que combaten sobre el cuadrilátero de lucha libre, empachados después de jalarse los discos sencillos, no sé ya si de Mecano o de Depeche Mode, pues Carlos Velázquez marca su ritmo igual que si fuese un James Joyce fronterizo, un Ulises Tex Mex que vende su esposa al Diablo a cambio de la inmortalidad. 

Si Lester Bowie levantase la cabeza y leyese esta locura, te haría un disco en Tijuana soplando botellas de mezcal destilado en el sobaco de William Burroughs. Un pasote. Es la tradición oral llevada a los últimos fuegos; llamas que consiguen quemarte las alas y maldecir a Dios con la lengua negra de un predicador callejero que escupe al cielo su tropiezo. Porque la culpa siempre es de los pies que nos arrastran, nunca del calzado y menos aún de los calcetines, aunque piquen más de la cuenta. 

Cuando la vida imita al arte por su lado más salvaje, puedes volver a casa con un piño menos en la boca. Y eso mismo fue lo que pasó cuando el proceso histórico cambió de rumbo y la violencia contenida del franquismo salió al escape. El disparo de salida de nuestra cutre vida artística se puede fechar con la visita de Eisenhower; un 21 de diciembre de 1959. A partir de aquí, bien puede decirse que terminó la posguerra de manera oficial y cambió el rumbo de nuestra sórdida historia.

De esta manera, España se convirtió en una sucursal más del imperio yanqui con Franco como vigía de Occidente y defensor a ultranza de nuestra civilización frente al comunismo. ¡Toma ya, colega! Nos sacaron del fuego para meternos en las brasas. La cosa se venía gestando desde tiempo antes, cuando en 1953, con los llamados Pactos de Madrid, se acordó la instalación de una serie de bases militares americanas a cambio de ayuda económica. Con ello, España inauguraría una nueva fase conocida como “época del desarrollismo”. Esto traería unos efectos y unas consecuencias sociales indiscutibles en la juventud de entonces, tomando el rock´n roll como banda sonora de la rebeldía. 

La primera película que vino a ser imitada por la vida fue West Side Story, un musical shakesperiano, revisión del mito de Romeo y Julieta con pandilleros que bailan y riñen y se enamoran. De su paso por los cines de Madrid nacieron una montonera de pandillas con nombres tan sonoros como “Los Látigos” de Carabanchel, “Los Gatos Negros” de San Blas o “Los Ojos Negros” de Legazpi, esta última se convertiría en una pandilla muy particular, pues, entre sus miembros, se dejaba ver el boxeador Dum Dum Pacheco quien cuenta su experiencia vital a Iñaki Domínguez, del que ya he hablado en alguna que otra ocasión.  

Además de ser mi amigo, Iñaki es antropólogo y macarrólogo de oficio. Se dio a conocer con su ensayo Macarras interseculares (Melusina), un estudio sociológico acerca de los macarras madrileños a través de los tiempos, y que acaba de ser llevado a la novela gráfica. Con esto, viñeta a viñeta, la dibujante Marina Cochet va presentándonos el Madrid de entonces, desde los años sesenta hasta las Barranquillas con sus fogatas y su gitana vendiendo droga en la chabola. Entre medias salen los iraníes, y aquí nos vamos a parar pues la historia merece un aparte.

Fue con la llegada de la Revolución islámica de los ayatolas, en 1979, cuando la población iraní sufre un éxodo que alcanza Europa. Sirviéndose de tapaderas legales, los recién llegados trafican con heroína de pureza superior a la que se venía acostumbrando a la élite, esa pequeña minoría de adictos que, por aquel entonces, la consumían. España no iba a ser menos y en Madrid, concretamente en el barrio de Malasaña, se dan las primeras trifulcas entre bandas de traficantes; camellos autóctonos e iraníes. El resultado es sangriento, con cadáveres en las aceras y otras historias por el estilo. 

Destaca la historia del Charlie, un adicto que decide en pleno síndrome de abstinencia dar el palo -un vuelco- al proveedor de los iraníes. La cosa termina mal para el colega, apuñalado una docena de veces. En el hospital, el médico que atendió al Charlie dijo que lo que le salvó la vida fueron las ganas de vivir, es decir, “el tremendo mono de heroína” o lo que es lo mismo, las ganas de ponerse un pico. 

Estas y otras historietas crudas las acaba de publicar Astiberri, respetando el título y portada de la primera edición de Macarras interseculares, donde sale Dum Dum sentado sobre su buga de entonces, lanzando el puño ensortijado a cámara. Macarreo del fino para este nuevo formato de un clásico de la sociología urbana. Cosa guapa para leer mientras te sirven una caña de cerveza con su boquerón en vinagre y su papa frita. Todo muy madriles.

Yo era un desastre, lo confieso. Cada vez que bailaba pegado a una chica lo hacía con torpeza, siempre más pendiente de no pisarla que de lo otro. Por eso, hace unos días, cuando me enteré de la muerte de John Lodge, el de los Moody Blues, me vino al recuerdo mi torpedad; aquella época de cuando hacíamos los guateques en una casa abandonada. Era a finales de los 70, por el barrio de Tetuán, en un Madrid que ya no existe.

Entonces se llevaban las botas camperas y los ponchos; las faldas largas y los pantalones de campana. Barbas y tabaco negro se alternaban con consignas de tiempos pasados; palabras como “autogestión” y “asamblea” iban de boca en boca, entre el humo del Ducados y las citas clandestinas. Pero todo esto todavía me quedaba muy lejos. Eran cosas de los más mayores, de la generación que me precedía y que terminaría cambiando aquellas consignas por los banderines del campo de golf. La tierra es para quien la trabaja, y la cajetilla de Ducados para los que se rascan el bolsillo. España se convirtió en un país donde hacer dinero era más fácil que comer con hambre, y quien no lo tuviese era un matao. Discurso racista donde los haya.   

El tiempo del cambio llegó con la entrada en la OTAN; para que haya paz hay que estar armado, decían los muy hipócritas, justificando así el ingreso en una organización que va dejando su rastro de sangre ahí por donde interviene. Pero me estoy saliendo de tema. Venía a decir que hace unos días nos dejó John Lodge, del grupo Moody Blues, cuya canción Nights in White Satin daba la señal de salida para que las parejas bailasen muy juntitas en los guateques.

Eran tiempos en los que el pincha-discos era el menos favorecido de toda la fiesta; nadie quería desempeñar tan ingrato trabajo, pues nunca pillaba cacho. Hoy las cosas han cambiado tanto que el pincha-discos es el rey de la fiesta, el puesto más codiciado y la figura mejor pagada de todo el recinto. Ahora se le llama disc-jockey (dj) y una sesión de un dj se cotiza al alza en la noche caníbal. La economía casino es lo que tiene, que lo que hoy se pudre como basura, mañana incrementa su valor. Son las fluctuaciones del mercado, que llaman los entendidos. 

Me vienen a la memoria estas cosas, cuando salía a bailar con alguna chica y mis ojos nunca se posaban en los de ella, sino en sus zapatos que siempre acababan pisoteados. Por eso, un buen día decidí ser el pincha-discos, el más pringao de la fiesta, el que ponía la música cuando tal encargo no estaba cotizado. Y con esto vuelvo a recordar la portada psicodélica de aquel disco de los Moody Blues que yo pinchaba en el momento más oportuno, cuando las parejas se convertían en una sombra del rincón más oscuro. 

Recuerdo que desplegué el póster sobre la cama, a la espera de que llegase mi padre para colgarlo en la pared. Lo había conseguido abajo, en la tienda de ultramarinos, y en él aparecían unas vacas con su pastor vestido a la manera tirolesa. Luego había carreteras, casas de pueblo y camiones que salían y entraban de la fábrica del Colacao. También, si mal no recuerdo, había estadios olímpicos donde yo iba pegando los cromos, símbolos de los distintos deportes de los Juegos Olímpicos de Munich 72.

Hay veces que los recuerdos emergen, después de haber pasado tiempo bajo los escombros del olvido; y sin previo aviso nos traen un murmullo lejano, a veces traen una sola voz y otras vienen con música, en este caso de rumba gabacha, pegadiza y seductora como lo son las noches de Marsella cuando el verano se hace carne. Pero yo todavía era un micurria pendiente del álbum clavado a la pared, bebía Colacao y seguía por la tele los Juegos Olímpicos de Munich. 

Mientras completaba el álbum, los cadáveres de aquellas olimpiadas se cruzaron en nombre de la ira de un dios hecho a imagen y semejanza de las alimañas. El nadador Mark Spitz ganó no sé cuántas medallas y once atletas israelíes fueron presentados boca arriba, como una mercancía de sangre que salpicó la memoria de Europa. Pero yo todavía era un chinorri, ya digo, demasiado crío para saber de estas y de otras cosas. 

La venganza nunca nos hace más fuertes y, por si fuera poco, la debilidad se impone cuando tenemos el acierto de equivocarnos de diana. Y eso fue lo que ocurrió cuando el Mossad asesinó por error a Ahmed Bouchiki, confundiéndolo con uno de los participantes de la masacre de Munich. Porque Ahmed era un Argelino que currelaba en Lillehammer, Noruega, y que se movía por Europa con su hermano, el artista Jalloul Bouchikhi, más conocido como Chico, de los “Gipsy Kings”, el grupo rumbero que tanto sonó durante otras olimpiadas, veinte años después de las de Munich, cuando la mentira de una flecha de fuego nos hizo creer que había acertado de lleno en un pebetero encendido tiempo antes. Una maniobra televisiva, un simulacro que inauguró la modernidad en España desde el Estadio Olímpico de Montjuïc el 25 de julio de 1992. Ese día aprendimos que la mentira, si es prestigiosa, se convierte en verdad certera. Pero me estoy saliendo del tema. 

Iba diciendo que Ahmed Bouchiki y su mujer llegaban a su casa después de haber estado en el cine la noche del 21 de julio de 1973. En el portal de la vivienda había dos agentes del Mossad mientras otros dos esperaban dentro de un coche con el motor en marcha. Lo que ocurrió después vino muy rápido. Fueron doce disparos a cañón tocante. Sin tiempo que perder, los asesinos salieron de estampida, quemando rueda. Ni tan siquiera tuvieron el detalle de cerrarle los ojos al bueno de Ahmed, que murió en el acto. 

Siento atracción hacia la literatura popular, la del quiosco de toda la vida. Aprendí a leer con las novelas del Oeste que firmaban tipos de la talla de Silver Kane, Edward Goodman o don Marcial Lafuente. Con ellos fui descubriendo el mundo, un espacio forrado como un ataúd donde no había tiempo para leer frases largas; tampoco para beber algo más flojo que un güisqui a palo seco. 

Cuando conseguí acabar con los licores del mueble bar del salón, y antes de que mi padre echara en falta algunas botellas, apareció Stephen King a rescatarme; y con él sigo hasta el día de hoy. Su manera de contar -embaucándome en cada historia como si se me fuese la vida en ella- debe su inspiración a los cómics de terror norteamericano, a la literatura pulposa y al conde Drácula, novelita con la que a Bram Stoker le salieron los dientes. Pero también están Hammett y Chandler, sus diálogos secos como el Martini seco; frases que raspan la garganta igual a un licor áspero, mal destilado, pero con la suficiente graduación como para tumbarte sobre la barra de la taberna de la esquina, ahí donde los marineros juegan a los dados y escupen su suerte al serrín del suelo. 

Lo último que he leído de Stephen King se titula Rita Hayworth y la redención de Shawshank, una novela corta que aparece junto a otras en una colección titulada Las cuatro estaciones (Debolsillo), y que me ha devuelto el gusto por la literatura popular; la que te lleva a devorar un libro más que a leerlo, como si me hubiese convertido en un caníbal insaciable ante la carne poco hecha de las historias de King. En este caso, la crudeza de su narrativa nos traslada hasta un presidio, una cárcel donde uno de los presos tiene un póster de Linda Ronstadt en la pared de su chabolo. Para quien no lo sepa, Linda Ronstadt es una cantante fronteriza que igual se marcaba un rockata que le cantaba a los vaivenes de un toro mecánico.  

Con su aparición en la novela de Stephen King he vuelto a recordar la música que me acompañó durante uno de mis fracasos sentimentales, cuando mi mujer de entonces se largó una mañana de lluvia tras los pasos de otro hombre, un viejo pálido y con el riñón cubierto que le hizo sitio bajo su paraguas. Pero dejémosla ahora y volvamos con la Ronstadt, una chica de Arizona que creció entre rancheras mexicanas y que, llegado el momento, se marcó un disco de mariachis que yo he desempolvado en estos días, gracias al relato de Stephen King. El disco se titula Canciones de mi padre y yo lo escuchaba borracho, desafinando con mi voz por encima de la de la Ronstadt. Porque quería morir cantando como mueren las cigarras.  

Ahora, todo aquello quedó atrás, pero entonces ninguna de las cosas que me sucedían tenía futuro, todo era presente y el pasado quedaba tan cerca que todavía se podía remediar. Por decirlo de alguna manera, el  futuro era un tiempo verbal que se escondía entre los surcos de aquel disco de Linda Ronstadt, con mariachis, jarochos y huapangos; tequila licor de gusano y los latidos de un corazón roto bajo la lluvia. Tardé en darme cuenta de que nada es eterno, y que todo paraguas se cierra con la salida del sol. 

Siempre tuve la certeza de que nunca llegaría a ser algo en la vida; me refiero a alcanzar ese estatus que diferencia a las personas de clase privilegiada de las que no lo son, entre las que me incluyo. Por ejemplo, cuando todo el mundo a mi alrededor escuchaba Los 40 Principales, yo me lo hacía con el Manrique; sintonizaba Radio Nacional y ahí aparecía, siempre con su adjetivo preciso a la hora de presentar los discos. Solo para ellas y El Ambigú -de igual nombre que el bareto que llevaba con los Ronaldos- eran programas que hoy forman parte de mi memoria sentimental. 

Entonces no había Google ni zarandajas cibernéticas, nuestros oráculos eran los quioscos y las emisoras de radio. Por ello, dependiendo de lo que leyeses y escuchases, así te iba en la vida. Recuerdo una ocasión en la que me hicieron una prueba para locutor de Los40. Tenía que presentar un disco de Michael Jackson y lo hice con voz pausada, al estilo Manrique, lejos de la estridencia que se marcan los discjockeys que se creen más importantes que la música que pinchan, ¡Oh yeah!! Y claro, no me cogieron; es más, noté las risas contenidas al otro lado de la pecera. La elegancia del Manrique era algo que nunca asimilaron las radiofórmulas, su galanura es sello propio; una manera de respirar que el Manrique traslada al papel en cada una de sus crónicas, las mismas que ahora nos llegan recopiladas por la editorial Efe Eme bajo el título El mejor oficio del mundo. 

Se trata de un repaso al estrellato y a las estrellotas donde el Manrique cuenta esas cosas que la gente sospecha, pero que nadie se atreve a decir. Un libro jugoso donde aparece Lou Reed, Keith Richards, Dylan, Cohen y toda la pandilla; eso sin olvidar la caterva de guardaespaldas que, con su olor corporal, rodean a los artistas. En lo que respecta a la parte ibérica, destaca la historia que cuenta del Sabina, quien lo rescato de la lluvia invitándolo a seguir la juerga en su casa. Ambos salían del fiestón de cumpleaños de Alejo Stivel y acabaron en Tirso de Molina, viendo amanecer la plaza mientras Charly García rallaba una roca de merca con ayuda de un colador y se burlaba del Sabina, arrodillado ante el loco argentino. 

Diego Manrique echa de menos aquel Sabina y no creo que sea el único; yo también echo de menos su voz rota antes de romperse del todo. Y con aquel Sabina que todavía entonaba, vuelve a nostalgia de un mundo de carne y pecado en el que los turulos se hacían con billetes verdes y no existían aplicaciones para reservar sitio en los retretes cuando llegaba la vomitona. 

Ahora, que aquellos tiempos pasaron y que vivo lejos de la vida de entonces, me encuentro solo ante el espejo y con más remordimientos que dinero en el bolsillo. Solo espero que alguna noche de lluvia, en una de esas que me da por mover el dial en el viejo transistor, me sorprenda la voz del Manrique anunciando algún disco que convierta el silencio en magia. 

Hay un sonido que viene de lejos, del barrio de Halfaouine en Túnez, pero que suena tan cercano como el latido de mi propia sangre. Escucho a Anouar Brahem y alcanzo un rincón de la memoria; recorro calles antiguas donde perros flacos se acercan a ladrar su hambre, y un viento cálido -que llaman chergui- borra mi sombra.

Es entonces cuando me da por escribir estas cosas atraído por los ritmos de una música tan antigua como el mundo, y con la que Paul Bowles se dejó arropar en las últimas habitaciones de la sangre. Su obra musical, con voces de inspiración lorquiana, te enreda y te traslada más allá de las cagadas de mosca que él mismo dibujó sobre el pentagrama de una vieja partitura. Paul Bowles combinaba melodías, personajes y tramas, poniéndole rostro a un abismo que estira la boca en una reluciente sonrisa. Si te fijas bien, cada empaste es una pieza de orfebrería. Pero sólo si te fijas bien. Porque, si te distraes, puedes resbalar y descender hasta último círculo del infierno.

Se trata de un compás que golpea y acaricia y saca a pasear los demonios por las arenas del desierto; ese compás no es otro que el de los ritmos magrebíes y al que tanto debe nuestro flamenco con su cascabeleo de cabras; ese ir y venir de gargantas y de voces que se pierde entre los rosales perfumados y que se encuentra cerca de la frontera donde castran a los perros. Al final, todo se reduce a lo mismo; la descarga sobre el pellejo de un tambor que te arrastra a las puertas del viejo café, y la mujer que espera al final de la barra para darte un beso a cambio de un pasaporte falsificado. Con el sabor a carmín en la boca, la acompañas a coger el vuelo. Y cuando el avión despega, subes el cuello de tu gabardina y enciendes el último cigarrillo del paquete, sabiendo que la literatura es un fracaso sublime y que, a pesar de tu vocación, la suerte no te ha permitido llegar más lejos que donde estás ahora, en una playa que se va quedando desierta con la llegada de la noche y de la niebla.

Sin haberlo convocado, el recuerdo regresa otra vez de golpe y me vuelvo a ver, de nuevo, en el andén de una estación perdida igual que en el decorado de una película donde todo, desde el silbato del tren hasta el último beso, parece falso. Pero como vengo de un lugar donde la impostura se convierte en metáfora, no me lo tomo a mal; es más, hasta me gusta. Por eso mismo agradecí sus palabras cuando, antes de subir al vagón, ella me dijo: “Olvídame; no has sido más que una mancha en el colchón que compartimos anoche, cariño”.

No me lo tomé a mal, ya digo, amar es lo más parecido a una partida de póker donde el secreto es mentir cuando uno tiene la verdad a mano. Así que me dejé convencer aunque ella me estuviese engañando, aunque en el fondo supiese que no le quedaba otra que mentirme a esas horas en las que la madrugada y los remordimientos se amontonan, y sólo nos salva la literatura.

Según el Cifu, el origen del jazz tuvo lugar en los burdeles de Nueva Orleans, ahí donde las mujeres se perfumaban con fragancia de jasmine -jazmín- y a los pianistas se les decía que tocaban en un estilo jassed, una manera rítmica y sincopada que muy pronto cautivó a la afición.

Tanto fue así que los pianistas se empezaron a anunciar en la entrada de los burdeles con cartelones donde ponía “Jass music”, hasta que, un buen día, algún gamberro tachó la “j”, dejando la cosa como “ass music”, que viene a ser música del culo en su traducción más llana. Por estas letras -y letrinas- los dueños de los burdeles decidieron cambiar las “eses” por “zetas” y, con maneras ortográficas, el jazz fue convirtiéndose en la banda sonora de una película donde uno mismo sale como el personaje secundario de su propio biopic.

Ahora, que cierran el Café Central de Madrid, me acuerdo del Cifu, al que me encontraba de vez en cuando por allí cuando me daba el qué, como a Philip Marlowe, y traspasaba el telón de fondo de la noche, y aparecía por la plaza donde la fragancia de jazmín se descomponía en el esqueleto ciego de una prostituta consumida por el jaco. Así era la época que viví en aquel Madrid que ya no existe, una ciudad donde los fantasmas de Tete Montoliu y de Lou Bennett se mezclan con el de Juan Claudio Cifuentes, “Cifu” para los amigos, el tipo que más sabía de jazz del mundo y al que me acercaba a escuchar contar historias cada vez que lo veía en una mesa, siempre cerca del escenario. Porque si hay una música que te arrastra con el peso de la lluvia y que te invita a entrar en un garito cargado de humo, esa música es el jazz. Sin duda.

Las historias que se van tejiendo y enredando en cada compás le servían al Cifu para contar, con voz de noche rota, las mil y una vidas de la música más libre del mundo. Y yo cerraba los ojos y escuchaba. Podía ver a Bill Evans, encorvado sobre el piano del Balboa, otro club ya desaparecido para siempre, podía verlo allí de nuevo, con Marc Johnson pellizcando el contrabajo y la batería de Joe La Barbera marcando los tiempos. La versión de “Nardis” que se marcó Evans en el Balboa fue memorable; una pieza de diecisiete minutos donde el rostro del silencio asomaba entre las notas, jugando al escondite en una de sus últimas puestas en escena. Estamos hablando de pocos meses antes de que Bill Evans muriese con el estómago perforado por el veneno de su propia melancolía, la misma que te envuelve en cada uno de sus temas.

El Cifu tiene buena parte de culpa de mi afición al jazz con sus programas de radio y de televisión, con su cercanía y también con su libro, una guía de escucha titulada El Gran Jazz (Alianza), en la que el amigo va desgranando uno a uno los discos que marcaron el rumbo de una música que nació en los rincones más oscuros de Nueva Orleans, donde el destino se jugaba a los dados sobre un tapete con restos de carmín y las mujeres emputecían su sonrisa a la espera del próximo cliente.

El cine lo inventaron para poder enamorarnos de las actrices y de los actores que salen en las películas. Por este motivo, la oscuridad de la sala es un detalle fundamental. Nada que ver con la pantalla de plasma de nuestra casa, donde, si nos descuidamos, la luz de la lámpara derrama su brillo de tarta de manzana como si también formase parte del atrezo, dando igual que el reflejo de la puta lámpara aparezca al fondo del desierto que en el castillo del Conde Drácula. No sé si me explico, pero tal vez sea porque crecí en un barrio lleno de cines por lo que no logro acostumbrarme a ver películas en casa y añoro aquellas sesiones dobles de las salas que pueblan mi memoria. Fue en la oscuridad de una de aquellas salas donde me enamoré de Isabella Rossellini.

Aparecía con un vestido de noche sobre un escenario con fondo de telón rojo. Slow Club se llamaba el sitio, uno de esos antros de carretera que es mejor pasar de largo. Porque atravesar su puerta es sinónimo de problemas y disparos atragantados en señal de bienvenida. Blue Velvet se llamaba la película, igual al tema que la Rossellini interpretaba con la boquita fruncida en un borrón de carmín. Ahora, que las memorias de David Lynch acompañan mi estío, me acuerdo de aquellos días de terciopelo azul. Al abrigo de una sala de cine, disfrutaba con la intuición del sexo en la espalda desnuda de aquella mujer que se movía sobre un escenario envuelto en el sucio resplandor de un sueño humedo.

Estoy muy agradecido a David Lynch por su cine, un tipo que nunca permitió que la realidad malograse la dimensión de su envoltorio onírico, un tipo que consiguió excitarme el inconsciente con el símbolo de la carne en una espalda desnuda. Según cuenta en sus memorias, que ha titulado con acierto Espacio para soñar (Reservoir Books), la canción que canta Isabella Rossellini y que Tony Bennett cantó mucho antes -a principios de los años cincuenta- era un playback grabado en un pequeño radiocasete. Resulta que en el vestíbulo del motel donde la actriz se hospedaba, había un piano, y Angelo Badalamenti, recién aterrizado de Italia, se sentó a él. Y cuando Isabella empezó a susurrar los primeros compases de la melodía, entonces, se acabó el misterio.

Cuando David Lynch escuchó la muestra, no se lo pensó dos veces. Lynch sabía apreciar la llama feroz de lo espontáneo y sabía también que, si Isabella se ponía a grabar la canción en serio, el fuego se apagaría. Leo con gusto este libro lleno de símbolos, enigmas que intento resolver mientras la canción Blue Velvet resuena por los corredores de mi memoria, y me lleva a pasar la mano por la piel desnuda de una mujer que sólo existe en mi imaginario gracias a las salas de cine.

Si hay un disco de Bruce Springsteen que despierta en mí una emoción elemental ante la que no encuentro palabras, ese disco es Nebraska; un trabajo donde la voz casi desnuda del boss se deja arrastrar hasta una tierra vagabunda que desata la inspiración.

Grabado en la soledad de su estudio casero, sin más compañía que la armónica y la noche, Springsteen consiguió un disco oscuro, de una familiaridad que se convierte en siniestra cuando le da por la poesía rural y aparecen personajes desahuciados, víctimas de un sistema que devora y subyuga, que deshumaniza y convierte la violencia en un sacramento listo para ser cumplido.

Nebraska desprende una cercanía y una sencillez tan necesaria que me hace cerrar los ojos cada vez que lo pongo. Y vuelvo de nuevo hasta la edad en la que lo escuché por primera vez. Lo recuerdo bien, fue en el Vuelo 605, aquel programa nocturno que me llevaba de viaje a músicas desconocidas. Su conductor -Ángel Álvarez- lo presentaba con mucha elegancia. La seducción y el gusto de su voz eran atributos únicos cuando daba la bienvenida a bordo. Porque la radio fue para mí –y para las gentes de mi generación- el cacharro que conectaba con el mundo. Sintonizar la FM era alcanzar una dimensión sólo comparable con el vértigo que hoy en día pueden sentir aquellas personas que navegan por la dipweb esa o como se escriba.

De igual manera, rayando en lo prohibido, el disco marginal de Bruce Springsteen entró en mi cuarto, a la noche, al final de un verano de hace ya la tira de años, cuando yo acababa de descubrir el sabor del mundo en los labios de una chica y la ropa aún me venía grande. Entonces no me atrevía a pensar que alguna vez escribiría estas y otras cosas, ni que revolvería la magdalena del tiempo en el café de la noche como hago ahora, acompañado por la soledad y el ladrido de un perro que a veces llora, como si la presencia de la muerte se pudiese encarnar en su lamento primitivo.

Eso es Nebraska para mí, el recuerdo de un viaje a una tierra yerma y baldía, una tierra que no tiene tiempo para andarse molestando por un fulano que se encierra en su cuarto a tocar la guitarra y a cantar historias de perdedores; un hombre solitario que tritura las palabras como si mascase tabaco. Con todo, Nebraska también es la tierra que conserva el calor del hogar que una vez te dio cobijo, que supo arroparte cuando más lo necesitabas, cuando descubriste que aquella chica que una vez te beso lo hizo para encelar a otro chico que no eras tú, y que el amor, el desamor, los celos, la ira, la pasión y la rabia son categorías que sólo pueden ser expresadas mediante la literatura. Y que en el barbecho del dolor y del desamparo es donde van a brotar las obras de arte. Nebraska es el ejemplo.

Frank Sinatra era un caballero sin armadura, pero con el tiro de los gayumbos siempre dispuesto para la caza. Cuando se juntaba con Perico Vidal, la cosa se ponía fina, echándose competiciones a ver quién aguantaba más bebiendo bourbon de Kentucky, vaso a vaso, hasta echar la boca por el retrete. En una de aquellas curdas peligró el retrato de Franco que había en la entrada de un hotel de El Escorial; hay que hacerse cargo, la competición se extendió a ver quién le acertaba a Franco en la jeta con una silla.

Así lo cuenta el mismo Perico Vidal en sus memorias dictadas a Marcos Ordóñez (Libros del Asteroide); un trabajo jugoso en el que se nos presenta la experiencia de un hígado que ajusta cuentas con su alma; un acto sacramental donde la próstata deja al descubierto el excitante dibujo de los recuerdos sobre las sábanas revueltas.

Por si no lo dije antes, Perico Vidal fue un hombre de cine, el ayudante de dirección español más importante de todos los tiempos y el típico tío al que a todos nos gustaría tener como amigo. Frank Sinatra tuvo esa suerte; un golpe de fortuna que le puso en el camino de este bebedor que nunca falló a sus amigos. Por ello, sus amigos acudieron en su rescate cuando las cosas vinieron torcidas. Qué menos, Perico.

Otro de los grandes momentos de este libro es el que protagoniza Frank Sinatra, en el mismo hotel de El Escorial, cuando se sienta al piano del bar y le da por tararear una de sus canciones con ese fraseo tan suyo, eyaculando melodías sobre la lencería íntima de Ava Gardner, al otro lado del teléfono, cuyo cable, extendido al máximo, parece que no va a poder contener tanta tensión. Así estuvo el tío Frankie durante más de dos horas, con el auricular a la oreja y los dedos sobre el piano, cantándole a Ava, “como si estuvieran los dos solos en el mundo”, cuenta Perico Vidal.

Con las luces del bar apagadas y la voz de Sinatra arrastrando su deseo en cada estrofa, pasó lo que sólo pasa en las películas: apareció Ava Gardner con un abrigo de visón blanco, dispuesta a mostrar el misterio que precede a la carne antes de dejar caer el abrigo al suelo. No es difícil hacerse la escena, con Ava Gardner en cueros y Sinatra entregado a los vicios que exige la noche, cantando aquello de Strangers in the night en un susurro que alcanza los pechos de ella, ahora maullando como una gata insatisfecha sobre el piano de charol. Lo demás, qué quieren que les diga... lo demás es asunto de la imaginación cuando la imaginación se alcanza con estilo.