Era chequetito y poquita cosa, pero cuando subía al escenario se convertía en un gigante capaz de empequeñecer al más pintado. Se llamaba Pepe Habichuela y con su guitarra combinó vanguardia y tradición hasta llegar a los últimos rincones del flamenco. Para quien no sepa de lo que hablo, que escuche sus trabajos con Dave Holland o con The Bollywood Strings, un par de muestras de lo que Pepe era capaz de hacer llevando el flamenco a los territorios del jazz o de la música hindú sin perder las raíces, sin extraviar el origen ancestral de una música “demasiado bella para ser ignorada”, tal y como decía el productor Mario Pacheco para presentarla al mundo.

Dedicó su primer disco a Mandeli, su abuelo, Habichuela el Viejo, que se ganó el jallipén con la sonanta por el Sacromonte granadino. Mandeli sería el primero de una saga que, con el tiempo y el camino en cuesta, conquistaría el mundo desde la Granada de los sonidos negros; la misma que recorre el Albaicín y que encontró su voz en Morente; y en Pepe Habichuela su mejor compañía. Sé lo que me digo, pues tuve la suerte de frecuentar a Pepe Habichuela, hace años, cuando iba hasta su casa, en Campamento, a un tiro de piedra del Simago donde a veces entraba con Josemi, su hijo, a ver si ya tenían colocadas las casetes de Ketama en el principio de los principios, cuando todavía el mundo se resistía a escuchar a un grupo que mezclaba flamenco con música picada por la sal del Caribe. Llegábamos en el Peugeot de Pepe Luis, su primo, y ahora que voy y recuerdo estás cosas, veo a Pepe Habichuela con la sonrisa a punto y la sonanta siempre entre las manos, buscando nuevos caminos, acordes y falsetas donde nos enseñaba que el arte no consiste en otra cosa que en hacer fácil lo difícil.

Yo era una sombra que buscaba ser iluminada y el ritmo flamenco me entregó su candil, ya digo, a un tiro de piedra del Simago, donde las casetes de los Ketama que apenas se veían mientras en los baretos de Campamento sonaban grupos que daban verdadera lache, que en caló quiere decir vergüenza. Pepe Habichuela contaba con cuarenta y pocos años; y cuarenta y pocos kilómetros eran los que había entre el Simago de Campamento y el aeropuerto de Barajas por la M-40 hacia la Autovía del Suroeste tirando en el Peugeot de Pepe Luis por el Paseo de Extremadura y desde allí a un avión que los dejaba en París, o en Berlín, o más arriba, cuando los Habichuela salían de gira con la bailaora suiza Nina Corti y yo me quedaba en tierra.

Siempre me dio canguelo volar. Prefería quedarme con los pies en el suelo, leyendo a Fernando del Paso que, por entonces, me tenía la cabeza volada, y con su ayuda y armado con el ritmo de los Habichuela, alcanzaría la orilla del desastre, desde donde ahora escribo estás líneas. Vuela alto, Maestro.

Todos los fuegos son el mismo fuego, algo parecido nos quiso decir Cortázar en uno de sus cuentos, una historia de gladiadores y cigarrillos apagados al borde de la cama. Lo tituló 'Todos los fuegos el fuego' y, entre otras cosas, Cortázar nos vino a decir que el fuego, el amor y la muerte son fenómenos capaces de ser una cosa y su contraria. Porque el fuego es principio y fin, cocina y apocalipsis, una hormona de la imaginación y una metáfora de la ruina cuando del amor sólo quedan las cenizas.

La geometría de los azares revuelve mi memoria en estos días de fuego. Con la canícula me traslado hasta el Valle del Tiétar, donde leí a Cortázar en tardes de siesta. De un rincón del valle eran mis abuelos y también los abuelos de mi padre. Por todo ello me cuelgo del hilo, un cordón emocional por el que vuelan las pavesas de largos veranos al sur de la sierra de Gredos, ahí donde maduraban los higos con los últimos calores mientras yo aprendía a besar y a escupir blasfemias; palabras encendidas como las que ahora trago por no ensuciar la hoja. Contengo la ceniza y las ganas de pendencia en la boca, y vuelvo a montar en bicicleta por los caminos de vacas, a llamar por su nombre a las estrellas, a sumergirme en las albercas donde no se hace pie y, sobre todo, a respirar la libertad de la noche con la música de fondo que traen las orquestas.

El fuego y el calor son fuentes de recuerdos imperecederos vino a decir Gaston Bachelard, el filósofo de la imaginación, en un libro tan importante como difícil de conseguir y que bien merecería una reedición; se titula 'Psicoanálisis del fuego' y en estos días lo releo. Entre sus páginas me encuentro y me llego a comprender a ratos, en toda su abundancia de elementos. Luego hay otra cosa que apunta Bachelard, y es aquí donde quiero llegar, me refiero al carácter sexual de las tendencias del pirómano, porque hay una atracción primigenia al fuego; el espectáculo de las llamas como símbolo libidinoso. “Come on baby, light my fire”, cantaba Jim Morrison en el estéreo recién estrenado que llevaba a las acampadas; el mundo estaba aún por descubrir y el Valle del Tiétar se dejaba alcanzar por nuestros pies siempre calientes, pero incapaces de prender fuego a lo que considerábamos nuestro origen. Porque somos igual que gusanos; la tierra no nos pertenece, en todo caso, pertenecemos a ella.

Hoy sólo quedan las cenizas, los restos calcinados de lo que un día fue un vergel en el que las higueras alargaban su sombra y ocultaban mi pecado. Ha sido un incendio devastador, una catástrofe donde hasta las llamas se preguntan qué es lo que ha impedido que no se apagaran cuando aún se estaba a tiempo.

Antes de aprender a fumar, yo ya leía Interviú. Confieso mi temprana afición a las publicaciones para adultos. Era algo inevitable en una época en la que todo se reducía a Los payasos de la tele y poco más, pues la mayoría de las veces aparecían los dos rombos del pecado. El nacionalcatolicismo dominaba las alcobas y también la doble moral, ahí donde la puerta del armario reflejaba el reclinatorio, colocado al centro del espejo; los chirridos del somier y el rosario junto al olor a naftalina; la miseria de una España que aún se resiste a ser cambiada. No hace tanto de aquello, cuando la ropa interior zurcida ocultaba el fondo de la repisa donde vivían las revistas sucias y el cadáver de alguna polilla.

En esto que llegó Interviú, una revista que combinaba la carne según Eros y Tanatos. Señoras desnudas y crímenes sin resolver o mal resueltos, como esos crucigramas que se dejan a medias por falta de interés. Luego estaban los titulares, que en Interviú fueron un género periodístico por sí mismo y que tenían tanto o más valor que el sangriento reportaje. Acaba de salir la crónica sentimental de esta revista que consiguió transformar no solo el quiosco, sino también el tejido social y, con ello, influir en ciertos momentos del proceso histórico. El libro se titula Los desnudos y los muertos (Península), lo ha escrito el periodista Jerónimo Andreu y no tiene despojo. Yo me lo he ventilado del tirón y, mientras lo hacía, he visto pasar mi vida por sus páginas. Desde Marisol desnuda a la entrevista que le hizo Francisco Umbral al violador del Ensanche sin olvidar la masacre de Puerto Hurraco, las manchas de sangre en la caliche abrasada de un pueblo que patearon Avilés y Montoro, la pareja de periodistas que mejor han contado los sucesos; el uno a golpe de tecla, el otro a través del objetivo de su cámara réflex.

Con todo, me quedo con el número 666, por ser el de la bestia y por ser el número que hizo temblar el poder real, el de las finanzas, donde el sexo y los billetes sucios se combinan sobre las sábanas de satén de los hoteles de lujo. El día que Marta Chávarri mostró la montera rubia bajo sus medias de cristal, a decir de Raúl del Pozo, tuvo su efecto mariposa. Con aquel descuido no solo se agitó una ruptura matrimonial, sino que se vinieron abajo los planes de fusión del Banco Central con el Banesto. El número de marras salió un 14 de febrero de 1989 y fue un ejemplo de cómo el ideólogo de la citada revista, Antonio Asensio, llevó a la práctica la lectura de Maquiavelo y de su Príncipe por el lado de Lampedusa, me explico, porque desde el primer número de la revista, fechado el 22 de mayo de 1976, Asensio alcanzó la máxima literaria que contempla que todo cambie para que todo siga como está.

De esta manera, con los desnudos se combinaron firmas de caspa y brillantina como las de Yale o las de Emilio Romero, junto a otras que debían su discurso al materialismo histórico, léase Vázquez Montalbán y eso sin dejar a los conversos de última hora como José Luis de Vilallonga. Pero las mujeres nunca faltaron, incluso cuando se trataba de simular algo del oficio periodístico encarnado en Susana Estrada, de rodillas y medio en cueros, para entrevistar a Camilo José Cela con los mofletes hinchados de exabruptos. El machismo, esa actitud justificadora de la superioridad del macho ante la mujer, no perdía un ápice de toxicidad desde los tiempos franquistas; lo que sucede es que había salido del fondo de armario y se dejaba fotografiar junto al cadáver destripado de algún hombre sin suerte, envuelto en una nube de moscas y polillas. Todo seguía igual tras el aparente cambio.

Julio Cortázar, el autor argentino dio un “no” tajante cuando le ofrecieron colaborar en la revista; tenía un concepto de la mujer más cercano, más de tú a tú, más de igual a igual, y aquella publicación le incomodaba. Cortázar conocía el paño con el que Maquiavelo se cubría, la capa que en noches de juerga hacía de tapete para jugar a los dados con los príncipes de la Iglesia.

Porque el poder eclesiástico y el poder terrenal llevan toda la vida provocando al demonio de la carne; el Papa Clemente y su Palmar de Troya fueron el ejemplo hecho reportaje en Interviú, la revista que forma parte de mi memoria sentimental junto a los cigarrillos que compraba sueltos en el quiosco de la glorieta de Cuatro Caminos.

Se llamaba Eve Babitz y se hizo famosa por convertir el pecado en costumbre. Con estas cosas, un día que iba conduciendo su Volkswagen escarabajo por Los Ángeles, tuvo la mala pata de que una cerilla fuese a caer sobre su vestido. Y ardió viva con un cigarro en la boca.

Fue en 1997 y las quemaduras la llevaron a encerrarse en sí misma, cayendo en una depresión que le hizo abandonar la escritura, aunque no la costumbre del pecado. Para quien no sepa todavía quién fue esta mujer, hay que decir que hubo un tiempo en que su presencia hizo brillar el movimiento hippie de California; nadie se pudo resistir a su magnetismo. Ni Zappa ni Dalí, a los que juntó en una cena lisérgica, ni tampoco Jim Morrison que fue su amante junto a un joven carpintero que vendía marihuana antes de montárselo como Indiana Jones. Porque en aquellos tiempos de porro y flores en el pubis, Harrison Ford se lo hacía con el serrucho y el canuto trompetero.

Random House ha publicado en castellano su testimonio de aquellos años, cuando Janis Joplin cantaba al Mercedes Benz y la Babitz diseñaba portadas para los discos de Buffalo Springfield. El libro se titula El otro Hollywood y viene traducido por Cruz Rodríguez Juiz. Lo leo bajo la sombra de una higuera que refresca el estío, a la tarde, mientras me asaltan funestas noticias. La catástrofe ocurrida en Venezuela, el terremoto que ha hecho temblar las terminales nerviosas de nuestra lengua, ahí donde Bolivar dejó dicho: “Si la naturaleza se opone, lucharemos contra ella y haremos que nos obedezca”. Bolivar lo soltó en 1812, tras el terremoto que devastó la Guaira. Un remezón de tierra que se volvió a repetir el otro día, cuando del sueño de Bolivar no quedan ni las cenizas. Ha sido prostituido y mil veces matado y rematado. Ya no quedan banderas de revolución en Venezuela, sino jirones de un sueño cubierto de polvo y estiércol.

En una de sus piezas testimoniales, Eve Babitz habla de temblores de tierra, del suelo abriéndose bajo sus pies y de aparatos de televisión bamboleándose como marionetas. Ella misma confiesa que, durante mucho tiempo, cuando niña, pisaba con pánico porque temía que la tierra la tragase. El miedo a un terremoto la llevó a pensar en Dios y en el mismísimo diablo, en ponerse a salvo con palabras mágicas; conjuros de origen antiguo como aquél que consiste en repetir la palabra “Yahlway” varias veces seguidas. Pero lo más importante para Eve Babitz era estar limpia de pecado para que, si la tierra la tragaba, la vomitase de nuevo, devolviéndola a su sitio, bajo el sol de California, con el viento de Santa Ana enredando sus cabellos mientras pensaba en la jugada de ajedrez perfecta; la misma que pondría en práctica años después, totalmente desnuda frente a Marcel Duchamp, quien tuvo que concentrarse en el tablero sin alzar la vista más allá de las piezas. Lo contrario era pecado. De esta manera, Duchamp pudo ganar la partida en tres movimientos.

En un mundo donde cualquier persona tiene a su alcance más de quince minutos de fama, lo verdaderamente difícil es lo contrario, me refiero al anonimato. Por eso mismo, lo de Mar de Marchis tiene su mérito y su arte, el de una mujer que se coló por una de esas grietas que quedaron tras el derrumbe de un sistema que lleva oculto el germen de su propia destrucción.

A principios de la década pasada, la recesión económica que sufrimos tras la caída de Lehman Brothers nos dejó a la intemperie, a expensas de encontrar salidas entre el laberinto de escombros. Ella encontró un agujero y silbó. Y como yo fui una de las tantas personas que escuchó aquel silbido, sólo tengo buenas palabras para ella, para Mar de Marchis o como se quisiera llamar, y para su revista, la Jot Down, una publicación de calidad para tiempos cutres donde los recortes y la grosería dominaron la escena. Hoy lo siguen haciendo, lo que sucede es que ya no hay grietas por donde colarse, y Mar está muerta, o eso dicen.

Por lo que a mí respecta, pienso que su muerte es algo tan ficticio como lo fue su nombre o como lo fue su vida, una vida que es imposible contener en un libro aunque algunos de sus jirones hayan salido a la luz en estos días bajo el título de La bola (Alfaguara). El trabajo —muy bien escrito— viene firmado por Daniel Verdú, y su publicación no llega libre de polémica. Suele pasar cuando lo vivido por la gente cercana a la persona biografiada no se identifica con lo escrito por una tercera persona que, en este caso, sólo la conoció de oídas. Con todo, he leído el libro y me ha devuelto hasta aquellos días de hace ahora quince años, cuando nada era imposible y bailábamos sobre los escombros de un sistema que empezaba a hundirse en las heladas aguas del cálculo egoísta.

En estos días de discusiones tuiteras por el libro de marras, recuerdo el cuento de Julio Cortázar titulado Reunión, una historia donde el Che Guevara es protagonista. A Cortázar se le ocurrió en un avión, volviendo de Cuba a Europa. Tiempo después, en otro avión que iba de Argel a Cuba, el Che Guevara lo leería. Y no le gustó, según le dijo a su compañero de viaje, el autor cubano Roberto Fernández Retamar.

A Julio Cortázar no le pareció mal la opinión del Che, todo lo contrario. Según el autor argentino, el Che estaba en su derecho de no gustarle desde el instante en que lo vivido por él había sido escrito por otra persona. “La distancia que va de la imaginación al documento exacto de la realidad, es siempre muy grande” vino a decir Cortázar. Tanto es así que dicha distancia nunca se llega a alcanzar y, para las personas que no se sientan identificadas, llega a ser dolorosa.

En lo que a mí me toca, he de decir que nunca conocí en persona a Mar, pero no me hizo falta para descubrir el bocado triste en su voz, siempre al otro lado del teléfono. Era juguetona y buscaba cariño haciéndose pasar por otra y, desde esa otra, también lo daba. A mí me ayudó en un tiempo difícil, además me pagó mejor que nadie hasta entonces. A veces pienso que cosas así, azares como los que me llevaron a escuchar su silbido, sólo pasan una vez en la vida. Y yo tuve esa suerte. Hoy lo recuerdo mientras buceo con el oxígeno contado bajo las heladas aguas del cálculo egoísta, ahí donde fueron a parar tantos sueños.

En uno de sus ensayos, W. G. Sebald dejó escrito lo difícil que resulta hacerse una idea de las dimensiones que alcanzó la destrucción de las ciudades alemanas en la Segunda Guerra Mundial, así como los horrores que acompañaron dicha destrucción. 

De igual manera, podemos extrapolar lo dicho por Sebald y traerlo hasta nuestra guerra civil, donde, por muchas páginas que se hayan escrito al respecto, resulta difícil hacerse a la idea del horror vivido durante los años que duró la guerra y, más aún, su posguerra. Con todo, el reciente trabajo de Alfredo González Ruibal, publicado bajo el título País en ruinas (Crítica), revive el conflicto como hasta ahora no se había hecho: con base científica, lo que supone una cercanía al mismo sin parangón hasta la fecha.   

Para ponernos en antecedentes, hay que decir que Alfredo González Ruibal es arqueólogo, como él mismo dice: un tipo capaz de convertir el síndrome de Diógenes en ciencia. Excavando el basurero moral de nuestra historia más sangrienta, ha ido recomponiendo el catálogo de obscenidades secretas que subyace bajo el tejido de nuestra reciente memoria bélica. Porque reconstruir la vida cotidiana en la guerra civil española es asunto de narices, nunca mejor dicho; se necesita una picota fuerte para respirar el olor a vómito, sudor y excremento que despide nuestra historia cuando se trata de encontrar residuos materiales para recomponerla de manera científica. 

De su inmersión en las cloacas de nuestro pasado, González Ruibal ha dado a la imprenta un libro repleto de muestras arqueológicas que van desde medallas de fusilados hasta sonajeros cargados de música y tristeza. Pero también hay botellas de vidrio y cuencos de barro, cepillos de dientes y abridores de latas que los presos empleaban para suavizar el estreñimiento, uno de tantos males que sufrían en su confinamiento; barracones sin luz ni agua, plagados de chinches y piojos de los que traen el tifus. Con los hallazgos, González Ruibal pone de manifiesto la brecha social entre los distintos bandos, las abarcas con suela de neumático y una dieta pobre en proteínas, frente a botas de cuero, dieta equilibrada y los buenos vinos para calentar la sangre que se trasegaban en el bando ilegítimo. Una bodega bien surtida como la que tenían montada en el Bar de la Bandera, un local subterráneo y de la Legión, que bien parece el título de una novela de Pierre Mac Orlan. El bareto se encontraba por el Cerro del Pimiento, la colina donde hoy se levanta el Hospital Clínico de Madrid, en cuya ladera estaba el Asilo de Santa Cristina, donde se realizaron las excavaciones que llevaron al etílico hallazgo.

Es posible imaginar las melodías bárbaras que se aporreaban en dicho piano. Un Cara al sol entonado con gusto beodo, por ejemplo, o esa otra de peor gusto todavía, y titulada El novio de la muerte, una aberración cantada con voz bronca y todo el sabor agrio del vómito reciente. Y claro, no podría faltar la Marcha Real con letra de José María Pemán, un agitado hombre de letras que escribía al compás del militarismo más rancio y carpetovetónico.

Gloria a la Patria que supo seguir

sobre el azul del mar el caminar del sol. 

Ya ven ustedes cómo eran aquellos tiempos de miseria donde se mezclaba la cursilería del barroco falangista con la costra infecta del discurso franquista, dando lugar a un estilo de vida que, más que estilo de vida, lo fue de muerte. El arqueólogo González Ruibal nos lo trae hasta el presente con la base científica de los hallazgos con los que nunca se escribirá la historia y que, sin embargo, revelan toda la historia. Un libro, como ya dije, que nos ayuda a hacernos una idea de cómo fue la vida cotidiana durante un conflicto que hoy, noventa años después, sigue dando guerra.

Hay historias de amor que se viven al margen del matrimonio; son historias que tratan el adulterio como un escape, una grieta en el tejido burgués donde la fuerza de la costumbre -y de la gravedad- mata la pasión. En el caso de los hombres, el entusiasmo sólo se recupera cuando la pasión se actualiza en la esposa de otro. De esa manera, con el adulterio se regresa al misterio del amor, cuando el apetito venéreo se abre con la caza furtiva y su trajín carnal. 

De historias así se nutren cientos de películas y otras tantas canciones. Parejas a punto de romperse que, si no se rompen, es porque el miedo al vacío no permite la quiebra; son historias que, llegado el momento, se viven como una película. Y es aquí donde entra el golpe al corazón de Francis Ford Coppola y su cinta maldita: One from heart que, por estas tierras, se tituló Corazonada, con una Nastassja Kinski haciéndoselo de acróbata circense, recién salida de una grieta de la noche, coloreada por la luz viciosa de Las Vegas; un escape para el protagonista tras dejar atrás su matrimonio. 

La película se rodó en los estudios Zoetrope; un despliegue de decorados que llevaron a Coppola a la orilla del desastre donde Tom Waits cantó el obsceno sabor de la derrota, arrastrando su voz por caminos de polvo que sólo la música pudo levantar. “Abrázame niño tonto”, le canta Crystal Gayle en una de las canciones, una banda sonora que tiene tanto protagonismo como cualquiera de los personajes que aparecen en la película. Algún día de estos hablaré de Tom Waits y de otro de sus discos, el titulado Rain Dogs, pues la canción que lo abre -Singapore- le sirve al escritor Alfons Cervera para dar nombre a una mujer destruida sobre el paisaje marginal de su última novela. Una lectura que traspasa, como todo lo escrito por este autor de la Serranía valenciana; una firma que merece más reconocimiento del que se le está dando. Pero no me quiero despistar. Vine aquí a hablar de una película condenada a ser maldita.

Todo empezó en un aeropuerto, cuando Coppola fue abordado por un joven con un guion que no era otra historia de amor al uso, sino la historia de amor que el director andaba buscando desde hacía tiempo. Lo cuenta en su libro El cine en vivo y sus técnicas, (Reservoir Books), un volumen de memorias cinematográficas donde hace un repaso a la tecnología audiovisual empleada en algunas de sus películas. Porque Coppola escribe desde la experiencia, sin escapar de los errores cometidos, con una honestidad que demuestra cómo los grandes artistas poseen la categoría esencial de la que carecen los fingidores, me refiero a la humildad. Aceptar el fracaso de Corazonada es un ejemplo, pues, según cuenta él mismo, la hizo para asumir lo que esperaba que fuera el estrepitoso descalabro de su película anterior: Apocalypse Now. 

Pero cuando se trata de poner en juego la expresión artística, el resultado comercial siempre resulta tan azaroso como la vida de dos amantes que una vez que rompen se enredan en otros amores, sin saber que lo que realmente están buscando es encontrarse de nuevo, como la primera vez, cuando ella se dejó besar por los labios de un principiante en asuntos de la carne y él latía de ganas por rozarlos con algo más que con su boca. De eso va Corazonada, la película que Tom Waits canta con la voz abrasada por los tragos. Una obra maestra que no deben perderse.

Leo a Borges en su ensayo biográfico dedicado a Evaristo Carriego, el poeta argentino que retrató como nadie el arrabal porteño y al que tanto debe el tango. Y con Borges alcanzo las calles de un Madrid que ya no existe, pero que se deja pasear desde un rinconcito de la memoria; un esquinazo al que me traen las páginas del tejedor del Aleph, amigo de ese otro amigo al que tanto debo; me refiero a Mario Muchnik. 

Con el espectro de la ceguera aún lejano, Borges entregó a la imprenta su ensayo en 1932. Todavía le quedaba tiempo por delante para transitar laberintos y jugar al error y al péndulo, así hasta el día en que se dejó fotografiar por Mario Muchnik en presencia de una estantería cubierta con libros ciegos. Pero antes de seguir con todo aquello, en el espejo borroso donde se mira el tiempo, me puedo ver entrando en un pequeño garito malasañero donde actuaban Malevaje, el grupo de tangos en el que Antonio Bartrina ponía la voz, y una chica de nombre Margot tocaba las castañuelas. 

Me recreo con Borges en este ensayo, uno de tantos que vienen en la antología que acaba de sacar Alfaguara, y entre líneas voy pensando en un tiempo infinito donde los cuerpos se enredan al compás de la música que los está cantando; un laberinto infinito donde se agrega la noche, infinita también. El Bartrina canta; se queja el bandoneón de Osvaldo Larrea, Margot repiquetea los crótalos, y yo me dejo envolver por el humo y el sudor que desprende el local. Lo recuerdo bien, la calle Loreto y Chicote, el corazón del tango en un recodo de Madrid. Huele a cerveza y a porros, el aliento se corta con esa hoja de acero que vigila cada tango en la voz del Bartrina. El local rebosa de cuerpos; en la barra destaca la figura de un tipo que huele distinto. Es un habitual y mira con lascivia a Margot, humedeciendo sus labios con la punta de la lengua. Una cicatriz cruza su rostro. Bebe güisqui de garrafón, como todo el mundo, y fuma rubio americano. Lleva el paquete de Lucky Strike en un bolsillo de la chaqueta, y cada vez que lo saca deja presentir el hierro. 

Una de las noches, en la calle, alguien grita cuando ve una rata. Los latigazos de su cola pelada sacuden los tobillos. Estamos en verano y seguramente haya sido el olor a basura fermentada lo que la ha hecho asomarse. En cualquier caso, el tipo de la cicatriz sale del local. Lleva la pistola en la mano y se acerca a la rata que huele peligro y sale corriendo. Pero la bala es más rápida y con su recado la rata estalla ante las ruedas de un coche, aparcado sobre la acera. Está borracho, pero tiene buena puntería. Se tambalea un poco antes de sacar la placa como diciendo, hagan el favor y no llamen a la policía; soy uno de ellos. ¡Que siga la música! 

Llevado por la lectura de Borges, transformo mi memoria en fábula y lo hago siguiendo el orden solar de los arrabales, con derecho a la equivocación sobre todas las demás cosas, sabiendo que bajo aquella cicatriz no había pendencia ni despecho, sino algo tan profundo en su origen como la justicia poética.  

Al igual que ocurre con la partitura de una pieza clásica, la melodía de las cocinas viene condicionada por el ritmo con el que se ejecuta cada plato. Ya sea el Boeuf Bourguignon, el Confit de Canard o unos simples huevos fritos con chorizo, si un plato está para chuparse los dedos, eso se debe al desempeño de unos notas capitaneados por su correspondiente chef, que va a ser el encargado de marcar el compás a golpe de cuchillo. 

Luego está la gramática, el ruido de fondo salpicado por un lenguaje ofensivo, pongamos barriobajero y con el colorido local suficiente para que nunca falte la penetración anal ni la lista de defectos físicos que se puedan citar de cintura para abajo. Las enfermedades venéreas, junto a la posibilidad de que tus padres hayan abusado de animales para traerte al mundo, son algunas de las flores con las que la tropa de los fogones te recibe. Hay que agradecerlo, es la bienvenida a la atmósfera carcelaria de una cocina. 

Sé de lo que habla Anthony Bourdain en sus memorias cuando cuenta estas y otras cosas; asuntos tan terminales como que uno de los cocineros se presente a trabajar con los zapatos manchados de semen. El libro de Bourdain está plagado de cosas así, se titula Confesiones de un chef y acaba de ser reeditado por Salamandra. Con una prosa ágil, y siempre al límite de una conducta aceptable, Bourdain escribe con un cuchillo entre los dientes. Tal y como cuenta, las expresiones groseras son tan útiles como habituales en las cocinas de los restaurantes debido a la tensión que se mastica. Por ello, solo cuando se sueltan y disparan, el ambiente se tranquiliza, se relaja y vuelta a empezar. 

 Desternillante, simpático y crudo a ratos, Bourdain nos cuenta su testimonio, el de un chico de buena familia que se engancha a la heroína y que da tumbos de una cocina a otra, cortando puerros en juliana y espesando la salsa con mantequilla normanda mientras contiene el tembleque, culpa del mono que no consigue domesticar los días en que el camello le falla. Porque los animalitos siempre están presentes en la vida de todo chef que se precie. 

Para llegar a ser miembro de una tripulación pirata con sangre en los mandiles, Bourdain tuvo que trabajar duro y acabar con las manos cubiertas de cicatrices; cortes de cuchillo y quemaduras por descuido, yemas desgarradas y dedos en carne viva, esas cosas que son gajes de un oficio tan hiriente como necesario. Uno de los episodios más sonados de su libro es el que tuvo lugar en el Rockefeller Center; ahí donde las corbatas más caras deslumbran con lamparones mientras sus dueños engullen basura en la cima del mundo, hablando de finanzas con la boca llena. 

Por decir no quede que Bourdain preparaba verdadera porquería para los estómagos de los dueños de las hambres. Sólo faltaba gargajear en cada uno de los platos de aquella cocina de apariencia exquisita donde todo olía como si hubiera sido salpicado por las tripas de una rata. ¡Puaaaj!

Sirat es la típica película de la que todo el mundo habla sin haberla visto; un fenómeno social, como se dice vulgarmente; un prodigio que ha puesto a su director, Óliver Laxe, en lo más alto de la cucaña, ahí donde la pata de jamón fue bendecida por el gran Capital.

A mí la peli me ha gustado. Es una interpretación de La Odisea a ritmo de música electrónica con guiños al John Ford de La Diligencia, a Easy Rider y, por qué no, a Pink Floyd en Pompeya. Con Sirat, el director Óliver Laxe se ha planteado atravesar el desierto con una caravana de frikis bajo el influjo pernicioso de los astros. Y lo ha conseguido igual que si hubiese estado inmerso en una tragedia oscura donde la muerte desentona y la vida es un trago de té con ayahuasca. Suspender la incredulidad de una manera tan valiente merece todos mis respetos. Es más, si no fuera por la música y sus trallazos sincopados, la película de Óliver Laxe hubiera resultado escasa. 

A bombo fijo y con la escala musical sampleada de una canción árabe de cuna, me sumerjo en la biografía de The Chemical Brothers, lujosamente editada por Sexto Piso. Entre sus páginas reconozco el dueto que revolucionó la música electrónica en su momento, cuando las brasas del “Verano del amor” se estaban extinguiendo. Hablamos de la resaca que siguió a Back to the Future, la rave celebrada el 12 de agosto de 1989 en Longwick, una pradera británica donde se reunieron más de veinticinco mil personas. A partir de aquel momento, el acid house rodó hasta el glamour de la música disco con los disc jockeys como estrellotas del firmamento químico mientras que, por otro lado, el tecno fue tomando derroteros de cuarto oscuro. Esa fue la situación que hizo que The Dust Brothers -así se llamaban los Chemical- “crearan su propio espacio único entre la grieta que empezó a abrirse entre esas escenas”. Así lo cuenta este libro profusamente ilustrado con fotografías del duo en sus distintas etapas, así como de las cubiertas de sus discos y carteles; un trabajo que me sirve de guía para adentrarme en una música que tuvo su origen en la ópera de motores que dejó inacabada el norteamericano George Carl Johann Antheil en plena crisis del 29. 

Por seguir con Sirat y con su banda sonora firmada por Kangding Ray, he de decir que me ha devuelto a mis primeras incursiones en las fiestas químicas, cuando iba a acompañar a mi hermana pequeña y The Chemical Brothers sonaban en las raves de entonces junto a la artillería pesada de los Prodigy, y yo me sentía viejuno con mis pasos de baile de salón mientras las chicas se entonaban con pastis como si fueran Lacasitos. 

No encontré a alguna que quisiese bailar conmigo; era como si yo no existiese, como si les fuese a contagiar mi edad y bailasen en defensa propia. Tal vez sea por eso que me he identificado tanto con Luis, el personaje encarnado por Sergi López, que a veces he llegado a creer que era yo mismo atravesando la soledad del desierto con los ojos cargados de arena.  

Nunca un artista aspiró a un epitafio tan desgarrador como el que dejó escrito Gino Paoli cuando intentó suicidarse y, por un error de cálculo, la patata le siguió latiendo hasta hace un rato. A veces, la realidad trae esos inconvenientes en los que uno tiene que seguir viviendo con el peso de una bala en su corazón, a sabiendas de que cada latido es un recuerdo. 

Eso mismo es lo que sucede cuando el tiempo empieza a correr en tu contra, y bordeas la muerte con la esperanza de que la muerte sea una experiencia que vale la pena ser vivida. Algo parecido pensaba Gino Paoli cuando subía a escena y el plomo de su pecho acusaba las palpitaciones de una mujer que le susurraba al oído palabras con el aliento frío de una tumba abierta. “El suicidio es el único medio para poder elegir entre la vida y la muerte. Las cosas importantes, como el amor, no las podemos elegir”, dejó dicho el artista italiano con esa caída sentimental que le ponía a sus melodías lapidarias. O viceversa.   

Porque hay canciones que nos asaltan a deshoras; vienen impregnadas en el perfume de las despedidas y dejan el pecho cosido de tetilla a tetilla. A mí me ocurre con las de Gino Paoli. Cualquiera de ellas me devuelve a los tiempos en los que se bailaba pegado y las luces de la verbena encendían el final del verano. De aquello hace ya tiempo, cuando las chicas dejaban su número de teléfono apuntado en una caja de cerillas, y el tabaco se podía comprar suelto. Canciones como Sapore di sale, Il cielo in una stanza o Una lunga storia d'amore sonaban en los bailongos de entonces, cuando yo aún no había nacido y mis padres se acababan de casar. El olor de las sardinas espetadas al borde de la playa, un 600 comprado a plazos y el transistor a pilas son cosas que forman parte de mi memoria sentimental; fotos a blanco y negro de un verano que no viví, pero que recuerdo como si lo hubiese vivido. 

Las canciones de Gino Paoli me ayudan; trajes a medida que vestían una época que ya no se deja acariciar y que, a veces, echo de menos, de la misma manera que se puede echar en falta un tiempo que sólo llegué a imaginar con los primeros cigarrillos, tosiendo el humo furtivo desde un tejado de pueblo, a la sombra de una vieja antena de televisión. Qué quieren que les cuente, si no renuncio a imaginar lo que nunca he podido vivir en persona. 

Por ello, vuelvo hasta aquellos tiempos que ya existían antes de yo nacer, y lo hago en este preciso momento en el que acabo de recibir la noticia de la muerte de Gino Paoli, el cantautor italiano que vivió con una bala de plomo alojada en su corazón. El proyectil tenía nombre de mujer y se llamaba Stefania Sandrelli, con la que se veía a escondidas, pues él era casado y ella era menor de edad. Cosas.

Nació en una plantación cerca de la frontera tejana, y se dedicó a cantar blues por bares de mala nota, entre coristas, matones y chulos con olor a pescado. Hablamos de los primeros años del siglo XX, cuando los hombres como Leadbelly no eran más que 'negratas' condenados al barro y al desprecio. En una de sus canciones, Leadbelly cantó la historia triste y cruel de su navaja; la misma navaja que le servía para cortar el pan del almuerzo, y con la que se afeitaba, la utilizó para asesinar a la mujer que le había sido infiel. Por asuntos así, por convertir la navaja en instrumento de su crimen, Leadbelly fue a dar con los huesos en el trullo, donde, un buen día, se presentaron los Lomax; padre e hijo.

Para quien no lo sepa, John y Alan Lomax eran folcloristas, busqueros de canciones enterradas en la memoria de los caminos; sonidos negros que acabarían formando parte de la Library Of The Congress. Cuando los Lomax llegaron a la cárcel de Lousiana quedaron totalmente seducidos por Leadbelly quien, allí mismo, entre barrotes, se marcó un tema suplicando perdón; un desgarro arrepentido que ablandó el corazón del gobernador y con el que se ganó la libertad.

De una manera parecida a la que practicaron los Lomax, el amigo Iñaki Domínguez -antropólogo doctorado en Macarrología- ha visitado la cárcel de Estremera durante los últimos años. Entre choris y algodoneros patrios, se ha marcado un trabajo de campo recogiendo la experiencia vital de José Manuel Cifuentes, alias el Panamá, una figura legendaria en la historia del hampa que se inició entre los quinquis de los ochenta; fue atracador de sucursales bancarias y guitarrista de rock duro, extorsionador de narcos, traficante de pirulas en la Ruta del Bacalao y habitual de las cárceles de nuestro país, siendo respetado por los más kie del trullo, los mismos que saben dar los tres usos al bardeo. Profesiones liberales que llaman. 

Iñaki Domínguez nos lo presenta en crudo con este trabajo cumbre del periodismo testimonial que, a su vez, es una crónica de la delincuencia española durante la Transición hasta nuestros días; un latido subterráneo que nos habla de lo que sucede bajo la superficie, cuando el Estado muestra su debilidad ante un capitalismo zampón semejante a rata hambrienta. Reducido a los huesos, permite que florezcan pobres diablos en sus márgenes; hombres y mujeres que son carne de cañón; trabajo para policías, fiscales y forenses. Beneficio para el capital, con mayúscula. 

Iñaki Domínguez lo vuelve a hacer, y esta vez al estilo de Truman Capote de visita a la Prisión estatal de Kansas, enredándose en el infierno de un delincuente poco habitual; un tipo complejo con sombras y luces suficientes para hacer que su contraste resulte atractivo. El libro se titula El Panamá: Vida de un fuera de la ley, y viene publicado por Ariel.

Las drogas y el trullo fueron parte sólida en su biografía. Pero, como ocurre con la gente de talento, sus escritos superaron todo, incluyendo los años de presidio y las tiritonas de la abstinencia. Es más, me atrevo a decir que si no hubiera sido por su experiencia vital, sus escritos serían de otra manera o no serían. Porque la memoria de David González era igual a una madeja caliente que soltaba cada vez que se ponía a relatar su perra vida. Y es aquí, en este lado de la hoja, donde se medía con los más grandes de su especie. Y hablo de Céline y de su hijo bastardo, Bukowski, y también hablo de Hamsun, de Henry Miller, de John Fante y de François Villon, aunque David bien podría dejar atrás a cualquiera de ellos.

David González escribía con el sabor de la sangre pegado al paladar. Con esa rabia contenida del que ha visto pasar la vida por delante, riéndose a carcajadas de él y de toda la fauna que habita en los márgenes; estribillo cruel que preña el resentimiento de clase. De ahí que su prosa sea tan despojada de roña y de fuegos de artificio, un hueso duro de roer pero con la chicha suficiente para tatuarse en ella el epitafio. Si nos ponemos críticos, el secreto de su escritura reside no ya en sus palabras, sino en lo que hay entre ellas, que es lo mismo que decir entre sus silencios. Dicho de otra manera: en la escritura de David González encontramos el eco de un ritmo atávico y oscuro que nace en las tripas y que encuentra en el silencio el verdadero significado de las palabras. Por eso resulta tan acertado que sea la editorial Efe Eme la que haya dado el paso y publique ahora su narrativa completa. Se titula Huellas en el polvo, y es una de las alegrías editoriales de los últimos tiempos.

Entre sus páginas descubrimos la experiencia vital de un tipo duro, curtido en la calle y en el presidio, pero con la suficiente sensibilidad para contarnos su relación con la droga, con las rejas de la prisión, con su padre y si, nos apuramos, con la mujer que le desvirgó; una manera de escribir que te conquista con su golpe seco, una forma de ser que te atrapa y que no te deja. Así era David González, el autor más puro que he conocido y al que más admiro de todos los que ha parido este país tan grosero con sus artistas. Su prosa, cargada de silencios, resuena en lo más profundo de mí una vez terminado cualquiera de sus relatos.  

Yo quiero que ustedes hagan la prueba, que busquen un rincón y unos minutos, que cojan al buen tuntún cualquier historia de las muchas que contiene este libro, y que se sumerjan en la literatura de alta graduación que destila David González. Seguro que me darán la razón cuando digo que era el mejor de todos; con diferencia. 

Fueron arrancados de Triana por las mismas manos que trazan la especulación inmobiliaria. Una vez desahuciados, los desperdigaron por la orilla de la ciudad en una sucesión de bolsas con nombre propio: Polígono del Sur. 

Llegados aquí, es curioso comprobar cómo la misma ciudad que un día conquistó el héroe paso a paso, cuando aún era llamado por su primer nombre, Melkart, hoy se conquista desde los despachos; torreones blindados donde los nuevos héroes lucen corbatas de Hermès y se echan colonias cuyas marcas remiten a la mitología clásica. 

Pero ni los factores de segregación ni el diseño de núcleos chabolistas con su eco de latas vacías y de lumbre encendida, nada de todo aquello pudo acabar con la espontaneidad de los hermanos Rafael y Raimundo Amador; dos gitanos que se meaban sobre las hogueras que calientan los márgenes. El chisporroteo de sus guitarras se escuchó por primera vez en el disco de Veneno, un trabajo que se presentaba con una portada que era un placote de polen rubio, de ese que se fuma y que entra dulzón a los pulmones. Año 1977. Había pasado la época de la psicodelia y ahora, una nueva corriente sexual, más dura y vestida con la severidad del cuero, se estaba convirtiendo en fenómeno sociológico: el punk-rock. 

Envueltos en vómito y gargajo, tan escatológicos como desafinados, los grupos de punk arrasaban el mundo occidental. De hecho, hasta Franco había muerto hacía poco, en la cama, con heces sangrientas en forma de melena. Mirándolo por el lado poético, ningún miembro de grupo punkarra consiguió un cadáver con tanta plástica. Pero no me quiero despistar, no vengo aquí a hablar de política, tampoco de música, sino de mitología; de una mitología amasada desde los márgenes de Sevilla con levadura hebrea, gitana y morisca, y que fue llevada al horno del rhythm and blues por obra y gracia del grupo Veneno. 

El grupo de marras lo formaban los hermanos Amador y un payo catalán de nombre Kiko, un pájaro inquieto y cantor que tuvo que viajar a Estados Unidos para descubrir el flamenco. Así lo cuenta él mismo, cuando confesó que allí veneraban a un tal Diego del Gastor, guitarrista afincado en Morón y cuyas falsetas tenían una caída sentimental cercana al blues. Luego vino la parte contratada de la parte contratante, o sea la producción, que corrió a cargo de Ricardo Pachón, introductor del LSD y también del marxismo en el estudio de grabación. Ricardo consiguió que un palmero cobrase lo mismo que una primera figura. Y después vino la portada de Santiago Monforte que se censuró, cambiándola por una aún más explícita. Cosas que pasaban entonces y que hoy ya no cuelan. 

Pero no vine aquí a decir que cualquier tiempo pasado fue mejor sino todo lo contrario, aunque ya no ande entre nosotros Rafael Amador -Rafalillo- quien nos dejó la otra noche; un príncipe gitano que cantaba a la vida desde paisajes de desolación. Con los pies sobre los márgenes más castigados, alumbró junto a su hermano Raimundo el grupo Pata Negra y un par de discos o tres cargados de iconos y de rabia. 

Como me niego a que Rafael Amador sea un discreto cadáver más, me tomo la osadía de emborronar estas hojas para firmar una necrológica cercana a la sombra de un incendio. Y también para mandar mi abrazo a su hermano Raimundo, la otra pata del mejor jamón flamenco. 

Fuimos gente acorralada, jóvenes que compartíamos nuestra inocencia con lobos. Así nos engañaron en el 92, cuando las Olimpiadas, con la flecha de fuego que trazó una parábola y encendió el pebetero. Fue un truco de prestidigitador. Con los años, supimos que se trataba de un simulacro, un montaje donde el pebetero estaba encendido con el gas al mínimo, a la espera de la flecha. El engaño fue servido con euforia; una tarta de cumpleaños rellena con embuste y crema pastelera que nos tragamos sin rechistar.

Poco antes, el 14 de abril de 1992, los reyes de entonces —Juan Carlos y Sofía— practicaron el exorcismo con el almanaque subiéndose al primer tren de alta velocidad. Con ello, inauguraron la modernidad. El AVE iba a ser el símbolo de un país en vías de subdesarrollo. Ahora nos damos cuenta: perdimos el dinero, la vida y el tiempo, pero lo peor de todo es que además perdimos la inocencia. Y con estas cosas rondándome la cabeza viajo en un tren vacío, de madrugada, destino a Madrid, mientras me distraigo con el libro de Víctor Coyote; una recopilación de piezas que acaba de salir con el título Cruce de perras (Autsaider), donde el músico cuenta el tiempo aquél que nos comimos a puñaos, cuando los ochenta llegaron a las calles con sus pelos de colores y sus guitarras mal tocadas; el ruido y la bronca, las litronas y esa raya de jaco que atravesó el país de punta a punta, trazando la línea por donde luego circularía un tren destinado a hacer descarrilar al gobierno. 

El libro de Víctor Coyote se abre con un recuerdo a su amigo Poch, el guitarrista ácido, líder de aquél movimiento que se vino a llamar “Las hornadas irritantes”. La sublimación química daría lugar a un sonido chirriante, de esos que te hacían apretar la dentadura. ¿Diseñas o trabajas? Esa era la cuestión de los tiempos. Y diseñadores y peluqueros de entonces se convirtieron en especies protegidas de la fauna urbana. Cosas. Leo a Víctor Coyote y viajo en un tren fantasma. Cargo el peso de la memoria en cada parada y vuelvo a recorrer los pasillos que llevan al último vagón; salen a mi encuentro presuntos difuntos que me miran como si yo también fuera uno de ellos. 

A veces pienso que todo lo que está ocurriendo no es más que un mal sueño, y que pronto acudirá al rescate el silbido de la cafetera, igual a una vieja locomotora que parte la noche en dos mitades. Y me levantaré dispuesto a cargar mi walkman con la última casete de Los Enemigos, el grupo de Josele Santiago que se toma los vinos en el bareto que hay frente a La Vía Láctea, donde trabaja la camarera que a todos nos vuelve locos. A veces pienso que despertaré y que los tiempos volverán a pasar a una velocidad razonable, lo suficiente para poder asimilarlos mientras los lobos y los peluqueros esperan al acecho, mientras la flecha del tiempo pasa sin prisa por encima de mi cabeza, y la llave de la imaginación se abre a tope. 

Si definimos terrorismo como violencia indiscriminada contra la población civil, bien podríamos señalar el bombardeo de Caracas como un acto terrorista. Visto así, con la crudeza del momento, un hecho de este calado nos da la medida exacta de la agresividad que se gasta el capitalismo cuando entra en crisis, cuando el estancamiento económico paraliza la espiral de beneficios. Y eso mismo, con otras palabras, nos vino a decir Roger Waters el otro día cuando se asomó a las redes sociales condenando el “salvaje acto de agresión contra Venezuela”. 

El que fuera integrante de Pink Floyd siempre se posicionó en el lado legítimo de la historia, y esta vez no iba a ser menos. No nos sorprende su discurso. Lo que nos sorprende no es otra cosa que la falta de sensibilidad de los mal llamados patriotas venezolanos celebrando un bombardeo a su propio país. Me recuerda a nuestros patriotas, los mismos que ensalzan la figura de Franco quien, como sabemos, se cargó España con ayuda de los italianos, los alemanes y los moros. Pero qué se puede pedir cuando la premio Nobel de la Paz pide la intervención de los gringos en su propio país, llamando al diablo del terrorismo imperialista. Como diría Eduardo Galeano, el plomo flota y el corcho se hunde. 

La imagen de Maduro, secuestrado y con los ojos cubiertos le ha servido a Donald Trump para lanzar su propaganda de escarnio; una burla que se ha convertido en vileza ejemplarizante igual a aquellas otras que dieron la vuelta al mundo desde la prisión de Abu Ghraib, en Irak, donde aparecían cuerpos cubiertos de heces, encapuchados y conectados a la corriente eléctrica, amontonados unos encima de otros, desnudos y humillados, llevados a rastras con collares de perro, como si hubiese un placer estético, una morbosidad escondida en algún rincón de la mente de sus verdugos. La imagen de Maduro con los ojos tapados y esposas en las muñecas mientras sostiene un botellín de agua sirve de mofa al mundo. Ese es el mensaje. Tras la agresión que sufrió el pueblo venezolano, el historiador de arte Manu Martín desarrollaba el asunto en un hilo, sin desperdicio, de la red social X.   

El capital manda sobre el tablero de un juego sucio donde el petróleo tizna las manos del croupier. Donald Trump, que es el gerente del casino, ha decidido convertir Venezuela en un manicomio. Aunque el peso del mundo tire hacia el otro lado del mapa y Occidente manifieste su estado terminal, Venezuela ha sido la víctima expiatoria de un pecado que es sinónimo de crisis económica. De eso no hay duda. La imagen del disco  Wish You Were Here de Pink Floyd nos ilustra acerca de ello. 

Aparecen dos hombres de negocios que se estrechan la mano en plena calle; uno de ellos arde llamas. Es una señal. Porque la cortesía aparente no puede ocultar quién de ellos ha salido perdiendo. Es lo que tiene tratar con capitalistas, que al final acabas quemado como el cielo de Caracas. Pero los patriotas que celebran la “liberación” de su país no lo perciben, ciegos por el salpicón de petróleo robado. Cuando se quieran dar cuenta serán las siguientes víctimas. Y llegará un momento en el que el cálculo de sus beneficios pasará a ser el tacto frío de la limosna en la mano. 

La muerte se encargó de darme la noticia con una necrológica. Se llamaba Alejandro Reyes y en los últimos tiempos nos comunicábamos por aquí, por los Interneles. A él le debo veladas musicales cuyo recuerdo me acompañará para los restos. Como molde, sirva la noche que Chet Baker llegó al concierto tiritando, con la sonrisa descolgada y los picores en los tobillos que se gastan los yonquis cuando les falta. Por motivos que ahora no vienen al caso, me vi en un taxi con el trompetista americano, rumbo a una de esas calles donde las mujeres pálidas fuman heroína en papel de plata.

Chet Baker tenía prisa por fijarse un pico que le devolviera la calma. Lo recuerdo bien. Fue en un portal detrás de Gran Vía; unos billetes cobrados por adelantado y unas escaleras que descendían al infierno. Durante aquellos años me movía por los peores lugares de Madrid, entre hombres y mujeres para los que la vida valía lo mismo que cargase tu bolsillo. “Salvaste el concierto”, me dijo Alejandro Reyes cuando me vio aparecer en camerinos con Chet Baker a punto ya para subirse a escena. Yo poco o nada hice, esa es la verdad. En todo caso, fue la perversidad de la heroína cuando se presenta bien cortada. Lo demás se lo pueden imaginar ustedes, aunque la realidad nunca soporte la imaginación entera cuando se trata de Chet Baker en el Colegio Mayor San Juan Evangelista, el Johnny, como se conocía entre la afición.

Fue un 11 de marzo de 1988. Chet Baker vino acompañado por Marc Johnson y Philip Catherine, contrabajo y guitarra. Para qué más, si cuando Chet se arrancaba a cantar y perdía la mirada en el brillo de su trompeta, lo hacía sobreponiéndose a los remordimientos que asaltaban su maltrecha memoria, siempre enredada en caminos oscuros, ahí donde el silencio se pacta por adelantado. La interpretación que se marcó de My Funny Valentine me acompañará siempre. Así fue cómo conocí a Chet Baker, camino de la muerte, en uno de sus últimos conciertos antes de acabar tirado en un charco de sangre a la luz pálida de la noche de Ámsterdam. Por ese concierto, y por los que vinieron después, le debo la vida a Alejandro Reyes; eso sin olvidarme del concierto con el que arrancó todo para mí con el grupo Gwendal y su grabación legendaria en el Johnny; música de campiña y porros. Recuerdo la cola que daba la vuelta; también las melenas, las barbas y el humo de jachís que contenía toda una escena de época. 

Me atrevo a imaginar un universo paralelo donde caben todos los conciertos que viví en el Johnny con Alejandro Reyes en su butaca, donde la columna, fumándose un veguero, saboreando la sencillez de las cosas bien hechas; siempre en deuda con una vida que lo acaba de dejar.

El transistor siempre se encendía temprano. Era lo primero que hacía mi madre cuando se levantaba. Luego, venía la cafetera, el ruido de los platos y de las tazas del desayuno, el trajín de todas las mañanas; pero lo primero de todo era el transistor con las noticias. 

Recuerdo aquel día en especial, pues el transistor estuvo repitiendo la canción una y otra vez, como un mal presagio. La había sacado un par de meses antes, y yo la escuchaba desde la cama. Cuando llegó la hora de levantarse, mi madre vino con la noticia: John Lennon había sido asesinado. La década de los ochenta empezó aquel día, o la noche antes en Manhattan, en el mismo momento en que un miserable se acercó a Lennon con un revólver. Fueron cinco los disparos, cinco detonaciones que dieron la señal de salida; una carrera sin fondo que anticipó todo lo que se nos iba a venir encima. 

Porque, a partir de ese momento, a partir de aquel instante en el que Lennon cayó en el portal del edificio Dakota, las cosas se empezaron a poner duras. Fueron tiempos nuevos, tiempos salvajes los que recorrieron occidente con Ronald Reagan y Margaret Thatcher favoreciendo la mano invisible que regula el mercado, tiempos oscuros en los que Juan Pablo II bendecía los acuerdos conyugales de la pareja de mandatarios. Fueron tiempos de derrota. Sin llegar más lejos, en España no tardaría la reconversión industrial; por decreto ley una montonera de familias se quedarían sin pan, a la espera de la caridad de un gobierno que empezaba a jugar sucio desde el primer día. 

El transistor, sobre la nevera, seguía dando las noticias y el olor a pólvora que desprendían se mezclaba con el café del desayuno. Tiempos nuevos, tiempos salvajes, cantaba un grupo asturiano cuyo primer disco traía en la portada a un hombre con una pistola en la sien, un retrato coloreado que firmaba Ouka Leele. El grupo se hacía llamar Ilegales y, con ese nombre, se dieron a conocer por todo un país que luchaba contra sus propios monstruos; un bestiario heredado del franquismo cuya banda sonora venía plagada de referencias y tributos a tan subyugante régimen. Alaska y los Pegamoides se dejaban fotografiar en el cementerio de la Almudena junto a la tumba de varios aviadores de la Legión Cóndor, como si tal cosa. Gabinete Caligari salieron a escena, en el Rock-Ola, anunciándose a sí mismos como fascistas. Los Motorhead llegaron a Madrid con su avión y sus esvásticas nazis, y el grupo asturiano de la portada de Ouka Leele cantaba Heil Hitler!

El flirteo con el fascismo era evidente, y aquí no vale decir que era provocación o que era no sé qué o no sé cuántos de esvásticas como símbolo hindú. Porque, cuando algo pasa a formar parte del museo de los horrores, sacarlo de ahí no deja de ser un horror. No nos engañemos a estas alturas de la noche. Por favor. La herencia genética del fascismo se manifestaba en la pobreza de la expresión cultural de la época.

Con todo, si había algo que diferenciaba a Ilegales de los demás grupos, ese algo era su sonido, afinado y limpio, con un toque de guitarra nada previsible en sus punteos. Eran diferentes. Una banda de rock que no tenía nada que envidiar a cualquiera de las bandas extranjeras que se subían al escenario del Rock-Ola para ser bañadas en gargajos. 

Eran tiempos salvajes, como cantaba Jorge Martínez; un tipo que entregó su vida al rock a sabiendas de que todo tiene un precio, a sabiendas de que, aquí, no es gratis ni la muerte que le ha costado la vida. 

La primera vez que escuché a Jimmy Cliff fue en un garito del barrio chino de Alicante. La luna flotaba en el cielo y el disco The Harder They Come traía toda la ternura de lo sencillo, el aliento de una música que se deja tocar apurando la colilla con la punta de los dedos. Porque el reggae es la música que mejor le sienta a la marihuana. Además, está hecha para reírse de la muerte. 

Yo lo dejé hace años, pero entonces medía mi tiempo por los canutos que caían entre una cosa y la siguiente. Fumaba más que mentía, y mentía lo suficiente como para dedicarme al oficio más antiguo del mundo: el de contar historias. Luego, tuve ocasión de ver la peli de Jimmy Cliff, lo recuerdo bien; la pusieron en el Covadonga, el cine aquél que quedaba por donde la fábrica de Danone y que todo el mundo conocía como el Covacha. 

Fue en una sesión cargadita de litronas y envuelta en el meloso aroma del jachís dominguero. El sabor de la resaca me arrastraba hasta Kingston acompañando a Jimmy Cliff, un muchacho al que la vida golpea con engaños. Tal vez, con esa película aprendí que aunque uno decida escribir a blanco y negro, siempre tiene que estar abierto a dejarse salpicar por el color. La película The Harder They Come, que aquí se tituló Caiga quien Caiga, llevaba y traía todo el sol del ritmo africano cuando llega a una tierra esclava y evoluciona, juntándose con otras músicas como el calipso y el rhythm and blues, dando lugar al ska, un estilo de música festero que vino a ser vampirizado por los hijos de la Gran Bretaña. 

Grupos como Madness o Joe Jackson -en su primer disco- randaron los ritmos de la negritud para alcanzar las listas de éxito en la Inglaterra de la nueva ola. El ska se convirtió en una moda cuyo valor de cambio superó al valor de uso en los escaparates de Carnaby Street. Estamos hablando de finales de los setenta, cuando Sid Vicious era un cadáver andante que se dirigía al hotel Chelsea armado con un cuchillo. La contracultura también puede ser un negocio. Y en esas andaba el mundo mientras yo bailaba en un garito del barrio chino de Alicante, siguiendo los pasos de un ritmo que se dejaba fumar. La luna se mostraba fecunda, y Marx, Engels, Bakunin y Proudhon me estaban esperando a la vuelta del calendario. Pero, hasta ese momento, yo entregaba mi conciencia crítica a una música que sabía rico, que sabía a yerba. 

Por lo demás, Sid Vicious acabó apuñalando a Nancy Spungen -su novia rubia- en la bañera de una habitación del hotel Chelsea. Y Jimmy Cliff siguió cantando hasta el otro día, que nos dejó para siempre. Ahora andará comiéndose el pastel de marihuana que lo esperaba en el cielo, disfrutándolo con el gusto del que sabe que a la muerte le quedan los días contados.

Tras un desengaño amoroso, Charles Mingus puso rumbo a Tijuana. Necesitaba fuego para encender sus alas y buenos tragos de mezcal; la salvaje compañía de una guitarra mariachi y esa mezcla de violencia y ternura que sólo se da a ciertas horas, cuando el cielo va tomando el color de la leche sucia y los gusanos esperan para volver al fondo de las botellas. De aquel tiempo desatado en moteles y cantinas, Charles Mingus sacó Tijuana Moods, un disco donde se baila al son de la frontera; un disco que contiene lo mejor y lo peor de la negrura cuando nace de dentro. 

El olor agrio de su vomitona alcanzó el cementerio de Tijuana. Ya se sabe que lo que cuesta olvidar está en relación directa con el castigo que puede aguantar un hígado. Si uno sobrevive al licor de la inspiración, el resultado artístico puede ser monumental. Tal vez, por eso mismo, uno busca inconscientemente que las mujeres lo abandonen, que lo dejen hecho unos zorros, como se dice vulgarmente, que no sé bien de dónde sale la expresión -ni lo voy a mirar ahora- pero que resulta muy apropiada para estos casos.    

Hay veces que uno intenta escribir siguiendo el mismo compás del disco de Mingus, estirando los límites del lenguaje hasta cubrir los agujeros de gusano que dejan las botellas cuando se vacían. Pero hay cosas imposibles, tanto como ser carne y pescado a la vez cuando uno está flaco como un listón. Y pongo por caso el libro de Carlos Velázquez, mexicano que retuerce nuestro lenguaje al ritmo de las balas que acabaron con el hombre-lobo; se titula La biblia Vaquera (Sexto Piso) y sigue la estela de Charles Mingus en Tijuana, y la de Ornette Coleman en Interzona. Toda una declaración de principios desde su arranque, con Don Cherry sacando sonidos a una trompeta de plástico, de las que venden en los quioscos de chuches. 

Así se abre  La Biblia Vaquera, un arrebato que va a dar paso a los disyoqueis que combaten sobre el cuadrilátero de lucha libre, empachados después de jalarse los discos sencillos, no sé ya si de Mecano o de Depeche Mode, pues Carlos Velázquez marca su ritmo igual que si fuese un James Joyce fronterizo, un Ulises Tex Mex que vende su esposa al Diablo a cambio de la inmortalidad. 

Si Lester Bowie levantase la cabeza y leyese esta locura, te haría un disco en Tijuana soplando botellas de mezcal destilado en el sobaco de William Burroughs. Un pasote. Es la tradición oral llevada a los últimos fuegos; llamas que consiguen quemarte las alas y maldecir a Dios con la lengua negra de un predicador callejero que escupe al cielo su tropiezo. Porque la culpa siempre es de los pies que nos arrastran, nunca del calzado y menos aún de los calcetines, aunque piquen más de la cuenta.