Un hombre le pregunta a un poeta cuánto es el precio por su sensibilidad mientras acaricia la cartera repleta de billetes. El poeta responde y accede al intercambio.

Genio se resiente.

Se estira el gato en su butaca, hebras se desprenden de su pelaje. A punto de que la gravedad decida emprender la misión de hacer que se mantengan en el espacio, suspendidos entre su propietario y el suelo helado, la gravedad se cansa y los deja caer lentamente.

-¿Porque al final de un camino inacabado con niebla arbitraria y siempre venida del este recojo las partes que un día me parecieron geniales pero ridículas ahora las empujo al fondo del armario en cajones de costillas donde se acumula el polvo que no sopló en invierno?

Con el paso del tiempo nada parece lo suficientemente relevante como para quedarse unos meses más, un poco más... Miro cómo el carácter del ignorante inteligente se levanta de su silla de plástico, sin tambalearse, sin derramar lágrimas por el desastre venidero que cambiará todo y grita algo sobre que merecía más nota, que había hecho la media de sus exámenes y le había salido otra calificación mucho más alta. Qué estúpido, qué idiotas. Desde una esquina Literatura escupe en el suelo y luego ríe. Giro la cabeza para ver cómo sus palabras se deslizan entre sus dientes puntiagudos y su lengua, Sibila de su alma encadenada que transcribe en sonidos lo que canta, serpentea entre sus piezas de marfil. Sé lo que le hace tanta gracia.

Desde mi propia silla de plástico gastado por el tiempo y el espacio que nos estruja cada vez más, que nos hace más pequeños.

“Nada tiene sentido. Nada importa. Estás condenado al fracaso. Lo he repetido tantas veces...” Me lamento. Vuelvo a tirar de mi cabeza como si mi cuerpo de trapo fuera literal. Arranco pellejo viejo. Genio dice tanto y yo casi no puedo seguirlo. Es un juez y yo tomo notas de manera enfermiza. Se me ha vuelto a soltar el mechón de pelo que nunca quiso ser de donde pertenecía. El corazón bombea a la misma velocidad que la consciencia se cuela entre mis categorías... Confundo mis bordes con los suyos; ya no sé donde termino yo y donde empieza el resto de mí, los otros reflejos...

Un crítico desde otra silla dos filas por detrás de mí, se queja que hay un hombre que solo escribe sobre la nostalgia de su pasado. Puede que sea de lo único que tenga que escribir, puede que su anamnesis florezca en forma de tulipán rojo en el sótano oscuro de su memoria incapaz de romper con el recuerdo, entre maletas destartaladas por los viajes del ayer y baúles enmohecidos del rocío de cada mañana.

“Se elije en el manicomio la droga que te prefieras pinchar, se coloca la aguja en una vena y se inyecta el líquido; obsesiones, ideas, monstruos, recuerdos, futuro, números, letras, historias... ¿A quién le importa? ¿A qué mundo le interesa lo suficiente?”

Mi voz retumba en la sala de luz blanca artificial. Los demás, absortos, miran al aire y a sus partículas buscando... perdidos.

Un hombre le pregunta a un poeta cuánto es el precio por su sensibilidad mientras acaricia la cartera repleta de billetes. El poeta responde y accede al intercambio. Decide empaquetar en explicaciones y prólogos lo que sentía al hablar sobre el premio de la soledad, sobre la belleza de la muerte y lo hermosa que parece la idea a principios de septiembre, a comienzos de un final... Sobre el dolor de las agujas abriendo profundos y boqueantes huecos cutáneos, cuevas de delitos, de constituciones que por falta de acuerdo jamás llegaron a terminarse. Archivadas quedan las opciones correctas.

Bocas abiertas, fauces desplegadas, lamen el mundo en busca de pasiones que desgarrar y tragar. Sus pulmones necesitados se escabullen de los desiertos desangelados de las tripas deshidratadas. Los últimos suspiros acaban enterrados debajo de barcos encallados en arenas profundas de un mar gris... Absorben las bestias las últimas gotas de amor, dolor, pasión, placer, desolación, pérdida, amanecer.

Aparto la mirada.

Noto cómo el rojo se escabulle de mí, se desparrama creando grandes lagunas de líquido escarlata. Intento recogerlo, lo bebo y lamo como si fuera un perro sediento en una fuente. Llevo tanto tiempo bajo el terror de perderlo que mis labios ya no responden, y mi lengua cansada solo espera que las gotas caigan por sí solas... No hay más madrugadas. Genio ya no habla, y yo ya no tomo notas... Me quedé en medio de alguna pregunta pasada sobre la lactosa y un probable futuro en el que tenga que afirmar que pensar en positivo no es que vaya a salir bien. 

Al rey le pesa la corona. Sus ojos vendados y su cráneo cada vez con menos piel y más hueso me recuerdan a la decadencia de esta gran obra. El guión es bueno, el director también, y las actuaciones, inmejorables, ¿qué es lo que falla, entonces? Cuando el telón baja no hay suficientes tramoyistas para hacerlo subir de nuevo.

Seguimos sentados, esperando, mirando, aplaudiendo de vez en cuando. El rey deja resbalar su rifle, esa guerra perdida... la prostitución del arte... y aún así dice mi amor platónico que es la única posibilidad de trascendencia.

Escribo con tiza en el respaldo de mi silla que Genio me ha escupido y luego se ha marchado. Sé que volverá, pero esta indiferencia que crece, la nada absorbiéndolo todo de mí, pero de ti también.

Rugen de nuevo los leones. Dice Literatura que está cansada de estar de pie. “Siéntate en mis piernas, rompe mis rodillas bajo el peso de tu armadura, luego léeme algo que no haya escuchado antes  y déjame creer”. Mis ojos de pez se inyectan de sangre, más espesa, más lenta, más agotada...Se pelean los gusanos por una parcela de piel, el rey no puede recuperar sus dominios... el egoísmo pudre la tierra, mata la vida y el orgullo guarda sequías... 

-Perdónalos a ellos que conforman una humanidad decadente porque no saben lo que hacen. Llora la vieja.

Perdidos y abandonados a su suerte en los infiernos de la conciencia. Errantes condenados a buscar desesperados un reflejo que reconozcamos. Persiguiendo una blanca luz ciega.

Gracias por hacernos crecer, por ser tan buenos con una panda de inútiles que muchas veces no quisieron escuchar esos consejos que tanta falta nos hacían y que tan poco caso les hacíamos.

Levanto la mano en un aula en la que todavía queda el eco de pisadas, de risas, de murmullos a los que se les exigía silencio, de historias de unos y de otros, de recuerdos, del pasado y del presente, porque el ahora siempre impera en un aula. Callado y sentado en una esquina, detrás de mí y de mi mano levantada que pide la palabra a todos los profesores de mi historia como estudiante las 24 horas al día, y a todos los alumnos, compañeros que me rodeaban, que rodean y que seguían rodeándome cada vez que pensaba en ellos porque eran mi mundo, eran la realidad a la que le pedía a gritos que no dejasen de existir, porque confieso que yo también me he visto en el lugar del esclavo sin opinión que repetía lo que le decían y también he sido la revolucionaria que ha dicho basta, amando siempre el lugar que se mantenía estable aun siendo consciente de que no paraba de cambiar. Todos los años se iba gente, todos los años pensaba “ya queda menos” y ahora que no queda nada: lloro. Me caen las lágrimas imparables, porque señores, jóvenes de presente apelable en cada una de sus acciones (juventud), he estado tanto tiempo aquí, tantos cambios en mí ha sido testigo este edificio, los profesores y mis compañeros que lloro, porque ves cómo tu historia está escrita en cada aula que has habitado durante seis horas y en las que mentalmente has estado toda una tarde pensado que al día siguiente tenías que entregar todas esas tareas que al principio parecían insulsas, una pérdida de tiempo y con el paso de los años han significado una enseñanza en sí mismas; del esfuerzo, del compromiso, de la esperanza.

Hemos crecido en este edificio, o en otro, pero centro de enseñanza todos, y hemos vivido, en esta dulce burbuja que nos rodeaba seis horas al día en la que siempre podías jugar a ser un profesional de los pasillos, en la que podías ser y se te permitía pensar y tu opinión importaba porque podías hacer todas las preguntas que quisieras, daba la casualidad que estabas ahí para eso, para eso y para escuchar. A veces te hacías con una peluca blanca y un mazo, para dar una imagen de imparcialidad y dignidad a tu cuerpo adolescente y juzgabas, a todos y a todo y te hacías experto en injusticias, aquellas que eran el resultado de una búsqueda de culpables para los errores que éramos incapaces de reconocer.

Por eso en mi último año, a estas alturas quiero confesar cosas, no sé, me apetece, quiero decir que siempre, cada septiembre, podías empezar de cero y recrearte de nuevo a ti mismo porque había pasado un verano y ese verano, estos veranos, eran geniales, podías ir recogiendo en una lista de pros y contras del año anterior e intentar mejorar el siguiente.

Era fantástico. Lo será, también, lo sé. Pero como de nuestro futuro no tenemos constancia y solo podemos tirar de memoria, eso hago.

Y es que quiero agradecer, quiero seguir llorando porque lo que perderé y por lo que ganaré, a todos aquellos que nos han legado su conocimiento, su poder, su sabiduría, de esa manera tan gratuita, porque el sueldo no significa nada a las ocho de la mañana y frente a una clase abarrotada y mucho menos a la una de mañana bajo un flexo de luz amarilla que envuelve a tus ojos en una bruma espesa corrigiendo exámenes.

Gracias por hacernos crecer, por ser tan buenos con una panda de inútiles que muchas veces no quisieron escuchar esos consejos que tanta falta nos hacían y que tan poco caso les hacíamos. Cuánto me arrepiento de no haber hecho las cosas mejor en su momento. Prometo no cometer ese error en adelante. Prometedlo vosotros también. Aprended de los errores de otros, porque aunque nunca es tarde para aprender y madurar, la verdad es que hay cosas que caducan y la vida es demasiado corta como para no hacer hoy lo que puedes hacer hoy. Que mañana no sabemos lo que pasará y siempre se llega tarde aunque el reloj diga lo contrario.

Por último, antes de que toque la última campana y todos salgamos corriendo en pos de eso que hemos imaginado tanto y tan fuerte, antes de eso quiero decirles a los que todavía entrenan detrás de la línea de meta que amen, que hagan lo que hagan: amen, que amen aquello que hagan, que lo hagan amándolo, y tiren todo lo demás por la ventana. La fugacidad de la vida existe, este tiempo corre tan deprisa, no puedes correr tan rápido como él así que para, respira hondo y disfruta del paisaje. Ama y siente el camino que vayas a tomar porque... es lo único que vale la pena en este tren con destino “bajo tierra”.

¡Hey! Se me olvidaba, -a punto de apagar las luces- ¿sabéis una pregunta que siempre ha de hacerse cualquiera que se arriesga a amar, que se lanza a por las sirenas y a quedarse solo en su isla rodeada de oportunidades? Sí, esa es. La misma que te haces antes de lanzarte en paracaídas al mar, antes de probar el primer bocado de Haggis (antes de descubrir lo bueno que estaba), antes de besar por primera o última vez: ¿Me atreveré?

Bajo las persianas, cierro la puerta con llave, entrego las llaves en portería y pido que me dejen salir. Lo hacen: ya soy mayor. Y al poner un pie en la acera de la calle y tirando de la puerta para cerrarla pienso: “Atrévete. Siempre.”

Ha sido un placer estar en vuestras clases. Ha sido todo un placer.

También me habló de los enanos, decía que eran unos seres de difícil descripción, que llevaban un gran sombrero triangular, y que aunque físicamente adultos, eran ilusiones y sueños que danzaban la polka schnell.

Decía no entender las mareas. Se arremolinaba en su chaqueta, para protegerse de la brisa helada del norte, miraba fijamente a la espuma del mar por ser la primera en ir y la última en despedirse, serio y con el ceño fruncido.

Con lágrimas creando charcos en el labio superior, su madre dijo sollozando que fue a los pies de la sepultura de su hijo cuando se dio cuenta de por qué no entendía tan simple juego de atracciones entre la Luna y el océano, tan sencillo baile entre fuerzas gravitacionales que intentan fusionarse sin dejar de rodar… y rodar… Dijo que era porque en su cabeza también sucedían mareas. “No sabría cómo pararlas, cómo hacer para que dejase su mente de hacer sonidos. Quizás incluso pensase en que si dejaba de moverse las voces pararían, como en las cajitas de ruidos o sonidos de animales para niños”.

Por mi parte rememoro lo primero que me dijo la primera vez que le vi hablarle al océano y le pregunté sobre ello. “Verás, el mar es para mí lo que el demonio para los pecadores. Un sencillo pero misterioso personaje al que echarle la culpa”. “¿De qué le echas la culpa tú?” Recuerdo preguntarle por lo bajini, como si en realidad me lo preguntase a mí misma. Respondió que le echaba la culpa del ruido de su mente, de la existencia de enanos burlándose de él por las esquinas de su relativa visión. Le echaba la culpa al mar de sus terrores, porque su cráneo era una cueva en la que acaban golpeando todas las olas, y dolía. También me habló de los enanos, decía que eran unos seres de difícil descripción, que llevaban un gran sombrero triangular, y que aunque físicamente adultos, eran ilusiones y sueños que danzaban la polka schnell. Me reí de él, ¿cómo podía tenerles miedo? “Porque al principio, cuando solo uno de ellos asoma la cabeza por el borde de una esquina parece que solo quiera jugar inocentemente, que por eso llama a otros, como en la canción popular de elefantes en una tela de araña. Luego empiezan a acercarse tan enormes desde tu ignorancia, tan descabelladamente gigantes desde tu pequeñez y comienzan a danzar y a reírse de ti, a carcajearse de tu inconsciencia, de tus errores, mientras mueven los pies al alrededor y comentan socarronamente sobre ti”. Creí sentir su mismo terror creciendo desde el centro de mí.

Durante el entierro algunos de sus amigos quisieron decir unas palabras, sonaban agotadas de sí mismas, aburridas de su pronunciación, pero sus dueños parecían haberse decidido a soltarlas, a dejarlas volar entre los presentes. “Era una persona diferente, veía más allá de todo, veía lo que yo nunca me atreví a mirar y apuesto a que tampoco ninguno de los presentes”.  “Nadie se esperaba esto”

Un oficial de policía escribió en el apartado de ‘objetos en la escena del crimen’. La nota rezaba: “Cuanta presión soportan mis hombros. Qué poco se me dilatan las venas”.

Entonces recordé que en su habitación también había notas parecidas: “Se estrechan mis nervios y agarrotan los músculos. Los pómulos resaltan más que hace dos meses”. “Soy piel muerta a modo de cortina; deja traspasar ruidos y permite morir a los silencios”.

Dijeron que el motivo de defunción había sido suicidio por esquizofrenia, pero en el informe de autopsia no aparecía nada, ni sustancias nocivas, ni autolesiones.

Entonces supe que ese día habían bailado los enanos.

Nadie merece morir. Eso no significa que la vida esté justificada, que haya un destino casi escrito en las alas de una paloma moribunda en el borde de un barranco.

Ahí está el miedo.

No a lo nuevo, desconocido camino recorrido por miles de pies con la calzada desgastada por la fuerza de los primeros pasos, de los primeros sueños con la ingenua sensación de que pueden cumplirse. Sí lo que sabes, en el fondo, escrito en las paredes de un sótano enmohecido, con el higrómetro a punto de chillar cual tetera hirviendo. Invierno. Frío. Vaho. El miedo no se va. Aparece en oleadas; a principios de septiembre y ahora a finales de un final. Nadie sabe cómo acabará esta historia, qué leyendas contarás, a qué próximas deidades derrocarás con tu lengua bífida con una mano sosteniendo un búcaro de ácido. Lo que se sabe es que esto va a cambiar. Ser de mundo. Firmaste un contrato con la humanidad, por el conocimiento, por la sabiduría, por la paz (como razón de lucha, sin olvidar la utopía y el imposible que conllevaría). Rabia. Fuerza. Nadie merece morir. Eso no significa que la vida esté justificada, que haya un destino casi escrito en las alas de una paloma moribunda en el borde de un barranco. En la curva de una carretera interminable, “sigue intercalando canciones sobre desobediencia e ira. Lo necesitaremos”.

Lo necesitaré. Porque esto va de la manera en la que funciona un durante, indica el período de tiempo/vida a lo largo del cual está ocurriendo algo/tú de manera continuada. Te desarrollas, creces, enmudeces de impotencia: no podrás jamás cambiar lo que eres. Puedes aceptarlo o hacer que no se convierta en un problema. Pero seguirás siendo lo mismo. Seguirás enterrando tus uñas en la carne para cronometrar lo que tarda el cuerpo en enrojecer la zona. Continuarás arañando delicadas partes de tu cuerpo porque no las mereces, porque no eres eso. No eres nada. No eres. Solo estás.

Encima de una peana se encuentra la estentórea radio que compramos la primavera pasada, le han crecido flores entre los minúsculos agujeros de los altavoces.

-“Grita alto”

-“¿El qué?”

-“Lo que sea para que del impulso salgamos de aquí. De un mismo empujón de viento. El que salí a perseguir y me encontró, me encontrará, seguro, él primero”.

Pues eso, que había mucho ruido dentro de esa habitación, estas cuatro paredes demasiado agrietadas para soportar más el peso de una rutina pasada. Aunque amable. Todo muere, todo se va. Incluso el pasado.

Deja de ‘oscular’ la oscuridad escurridiza de esta área perdida. El miedo siempre ha estado en el mismo estante, se sacude el polvo y los que desaparecen resucitan en forma de sombra como nota adhesiva a la pared.

Los pensamientos isócronos a todo esto sacuden de nuevo la estructura, una tira amarilla rodea el jardín: 'El tiempo se agota'.

-“Lo sé”

Y grita agarrándose de la piedra que conforma el muro que separa tierra de pantano.

(Al lector: Eres libre de fumarte mis textos o no. Los posibles efectos secundarios varían en el paciente)

Existe una lucha. En la que puede que no haya nunca un vencedor. 

La mujer, sacada de un libro sobre musas de cabellos negros y tela roja, se desliza por el aire; mi mano izquierda se estremece, quiere describirla, quiere preguntarle qué siente allí arriba, qué siente al estar rodeada de miles de personas que le encantarían estar sujetos por una de esas cuerdas en su caída.

Cada uno en su jaula particular, enfrascando su necesidad de pertenecer y poseer en botes de cristal. Pero todos alucinados la miran. No entienden cómo puede haber tantos miedos royendo sus entrañas, una cantidad indecente de inseguridades habitando en el nido de nuestro cuello (vacío de besos, agotado por la espera), y que ella, musa del silencio y la inspiración, vuele sin segundas oportunidades a la duda por encima de todos. Admiración siente la arrogancia.

Autenticidad a muerto; se reproducen incansablemente -tortura moderna- detrás de la mujer miles de historias que suenan a ilusión, a pasado ficticio, a mentira dulce que se desliza por la garganta, -tu boca pide más, y cae el néctar de los que quieren recuperar lo bueno-.

Grazna el cuervo desde la rama de un árbol, cae de nuevo desde las alturas el cuerpo de la mujer roja, “¿Tiene los ojos cerrados?”.

Allí, en butacas de plástico, guarecidos en un pabellón por el que se cuele el viento desde el exterior por rendijas de carne y celulosa. 

- Les odio (a ellos, humanidad) y les envidio a un mismo tiempo, un amor-odio, en el que siento que le debo gratitud y al mismo tiempo una furia que se traduce en las ganas de luchar contra lo que intenta atrofiar mis prístinas alas. Sus juicios inútiles y equivocados. Mal. Mal.

Le digo a la mujer roja. Como si ella pudiese entenderme, como si ella fuese, es -quisiera ser- real. 

El miedo mujer, el miedo que tú no sientes se alterna de manera contraria y como un exabrupto que anatematizaba a todos los espectadores. Caía sobre nosotros como un mundo a las espaldas de un alguien -de mente infantil y sin ánimo de preguntar por qué- la falacia sobre nosotros mismos. Sobre un espejo que no se sabe muy bien qué es lo que refleja, si otro prejuicio, si una opinión, si una verdad abstracta y poco fiable o la corrosión que recubre la órbita ocular.

Aparece entonces en medio del escenario, que la mujer roja no se ha atrevido a pisar, (y juzgo yo individualmente que será para no contagiarse de la realidad ficticia que tanto esfuerzo les cuesta a algunos recrear cada segundo, cada minuto, cada hora, cada día de nuestra ineficaz -pues preguntémosle al tiempo que hemos sido para él- vida), la niña que sube escaleras, la que se parece a mí pero no tenemos ya ni la misma sonrisa ni mirada idéntica. Desnuda. Preguntándose -y lo sé porque la conozco, se quien ha sido y en quién se ha convertido- porque todo el mundo mira hacia arriba con tanto asombro, “¿qué le ha pasado al mundo para pararse a mirar cómo sus deseos son encarnados por algo ajeno a su mismo cuerpo, en vez de haber echado a correr para atraparlo y moldearlo a su gusto?” Niego con la cabeza. No puedes escapar de tu jaula, no puedes coger lo que te gusta y huir; la consciencia cada día pesa más en mi mente y convierte la forma de la niña, su forma, en un personaje abnegado a la decepción. Genio escribe con guijarros en las paredes de su celda neuronal: Y tú, como todos los demás, abocada al fracaso. 

Pues una vez se alcanza la cima, lo que queda es la degradación, la decadencia de sí mismo. Tenemos los límites que nuestra condición de mortales equivocados nos imponen, de nuestra evolución egoísta que pretende que una vez hayamos alcanzado esa cima, antes de que comencemos a bajar por inercia, plantar a genio en otra vida y darle la oportunidad de seguir donde lo dejaste. Mal, mal, mal...

Existe una lucha en la que puede que no haya nunca un vencedor; la degradación moral que se produce por una consciencia abierta de piernas, la esquizofrenia que con lastimosos gemidos pretende desgarrar el velo que lo cubre todo; y luego estás tú, la oposición, tienes el poder, la corona pesa en tu cabeza de ternero sin destetar, y te escondes en los bosques del presente alienante, pues en el fondo temes ganar. 

Temes que a la niña le gotee sangre de entre las piernas, temes que vaya tu presente a romperle el vientre, creador de vida y rojo.

“El medio moderno hace imposible la aparición de cualidades de construcción en el espíritu [...] La única cosa en la que existe construcción hoy día es una máquina” (Pessoa).

Locos y solitarios, terriblemente habladores; pecan, porque no saben qué otra cosa hacer para reivindicar lo fascinante y complejo de las voces. El tiempo corría más que las palabras por una cuesta mucho más inclinada que la de ellos. Y perros ebrios y empapados de lágrimas de otros recorrían el camino de Santiago, iban con la ilusión a punto de dimitir del que todavía cree que hay magia y razones para confiar en ello. Aunque con lenguas de estropajo, sediento y poco abultado, seco, reseco, muy utilizado, decepcionante, y aún se arrastraban, y aún con sillas clavadas en el camino no se paraban a descansar, bajaban todos por la cuesta, la colina detrás, no querían fantasías y aún así le suplicaban al destino que un dragón les quemara vivos con la última cara que se te queda cuando descubres que era verdad, que no todo estaba perdido en su búsqueda.

Tener la superioridad inferior de saberse mayor que otros es un sentimiento que se catapulta al fracaso social, porque los tontos llaman locos a los inteligentes, y el ostracismo en las aulas de arena y volátiles jaulas de acero se ciernen sobre todos, futuro, basta. Las gomas seguían llamando a sus tropas, creciendo la muralla creada para borrar... errores.

No hay tiempo ni existe esperanza, tampoco paraíso que espere lo suficiente, no hay oportunidades ni fáciles caminos, solo opciones. No invierten en ciudadanos del futuro, sino en ciudadanos del presente, un presente alienado en las preocupaciones prioritarias que se reducen a una pluma caída en el desierto de la realidad, pero eso a nadie le importa, nadie barre ni limpia plumas caídas, nadie ruge, solo mata leones, solo asesina guerreros de letras.

Música, acompañante sempiterno de las musas, atraviesa las barreras de vaho, empañador de cristales, de espejos que se decoran con bocetos simples de las personalidades paralelas, esas que seríamos sino fuéramos lo que somos, y corriendo vienen a acariciarte, a prometerte que nunca cumplirán promesas hechas susurros en tu mente, esos oasis, solo reflejos de los deseos señoriales de tu mente enferma, de tu alma revuelta que no encuentra postura en la almohada. Perro muerto. Cuervos que ya no comen. Peces que han dejado de nadar y se precipitan al vacío oscuro de lo desconocido. Gomas que ya han llegado a tus labios dispuestos a robar el último rastro de esa literatura que tanto defiendes. Calla. Te dicen. Esto es la guerra y ya no hay tiempo para tus búsquedas internas. Calla. Y mata, tírate por fin por ese acantilado que te rodea, que te convierte en isla, que te hace fuerte e independiente y que te aterra.

Locura... La que tienen los otros. Pensaron que el coliseo era la mayor obra de arquitectura para entretenimiento y sangre, no vieron la cúpula del cielo y que bajo ella se sucedían las mejores batallas, las más divertidas y vergonzosas, las más inútiles e ineficaces, las más abiertas en canal por el sentido primario de la estupidez humana. Las mejores gradas; los edificios hechos con libros quemados en hogueras. Cultura muerta sobre la que se sientan traseros inquietos.

Enlace de la canción de Damien Rice que ha inspirado este artículo: https://www.youtube.com/watch?v=CkdjaxYSMZ4

-¿Cómo te sientes?

La pregunta en sí, no tenía maldad, sin ánimo de juicio se deslizó de la mente del psiquiatra hacia su boca, y pronunció las palabras con una severa lentitud, asegurándose que hubiese entendido todo a la perfección.

-Cansada.

Agotada... Terriblemente derrotada; chupo sedienta de un charco que de agua solo le queda la misma cantidad de sangre que le llega a la cabeza que ha decidido volverse incolora, como homenaje al fluido que tan desesperadamente intenta ingerir, pero es que por mucho que lo intentes, si no se puede, no se puede, y habrá que dejar de fingir, que cuesta demasiado esfuerzo como para derrocharlo de esta manera tan humillante. El doctor de mentes parece decepcionado, ¿esperaba, quizás, una respuesta más larga? Más desarrollo, complejidad... etc... ¿Qué es lo que le hizo presuponer que la respuesta sería de larga duración? A veces una sola palabra, que lo resume todo, es la mejor opción.

¿Y qué es eso que tanto quiero? Honestidad. Esa clase de honestidad que tiene la gente que es mala persona, no les importa decirte la verdad, la verdad es algo imposible de decir puesto que siempre es rebatible e inconscientemente irascible, salta cada vez que pretendes preguntar algo y desaparece volatilizada en el aire antes de acabar tu pregunta, pero por lo menos durante unos segundos fue verdad. No quiero engaños, ni promesas, ni deseos, ni ojalases, ni mentiras, ni disfraces, ni virtudes, quiero datos, números, cuentas, quiero que me digas lo que se puede conseguir a corto y largo plazo, no me convenzas de nada, no intentes engatusarme o ilusionarme o venderme nada, solo quiero que me digas que no se puede saltar del tejado porque el resultado es previsible y suele ser malo, no quiero que me frenes pero tampoco que me empujes, solo siéntate en una silla a observar las fases por las que pasa mi cara cuando se da cuenta que no merece la pena; morir, moriremos algún día y prefiero que sea otro, que mañana echan un nuevo capítulo de mi serie favorita, no me abras los ojos ni me arranques el velo ni crees utopías, estoy cansada de ellas, quiero que me escuches llorar y me demuestres con actos que estoy equivocada, que las lágrimas son en vano y que hay soluciones, soluciones factibles, y prósperas.

-¿De qué? Llevas poco tiempo en el mundo y puedes prescindir de doce años de tu vida en los cuales no eras plenamente consciente ni de ti, ni de tu mundo. ¿Qué es entonces lo que ha provocado en ti esa vaguedad frente al mundo? Era su forma de hablar lo que me irritaba. No intentaba entenderme, el sonido de una voz comprensiva era suave y siempre acompañada de una mirada o bien de preocupación o bien de curiosidad, en cambio esta voz era de superioridad, preguntona y de indiferencia por la respuesta, como si fuera predecible.

-De pelearme y discutir por el victimismo del que estoy rodeada, todo es culpa de alguien, menos tuya, de cualquiera, alguien nos apuñala y nuestras últimas palabras raramente son: “¿Por qué? ¿Qué he hecho mal?” Eso nos llevará al fracaso absoluto como sociedad, perdida, ilusoria, que lee sloganes sobre la posibilidad real de lo imposible y sobre los sueños que se cumplen... Es humillante, es triste... Las quejas... Esas frases y exclamaciones sobre lo dura que es una situación u otra, resaltar los problemas... Las soluciones brillan por su ausencia, los juicios premeditados y mal hechos, como si el crítico se hubiese despojado de todo argumento solo para dedicarse a la tesis, una opinión vacía. Inútil.

-Entiendo... Pero por supuesto que no entendía nada, si lo hubiese hecho me habría mirado a los ojos y pedido perdón por haberme hablado con una condescendencia fuera de lugar, no lo hizo. No se echaba la culpa de nada. Claro, cómo esperar que lo hiciera... Me resultaba insoportable permanecer más tiempo en su presencia. Me levanté de la silla, al hacerlo, la caída inevitable de la misma, un ruido ensordecedor. En realidad yo no me había levantado bruscamente con una fuerza de la naturaleza brutal, sólo que mi pie tropezó y empujó una pata en mi huida. Reproches. A eso me sonó el ruido provocado por el golpe, a reproches. Y desde mi altura pude contemplarme a mí misma ahí tumbada, mirando al cielo con furia, por la frustración que provoca la falta de opinión y nuevas ideas, la equivocación recurrente, de la que solo debería existir un tipo: aquella en la que vuelves a llamar a un amante extraviado para decirle que le has encontrado un mapa y que ya sabes dónde está la cruz.

Por supuesto yo sí me disculpé, y me llevé a los reproches conmigo, pues son como la soledad, una vez te acostumbras a ella te resulta difícil separarte. Y el pianista, medio indignado y orgulloso de sí mismo por su actuación desganada y rebelde, cerró la tapa del piano con un golpe seco como nota final.

Se fue.

El público aplaudió, y el psiquiatra cerró su libreta de notas.

Ahora ya no te sientas en un taburete, sino que sustituyendo el descanso sin rigidez ni apoyo de ese mueble de interior, has preferido tenerte en pie y mirar de frente al cristal protector que protege, y perdón por la redundancia, una fotografía de Manolo Espaliú en la que aparece una farola, que también hace de foco, alumbrando una camioneta vacía en noche cerrada y sin estrellas que se puedan apreciar, una mochila de cuero sostenida en el hombro, cientos de oportunidades dentro de una caja de madera vieja donde antes había caramelos que has ido comiendo en el metro, te recreas en la imagen y te imaginas lo que podrías sentir sentándote en el mullido asiento delantero de la camioneta, enciendo el motor y apretando el acelerador, directo a tu destino (lo que quiera que eso conlleve), atropellando demonios, arremetiendo contra troncos caídos...

Convertida en polvo de arena y tierra apareces en un pasillo todavía más vacío que los anteriores, porque esta vez la profundidad de campo hace que te conviertas en un punto de vértigo, ante el Living room de Lynne Cohen y en blanco y negro examinas su estratégica actitud que delata o buen pulso o un trípode, esta fotógrafa que se dedicaba a entrar en casas ajenas para fotografiar espacios ajenos, consiguió llevar a miles de personas a hogares de otros solo para sentirte en casa, para que observaras la sencillez y aún así mágica imagen de un salón idealmente decorado, fotografía tan increíblemente contrapuesta a la de Jaques Henri Latirgue, donde un niño y un perro juegan y saltan por la orilla de la playa, los sensibles sonríen cuando lo ven, porque cualquiera podría ser ese niño retratado, la gravedad de la imagen llana lo mantiene sostenido en el aire y es un momento que, como si hubiese sido descrito por el mejor narrador de eventos importantes de una vida, se va haciendo eterno, desde el instante del 'click' hasta ahora y después, ese luego en la punta de la lengua, porque quien observa este cuadro tiene muchas promesas incumplidas, muchos besos que prometió dar y que luego nunca llegaron, esos platos favoritos que aún esperan ser servidos, el tiempo corriendo y tú huyendo, como se pudre todo, tanto dura la espera... Strawberries de Klaus Pichler con ese Strange Bird de Byrdy sonando de fondo, no eres nada, y mientras la putrefacción de los que esperan se extiende, tú aún estás decidiendo si saltar a las vías vacías y empezar la carrera por tu supervivencia o esperar con ellos, con una maleta llena de cartas sin abrir ni rellenar, con verdades a medias y corazones que no bombean como antes.

Lo dicho. Hablar de arte... es fácil.