Llevo años trabajando con hombres jóvenes y no tan jóvenes en cuestiones relacionadas con igualdad, y muy especialmente en tratar de hacerles ver la conexión que existe entre la cultura machista y la violencia. La violencia en general y, de manera más singular, las que sufren las mujeres. En la mayoría de los casos siempre me he encontrado con una tendencia a enfocar esta realidad como si fuera algo externo a ellos, algo que les pasa a otros. Esos “otros”, no ellos, que son los machistas y no digamos los violentos. Salvo excepciones, les cuesta admitir que a diario todos reproducimos machismo y que hemos sido socializados de tal manera que nuestra identidad se ha construido sobre una cultura de dominio, de relevancia pública y de subjetividad y autonomía incontestables. Un paradigma que, a su vez, necesita del que concibe a las mujeres con un estatus inferior al nuestro, además de como  permanentemente disponibles para satisfacer nuestros deseos y necesidades. Justamente esa relaciones jerárquicas, de poder, son las que el feminismo, con la ayuda de la herramienta crítica que supone el género, ha ido desvelando y sometiendo a crítica. Unas jerarquías sobre las que, no lo olvidemos, construimos unas democracias incompletas y unos sistemas constitucionales hechos a imagen y semejanza de los varones.

Lo expuesto no implica que todos los hombres seamos agresores sexuales o maltratadores de nuestras parejas, pero sí que todos llevamos en nuestro interior un largo y complejo proceso de socialización que nos ha preparado para sentirnos los dominantes y protagonistas, para normalizar el uso de la violencia, para negar la voz de aquellas a las que no estimamos equivalentes a nosotros y para sentirnos parte de una fratría que nos permite reafirmarnos en nuestras fantasías de omnipotencia. Bastaría con repasar, por ejemplo, los imaginarios colectivos que durante siglos han ido construyendo las referencias asimétricas que han definido el estatus de hombres y mujeres. Desde la mitología clásica a Instagram, pasando por el cine o por la obra de ilustres escritores, tenemos un larguísimo repertorio que avala eso que el feminismo ha identificado con la “cultura de la violación”, la cual, lejos de desaparecer, no ha hecho sino adquirir nuevas formas y ropajes en las sociedades “pornificadas” que habitamos.

Hemos sido educados pues en unos esquemas que han prorrogado y justificado no solo la subordinación de las mujeres sino también su deshumanización. O, lo que es lo mismo, su concepción como instrumentos de los que nos valemos para hacer reales nuestros sueños de grandeza o para dar rienda suelta a esa, según algunos, incontrolable fuerza animal que es nuestra sexualidad. Justamente la manifestación más extrema y contundente de cómo ser hombre implica con frecuencia convertirte en un depredador, tal y como por otra parte avalan los sistemas políticos y jurídicos surgidos de la racionalidad masculina.

En la actualidad, además, uno de los pocos escenarios en que muchos hombres siguen encontrando la posibilidad de ser dominantes y de seguir creyendo que la mujer con la que comparte intimidad no es un sujeto con deseos sino más bien un objeto de usar y tirar. Desde estas claves, es fácil desconectar éticamente de la mujer convertida en víctima y así lograr ese nivel de falta de responsabilidad que una parte importante de hombres evidencian con respecto a las violencias que sufre la mitad de la Humanidad. En el mejor de los casos, nos apuntamos a dinámicas paternalistas y proteccionistas que, de nuevo, nos sitúan a nosotros fuera del tablero. Piensen si no en cuántas advertencias de cuidado hacen los padres a sus hijas cuando salen de noche y las escasas que, me temo, reciben sus hijos con respecto a comportamientos abusivos en fiestas y alrededores.  Es evidente, o debería serlo, que mientras ellas siguen sufriendo miedos en el espacio público, nosotros, como mínimo, estamos a salvo de sufrirlos.  Esta diferencia, piénsenlo bien, colegas, es ya un privilegio del que no somos conscientes y que se suma a la larga lista que deriva de entenderlas a ellas como unas eternas menores de edad. 

Del contexto descrito deberíamos extraer algunas lecciones sobre cómo estamos mirando el horrible caso de Dominique Pélicot.  De entrada, la concepción de los agresores sexuales o en general de los hombres machistas como una suerte de monstruos, tal y como muchos medios por ejemplo lo han definido, desenfoca absolutamente la raíz del problema que no es individual sino colectiva. Los agresores sexuales suelen ser tipos absolutamente “normales” en sus vidas diarias, incluso reconocidos y queridos por la comunidad, tal y como por ejemplo hemos visto magníficamente retratado en la serie francesa “El caso del Sambre”.

Con carácter general no son seres tóxicos, ni tienen una patología que merezca una suerte de tratamiento médico, ni constituyen una suerte de excepciones raras en medio de un colectivo de ángeles.  Son el producto más extremo de la cultura machista que todos compartimos y que habita en cada uno de los espacios en que desenvolvemos nuestras vidas. En algunos casos, ligeramente erosionada gracias a la fuerza transformadora del feminismo y en muchos hombres, claro, limitada o bien atada por la asunción ética del reconocimiento de las mujeres como seres equivalentes.  Pero incluso en el caso de los más concienciados, yo el primero, son frecuentes los ejemplos de actitudes y comportamientos que, sin llegar al extremo de una agresión, evidencian nuestro lugar dominante y el espacio de lucha que sigue siendo la vida para la mayoría de las mujeres. Pensemos, por ejemplo, con cuanta frecuencia les negamos la voz o la autoridad, en cuántas intentamos quedar por encima porque somos los importantes o en de qué forma tan frecuente las reducimos a ese lugar de “seres para otros” que les niega capacidad de autodeterminación. 

Ligado a lo anterior, perdura en nosotros la necesidad de demostrar que nos ajustamos al mandato de masculinidad, para lo cual son fundamentales los grupos de iguales y la apelación permanente a prácticas que avalan nuestra virilidad. Todo ello sumado a esos silencios, abrumadores silencios, con los que amparamos los comportamientos machistas de colegas a los que, incluso, con frecuencia, les reímos las gracias.

Debería ser para todos evidente que cuando hablamos de violencias tan brutales como las que representa una violación, el silencio, como nos ha mostrado también el caso de Avignon, es un ejercicio más de aval y casi me atrevería a decir de complicidad. O, como mínimo, pone de manifiesto que el  #NotAllMen, convertido en pancarta de machos agraviados, se equivoca al no tener en cuenta que #YesAllMen, por acción u omisión, formamos parte de esa cadena brutal que constituye el machismo. En nuestras manos está pues romperla, hacer saltar por los aires los pactos – incluidos los no escritos – que sostienen nuestro poder y empezar a dar muestras de que la discriminación sistémica que sufren las mujeres, y no digamos las violencias ligadas a ella, nos interpelan en cuanto ciudadanos que, se supone, creemos en la igualdad y la dignidad de todos los seres humanos. Situarnos en el lado del agravio es darle alas al machismo. Continuar en la comodidad del silencio es amparar que todo siga igual. Empezar por desmontar al machista que todos llevamos dentro es el primer paso para construir otro proyecto de humanidad. 

El horizonte no es borrar a las mujeres, en el sentido de negarles su estatus jurídico ni mucho menos de erradicar las políticas todavía necesarias contra la “subordiscriminación” que sufren, de la misma manera que sería absurdo pensar que en términos médico-sanitarios deberíamos prescindir de nuestra realidad corporal, sino que lo que deberíamos es abrir las puertas a un progresivo reconocimiento de la complejidad humana

El Derecho es una ficción y se nutre de ficciones. Es un producto de la racionalidad humana, aunque a veces nos cueste reconocerlo como tal, mediante el cual organizamos la convivencia de manera pacífica, para lo que se sirve de normas e instituciones que limitan nuestras libertades al tiempo que articulan derechos y obligaciones. El Derecho se sirve de muchas categorías – en nuestro caso, procedentes muchas de ellas del Derecho Romano – para clasificarnos en cuanto individuos, las cuales son fruto de convenciones y reflejo, en definitiva, del marco cultural y de poder en que fueron engendradas. Pensemos por ejemplo en una categoría tan evanescente como la edad, y no solo porque el paso del tiempo la vaya modelando, sino porque está sometida a permanentes debates en torno a qué madurez entendemos suficiente para el ejercicio de determinados derechos. En este sentido, los ordenamientos jurídicos modernos han ido reconociendo un cada vez más amplio margen de actuación a las personas menores de edad en cuanto a cuestiones relacionadas con su salud, su vida privada o su identidad (recordemos la polémica en nuestro país en torno al acceso a la interrupción voluntaria del embarazo de las mujeres entre 16 y 18 años). En el otro extremo de la vida, uno de los grandes debates del presente siglo será cómo entendemos la ciudadanía de las personas de edad avanzada, hoy por hoy lastradas por un orden edadista ligado a la percepción del sujeto de derecho como un individuo productor y activo en términos economicistas. Una consecuencia lógica, entre otras muchas, de un sistema que no es solo político o económico, sino que también se proyecta en lo jurídico, y que no deja de prorrogar las alianzas perversas de patriarcado y  capitalismo. 

Una de las categorías usadas por el Derecho para clasificarnos en cuanto sujetos es la derivada de un sistema género-sexo que parte de una construcción dualista y  oposicional no solo de los seres humanos sino también de nuestra manera de pensar (nos). Y digo bien sistema género-sexo, porque como explica la filósofa y bióloga Anne Fausto Sterling, el contexto cultural y las relaciones de poder que ampara son decisivas en cómo leemos las realidades puramente biológicas y, por tanto, para el significado social que le damos a los cuerpos. Un entendimiento social, que es también jurídico, en el que  nunca tuvieron cabida las personas intersexuales: la prueba más contundente de que ni siquiera la biología, en sentido estricto, responde al binarismo convertido en eje esencial no solo para organizar nuestros esquemas mentales sino también para distribuir los escenarios productivos y políticos. En esta línea, el reciente pronunciamiento del Tribunal Supremo británico con respecto a la definición de “mujer” no hace sino confirmar que a efectos de la aplicación de una determinada normativa, la Equality Act de 2010, la mayoría de la Corte ha decidido identificar con el sexo biológico la categoría que sirve de referencia para la aplicación de las medidas legislativas antidiscriminatorias. Una decisión, pues, fruto de un proceso deliberativo judicial y de la aplicación de un determinado marco interpretativo.  O sea, Derecho, En fin, ficción. Algo de lo que por cierto sabe mucho, o debería, J.K. Rowling.

La polémica desatada en torno a la consideración legal de las mujeres trans como mujeres, la cual ha dado lugar a una de las olas de odio más insoportables que nunca imaginé encontraran cobijo en el feminismo, tiene que ver justamente con las categorías que la cultura patriarcal y el Derecho surgido a su amparo han usado para clasificar lo humano. Unas categorías que no han sido centrales en la lucha feminista, al menos durante un largo tiempo en el que lo prioritario, y con razón, era acabar con las jerarquías. Ello, sin embargo, no ha permitido desmontar un binarismo que, además de esencialista, no hace sino afirmar el orden de género que pensé que era lo que pretendíamos superar. Desde este punto de vista, y ante decisiones tan cuestionables como la reciente del Tribunal Supremo británico, entiendo que la clave no está tanto en la condición biológica del sexo sino en la cobertura jurídica que el Derecho usa para permitir que cada cual desarrolle libremente su personalidad y despliegue al máximo todas sus capacidades. Por lo tanto, el horizonte no es borrar a las mujeres, en el sentido de negarles su estatus jurídico ni mucho menos de erradicar las políticas todavía necesarias contra la “subordiscriminación” que sufren, de la misma manera que sería absurdo pensar que en términos médico-sanitarios deberíamos prescindir de nuestra realidad corporal, sino que lo que deberíamos es abrir las puertas a un progresivo reconocimiento de la complejidad humana, que en poco se parece al binomio masculino y femenino y por la que, por cierto, poco hizo la reciente y fallida a mi parecer  Ley 4/2023, de 28 de febrero, para la igualdad real y efectiva de las personas trans y para la garantía de los derechos de las personas LGTBI, que, a diferencia de lo que ya hacen otros países europeos, no reconoce a las personas no binarias. De esta manera, se perdió una magnífica oportunidad para ir haciendo saltar las costuras de un ordenamiento todavía deudor de dos extremos sexogenéricos que no hacen sino mantener unas insoportables relaciones de poder. Este proceso habrá de suponer la progresiva superación de una serie de paradigmas que hoy ya no nos permiten leernos como sujetos y asumir la complejidad que supone reconocernos como seres en permanente devenir, “nómades” en palabras de Rosi Braidotti y, en consecuencia, ansiosos por liberarnos de unos espacios demasiados estrechos para el amparo de la pluralista realidad de los cuerpos. Un proyecto radical que habría de llevarnos a superar la categoría género-sexo como marca jurídica que nos ubica en un determinado horizonte de expectativas y posibilidades. En definitiva, una transformación radical de los esquemas cognitivos pero también jurídicos, basados al fin en el principio de autonomía, entendida como capacidad de autonormación, fundamento de una democracia en la que al fin todas las personas disfrutemos de un estatus  equivalente. La esperanza de un proyecto civilizatorio alternativo que hoy más que nunca corre el riesgo de sucumbir ante la oleada reaccionaria que niega la igualdad, las diferencias y la otredad.

Todavía a mi madre le tocó vivir la España en la que la mujer casada era una especie de menor de edad y en cuyo DNI se la identificaba por la dedicación a sus labores. Hoy su nieta, que acaba de cumplir 19 años, estudia en la universidad, asiste a cursos y jornadas sobre igualdad y no duda en posicionarse como feminista. La primera abandonó sus estudios tras terminar el bachillerato y se volcó en su papel de esposa y madre. La segunda tiene clarísimo que por encima de todo está su proyecto profesional.

Ellas dos son el mejor ejemplo de todo lo que ha cambiado este país en los últimos cuarenta años. Sin ir más lejos, el reciente índice de igualdad del Instituto Europeo de Igualdad de Género sitúa a nuestro país en el puesto número cuarto, solo superado por Suecia, Países Bajos y Dinamarca. Nadie puede dudar de que los avances en políticas de igualdad y en instrumentos normativos han sido espectaculares muy especialmente en las últimas décadas.

No obstante, los datos de la realidad, empezando por los más dramáticos que son los relacionados con las violencias machistas, nos siguen indicando que no basta con habitar una sociedad formalmente igual. Que seguimos teniendo estructuras resistentes al cambio y un orden cultural en el que solo hemos erosionado muy ligeramente el eje dominio masculino/subordinación femenina. Todo ello en el marco de un pacto de convivencia que continúa respondiendo a las condiciones negociadas mayoritariamente por hombres y de acuerdo con una lógica parcial: la nuestra.

En este sentido, y ahora que celebramos los 45 años de nuestra Constitución, es necesario que nos planteemos hasta qué punto seguimos siendo deudores de unos esquemas que dificultan que la nuestra sea una democracia paritaria, o sea, completa. Un principio, el de paridad, que no solo tiene que ver con la presencia equilibrada de mujeres y hombres en las instituciones, sino que implica una revisión de las cláusulas del contrato de manera que a él se incorporen las necesidades, expectativas y realidades de las que históricamente no estuvieron legitimadas para la negociación. Es decir, de las que, como ocurrió en el 78, no disfrutaron de condiciones de igualdad, y no me refiero a las formales, para intervenir en el poder constituyente. Es por lo que nuestro sistema constitucional nació incompleto, con un pecado original, por más que el principio de igualdad, tanto en su dimensión formal como material, haya servido en estos años de palanca transformadora. 

La subsanación de esa debilidad originaria, que no es pequeña cosa ya que tiene que ver con la mitad de la ciudadanía, pasaría por una revisión constitucional que tendría que partir de una lógica paritaria tanto en el procedimiento como en los contenidos a desarrollar. Ello supondría no solo la presencia de mujeres, con poder y autoridad, en los procesos de redefinición del pacto, sino también, y sobre todo, la incorporación de contenidos que todavía hoy siguen en las afueras. Por tanto, no se trataría solo de partir de la paridad como principio fundador del Estado, y en consecuencia de cómo se proyectaría en todos los poderes e instituciones, sino de incorporar al pacto todas esas dimensiones de la vida que, por haber estado conectadas a las mujeres y lo femenino, no se entendieron como relevantes.

Pensemos en los derechos sexuales y reproductivos, en los derechos/deberes de corresponsabilidad, en los trabajos de cuidado o en el derecho a una vida libre de violencia. Un proyecto político que debería ir de la mano de la centralidad de los derechos sociales y, en general, de todos aquellos que son fundamentales para sostener nuestras vidas, lo cual supondría, entre otros retos, darle valor constitucional a los bienes comunes y establecer en la medida de lo posible mecanismos de sometimiento de los poderes privados a la lógica del Derecho y los derechos. Nada más urgente, entiendo, que la superación del binomio privado-público que ha tenido consecuencias tan lamentables para la autonomía de las mujeres y, en general, de los sujetos más vulnerables.

Sería además aconsejable que los derechos que hemos ido conquistando por vía legal se incorporaran a la Constitución como garantía frente a derivas reaccionarias. Al mismo tiempo, sería esencial, porque también lo es para el reconocimiento de la igualdad y la diversidad, que nuestra Constitución consagrara de una vez por todas un Estado laico, que definiera en términos inclusivos el derecho a la educación como raíz de la que brota una ética cívica y una ciudadanía responsable, y que tuviera en cuenta la progresiva ampliación de las subjetividades que hoy desbordan las categorías tradicionales. Todo ello acompañado de un lenguaje que al fin dejara de identificar a lo masculino con lo universal, subsanando así una histórica injusticia que no solo tiene que ver con las palabras sino también con las mentes.

En paralelo, tendríamos que revisar muchas de las claves institucionales para desarrollar un modelo más deliberativo de democracia y en el que se dispusiera de mecanismos eficaces de cooperación entre los distintos niveles territoriales. Nada es más necesario para la garantía de los derechos, y en especial de la igualdad, que la inteligencia del sistema, que es la única que nos puede mantener a salvo de las penosas consecuencias de que el mismo sea ocupado por individuos torpes. Y es evidente que nuestra Constitución, tan rígida y resistente al cambio, es demasiado esclava de paradigmas, herramientas y diseños institucionales más propios de hace siglos que de un contexto, el del siglo XXI, en el que tanto han cambiado las variables espaciales, temporales y humanas. Mientras que no afrontemos esta evidencia seguiremos atrapados en el círculo vicioso al que nos lleva una defensa formalista y acrítica de la Constitución.

Este proyecto, tan ambicioso y radical, porque pretende justamente ir a los fundamentos del sistema, requeriría no solo un compromiso generoso y arriesgado de nuestros representantes, sino también el impulso de una ciudadanía capaz de mirar a largo plazo y de una Ciencia Jurídica que, hoy por hoy, sigue sin reconocer y dar autoridad científica a todo lo que el feminismo lleva argumentando y proponiendo desde hace siglos.

Mientras que en el ámbito académico, así como en el institucional, el feminismo, y más en concreto, el feminismo jurídico, siga contemplándose como una hermana menor del Derecho con mayúsculas, al estilo de como el Código civil contemplaba a mi madre, será complicado, por no decir imposible, imaginar una Constitución en la que al fin las ciudadanas puedan verse plenamente reconocidas. Una facultad, por cierto, la imaginación, que no estaría nada mal que los hombres en general, y los juristas en particular, desarrolláramos en clave política. Sería, sin duda, una de las mejores defensas frente a tanta fantasía de omnipotencia que pretende entender la Constitución como un pacto de caballeros. Esos que seguimos teniendo el privilegio de otorgar, en ocasiones, la gracia de que algunas mujeres accedan a las mesas en las que nosotros continuamos disponiendo de voto de calidad.

Hasta hace relativamente poco tiempo, el relato que hemos recibido acerca de la transición española ha respondido a un extraño consenso y a una complaciente mirada que dejaba fuera muchos errores, fragilidades y carencias del proceso. Afortunadamente ya escuchamos muchas voces críticas que cuestionan algunos de los paradigmas con los que, política y culturalmente, se consolidó una narrativa en la que quedaron invisibles los claroscuros y que, paradójicamente, prescindió de una herramienta básica en los ejercicios retrospectivos: la memoria. La que en el caso concreto de la historia española tiene que ver además con una de las grandes cuestiones pendientes de una transición a la que hay que reconocer sin duda logros incuestionables, pero que también permitió la continuidad de poderes, imaginarios y estructuras procedentes de la dictadura.

En estos ejercicios de revisión, sigue faltando sin embargo una mirada que ponga el foco en cómo vivieron las españolas, nada más y nada menos que la mitad de la ciudadanía, unos años que para ellas hubieron de ser más decisivos que para nadie ya que el tránsito a la democracia supuso el inicio de su acceso a la plena ciudadanía. Sin embargo, también en este caso la Historia se nos sigue contando en masculino, a partir de la voz y la experiencia de los “padres” y sin que las mujeres ocupen mucho más que una nota a pie de página.  Una vez más, y como ha sido lo habitual en el largo recorrido histórico del patriarcado, se parieron y gestaron desde una Constitución hasta reformas legales, pasando por cambios sociales y culturales iniciados antes de la muerte de Franco, como si ellas no hubieran sido necesarias. Como si nosotros, los que seguimos en aquellos años ocupando las posiciones de poder en el país del destape y de la movida, nos sobráramos a nosotros mismos para cualquier empresa. Tal y como nos hemos encargado de constatar a través de la gloria que con la Cultura hemos siempre tratado de que se conjugue siempre en masculino.

Quienes nos dedicamos el estudio y la enseñanza de la Constitución, de su contenido pero también de sus orígenes, de sus luces y al mismo tiempo de sus sombras, estamos faltos de materiales que quiebren los discursos archisabidos y que iluminen todos esos espacios que, casi cincuenta años después, continúan en la sombra de lo políticamente correcto. En este sentido son fundamentales los estudios que se están haciendo sobre la Cultura de la Transición y que ponen el foco en cómo se articularon discursos e imaginarios en aquellas décadas de las que somos herederos. Unos estudios que necesitan de la perspectiva de género y feminista para no seguir insistiendo en el flagrante error de confundir los ojos de los varones españoles con los de toda la ciudadanía. Solo así podremos subsanar carencias tan evidentes como todo lo que el movimiento feminista pudo remover en aquellos años o el papel que tuvieron las mujeres que, con nombre propio, y no sin obstáculos enormes, empezaban a tener un protagonismo en lo público.

Por todo lo anterior, es tan de agradecer la publicación del libro No, hija, esta vez no. Una mirada feminista al cine de Cecilia Bartolomé y de la Transición, en el que Nieves González Fuentes no solo recupera y da valor a una autora esencial de nuestra cinematografía, sino que también realiza un análisis crítico y feminista de unos años decisivos para las españolas. A través del estudio de su mediometraje Margarita y el lobo (1969) y de su largo Vámonos, Bárbara, cuya fecha de producción es el constitucional 1978, la profesora González Fuentes lleva a cabo una exhaustiva y completa disección de cómo la cultura de ese período configuró un determinado imaginario sobre las mujeres y lo femenino, en una tensión permanente entre la resistencia al cambio, la continuidad de roles y estereotipos procedentes del franquismo y la lenta y complicada evolución del estatus de las españolas en un tiempo en el que, aunque empezábamos a ser una sociedad formalmente igual, perduraban lastres insoportables del sexismo anterior.

En permanente diálogo con los patrones que mayoritariamente seguía reproduciendo el cine español de los 70 y los 80, la autora nos explica cómo Bartolomé se atrevió a romper moldes y a ofrecernos justamente un retrato de ese concreto momento histórico a través de las vivencias de las mujeres. De sus luchas, de sus contradicciones, de sus cárceles, de sus aspiraciones, de sus cuerpos sin autodeterminar. Todo ello, insisto, en un momento en el que si bien las normas empezaban a acomodarse al mandato constitucional de igualdad, la Cultura, y con ella la sociedad, seguía empeñada en mantener una cierta continuidad con los patrones de la España franquista y católica, eso sí, bajo el revestimiento de una supuesta modernidad que, de hecho, suponía una liberación  - por ejemplo, en el terreno sexual – solo para los varones. Las apuestas en cuanto al relato, pero también en cuanto a las formas, de Cecilia Bartolomé suponen una ruptura de los esquemas dominantes en el cine de la época. Pensemos en cómo Vámonos Bárbara es una road movie en la que les da la vuelta a los patrones clásicos de un género muy masculino justamente para plantearnos el proceso de emancipación de una mujer. De la misma manera que en ese largometraje o en “Margarita y el lobo” pone el foco en las estructuras familiares para hacer que salten por los aires los resortes que durante siglos sirvieron para mantener domesticadas a las mujeres.

 No, hija, esta vez no, que es un libro trazado con el rigor y la profundidad de una tesis doctoral pero que se lee con la facilidad de un texto no sujeto a los mandatos académicos, no solo recupera el valor de una cineasta hoy por hoy escasamente reconocida, como es Cecilia Bartolomé, sino que también plantea un recorrido con mirada feminista por unos años que se siguen contando mal. En este sentido, es libro supone una enmienda a la totalidad de un relato que prescinde de lo vivido por una mitad, y sobre los que nos siguen faltando estudios culturales con perspectiva de género. En este sentido, se explica cómo lo que el país vendía entonces como modernidad, desarrollo y bienestar, seguía manteniendo a las mujeres como “sujeto subalterno”. 

Nieves González, que a lo largo de todo el libro pone a dialogar a Bartolomé con otras dos cineastas clave de aquellos años, Josefina Molina y Pilar Miró, sobre las que además promete futuros análisis, nos ofrece todo un fresco imprescindible para quienes a estas alturas ya no nos conformamos con la historia escrita en masculino y para quienes entendemos que el cine es columna vertebral de la memoria colectiva. Un volumen editado por La Moderna que agrieta el discurso hegemónico patriarcal sobre la transición, que apunta los hilos cinematográficos de un “nosotras” y que contribuye a que las mujeres sean sujeto histórico, con voz propia, y que nos recuerda que la Transición fue “un proceso sexuado sin final feliz para las mujeres”.

Descubrí que, aunque era esquiva y breve, la euforia de género existía y me estalló por todas partes. En aquella habitación, durante aquel encuentro, no quise ser otra que yo misma por primera vez en mi vida

Alana S. Portero

Lynn Hunt, autora de La invención de los derechos, uno de esos libros imprescindibles que cualquier demócrata debería leer, usa un concepto para explicar el importante papel que tuvieron las novelas en el momento histórico, finales del siglo XVIII, en el que se pusieron jurídicamente las bases para el reconocimiento moderno de la dignidad y los derechos humanos. Ella habla de la “empatía imaginada” para explicar cómo a través de la lectura de otros mundos generamos la capacidad de ponernos en la piel de otros, de entender sus soledades y miserias, de reconocer en fin en ellos la misma humanidad que compartimos. La literatura, como también el cine desde el siglo pasado, tiene la enorme virtud de tender puentes entre la habitación propia que habitamos y esos otros espacios en los que viven seres con los que, pese a las distancias, compartimos la misma fragilidad. La de los cuerpos nómadas, la de los destinos en construcción, la de sabernos y sentirnos necesitados de cuidados.

Para mí es justamente ese criterio, es decir, la capacidad para despertar en mí lo que Hunt llama empatía imaginada, el que me lleva a distinguir entre las novelas que se quedan conmigo para siempre y aquellas otras que se diluyen como ese olor fugaz a tierra mojada tras una lluvia de primavera. La mala costumbre, de Alana S. Portero, es una de las primeras, supongo que porque gracias a ella no solo he sido capaz de sentir como propias las alas quebradas de un ángel caído sino también porque en ella he descubierto mucho de mí. De lo que supone vivir en un precipicio constante de preguntas y miedos, de soledades y de palabras que no nos sirven. En fin, las heridas que supone saberse nómada pero también los senderos siempre abiertos que nos permite la autonomía. Nuestra capacidad de autodeterminación.

Gracias a 'La mala costumbre' de de Alana S. Portero no solo he sido capaz de sentir como propias las alas quebradas de un ángel caído sino también porque en ella he descubierto mucho de mí

Leer la primera novela de Portero ha sido además un ejercicio de pacificación, de reconciliación con renglones que me han devuelto la confianza en todo lo que suma, de superación de ese inevitable fango que en estos años de iras y pulsos nos ha acabado por salpicar a todas. A todas las personas a las que tal vez nos falten vocales para escribir quiénes somos. Con una prosa que tiene mucho de fábula, al tiempo que de cirujano que deja abiertos los órganos del cuerpo social, La mala costumbre nos sitúa dentro y fuera, en la protagonista que se está (re)haciendo y en quienes alrededor son también parte de su itinerario. El contexto de un determinado momento de nuestro país, salpicado de referencias pop y de situaciones que se nos transmiten con ternura pero sin nostalgia, nos permite además darle un vuelo colectivo al relato. De alguna manera, Portero consigue encajar una pieza más en ese puzle siempre incompleto que es la historia reciente de una democracia a la que tanto le ha costado, y le cuesta, asumir que la diferencia es el sustrato último de la igualdad. Los ochenta con tantas víctimas, los noventa con tantas puertas a medio abrir. Ese Madrid de belleza disfórica y que mira hacia abajo, retorcida y acogedora, donde habita el demonio en un rincón del Retiro. La autora lo hace con una saludable perspectiva de clase, sin la que sería imposible vivir lo que nos cuenta desde las entrañas del barrio, de las miserias y de las solidaridades que se respiran abajo y de los seres que nos demuestran que eso de la igualdad de oportunidades no es sino una patraña a beneficio de los poderosos. Una perspectiva de clase que también es feminista, o sea, emancipadora. La emancipación de todos y de todas, y también la de quienes rebasan los estrechos límites de la “o” y de la “a”, tan acostumbradas a encerrar en los armarios al resto de vocales. El feminismo como batalla contra las violencias que mantienen las jerarquías construidas en torno a la masculinidad. El adiós definitivo a un mundo de machotes instruidos en la virilidad: ser y parecer (yo tampoco quise ser como El Cordobés) A la ejemplaridad femenina convertida en sumisión. La bendición de una sororidad salada y dulce. En cascada. Abejas en busca de múltiples néctares que multiplican. Todas las mujeres al ritmo de Rafaella Carrá. 

La mala costumbre, que es uno de esos libros que te abren pequeñas heridas como cuando te cortas la yema de un dedo con el filo de un papel, le pone carne y ojos, vientre y pecho, a quienes desde los márgenes no dejan de decirnos que ya está bien de paradigmas hechos a la medida de quienes estuvieron siempre a cobijo de la norma. La novela de Alana S. Portero, que he leído como una celebración de la euforia, es, debería ser, una lectura recomendable para quienes se burlan de ella y de tantas como ella cuando hablan de las dificultades de habitar un cuerpo. Quienes se empeñan en alimentar la maldición en lugar de reconocer el don. Algo muy fácil de entender si nos situamos en ese plano de extrema vulnerabilidad que supone reconocernos como seres siempre en tránsito. Tan necesitados de una revolución ética, epistemológica y política que al fin nos libere de un mundo dividido en dos. Que se lleve para siempre la culpabilidad de los espejos y nos permita habitar la bella y diversa imperfección de nuestros cuerpos vivientes.

Jesús puede salvarte el alma, pero John Wayne será quien te salve el pescuezo

Alan Bean — Académico bautista

Cuando el año pasado pensé en titular mi libro de reseñas cinematográficas centradas en la masculinidad John Wayne que estás en los cielos (La Moderna, 2022), no era del todo consciente del peso que el actor tenía en una de las corrientes políticas más reactivas y peligrosas del siglo XX. Elegí el título, además de en recuerdo de la imprescindible Pilar Miró, por la fascinación que el protagonista de tantos westerns ejercía en el personaje que Ricardo Darín interpreta en Una pistola en cada mano, la película de Cesc Gay que nos muestra una galería de masculinidades desubicadas. Ahora que acabo de leer el impresionante Jesús y John Wayne. Cómo los evangélicos blancos corrompieron una fe y fracturaron una nación (Capitán Swing, 2022), de la historiadora y experta en estudios de género Kristin Kobes Du Mez, acabo de cerrar el círculo y de certificar hasta qué punto el protagonista de Boinas verdes ha sido y es un modelo a seguir por quienes se resisten a dejarse seducir por la igualdad. Por más que en los últimos años el mismo género del western nos haya ofrecido relatos de “otras” masculinidades en películas como Brokeback Mountain, The rider o First cow.

A través de un trabajo minucioso, plagado de datos y referencias documentales, Kobes nos explica cómo los evangélicos norteamericanos han trabajado en los últimos 75 años para convertir en uno de los ejes de su proyecto de restauración del país la apuesta por una masculinidad ruda, heroica, violenta y, por supuesto, blanca. La que hemos ido viendo traducida en la carne y los huesos de personajes como Oliver North, Ronald Reagan y, claro, el inefable Trump. En la reacción frente a un mundo en el que progresivamente, y no sin obstáculos, se han ido conquistando espacios de autonomía por parte de las mujeres y de colectivos que históricamente estuvieron en los márgenes, esta alianza entre intereses religiosos, políticos y económicos se apoya en una vindicación del tradicional orden de género. Es decir, la familia de siempre donde las mujeres debían de continuar siendo los ángeles del hogar y sus esposos los proveedores y detentadores de autoridad. En un intento de borrar, entre otras cosas, el progresivo estatus de igual ciudadanía que ellas han tenido que pelear durante siglos. En el programa de los evangélicos, es fundamental recuperar la tradicional virilidad estadounidense, remasculinizar el cristianismo e incluso desmontar el imaginario de un Jesucristo excesivamente piadoso y “feminizado”. La ira del Dios hombre frente a la compasión del hombre que es sacrificado. Un líder revolucionario, en el que casi podríamos adivinar los precedentes de la ética del cuidado, que debería ser sustituido por algo más parecido a la corporalidad “de héroe de guerra” que nos mostraba La Pasión de Mel Gibson. Recordemos, otro de esos hombres de cine con el que podríamos hacer un ciclo de masculinidades negativas: desde William Wallace de Braveheart  a El patriota. La clave ha sido restaurar una masculinidad heroica y combativa, nacionalista, que salve a la patria de la contaminación que supone “el otro”. Como si estuviéramos en una eterna película del Oeste y los presidentes fueran una especie de cowboys, de esos que caminan como si llevaran una pistola en cada mano. 

El libro revela las estrechas conexiones entre la Casa Blanca y ese movimiento religioso y reactivo, el cual se ha servido durante décadas de un potente aparato propagandístico a través de radios, publicaciones y más recientemente redes sociales. Todo ello al hilo de los acontecimientos, internos y externos, que han definido la política estadounidense en las últimas décadas. Unas décadas en las que hemos asistido a luchas y movilizaciones que han cuestionado el orden patriarcal, blanco y heteronormativo, las cuales han sido percibidas por el sector más conservador de la derecha como una amenaza para la integridad del país. De ahí, la permanente vindicación de la autoridad patriarcal como la base de una sociedad ordenada y próspera. Esa que parece imposible sin hombres machos, heroicos y rudos. Los únicos que pueden salvarnos de los peligros de la feminización del mundo. Un programa político sostenido por autoridades eclesiásticas, que hemos visto cómo se extiende también por países latinoamericanos, en los que hemos asistido en los últimos años a una deriva alarmante hacia eso que el teólogo Juan José Tamayo denomina “cristofascismo”.

La lectura de Jesús y John Wayne provoca mucho desasosiego y malestar porque nos revela toda una corriente de agravios, malestar y odio que vemos cómo también se extiende por Europa y cómo llega a las viejas democracias del continente en forma de opciones políticas que pretenden ganar en el río revuelto de las múltiples crisis que tienen a tantos y a tantas desesperanzadas. El relato que la autora nos ofrece de cómo diversos poderes se alían para frenar las conquistas de igualdad y de cómo los discursos políticos – en los parlamentos, en las redes, en los medios de comunicación – se nutren de propuestas, también en lo simbólico, que nos retrotraen a ese mundo que se sostenía, para desgracia de tantos y de tantas, sobre las fantasías masculinas de poder. Todo lo que nos cuenta Kristin Kobes deberías servirnos pues de advertencia en una Europa en la que empiezan a expandirse los nostálgicos de una masculinidad a lo John Wayne, los que no entienden que la igualdad implica reconocer las diferencias y los que pregonan la libertad pero siempre que sea administrada por quienes controlan los recursos y las oportunidades. Un ejemplo más de cómo el patriarcado lejos de desaparecer se reinventa y se adapta a los tiempos. Y una llamada de atención más que urgente para que no bajemos la guardia y nos planteemos, como tarea prioritaria, desmontar un orden cultural y simbólico, y por supuesto también político, que se apoya en la masculinidad – blanca, heterosexual, burguesa, etnocéntrica – como referencia de un mundo en el que quienes no encajan en ese modelo están condenados y condenadas a la explotación, la servidumbre y, en el mejor de los casos, a una eterna minoría de edad.

Después de un año tan (in)tenso política y jurídicamente, en el que varias disposiciones normativas relacionadas con la igualdad han generado debates que hubieran requerido pensar más despacio, como reclama Remedios Zafra, deberíamos hacer un ejercicio de autocrítica. Algo que me temo será complicado en un año electoral donde las dinámicas son las propias de quien defiende o conquista territorios. Sin embargo, no estaría mal que muy especialmente la izquierda se planteara algunas revisiones. No le iría mal, por ejemplo, leer el revelador libro del francés Michaël Foessel, Quartier rouge, cuyo subtítulo, Le plaisir et la gauche, nos da muchas claves sobre cómo deberíamos enfocar determinadas cuestiones en este siglo de incertidumbres. Su lectura, a la que llegué gracias a la recomendación de uno de mis pensadores de cabecera, Daniel Innerarity, fue una de las más reveladoras del 2022 e hizo que me interrogara, por ejemplo, sobre la manera en que, en cuanto varón antipatriarcal, insisto en contagiar a otros hombres el valor de la igualdad.

El libro de Foessel nos plantea cómo desde la izquierda es posible plantear una alternativa al discurso de la derecha que insiste en la bondad de la libertad individual, que se rebela contra restricciones y sanciones, por más que estas respondan a las exigencias de un orden común, y que exalta como valor supremo nuestra supuesta capacidad para elegir. Todo ello se ajusta como un guante a un modelo, ese que autoras como Eva Illouz denominan tecnocapitalismo, en el que el protagonista es un sujeto narcisista, que lo mismo consume bienes que personas: el ego depredador que, no es casual, tiene tanto que ver con las referencias androcéntricas desde las que construimos las democracias y el constitucionalismo contemporáneo. El sujeto “supuestamente” autónomo, adulto, propietario, proveedor y heteronormativo. Vamos, el machote de toda la vida. Una construcción ficticia y parcial que eludió un presupuesto ontológico básico: nuestra común y humana vulnerabilidad. Ese modelo, que nunca tuvo en cuenta quién le hacía la cena a Adam Smith, ha encontrado sus máximas posibilidades de realización en el contexto neoliberal y tecnológico donde cada cual, con apenas el movimiento de un dedo de la mano, puede hacer realidad sus sueños. Eso sí, en función de los recursos que solo a algunos nos permiten poder elegir entre la comida basura como placer culpable y la dieta sanísima que nos garantiza unos cuerpos a prueba de eternidad. Todas y todos cuerpos mercantilizados, maleables, en un espacio sin fronteras donde hasta el amor y el sexo se han convertido en cuestiones de validación, no de reconocimiento.

Es en este contexto, donde el añorado Estado social languidece, en el que la izquierda, y con ella los proyectos políticos relacionados con la igualdad, no está siendo capaz de encontrar acomodo en este siglo XXI tan esclavo de identidades y ombligos. Así lo estamos comprobado por ejemplo en todas sus sin duda necesarias propuestas relacionadas con la libertad sexual o, en general, con los cuerpos, esos artefactos que durante siglos han estado ausentes de la lógica democrática en función de la disciplina de las religiones, la medicina o el Derecho. Junto a una peligrosa deriva punitivista –las sanciones no remueven los sistemas de dominio y opresión-, se multiplican propuestas y sobre todo discursos que acaban siendo moralizantes, que la ciudadanía percibe como restrictivos de su autonomía, y que además se explican más porque parecen no salir del bucle amigo/enemigo. Todo ello suma para que las posiciones reactivas se vean alentadas y creen imaginarios, de manera muy peligrosa entre los más jóvenes, ante la ausencia de propuestas que conecten con su aquí y ahora.

Es aquí donde acierta Foessel al plantear la necesidad de que la izquierda recupere el valor de los placeres, despojados de su instrumentalización mercantilista, y en el marco de una propuesta emancipadora. Esta pasa necesariamente por lo común, por lo compartido, por las energías que derivan de la empatía y el reconocimiento. Por liberarnos de las dinámicas del rendimiento, de los miedos y la vergüenza. De todas esas representaciones que nos hacen creer dueños cuando seguimos siendo esclavos. Se trataría, nada más y nada menos, que de “reconciliar a los ciudadanos con el placer de hacer la sociedad más igualitaria”. Lo cual pasa, entre otras cosas, por despojar el amor, el sexo o los cuerpos de las lógicas de la dominación, dándoles un valor subversivo, político, lejos de los mandatos utilitaristas que nos convierte no solo en consumidores sino también en objetos consumibles. Resignificando “lo perverso” como puerta a otra manera de relaciones en y con el mundo. Reivindicando, a lo Audre Lorde, la fuerza transformadora del erotismo, la consciencia feliz de la risa y el potencial de encuentro democrático del juego. En definitiva, se trataría de subrayar la dimensión emancipadora del placer, lo cual pasa por no renunciar a la imaginación y por clausurar la melancolía. La única vía, en fin, para “realizar el paraíso en las condiciones del infierno”. 

Fui uno de esos hombres educados en la idea de que la vida ha de seguir un itinerario en el que vamos cubriendo etapas sucesivas. Entre ellas, firmar una hipoteca, casarse y formar una familia. Después, suponíamos, los días entraban en una dinámica cómoda y hasta placentera. Tras una adolescencia confusa y católicamente represora, decidí ajustarme al seguro y relativamente cómodo marco heteronormativo. Iluso y cobarde. Con bendiciones canónicas, como debía ser. Y sí, me casé con dudas y temores, pero también enamorado. Ahora que miro hacia atrás sin iras hacia mí mismo, puedo afirmar que hubo amor y un proyecto conjunto, ilusiones compartidas y, lo mejor de todo, un hijo que ha sido siempre una especie de puente, a veces sobre aguas turbulentas, y un espejo en el que descubrir y asumir nuestras fragilidades.

Engañaría a quien dijera que la separación de mi compañera fue fácil. Ninguna lo es. Pero la nuestra, como mínimo, no provocó ningún terremoto que nos dejara con el suelo abierto en canal. En nuestro caso, la complejidad tuvo que ver con mi cruzada personal contra mis fantasmas. Con mi reconocimiento como hombre que, igual que se había enamorado de una mujer, podía hacerlo de otro hombre. En este proceso, mi compañera, que hoy por hoy lo sigue siendo aunque no tenga un calificativo consensuado socialmente para nombrarla, nunca adoptó el papel de justiciera o despechada. Al contrario, fue la que más me ayudó a abrir ventanas, la que más y mejor me escuchó, la que siempre me animó a no traicionarme. Ella, que siempre ha peleado contra un mundo no hecho a medida de las mujeres autónomas, me enseñó entonces como nunca antes nadie lo había hecho el arte de la generosidad. Gracias a ella, empecé a desarmar mi masculinidad.

Fue así como empecé a escribir una novela de la que me quedan todavía muchos capítulos pendientes. Desde aquella Navidad en la que en nuestra casa parecía haber un cable de alta tensión recorriendo las habitaciones, empezamos, en vez de a destruir, a construir lo que ahora tenemos. Tal vez sin ser muy conscientes, a tientas, con inseguridades y congojas, nos empeñamos en aprovechar las ruinas para construir otro edificio. Quizás porque la casa no se había destruido del todo, sino que más bien solo había sido atravesada por rayos que habían dejado muchas grietas en las paredes. En este devenir, la madre de mi hijo siempre tuvo y tiene un papel central, ya que ella siempre ha sido, además de más valiente que yo, más capaz de gestionar las emociones, de buscar salidas a los laberintos y de aplicar su filosofía de entrenadora a las cosas más cotidianas.

Sin ella habría sido mucho más difícil, por ejemplo, gestionar la comunicación a nuestro hijo de lo que estaba pasando entre nosotros. Ella fue la principal comunicadora y yo, como fiel reproductor de los mandatos de género, me quedé en un segundo plano. Eso sí, nunca olvidaré una conversación cortita pero rotunda que tuve con él, los dos metidos en la cama, y yo tratando, ante todo, de explicarle que todo iba a discurrir sin problemas para él. Tal vez uno de los aciertos fue ir haciéndolo parte de un proceso que tuvo sus días y hasta sus meses, de manera que en ningún caso sintiera que estaba viviendo una mudanza radical. Juntos, y sin aspavientos, fuimos recorriendo los distintos capítulos, sin que nos llegara a empachar una bola de acontecimientos.

Cuando alguien me pregunta por el secreto de esta aventura, o por una especie de manual de instrucciones, me cuesta responder. Solo percibo, en la distancia de los años transcurridos desde entonces, que siempre hemos sabido mantener el equilibrio entre la autonomía de cada uno y el espacio compartido, en el que nunca nos hemos movido como extraños sino como esos amigos que conocen bien sus debilidades y riquezas. Hemos ido resolviendo las organizaciones rutinarias, pero fundamentales, en el uso de los tiempos, de nuestros espacios y de nuestros propios proyectos, en permanente diálogo. Sin tener un plan preestablecido. De hecho, estuvimos varios años sin formalizar el divorcio, en el que optamos por la custodia compartida, y de hecho le llevamos las tareas hechas a nuestro abogado que se limitó a plasmar por escrito nuestra praxis previa.

Procuramos siempre atender como prioritario el bienestar de nuestro hijo pero sin olvidar la importancia también de nuestros tiempos de trabajo, de ocio o de inquietudes personales. La madre de mi hijo, volcada desde siempre en el mundo de atletismo y por tanto con duras exigencias de horas de entrenamiento o de viajes los fines de semana, fue la que en muchos casos me dio pautas para tratar de hacer compatibles las vidas de dos adultos muy ocupados con la responsabilidad que suponía atender a nuestro hijo. Bendito móvil y benditas aplicaciones que nos han permitido ir modificando agendas sobre la marcha, ir apagando incendios e ir cambiando de planes con una cierta tranquilidad. Mi hijo vivió tan directamente esta forma de organizarnos que, cuando ya alcanzó una cierta madurez, fue él quien también se convirtió en partícipe de algunas decisiones y cuando llegó a la adolescencia vivió incluso con alegría, y como un mundo de posibilidades, la realidad de tener dos casas y dos mundos en los que, entiendo, él nunca se sintió un extraño.

De hecho, desde hace apenas un año, su madre y yo somos casi vecinos y vivimos a escasos metros a pie, como si el destino nos estuviera llevando a un singular punto de partida. En ningún caso, además, sentimos que nuestro hijo usara esta situación para hacernos chantaje emocional, más allá de hechos puntuales en la turbulenta adolescencia, pero nada serio que nos hiciera saltar las alertas.

Nos hemos equivocado, hemos rectificado y sobre todo nos hemos cuidado. Cuidar: ese verbo que ahora parece la muletilla imprescindible en cualquier discurso igualitario y que a mí me remite, insisto, desde la práctica, no desde la mera teoría, a la escucha y la conversación, a los buenos tratos, a la delicadeza y a la alegría. Gracias a la conjugación de ese verbo, siempre en presente imperfecto, nuestros mundos no se han divorciado y sigue habiendo pasarelas entre nuestras casas. Todo ello al tiempo que hemos procurado que quienes nos rodean, y nos quieren bien, sean conscientes y partícipes de ese escenario. Algo que, por cierto, no ha dejado de provocar en muchas ocasiones la incomprensión, como mínimo, desconfianza de quienes viven instalados en el rencor.

En estos años de reajustes y descubrimientos, la madre de mi hijo, a la que me niego llamar “mi ex”, porque siento que así la estoy expulsando de mi vida, hemos compartido confidencias y dudas, soledades y conquistas, y hemos disfrutado al máximo del crecimiento de esa personita a quien nunca mantuvimos en la inopia de la fantasía. Por todo ello, creo que sobran las explicaciones de por qué yo me sentí tan feliz hace unos meses cuando ella decidió formalizar la relación que ahora tiene con un tipo estupendo, al que siempre saludo con un abrazo sincero. Verla tan radiante, como si lo tuviera todo por descubrir, del brazo de nuestro hijo, y haciéndome parte esencial de la fiesta, de su fiesta, fue uno de los momentos más emocionantes de mi vida.

Entonces asumí, con más claridad que nunca, que habíamos elegido el camino correcto, que habían merecido la pena los insomnios y las rebeldías. No seré yo quien afirme que nuestra experiencia sea modélica, ni que ni ella ni yo seamos ejemplares, pero sí que me gusta reivindicarla como una alternativa que procura sosiego y que hace más anchas las vidas. Que suma y hasta multiplica. Y que supone una apuesta revolucionaria por el amor que ya quisieran muchos poliamorosos y otras tribus deconstruidas. Un amor que se parece, a ratos al menos, a ese “amor camaradería” que reclamaba Alejandra Kollontai en los años 20 del pasado siglo. Siempre en construcción, como alegremente demuestra el gerundio, ese tiempo verbal en el que tal vez resida el secreto de una vida buena y de esa siempre inestable felicidad que alcanzamos a vivir en este jodido mundo que nos ha tocado en suerte.

Empiezo a leer 'Enseñar pensamiento crítico', de la siempre apasionada bell hooks (ed. Rayo Verde), después de haber visto la miniserie La lección, y justo cuando apenas llevo unas semanas del nuevo curso. Como cada septiembre, he vuelto a sentir cosquilleo en el estómago, muchas dudas e incertidumbres y, sobre todo, la enorme emoción y responsabilidad, que supone ser profesor con un grupo de recién llegados y llegadas a la mayoría de edad. Leo y subrayo las sugerencias de hooks, después de haberme aprendido casi de memoria su 'Enseñar a transgredir' (ed. Capitán Swing), y trato de llevar al aula sus enseñanzas sobre cómo generar una conversación democrática con el alumnado. Una tarea cada vez más complicada en un mundo en el que ellos y ellas usan un lenguaje muy distinto al mío, tan condicionadas por un espacio, el de las redes sociales, que para bien y para mal les ofrece unos relatos y unos imaginarios en los que con frecuencia es complicado equilibrar racionalidad y emoción. Me siento ahora más que nunca como ese aprendiz del que habla Marina Garcés y que me obliga a echar mano constantemente de la imaginación, esa virtud tan despreciada por las burocracias educativas, así como a reconciliarme con la fragilidad que con frecuencia me hace sentirme totalmente desnudo ante mi alumnado.

La lección, una miniserie israelí que puede verse en Filmin y que debería ser de visionado obligatorio para cualquiera que se dedique o que se preocupe por la enseñanza, me ha removido mis entrañas de docente y me ha enfrentado a muchas de las contradicciones que me provoca mi función justo en el momento presente. Más allá del contexto en el que se sitúa la historia, y del conflicto de fondo, el que enfrenta a judíos y árabes en el Estado de Israel,  sobre el que pivotan las tensiones que sacuden a los protagonistas, lo que más me ha conmovido de la historia son las dificultades a las que se enfrenta un profesor, Amir, interpretado magistralmente por Doron Ben-David,  cuando trata de forjar una determinada ética entre su alumnado. Los dilemas que inevitablemente se generan cuando, en un contexto de supuestas libertades, es necesario establecer límites, encontrar matices y superar las trincheras que solo generan ira. Una tarea cada vez más complicada en un mundo en el que las redes sociales, y de su manos los medios de comunicación construyen relatos desde el frentismo, sobre la línea más superficial de las sacudidas emocionales y sin que haya espacio ni tiempo justamente para lo que reclama bell hooks, la conversación. Si a todo ello sumamos el conjunto de frustraciones e inseguridades que sacuden especialmente a las nuevas generaciones, plasmadas con toda su crudeza en el personaje de Lian, la alumna que genera el conflicto, interpretada por Maya Landsman con una fuerza desgarradora, el resultado no puede ser más turbulento y en ocasiones hasta violento. 

Sin llegar a la situación extrema que vive el protagonista de La lección, que también es padre de hijos adolescentes y que suma a sus dilemas como docente los propios de una paternidad que pretende ser responsable y que se equivoca con frecuencia, yo también he vivido y vivo en el aula ese caminar por el desfiladero. Esa angustia que supone tratar de ser equilibrado entre el respeto de la diversidad, y por tanto del diálogo, y la necesidad de marcar unas fronteras que impidan que actitudes que solo generan violencias se extiendan entre los más jóvenes. Cada día me cuesta más cuanto entro en mi aula universitaria mantenerme íntegro, no dejarme llevar yo también por mis pasiones, no encender la mecha que mis alumnos y mis alumnas con frecuencia me ponen sobre la mesa. Me faltan herramientas para responder a la realidad tan compleja que habitamos y que nos habita, y en la que, por ejemplo, son cruciales las vivencias personales y familiares de quienes en sus asientos nos miran en ocasiones como si fuéramos capaces de tener respuesta para todo. 

La lección, que está narrada sin concesiones al melodrama, es de esos productos audiovisuales que nos ofrecen un retrato perfecto del lugar en el que estamos y del momento que nos define. Con la capacidad, además, de ir más allá del contexto singular en el que se desarrolla la historia, y que lógicamente amplifica las heridas y los miedos, para enfrentarnos como espectadores a algunos de los que deberían ser retos más importantes del siglo XXI. Entre ellos, cómo articulamos una educación desde y para la democracia, de qué manera hacemos de la ira una energía política transformadora y no un pretexto para la violencia, o cómo somos capaces de conciliar nuestras vidas públicas con unas privadas en las que cada vez más nos encontramos pisando suelos que resbalan. Es evidente que el primer paso para encontrar respuestas es saber plantearse las preguntas. Ver La Lección, y por supuesto leer a bell hooks, nos ayuda a ello. Después solo faltaría ponerse mano a la obra. Sin heroísmos. Con responsabilidad. Dispuestos en última instancia a darnos un abrazo como el que piden a gritos Amir y Lian.

Como cada curso, este año empezaré las clases explicándole a mi alumnado que en Derecho dos y dos nunca, o casi nunca, suman cuatro. Que por muy tasado que esté un comportamiento en una norma, los hechos, y por supuesto también la misma norma, son siempre objeto de interpretación. Y que el gran dilema al que nos enfrenta el sistema es que al final siempre necesitamos una “verdad judicial” que resuelva el conflicto, pero que no necesariamente coincide con la verdad vivida, sentida o intuida por los sujetos que han sido parte o por quienes desde fuera han observado los hechos.

Este juego de permanente malabarismo en el que nos movemos los juristas, y mucho más quienes tienen la función de administrar justicia, nos enfrenta a permanentes dilemas, por otro lado, inevitables porque el Derecho no se ocupa sino de nuestros vicios y miserias, de nuestras pasiones y de todo aquello que genera o puede generar inevitables tensiones en la convivencia democrática. En este sentido, nada más complejo de regular, e interpretar jurídicamente, que todo lo relacionado con la sexualidad, con los deseos, con esos espacios de intimidad en los que habitualmente no hay testigos y en los que todos y todas, con frecuencia, jugamos con el animal que llevamos dentro. Por ello, entiendo que nunca será satisfactoria del todo una ley dirigida a garantizar la libertad sexual de las mujeres, como la que recientemente ha entrado en vigor en nuestro país, por más que esté llena de buenas intenciones con respecto a la necesaria protección de quienes habitualmente, en el contexto de relaciones de poder que siguen marcando los universos masculino y femenino, son víctimas de usos y abusos.

Y no lo será, porque por más que como hace la Ley Orgánica 10/2022, de 6 de septiembre, de garantía integral de la libertad sexual, se trate de precisar al máximo que habrá una violación cuando no haya consentimiento, e incluso se aporte una definición extremadamente descriptiva de lo que debemos entender por tal, en la práctica habrá de ser cada tribunal quien valore testimonios, hechos y pruebas, sin renunciar a las garantías propias de un Estado de Derecho. En este sentido, mucho me temo que el nuevo art. 174 de nuestro Código Penal, en el que de forma tajante se afirma que “sólo se entenderá que hay consentimiento cuando se haya manifestado libremente mediante actos que, en atención a las circunstancias del caso, expresen de manera clara la voluntad de la persona”, traslada a los tribunales unas responsabilidades interpretativas que nunca serán fáciles y que, por supuesto, requerirían una formación y sensibilización en perspectiva de género de la que siguen careciendo, en general,  los operadores jurídicos.

De estos dilemas se ocupa la recientemente estrenada El acusado, una extraordinaria película francesa que justamente nos coloca frente al enjuiciamiento de una “presunta violación” – un hecho que nunca veremos en pantalla – y que hace que nos convirtamos en una especie de jurado que ha de valorar las dos versiones, las dos verdades, la de la chica que, aterrorizada, cuenta cómo hizo algo que no quería hacer y la del chico que insiste en que en todo caso él percibió que hubo consentimiento por parte de ella. Lo más inteligente de la película es que no toma partido, sino que nos plantea en cuanto espectadores los interrogantes que siempre surgen en eso que podríamos llamar los ángulos ciegos del Derecho. Y frente a los cuales el tribunal en cuestión tiene que tomar una decisión en forma de sentencia, mediante la que se procura no solo reparar el daño producido a la víctima - ¿es eso posible? -, sino que también se lanza un mensaje a la sociedad entera y se abre el camino para que el condenado pueda ser reinsertado en la sociedad - ¿cómo se articula la reinserción de un sujeto que ha abusado sexualmente de una mujer? 

La película dirigida por Yvan Attal, que cuenta con un elenco de actores y actrices absolutamente brillantes, y entre los que se encuentran su mujer - Charlotte Gainsbourg – y su propio hijo, Ben Attal, tiene además la gran virtud de situar la historia en el contexto “post MeToo” y de convertir en protagonistas a unos hombres y mujeres en los que vemos retratadas buena parte de las posiciones que hoy están enmarcando los debates relacionados con los derechos y libertades de las mujeres. Unos debates que, con frecuencia, muy especialmente en las redes sociales, se atrincheran en el maniqueísmo. Desde la madre del joven acusado, que es una ensayista feminista y que se ve en la tesitura de quitarse el peso de la teoría y enfrentarse a la realidad del hijo que educó en igualdad, a la madre de la víctima, que es una judía ortodoxa para la que es esencial que las mujeres sean virtuosas desde el punto de  vista sexual, pasando por el padre del presunto violador que representa todos los arquetipos del macho poderoso y dominante – el que siempre entendió el sexo como una forma más de poder sobre las mujeres sometidas –, o el padre desconcertado de la víctima que es la pareja de la madre del chico. El gran acierto de “El acusado” es que con estos elementos huye de lo panfletario y de esa posición comodona que nos obliga a optar entre el blanco o el negro. Nos trata como espectadores inteligentes y por tanto dilemáticos, y por supuesto con frecuencia contradictorios. Y nos pone de manifiesto, insisto, la inevitable fragilidad de un sistema penal garantista como mecanismo de castigo, pero sobre todo de prevención de la violencia sexual. 

Porque, más allá de las dudas sobre lo que pasó esa noche cuando el chico y la chica salieron de una fiesta y se metieron solos en una cabaña, lo que sí vemos rotundamente claro es que él y ella viven en mundos distintos. Y no solo porque su estatus social sea diverso o porque, como le sucede a ella, esté marcada por una cultura religiosa, sino porque, y eso sí que lo deja bien claro la película, él pertenece a un mundo en el que el sexo sigue contemplándose como un ejercicio de poder, en el que los hombres se refugian en fratrías que usan a las mujeres para reafirmar su virilidad y en el que por supuesto nunca fueron educados para tener presentes los deseos de ellas, socializadas todavía hoy  en una cultura del agrado, la culpa y el miedo. Es justamente esta cultura en donde reside la piedra angular de lo que a veces muy alegremente analizamos como “consentimiento”. Un término que deberíamos superar porque parece indicar que en una relación siempre hay quien propone y quien consiente, cuando deberíamos estar hablando de reciprocidad y de reconocimiento, de empatía y de sexualidad compartida. Un horizonte que, como nos demuestra la película, difícilmente se alcanza con procesos penales que, de entrada, habrán destruido las vidas de todas las partes, muy especialmente claro de las víctimas, sino a través de procesos de socialización y educativos que vayan haciendo que, al fin, los hombres dejemos de entender la sexualidad como ese territorio en el que, como en otros muchos espacios, nos excita el ejercicio del poder. Algo que, por cierto, también está previsto en la recientemente aprobada ley española, previsiones que requerirán recursos, personales y materiales, suficientes sin los cuales será imposible avanzar hacia la superación de una cultura en el que sigue siendo habitual que un chico exhiba, como parte del “jolgorio” que diría algún juez,  las bragas de una chica como conquista.

La democracia es un régimen complejo y que, a su vez, tiene que enfrentarse a la complejidad. Y lo es porque parte de un presupuesto que inevitablemente genera tensiones y que no es otro que el juego siempre inestable entre igualdad y pluralismo. O lo que es lo mismo, entre la igual dignidad que como humanos compartimos y las diferencias que a su vez nos singularizan.  Los Estados constitucionales han ido creando distintos instrumentos normativos para hacer posible ese equilibrio, como por ejemplo todos los relacionados con un Derecho antidiscriminatorio que prevén y persiguen todos los comportamientos que tratan de obstaculizar el libre desarrollo de nuestra personalidad en función de alguna circunstancia personal o social. Sin embargo, mucho más eficaz que las normas, y sobre todo mucho más que las de carácter punitivo, lo son los hábitos cívicos que nos permiten convivir desde el diálogo y el reconocimiento del otro y la otra. Unos hábitos que requieren un esfuerzo singular desde el punto de vista educativo y que exigen a su vez un compromiso férreo, cotidiano, de todos y de todas, con la conversación democrática. Y, claro, conversar exige en primer lugar la capacidad de escuchar y, para ello, no es posible partir de nuestras convicciones como si fueran dogmas de fe. Es decir, las virtudes democráticas no son posibles desde los púlpitos o las torres de cristal sino que requieren las arenas siempre movedizas de quien sabe que él mismo y sus ideas están siempre haciéndose. 

En los últimos años estos hábitos, con la ayuda singular de los espacios tecnológicos en los que con tanta frecuencia se alimentan los pánicos morales y la ira, se han ido debilitando y han ido dejando cada vez más protagonismo a las trincheras. Esta confrontación ha alcanzado en los últimos años unos niveles insoportables, al menos en determinadas redes sociales y en algunos espacios públicos que deberían responder a una lógica democrática, gracias a la disparidad de criterios de una parte del feminismo y las personas que reclaman el reconocimiento del derecho a su identidad sexual. Nunca antes, y eso que en el feminismo siempre he sido partícipe de dilemas con respecto a cuestiones como la prostitución o la misma incorporación de los hombres a sus filas, había asistido a tal nivel de tensión y de rechazo a cualquier forma de diálogo, reconociendo que ha habido actitudes intolerables por “ambas partes”. Todo ello alentado, no nos engañemos, por uno de los peores males que pueden afectarle a un movimiento social: los intentos de apropiación por parte de los partidos políticos, y por tanto por parte de sus esquemas rígidos de organización y frentismo, así como por parte de una Academia que siempre suele, solemos, contemplar la realidad desde unas atalayas privilegiadas que poco saben de lo que bulle en las calles.

Lo que más me ha sorprendido en todo caso son las personas que parecen tenerlo todo clarísimo, sin fisuras, como si sus convicciones estuvieran más cerca de un credo religioso que de una teoría que siempre está en movimiento y como si existieran instancias, al estilo de las autoridades religiosas, que extendieran certificados de buena conducta. Nada más lejos, entiendo yo, que lo que debería ser no solo el ánimo intelectual, sino también demócrata, de cualquier persona que mire la realidad con el objetivo de reconocer un problema e intentar buscar soluciones desde el presupuesto imprescindible de la dignidad y los derechos humanos. La duda, como decía Norberto Bobbio, es la virtud intelectual por excelencia y la “filosofía de la sospecha”, como tantas veces le he leído a Amelia Valcárcel, son las mejores herramientas para avanzar en el siempre tortuoso camino de la emancipación.

Por todo ello, y ante un 28 de junio en el que se insistirá en que se cumplan las promesas incumplidas, se desatasquen los procesos legislativos que corren el riesgo de naufragar y en el que, como cada año, asistiremos al cinismo de unos cuantos que aprovechan el orgullo para vender y venderse, a mí me bastaría con que hiciéramos el esfuerzo de recuperar el talante y el talento democrático que debería tenernos unidas y unidos en un objetivo común: la superación del orden patriarcal y la cultura machista, el desmantelamiento del orden de género y, al fin, la conquista de la autonomía como eje de una ciudadanía basada en la igualdad como reconocimiento de las diferencias. Una autonomía que en términos democráticos siempre es relacional y que requiere, claro está, una igualdad de condiciones sociales y económicas imprescindibles para que cada sujeto pueda hacer su proyecto de vida. Una reivindicación, la que tiene que ver con la desigualdad de recursos, que por cierto con frecuencia se olvida en la “guerra de identidades” capitaneada habitualmente por sujetos y sujetas privilegiadas.

Difícilmente alcanzaremos este objetivo, y mucho menos en esta época de reacciones conservadoras y patriarcales, si no somos capaces de establecer alianzas, de crear redes, de sumar en vez de restar. Y para ello,  como siempre que se inicia un juego democrático, es necesario despojarse de las corazas y estar dispuestos incluso a que lo que piensa y vindica el otro o la otra pueda llegar a modificar nuestros puntos de partida. Algo que hace unos días Carmen Ruiz, una de esas mujeres mayores que representa lo mejor del feminismo histórico de mi ciudad, miembra de la Asamblea de Mujeres de Córdoba Yerbabuena, manifestaba con lucidez y ternura de sabia en una reunión en la que participaron distintos colectivos con el objetivo de implicar a los hombres en la igualdad. Unas palabras que me recordaron mucho a Emma Goldman y que insistían en que ella siempre ha entendido el feminismo  como un baile en el que deberían participar todas las personas, sin que para ella fuera relevante lo que cada cual tenga debajo de la falda o el pantalón. En fin, la obviedad, o no tanto, de un proyecto de transformación que nos lleve a un mundo donde alcancemos la equivalencia de todos los seres humanos, lo cual es un escalón superior a la igualdad.

El próximo 19 de junio será la primera vez que mi hijo ejerza, una vez alcanzada su mayoría de edad, el derecho al voto. El destino y los calendarios electorales han querido que su estreno en las urnas sea en los comicios andaluces. Para mí, que llevo décadas explicando a mi alumnado la importancia del sufragio y el valor de la democracia, será un día emocionante, casi una especie de ritual laico que confirmará que Abel, al que hace nada cuidaba con los mimos de un padre imperfecto, es todo un ciudadano. Seguro que recorrerá mi cuerpo un ligero cosquilleo cuando lo acompañe al colegio electoral y lo vea hacer uso de esa porción de soberanía que, aunque nos creamos que es insignificante, tiene tanto peso en la definición quiénes ocuparán las instituciones en representación nuestra. Durante muchos años él vino en muchas ocasiones conmigo a votar y le expliqué cómo había que hacerlo, para qué servían las urnas o por qué había tantas papeletas sobre una mesa. Ahora, me toca quedarme unos pasos hacia atrás y dejar que él, desde sus convicciones y conciencia, y no sé si con más dudas que certezas, escoja y se acostumbre a vivir la democracia de manera responsable. Consciente de lo valiosos que son los derechos, de lo que ha costado conseguirlos y también, claro, de lo fácilmente que nos pueden ser arrebatados. Será pues un domingo de celebración familiar y política, de recuperación del sentido de utopía que tiene la democracia pero también de la memoria que la hace posible. En mi emoción estarán, sin duda, mi abuela que siempre votó militante por Felipe González, aquella otra a la que había que leer las candidaturas porque no la llevaron al colegio, o sus madres que nunca pudieron ejercer la ciudadanía.

Viviré ilusionado la jornada del 19J, pero también con miedos e incertidumbres. Porque me preocupa el retroceso que estamos viviendo con relación a todo lo que me ocupa y preocupa desde hace años como constitucionalista y feminista. Porque siento cercano el riesgo de que muchas conquistas igualitarias sufran un serio retroceso y tengamos que volver casi a empezar de cero. Porque me apena que la izquierda no esté siendo capaz de armar un proyecto y unas estrategias capaces de afrontar la complejidad del siglo presente y las necesidades de una ciudadanía que, en medio de tanta crisis, acaba dejándose llevar por las propuestas más emocionales y populistas. Porque en este contexto de ola conservadora, y de negación de tantas evidencias, me preocupa especialmente cómo una buena parte de la juventud está comprando el discurso reaccionario, como si ahora lo rompedor fuera proclamarse machista, criticar a las feministas y exhibir una hipervirilidad que en realidad tanto nos jode a los hombres. Porque no tengo más remedio que hacer autocrítica y plantearme si no lo hemos hecho como mínimo regular a la hora de explicar y comunicar dónde están las raíces de la desigualdad y cuáles son las llaves para superarla. Porque también yo he sido en muchos momentos parte de debates airados y que más que aportar ideas positivas al personal, no han hecho sino generar confusión, enredos y frentismos. Porque tal vez nos hemos quedado en las nubes de los conceptos y no hemos descendido a las “cosas del comer”.

No me gustaría caer, sin embargo, en la improductiva melancolía que con frecuencia convierte a la izquierda de este país, muy especialmente a su electorado, en un alma en pena que sustituye la vindicación por la queja. Preferiría poner todas mis energías justo ahora, aunque quizás sea demasiado tarde, en poner de relieve cómo cuando votamos no solo deberíamos hacerlo pensando en lo que está por construir sino también, y aunque pueda parecer muy conservador, en lo que podemos perder. Una referencia que nunca deberíamos olvidar si pensamos que los derechos nunca son conquistas definitivas sino que hay que estar permanentemente luchando por ellos.  Un proceso ante el que no todas las ofertas políticas son lo mismo, por más carencias y debilidades que detectemos en todas ellas.  Tendríamos pues como electores y como electoras que saber diferenciar muy bien entre quienes están por la labor de avanzar en derechos, de corregir desigualdades y de reconocer la memoria, frente a quienes nos plantean un escenario de restricciones, supuestas libertades sacrosantas y confianza en los mecanismos reguladores del dios mercado. Entre quienes son capaces de valorar todo lo construido durante décadas en este país tan dado a autoinmolarse y quienes se nos presentan como salvadores. Entre quienes son capaces de atisbar, al menos atisbar, los escenarios de incertidumbre y complejidad, frente a quienes los niegan en nombre de recetas archisabidas. No se trata pues de hacer solo una lectura atenta de los programas electorales, o un análisis sesudo de las competencias y habilidades de candidatos y candidatas, sino también del recorrido previo, de las genealogías de cada cual y de la capacidad de cada fuerza política para situarse y situarnos en las tesituras de este jodido siglo XXI.

Me gustaría, en fin, que el voto de mi hijo, y el de tantos jóvenes como él, no fuera el resultado de la desesperación, o de la moda reaccionaria que la machosfera convierte en seductora, o de esa pasividad que acabo entendiendo porque tampoco es que le estemos dejando un mundo muy habitable que digamos. Hace ya tiempo le leí a la sabia Belén Gopegui que los padres y las madres solo podemos vivir hacia la ideología que de nosotros recibirán nuestros hijos. Ello supone un permanente toque de alerta y una mirada necesariamente proyectada hacia el futuro. No sé qué papeleta depositará mi hijo el próximo 19J, pero sí sé que yo votaré pensando en la Andalucía que me gustaría dejarle a su generación. En esa utopía que ojalá él pueda vivir de manera más próxima a la realidad.

Uno de los mayores errores que cometemos cuando analizamos críticamente la masculinidad es partir de un modelo de referencia - que suele coincidir con el hombre burgués, occidental, heteronormativo y en plena edad productiva – y no tener en cuenta cómo en nosotros también se entrecruzan circunstancias personales y sociales que inciden en nuestra subjetivad y en nuestro estatus. De ahí la necesidad de hablar en plural, de masculinidades, y de tener presentes otros contextos, otras miradas, otros perfiles, que vayan más allá desde la comodidad que nos otorga nuestro ombligo. Cuando planteamos la urgencia de encontrar otros referentes de hombres, tendríamos también que ampliar el foco y además dejar que sean esas otras voces las que tomaran la palabra. Para no volver a caer en el error de hablar por los otros o de tratarlos de manera paternalista. Para no reducir el mundo al campo de acción que nos permite la pantalla del móvil desde la que nos creemos los más listos y los más comprometidos incluso. Para no olvidar nunca que estamos frente a historias personales que por supuesto son políticas.

Flee, que es una de esas películas maravillosamente inclasificables – un documental de animación, un drama basado en una historia real, un ejercicio de terapia con un collage de formatos -, nos ofrece un magnífico ejemplo de “otra” masculinidad. En este caso, es la historia de un refugiado afgano que vive en Dinamarca, Amin, que además es homosexual, la que nos sitúa frente a la dolorosa realidad de quien vive sin hogar y de quien, en paralelo, se siente desde pequeño diferente y lucha por reconocerse y aceptarse sin complejos. A través del testimonio de un hombre que se ha pasado buena parte de su vida huyendo del horror, que ha visto cómo se resquebrajaban sus raíces familiares, que se ha visto obligado durante años a guardar silencio sobre sí mismo, la película de Jonas Poher Rasmussen nos emociona con un relato que nos advierte de las heridas de un siglo que pensamos sería el fin de la democracia cosmopolita. Amin, como todas las personas refugiadas, se nos presenta como esa última frontera, como uno más de cientos, de miles, millones incluso, que viven en una especie de “agujero negro” en el que no caben ni la dignidad ni los derechos humanos. Los y las que piden a gritos que se les reconozca, en términos de Hannah Arendt, el “derecho a tener derechos”. Amin, al que le ponemos nombre, como tantos otros y tantas otras que ni siquiera podemos individualizar con un nombre, nos demuestra que habitamos un planeta en el que, como dice Judith Butler, no todas las vidas merecen ser lloradas y en el que hay pérdidas que parecen no merecer duelo. La “necropolítica”, que denuncia el filósofo camerunés Achille Mbembe, como antítesis de la compasión que deberíamos convertir en virtud ética, ¿verdad, Juan José Tamayo?

Que el formato elegido haya sido la animación, con la cual, cuenta el director, se salvaguarda mejor el querido anonimato del protagonista, no le resta emoción ni complejidad a la historia. Al contrario, Flee demuestra que cuando una historia es potente y está bien contada, da igual la forma y el lenguaje. La narración está tan bien hilvanada que es imposible no sentir como propio el dolor de Amin y de su familia, su infatigable búsqueda de identidad, su inevitable tristeza aun cuando parece haber encontrado una cierta estabilidad y el amor. Es fácil que Flee genere en los espectadores eso que Lynn Hunt denomina “empatía imaginada”, sin la cual no es posible articular mínimamente ese concepto a veces tan etéreo que denominamos dignidad.

Amin, que podría tener otro nombre, cientos, miles, millones de nombres, encierra en su mirada triste el peso de la vulnerabilidad, la fragilidad de un estatus que le condena a estar en terreno de nadie, recluido en los márgenes y necesitado de recuperar la memoria para ser capaz de afrontar el futuro. Amin, que es uno de esos personajes que deberíamos encontrar como lección en los libros de texto que educan a las nuevas generaciones, no es un héroe, ni un genio, ni un modelo de hipervirilidad. Al contrario, es un tipo que permanentemente nos habla de la importancia de los vínculos emocionales, del sentido no fundamentalista de la patria y de la imperiosa necesidad de cualquier ser humano de tener unas mínimas condiciones que le permitan desarrollar libremente su personalidad. 

Flee, que está llena de momentos dolorosos pero también de otros cargados de magia y luz, consigue lo mejor que puede conseguir una buena película: que seamos capaces de reconocer como humana la historia de otro y, de esa manera, que ampliemos el de por sí estrecho sentido de lo que desde nuestro sofá entendemos por universalidad de los derechos. Flee, al fin, es un emocionado y emocionante toque de atención sobre el delgado hilo en el que trenzamos los derechos humanos y sobre las miserias de un mundo cada vez más lejos de la kantiana paz perpetua que permitiría la convivencia pacífica de los y las diferentes. O, lo que es lo mismo, de la democracia como ese hogar en el que ni la nacionalidad, ni el estatus económico, ni ninguna raíz de pertenencia, ni ninguna opción personal, deberían ser obstáculos para que todas y todos fuéramos reconocidos como sujetos de derechos. Ese espacio imperfecto del que nadie quisiera huir.

Llegados a este final de 2020, cuando la pandemia lejos de desaparecer se reinventa y sigue alimentado miedos e incertidumbres, no dejo de preguntarme si efectivamente hemos aprendido alguna de las lecciones que hace ya más de un año el confinamiento puso sobre la mesa de unos Estados sociales reducidos a la mínima expresión y de unos sistemas constitucionales sin el nervio esencial de la ética ciudadana de la responsabilidad. Mi natural optimismo decae ante el avance de los discursos reaccionarios y de los odios alimentados por las redes sociales y las burbujas desde las que cada uno, reconcentrado en su ombligo, es incapaz de tender puentes. De escuchar al otro y a la otra, de conversar, de tejer el tapiz plural sin el que las democracias están condenadas a ser un mero simulacro.

En plena euforia navideña, en la que más que nunca ciframos la felicidad en la realización efectiva de nuestros deseos individuales –la tan vindicada libertad “a la madrileña” -, somos ajenos más que nunca a todas las llagas abiertas en un mundo tremendamente injusto y progresivamente desigual. Un mundo en el que el coronavirus ha hecho más grandes las brechas y ha profundizado en la vulnerabilidad de los  y las más vulnerables.  No hace falta poner ejemplos de cómo las mujeres, o sea, la mitad de la Humanidad, vuelven a ser las principales perdedoras de esta crisis, o de cómo lo Naturaleza, y los seres vivos que alberga, parece condenada al desastre que alimenta la lógica extractivista del homo economicus. Todo ello mientras que, ante las inseguridades y la desconfianza en los mecanismos tradicionales de representación, crecen las lógicas mesiánicas, los fascismos recubiertos de un brillo posmoderno, las alianzas despiadadas entre los viejos poderes de siempre que ahora se nos presentan como la salvación. Ahí están, como prueba que debería como mínimo alarmarnos,  los trenzados intereses del neofascismo y los fundamentalismos religiosos como una de las amenazas más ciertas para nuestro régimen de libertades.

Ante un panorama tan crítico y con frecuencia desolador, necesitamos más que nunca voces que nos guíen, faros que nos iluminen y que, a diferencia de quienes pretenden salvarnos, nos ofrezcan pautas y argumentos. El camino racional hacia la concordia, la práctica deliberativa de la inteligencia emocional, la superación de las injusticias cognitivas como primer paso hacia la superación de todo lo que injusto se cuece en el ámbito social, económico y cultural. Una de esas voces críticas, propositivas e iluminadoras es la del teólogo Juan José Tamayo que, en una envidiable vejez “a lo Anna Freixas”, no ceja en su empeño de despertarnos y de remover nuestras conciencias con frecuencia demasiado domesticadas.

En su última obra, La compasión en un mundo injusto (Fragmenta, 2021), y tras realizar una completísima descripción del complejo momento que nos ha tocado vivir,  y en lo que desde el feminismo sería catalogado como un correctísimo ejercicio de “conocimientos situados”, Tamayo nos propone rescatar uno de esos términos tal vez demasiados lastrados por una limitada y superficial mirada religiosa. Una mirada torva y emocional que lo ha desactivado políticamente hablando. Porque lo que propone el autor de La internacional del odio es que la compasión, que forma parte de la esencia humana, en cuanto que está ligada a nuestra vulnerabilidad y necesaria interdependencia, se convierta en “un principio ecohumano fundamental, actitud ética y praxis solidaria con las víctimas en un mundo desigual e injusto”. Tras hacer un recorrido por las religiones y por la historia, el catedrático ya jubilado, pero no silenciado, llega a proponer incluso un ecumenismo de la compasión, en clara sintonía con las lógicas emancipadoras que han alimentado siempre su visión del hecho religioso y espiritual. Y eleva el principio más allá de lo moral/religioso para situarlo en el plano de la ética, y por tanto de la vida compartida, y en el de la política. Porque no hay duda de que la compasión, concebida como una virtud rompedora con el modelo de sujeto autosuficiente que amparan patriarcado y capitalismo, es una poderosa herramienta desde la que construir nuevos pactos y poner las bases para un nuevo constitucionalismo que, entre otras cosas, y siguiendo a nuestro común admirado Boaventura de Sousa Santos, tenga presentes las “epistemologías del Sur”. Todo ello en un ejercicio, a su vez, de memoria democrática que, como plantea Tamayo, subvierta el olvido de los disidentes y muy, en especial, de las mujeres, tantos siglos esclavas en las religiones y menores de edad en los Estados de Derecho. Cuerpos sobre los que no dejan de escribirse con sangre las reglas feroces de la cultura machista.

La compasión en un mundo injusto es uno de esos libros que deberíamos leer justo cuando está a punto de iniciarse un nuevo año y todas y todos, en una suerte de ritual, abrimos agendas nuevas en las que no dejamos de hacernos propósitos de enmienda. Leer a Juan José Tamayo es hacer un ejercicio esperanzado de memoria y de futuro. Aprender con él que la ética de la compasión, que es también la del cuidado, y que por tanto no puede entenderse sin la ternura, es un primer paso para tomar conciencia de la urgencia de superar un mundo de masculinidades sagradas. Todo ello sumado a la necesidad de  empezar a construir otra percepción del tiempo que sitúe a los otros/las otras, y a la vida en común, en los relojes que marcan nuestras horas. Esas que, como decía Virginia Woolf, solo dios sabe por qué las amamos tanto. Quizás porque somos de alguna manera conscientes de que es la única riqueza que podemos compartir y multiplicar. En un ejercicio renovado cada día de esa utopía que nos enseña que la igualdad siempre está por hacer.

Hace décadas que el reparto de las instituciones por cuotas de poder es un tema central en la crítica al funcionamiento, siempre necesariamente imperfecto por otra parte, de las democracias de partidos. Lo que la doctrina italiana bautizó como “lottizzazione” ha dado lugar a cientos y de cientos de páginas de constitucionalistas lamentando no solo la muerte de Montesquieu sino también el poder omnímodo de unos partidos convertidos progresivamente en maquinarias que alimentan y reproducen redes de poder. Es decir, lo que podría ser en términos jurídico-constitucionales la traducción de los “pactos juramentados entre varones” con los de que de manera tan clarividente Celia Amorós nos explica cómo funciona el patriarcado. Unos pactos entre caballeros – lo de caballeros, con frecuencia, es solo un término simbólico, no ético, que se acaba traduciendo, faltaría más, en que la paridad en las instituciones, como en el caso que nos ocupa, continúe siendo un sueño – que se vuelven más explícitos, y revelan toda su podredumbre, cuando, como ha ocurrido en estas semanas, se procede a la renovación de algún órgano  de tanta relevancia para nuestro sistema como es el Tribunal Constitucional. En este caso, el nombramiento de Enrique Arnaldo ha sido el detonante de críticas, debates y mucho ruido que, me temo, pasados unos días, quedarán sepultados por el siguiente reclamo de atención que fabriquen medios de comunicación y redes sociales. Y así, el círculo vicioso de un régimen constitucional que hace aguas por las costuras que hilvanan los partidos continuará reproduciendo sus vicios y miserias.

El problema de la propuesta de Arnaldo, más allá de todas las conexiones que lo vinculan al partido proponente, y que es un factor común al de otros muchos miembros del Tribunal nombrados en las últimas décadas, es que pone de manifiesto la deriva en cuanto a los criterios de excelencia que, se supone, deberían ser los determinantes para la propuesta y designación de quienes van a componer el órgano encargado, nada más y nada menos, entre otras competencias, de controlar la constitucionalidad de las leyes. Cuando la Constitución española, en su art. 159.2, estableció la “reconocida competencia” como juristas como presupuesto de las personas que integran el TC, y así se entendió en los primeros nombramientos, se estaba pensando en una trayectoria sólida no solo en cuanto al tiempo, 15 años como mínimo, sino que también y sobre todo implicara un largo recorrido sustentado en la praxis judicial o en la investigación en el ámbito del Derecho. Todo ello, recordemos, ante la desconfianza que generaba en el 78 que fuera el propio poder judicial, heredero del franquismo, el que se ocupara de funciones tan relevantes como la garantía de la supremacía de la Constitución o la protección en última instancia de los derechos fundamentales. 

La deriva que han propiciado los partidos encargados de legitimar democráticamente al órgano en cuestión nos ha llevado a que progresivamente quienes acceden al TC no sean valorados tanto por su trayectoria, en términos de excelencia jurídica, sino más bien por sus proximidades y conexiones, directas o indirectas, a las maquinarias proponentes. Bastaría con hacer un análisis del perfil de quienes ocuparon en los primeros años el órgano hoy tan devaluado y quienes en las últimas renovaciones han accedido a él. No se trata, como a veces parece deducirse del debate, de que los miembros del TC deban ser una especie de juristas asépticos desde el punto de vista político, lo cual es imposible, sino que en dicho órgano, dadas sus funciones, estén presentes distintas miradas y opciones, una pluralidad de convicciones, pero siempre desde el presupuesto de que quienes las sostienen y defienden cuentan con el aval de un prestigio ganado a golpe de trabajo serio y riguroso, y no mediante prebendas y sumisiones al partido que los propuso. Este prestigio debería ser, además, el que fuera objeto de control y evaluación en las comparecencias parlamentarias que se introdujeron en el procedimiento de nombramiento, y que en la práctica han derivado en una bochornosa puesta en escena que devalúa no solo al Tribunal Constitucional sino también al Parlamento que se torna escenario de una farsa.

Si a todo lo anterior añadimos la tendencia consolidada de usar el acceso al Tribunal Constitucional como una herramienta más de oposición política al gobierno, o los retrasos injustificados e injustificables en la resolución de asuntos de interés social y político que llevan en algún caso más de una década esperando sentencia, es fácil deducir no solo el desprestigio del órgano sino también su progresiva irrelevancia. La pérdida, en definitiva,  de lo que podríamos considerar un estatus de autoridad moral, tan necesario para un Tribunal que no solo actúa como “legislador negativo” sino que también crea doctrina en torno a cómo debemos entender el contenido esencial y los límites de nuestros derechos fundamentales.  Una pérdida, con la consiguiente debilidad institucional, que salpica a los máximos responsables del entuerto, o sea, unos partidos tan repletos de individuos mediocres y cortoplacistas, y que repercute en la progresiva fragilidad de un régimen, el del 78, que clama a gritos reformas del texto constitucional y, sobre todo, una revolución ética en la cultura política que a duras penas hoy lo sostiene.

Hace tiempo que el universo Almodóvar me deja frío, muy especialmente desde que abandonó su sentido del humor y quiso convencernos de que lo suyo es el drama, e incluso por momentos la tragedia. Pese a ello, espero con interés sus estrenos porque siempre encuentro en sus películas elementos que, como mínimo, me remueven por dentro. Para bien y para mal. Al margen de que como todos sabemos es el mayor experto en vendernos sus productos. Recordemos su inteligente apuesta por el cartel de un pecho del que salía una gota de leche hace unos meses. Un pecho que, por cierto, no está en la película que se anunciaba, en la que las madres no dan de mamar a sus hijas.

Madres paralelas, de la que el director ha dicho que es una película política y que, a mi parecer, no deja de ser un melodrama excesivo en el que se vuelven a poner de manifiesto sus debilidades como guionista, es un una especie de cóctel que, por acumulación, no genera emoción, sino más bien una cierta distancia y frialdad en quien, como yo, solo se cree lo que ve en la pantalla como una representación excesiva. Lo que para unos puede ser virtud, en mí provoca una saturación que me bloquea emocionalmente. La maternidad, la memoria histórica, las violencias sexuales, las vindicaciones trans, el amor entre mujeres, la voz de Lorca como paradigma de hombre que le da voz a las mujeres, todo se mezcla en una mirada que las observa sin desprenderse del filtro patriarcal. Por más que de nuevo la historia se nos pretenda vender como un paso hacia delante de un director que entiende a las mujeres, que lleva toda la vida retratándolas y que las ha convertido en el eje narrativo de su cine. De hecho, en la película que nos ocupa solo hay un personaje masculino al que ponemos rostro y presencia, sin contar al director del montaje de Doña Rosita y por más que haya otros muchos que, paradójicamente, y sin verlos, continúan siendo los dueños de la función. Los héroes del pasado, el padre con autoridad, los que son manada y campan en libertad por las calles.

No logro entender, o mejor dicho, no llega a emocionarme, la pretendida vinculación que Almodóvar quiere establecer entre la memoria histórica y la maternidad, en lo que podría haber sido una vindicación de una suerte de matria que habría convertido la película en política. Me cuesta llegar a esa conexión, entre otras cosas, porque todo lo relativo a la memoria parece metido con calzador, como quien aprovecha los vientos a favor para dejar constancia en la pantalla, sin que lo que vemos sea más que una rutinaria historia que hemos visto ya con más hondura en un documental producido justamente por El Deseo. No hay nada peor que cuando una película pretende lanzar un mensaje a la sociedad convierta a sus personajes en una especie de voceros que dan lecciones al respetable. Algo que hace el personaje de Penélope Cruz en una de las escenas más sonrojantes de la película, cuando le lanza todo un discurso bien aprendido a la joven Ana. El rostro de Milena Smit, que por cierto se merece todos los premios, incluso más que la entregada Penélope Cruz, acaba siendo el de muchos espectadores que se sentirán destinatarios de una regañina por parte de quien se erige en este caso en bandera de una causa social. Tan obvio y superfluo como la escena en que una mujer trans se congratula de aparecer como portada en una revista femenina, confirmando de esta manera estereotipos y mandatos de género que flaco favor hacen a la verdadera emancipación de las que Almodóvar contempla como heroínas. Si ser “Mujer Ahora” es eso, qué pena de memoria histórica que no tiene en cuenta cómo las mujeres han sido, entre otras servidumbres y dependencias, seres para agradar y para ser miradas por los hombres. Esos que en esta película aparecen despojados de toda responsabilidad. 

En todo caso, lo que me genera más inquietud de esta película, que el director ha insistido en que es una película sobre la maternidad, es cómo de nuevo, y siguiendo la estela de sus obras anteriores, Almodóvar vuelve a presentarnos a las mujeres como seres sacrificados, dolientes, entregadísimos, siempre en lucha. Las perfectas sujetas del melodrama. Unos seres concebidos para otros y que parece que, según la mirada masculina, encuentran una de sus mayores realizaciones personales en los hijos y en las hijas, por más que como sucede en el caso de Janis sean otras mujeres cuidadoras las que asumen buena parte del trabajo. Unas cuidadoras que la protagonista se puede permitir el lujo de pagar, aunque sea de forma precaria, y que no es la regla general para tantas mujeres, sobre todo madres solas, que carecen de los recursos que tienen las mujeres almodovarianas. Incluso el personaje de Aitana Sánchez Gijón, que pretende ser el reflejo de muchas mujeres profesionales que no están dispuestas a renunciar a sus sueños, acaba siendo tan estereotipado que pierde fuelle y la acabamos viendo no tanto como una trabajadora en lucha sino como una pija, apolítica, insoportable. Eso sí, capaz de poner toda la carne en el asador cuando interpreta a Lorca. Puro teatro.

Madres paralelas es, pues, un capítulo más de una larga serie de historias con las que Pedro Almodóvar dota de carne y sufrimiento a los que Marcela Lagarde describe como “cautiverios de las mujeres”. El problema es que el director manchego lo hace regodeándose en ellos, encontrando material sensible para el impacto emocional que pretende con sus imágenes, y no desde lo que podría ser una mirada conscientemente crítica con un estatus, el de las mujeres, que acaba siendo el de la dependencia y el silencio. En este sentido, es dramático, en el sentido político del término, el silencio que la joven Ana mantiene sobre su violación y como ni siquiera se plantea la posibilidad de abortar. Todo eso el manchego lo resuelve en cinco minutos, apelando a la autoridad del padre – ausente – y a la sumisión de la madre – sin voz. Como no deja de ser curioso que el único personaje de la película siga siendo el héroe y el que realmente tiene poder para llevar el timón de su vida. Todo ello mientras que las mujeres continúan sufriendo, llorando, enfermas, cautivas, jodidas, prisioneras, medicalizadas. Lejos de ser las dueñas de su destino, y de, cuando deciden ser madres, no seguir sometidas al mandato social que las convierte en esclavas a las que amenaza permanentemente el sentido de la culpa. En este sentido, no habría estado mal que Almodóvar le echara un vistazo a “El salto cuántico de la maternidad”, de Adrienne Rich. Es evidente, vista la película, y visto el cartel del pecho, que esta lectura falta.

Dice el personaje que interpreta Clara Sanchís en la versión de Antígona que ha escrito y dirigido David Gaitán, que todas y todos vivimos en el melodrama, y que ese es uno de los factores que explican muchas de las tensiones y decadencias que nos habitan. Desde el momento en que desde el melodrama se despolitiza la vida y se deja todo en manos de los vendavales emocionales.  Una apuesta creativa legítima, pero que, no nos engañemos, reduce a mínimos el sentido ético y político que puede tener una historia. Algo de lo que me temo saben mucho las mujeres, durante siglos carne de melodramas y objetos de la mirada de genios masculinos. Las que, como Penélope, saben llorar como nadie mientras que ellos, o sea, nosotros, continuamos tan frescos.  Y tan poderosos.

“Quienes nos dañan profundamente  son el brazo ejecutor de este sistema prostitucional: los consumidores. O demandantes. O compradores. Yo los llamo puteros”.

Amelia Tiganus

En su último libro, Ética para Celia, Ana de Miguel se pregunta cuándo los hombres nos atreveremos a ponernos en lugar de las mujeres como punto de partida para su reconocimiento como sujetos morales y para nuestra toma de conciencia de su estado de subordinación y dependencia. Un ejercicio de empatía que es fundamental, a su vez, para que empecemos a asumir nuestra responsabilidad en la continuidad del orden patriarcal y de la cultura machista en que se asienta. Este sería el primer paso para desmontar las prácticas e instituciones que amparan y reproducen violencia sobre las mujeres. Una de estas instituciones, que lejos de desaparecer ha encontrado en estos tiempos neoliberales un contexto magnífico para su multiplicación, es la prostitución.

Esta forma de explotación y servidumbre de las mujeres, en la que se evidencia con toda su crueldad la regla patriarcal que las sitúa como siempre disponibles para satisfacer nuestros deseos y necesidades, permite que la masculinidad se reafirme y mantenga una posición de dominio que, hoy por hoy, está sometida a permanente impugnación gracias al feminismo. De ahí que sea una pieza esencial en un contexto de reacción machista y en el que patriarcado y capitalismo se dan la mano, reinventados y feroces, para inscribir sus dinámicas coloniales sobre el cuerpo de las mujeres. Todo ello perversamente disfrazado con la retórica de la libertad, con la del empoderamiento de las mujeres gracias a su capital erótico y con el discurso, con frecuencia respaldado por la autoridad académica, de que la prostitución puede ser un trabajo, de la misma manera que alquilar un vientre para satisfacer los deseos de paternidad de otros puede ser un acto de generosidad. La eterna generosidad y entrega de las mujeres. O santas o putas.

La pregunta crucial que nos tendríamos que plantear es si el acceso de los hombres al cuerpo de las mujeres, dinero mediante, es un derecho o un privilegio. Si entendemos lo segundo, contextualizado además en el marco de la explotación económica y colonial que conecta íntimamente prostitución y trata, parece evidente que solo cabe adoptar una posición abolicionista. Esta supone poner el foco sancionador y deslegitimador de los hombres en cuanto sujetos prostituidores, además de, por supuesto, los proxenetas y hasta de los mismos Estados que son cooperadores necesarios en la creciente industria del sexo. Todo ello acompañado de las suficientes medidas y recursos que permitan que las mujeres prostituidas tengan abiertas otras vías para su desarrollo personal, su bienestar y, en definitiva, un proyecto de vida alternativo. En todo caso, esta conquista democrática no será posible sin la decidida intervención de los poderes públicos y sin la superación de una cultura que nos ha socializado a los hombres para ejercer dominio sobre las mujeres. Hasta el extremo de que ese ejercicio de omnipotencia nos erotiza y nos permite demostrar, en esa performance continua que es la virilidad, que somos hombres de verdad.

Para empezar el proceso de concienciación que debería propiciar luego nuestro compromiso y acción contra cualquier forma de violencia machista, no estaría mal que los hombres, puteros todos de hecho o en potencia, leyéramos el sobrecogedor y valiente libro de Amelia Tiganus. En La revuelta de las putas, esta rumana que ya es medio vasca, nos relata desde su vivencia de mujer prostituida, el horror de los que denomina “campos de concentración exclusivamente para mujeres” y nos describe al putero como “un hombre machista que hace uso de sus privilegios, el dinero y el poder, para satisfacer sus deseos, sin tener en cuenta la condición humana y la vulnerabilidad de las mujeres prostituidas y sus circunstancias”. 

Amelia, que rechaza considerarse víctima y reclama su estatus de activista, escribe no solo desde el dolor vivido sino también desde su progresiva toma de conciencia feminista. En un ejercicio admirable de honestidad, personal e intelectual, reivindica la necesidad de que, ante una realidad tan dramática como la del sistema prostitucional, los discursos no se queden en la Academia y se tiendan puentes entre el saber, la experiencia y el activismo. Tiganus, que es aprendiz orgullosa de tantas cosas, y que no duda en llamar a las cosas por su nombre, nos revela las heridas y las miserias que la mayoría de la sociedad, muy especialmente los hombres, no queremos mirar. Y señala con el dedo a todos los cómplices que, empezando por el Estado, permiten que en las afueras de cualquiera de nuestras ciudades y en muchos pisos invisibles, se produzcan todos los días violaciones de derechos y se atente contra la integridad y la dignidad de quienes parecen no merecer el estatus de ciudadanas.

La revuelta que reclama esta activista de mirada profunda e inevitablemente triste, no va solo de las putas. “Va de todas las mujeres – unidas en el suelo prostitucional – contra esta forma de violencia patriarcal”. Una revuelta que debería interpelarnos singularmente a los hombres, en cuanto partícipes necesarios de un sistema que continúa otorgándonos dividendos. Solo cuando nosotros seamos capaces de iniciar una revuelta que nos lleve a desmontar la masculinidad patriarcal, y todas las violencias a ella asociada, la lucha feminista acabará encontrando ese horizonte en el que al fin mujeres y hombres seamos sujetos equivalentes. Una revuelta masculina que deslegitime a puteros y violentos y que, al fin, nos permita erradicar nuestra mirada sobre las mujeres como agujeros que penetrar, vientres que alquilar o, en fin, cuerpos sin alma que domar.

En estos días de calor que abrasa, en un mundo que cada vez anda más directo a la deriva, no sé cuántos manifiestos he firmado, he leído o simplemente he encontrado en las redes sociales. El horror de los talibanes en Afganistán ha despertado nuestra conciencia solidaria, limitada en la mayoría de los casos a asumir públicamente un rol benefactor en forma de proclama, sentimiento o eslogan. Ello no quiere decir que bajo esa cobertura mediática no haya convicciones o compromisos auténticos, pero me temo que en la mayoría de los casos están limitados a ser una suerte de gaseoso impulso, una especie de conciencia inmediata que en seguida se acomoda, tal vez, en el mejor de los casos, porque bien sabe de nuestra pequeñez en cuanto sujetos revolucionarios. En este escenario donde las máscaras se imponen –recordemos el origen de la palabra persona, pensemos en el sentido escénico de la representación política– asistimos, junto a un derroche de auténticas cruzadas, a esperpentos como los que nos devuelven los y las políticas que reclaman para otros lugares del mundo lo que aquí niegan, o a una utilización perversa de términos como 'feminismo' que ahora parecen valer lo mismo para un roto que para un descosido. Muy especialmente cuando son usados por quienes han dado buena muestra previamente de su nulo o escaso compromiso con la mirada que implica darle la vuelta a un mundo hecho a imagen y semejanza de los varones.

El drama que nos pone delante de nuestros ojos comodones, esos que parecen forzados a no parpadear, como explica Remedios Zafra en Frágiles, situaciones como las de Afganistán son del mismo calibre que las de otros contextos, países y culturas en las que las niñas y mujeres carecen de la condición de sujetos. Recordemos que en algunos casos incluso tenemos relaciones diplomáticas, comerciales y políticas, con los señores que las mantienen en un estatus subordinado. De la misma manera que, para completar el círculo patriarcal, las minorías sexuales son perseguidas, humilladas y hasta encarceladas o ajusticiadas. No olvidemos que el gran desafío político del siglo XXI es la desigualdad creciente, alimentada por factores como el neoliberalismo económico o la crisis climática. Una desigualdad que en algunos territorios estalla en sangre, pero que en otros, aparentemente más civilizados, como pueden ser las democracias occidentales, va supurando lenta y progresivamente, como ese líquido apenas imperceptible que sale de las heridas y del que solo nos damos cuenta cuando empapa la gasa. El único elemento en común de las múltiples experiencias y contextos que podríamos citar aquí es que las mujeres son las principales víctimas, las más violentadas, las más negadas, las que siempre se convierten en los cuerpos sobre los que el vencedor esculpe sus reglas.

Si algo nos pone en evidencia el horror de Afganistán, pero también el dolor de los cuerpos en fuga en el Mediterráneo, la desesperación de tantos y tantas en América del Sur, o la sequedad de los labios que buscan agua en tierras que hemos hundido en la miseria para que unos cuantos creamos tener el mundo en nuestras manos gracias a Amazon, es el fracaso de un modelo civilizatorio, y con él, claro, de derechos humanos, articulado sobre tres lógicas que se retroalimentan: la patriarcal, la estatal y la occidental (colonial). Sobre ese triángulo elevamos los edificios constitucionales que, a duras penas, llegan a un siglo XXI en el que las grietas hacen que se desmoronen los pilares hechos a imagen del hombre heterosexual, proveedor, propietario e individualista. El que se situó en la base jurídica de los Estados nación como referente moral. El que, con vocación no superada de depredador, fue tejiendo las redes de una economía en la que no fue relevante quién le hacía la cena a Adam Smith.

Todo este montaje, del que no negaré ciertos frutos saludables a conservar, hace décadas que hace aguas, tal y como el feminismo, entre otros movimientos sociales y políticos, ha puesto y pone de manifiesto. Las limitaciones de los Estados nación, la incapacidad del Derecho para controlar a los poderes salvajes, las insuficiencias y perversiones de una comunidad internacional que languidece entre tratados al sol y burocracias que apestan, la Europa soñada y que casi siempre vive más en el sueño que en la realidad, los engranajes de un mundo forjado en las dos guerras mundiales del siglo XX y que no ha sido capaz de reinventarse, son una buena expresión de las carencias con las que intentamos, sin éxito, claro, abordar los retos que como humanidad, esa palabra tan grande, tenemos en un siglo donde nos limitamos a sobrevivir. El sálvese quien pueda que hoy es una mezcla rara de narcisismo compartido y enredado, de deseos elevados a la enésima potencia y de carencia de una ética compartida desde la que forjar una vida buena. Y mucho me temo que la pandemia, lejos de alimentar nuestro nervio de sujetos frágiles e interdependientes, no ha hecho sino engordar nuestro ego adolescente, y con él, la deriva suicida, y feliz, en la que estamos instalados.

La lección más urgente, y positiva, que deberíamos estar ya asumiendo como eje de transformación política, y no solo como proclama de manual o encabezado de manifiesto, es la inevitable universalidad de los derechos, de la dignidad, de la igualdad. Lo cual no quiere decir que lo local no sea un espacio clave para los cambios, sino que es imposible avanzar en justicia social, en convivencia pacífica y en desarrollo humano, si no alzamos la mirada más allá de nuestro ombligo, si no somos conscientes y damos un impulso positivo a las redes que nos unen más allá de las fronteras, si no articulamos políticas económicas, medioambientales, de todo tipo, que tengan presente nuestra necesaria interconexión. Un reto urgente que pasa por superar la lógica estatal de protección de los derechos, los nacionalismos como bandera política y, por supuesto, la concepción patriarcal del ser humano que niega justamente lo que mejor nos define: la vulnerabilidad, la necesidad de cuidados, nuestra interdependencia.

Hablamos pues de una revolución política, pero sobre todo ética. Desde la que tendríamos que abordar un siglo complejo e incierto, más allá de las respuestas urgentes que necesitan tantos seres humanos que están en el precipicio. Mientras que sigamos pensando a golpe de manifiesto, o haciendo políticas que solo ponen parches, estaremos condenados a seguir dando vueltas en el mismo círculo vicioso. Un círculo que, no lo olvidemos, expulsa a las afueras a las personas más débiles, a las que carecen de poder, a las que acaban siendo siempre moneda de cambio. Algo que saben bien las mujeres del mundo y el feminismo que, como me enseñaron mis maestras, o es internacionalista o no es.

La alegría es contagiosa. Cuando la compartimos se multiplica, como si fuera un milagro humano, sin intervención divina, que nos reconcilia con los rostros esperanzados, con los cuerpos frágiles que nos igualan, con el baile que agita nuestra piernas cuando celebramos en comunidad.

En estas semanas, en las que empezamos a sentir lentamente que no habrá otro abril robado, me ha llegado tal vez más que nunca esa energía potenciadora de la alegría, de la que es colectiva y por tanto política, de la que nos reconcilia con el sentido ético del bien común. Y no solo porque haya sentido como un calambrazo al saber que mis padres se vacunaban, sino porque no dejado de ver en las redes sociales, ese espacio con frecuencia tan airado e incómodo, a muchas mujeres y a muchos hombres, la mayoría en esas franjas de edad que los sitúan en las afueras, compartir el entusiasmo que les generaba un simple pinchazo. Ese que para el resto, los que seguimos a la espera, es como una especie de paliativo que nos permite avanzar en la agenda con ánimos renovados.

La celebración de las vacunas, que acaban siendo un pasaporte hacia ese territorio en el que al fin la alarma sea sustituida por los abrazos, y que vemos en estos días dibujada en ojos que están a mitad de camino de las lágrimas y la sonrisa, ha sido y está siendo una celebración de lo público. El reconocimiento compartido, más allá de las posiciones ideológicas de quienes desnudan su brazo ilusionados, del sentido que ha de tener una sanidad pública empeñada en velar por la integridad física, la salud y el bienestar de la ciudadanía. De todos y de todas. Sin que ningún privilegio ni sesgo diferenciador dictamine quién merece más dignidad que el resto. Porque es en la salud y en la enfermedad donde se pone a prueba no solo el amor, como diría un cura o un concejal en una boda, sino también la decencia de un sistema que dice basarse en el presupuesto de que todas las vidas son igual de dignas. 

Después de más de un año de pandemia, la cual ha dejado al descubierto muchas fracturas de unas democracias solo formalmente avanzadas, deberíamos haber aprendido como mínimo una lección. La que supone reconocer y valorar la necesidad de un Estado social fuerte, sostenido con suficientes recursos materiales y humanos, apoyado no en heroísmos singulares sino en profesionales bien pagados y reconocidos socialmente como los más necesarios entre los necesarios. Un valor este, el de su esencialidad en el sostén de la vida, que, de hecho, debería convertirlos en los trabajos mejor retribuidos y a los que la sociedad concediera el mayor nivel de prestigio. Porque ellas y ellos son el caudal que mueve las ruedas de todos esos molinos en los que cada día se muelen los ingredientes que hacen sostenible nuestra existencia. La rueda de la educación, la rueda de la sanidad y, por supuesto, como ahora hemos comprobado con más urgencia que nunca, la rueda de los cuidados. Los tres pilares de un Estado social sin los que la igualdad es imposible y sin los que, como ha puesto de manifiesto este jodido año, nuestros cuerpos corren el riesgo de precipitarse en el vacío. Un peligro que se acrecienta en función del grado de vulnerabilidad que cada individuo soporta por circunstancias personales o sociales.

Aunque a algunos les pueda parecer exagerada, la afirmación del filósofo esloveno Slavoj Žižek, según la cual la única salida ante el mundo complejo y progresivamente desigual que habitamos es “o la barbarie o algún tipo de comunismo reinventado”, no creo que podamos negar certidumbre a su sentencia. Sobre todo si entendemos por ese comunismo reinventado un modelo social, político y económico que entienda lo público como eje redistribuidor de bienes y recursos, al tiempo que todos y todas situamos los bienes comunes como la referencia ética de nuestra vida compartida. Un doble eje desde el que resulta mucho más fácil realizar una pedagogía que nos permita entender el sistema impositivo, progresivo y transparente, como el mecanismo imprescindible para hacer real el sueño de la igualdad sustantiva. Un proyecto emancipador que nos permitirá, aun con las imperfecciones de lo humano, celebrar la posibilidad de un mundo en el que vayamos superando cualquier tipo de servidumbre o explotación. Al fin, la alegría compartida, continuada y sostenible que en estas semanas he inoculado cada vez que veía en Twitter la foto de una persona mayor ofreciendo su brazo a un enfermero o a una enfermera que, pese al agotamiento, quiero pensar que siente la aguja como parte del abrazo que todavía no puede dar. Como en una adelantada mañana de 6 de enero en la que al fin hubiéramos descubierto que los Reyes magos no existen, o mejor, que son los padres y las madres, y el Estado, los encargados de hacer posible la magia.

El libre desarrollo de la personalidad es un principio que ha merecido poca atención doctrinal y jurisprudencial, a pesar de estar ubicado, junto a la dignidad, en el pórtico de la declaración de derechos de nuestra Constitución (art. 10.1). Es justamente ese mandato de optimización la llave que permite actualizar el contenido de todos y cada uno de los derechos fundamentales en términos de autonomía. Si analizamos la historia de los derechos humanos, podemos comprobar como ha sido un proceso, siempre inacabado, de conquista de espacios de autonomía proyectados en nuestro cuerpo, en nuestra mente y en nuestras vivencias.

Recordemos las pioneras luchas por la libertad de conciencia y por la tolerancia religiosa, como también las que han ido  procurando el reconocimiento de distintos colectivos y minorías. Y, claro, de manera más estructural y radical, la lucha de las mujeres durante siglos por dejar de ser heterodesignadas y por ser al fin las dueñas de sus cuerpos, de sus deseos y de sus destinos. El todavía limitado reconocimiento de sus derechos sexuales y reproductivos es la prueba más evidente de que la autonomía de las mujeres ha sido vista como una amenaza por quienes siempre hemos monopolizado los púlpitos. Como también siempre fue una amenaza para quienes tenían una posición dominante el reconocimiento de voz y juicio a quienes estaban en los márgenes. En este sentido, la lucha por la igualdad ha sido siempre una cuestión de poder y ciudadanía. 

La progresiva conquista de autonomía, y la protección por tanto de la capacidad de cada individuo para definir su proyecto de vida, o lo que es lo mismo, para definirse como sujeto y actuar conforme a esa definición, ha supuesto siempre una dura pugna con un conjunto de poderes. Las religiones, la medicina, el derecho, han sido los artefactos que, en manos de los poderosos, y constituyendo en sí mismos un poder, han sometido a los humanos y a sus cuerpos a disciplinas y sanciones. La secuencia  pecado-delito-enfermedad que ha marcado históricamente la exclusión de las personas homosexuales es el más claro ejemplo de las cadenas de las que tantas personas han tenido que ir emancipándose. Como también lo son el reconocimiento del derecho de las mujeres a interrumpir voluntariamente su embarazo sin ningún tipo de tutela o justificación, o del derecho a poner fin a nuestra vida cuando entendamos que ha dejado de ser digna. De alguna manera, y como bien nos enseña el feminismo, la tutela de la igualdad democrática no es otra cosa que la garantía de que cada  individuo deje de ser tratado como un discapacitado o un menor necesitado de tutela, salvo en aquellos casos excepcionales en los que la protección de terceros, de otros bienes jurídicos o del mismo sujeto exijan limitaciones, basadas, eso sí, en el principio de proporcionalidad y en la adecuada ponderación de los derechos y bienes en conflicto. 

El reconocimiento legal de la identidad sexual se sitúa en ese contexto evolutivo de los derechos humanos y del mismo concepto de ciudadanía. La necesidad de dotar de un marco que otorgue seguridad jurídica a las personas que viven un conflicto entre su sexo biológico y la vivencia que racional y emocionalmente las define, ha sido insistentemente reclamada por todas las instancias internacionales y por nuestro propio Tribunal Constitucional. Ante el desafío que supone esta regulación, que además cuenta ya con una abundante legislación autonómica en el ámbito competencial de cada territorio, no habría que perder de vista, que una ley, y muy  especialmente cuando se trata de garantizar derechos, no ha de partir de las situaciones excepcionales que podrían cuestionar su oportunidad sino de la situación  general de las personas o colectivo necesitado de tutela. Si no fuera así, difícilmente  podrían haberse aprobado en nuestro país leyes como la que lucha contra la violencia de género, la que reconoció el matrimonio entre personas del mismo sexo, la que liberó al aborto de supuestos paternalistas o la que recientemente ha regulado la eutanasia. En todo caso, lo que debe hacer una buena ley es establecer las suficientes garantías frente a fraudes y abusos, sin olvidar que el Estado cuenta con el Ministerio Fiscal para vigilar el adecuado cumplimiento de las normas. 

El borrador de ley que tanto debate ha generado no tiene otro objetivo que ajustar el reconocimiento y protección de las personas trans a los estándares internacionales en materia de derechos humanos y, muy especialmente, al mandato de despatologización de su estatus de ciudadanía. Es decir, no debería ser un médico, ni mucho menos un tratamiento, la llave que permitiera el acceso de una persona a su reconocimiento jurídico como sujeto. De la misma manera que no se exigen requisitos similares para, por ejemplo, contraer matrimonio, abortar o tener un hijo, aunque sí se exigen para la adopción en cuanto que lo que se trata de proteger en este caso es el interés superior del menor.

Cuestión distinta es que se considere oportuno establecer determinadas garantías administrativas y/o judiciales de dicho proceso de reconocimiento, tal y como prevén otros ordenamientos. En este sentido, varias opciones son posibles: desde la declaración notarial hasta la preceptiva comunicación por el encargado del Registro al Ministerio Fiscal, pasando por limitaciones como la que solo permitiría hacer el cambio una vez y solo rectificarlo una segunda con la correspondiente  intervención judicial, además de que se pudieran arbitrar medidas de información de todas las consecuencias del cambio en el Registro o incluso un período de “reflexión” entre dos solicitudes que avalaran la “seriedad” de la petición. Más dificultades  jurídicas plantearía, tal y como se ha hecho en algunos países, el reconocimiento de un tercer sexo o de una suerte de casilla en blanco para otras opciones. 

Con respecto a las personas menores de edad, no habría más que remitirse a las cautelas que establece la normativa que regula la autonomía de la ciudadanía en materia de tratamientos médicos, sin perder de vista dos principios: el de interés  superior del menor y el del reconocimiento progresivo de su madurez. Tal y como, por otra parte, dejó claro la sentencia del Tribunal Constitucional 99/2019. En todo caso,  no habría que olvidar que la misma definición de mayoría de edad es una convención legal, en muchos casos harto discutible, que injustamente en ocasiones establece barreras para el ejercicio de derechos. Algo que bien saben las mujeres de entre 16 y 18 años que, gracias a Gallardón, no pueden ejercer el derecho a interrumpir voluntariamente su embarazo sin necesidad de intervención de sus progenitores. Todo lo anterior, por supuesto, debería ir acompañado de una ulterior regulación garantista, uniforme en todo el territorio nacional, de los correspondientes acompañamientos – médicos, psicológicos, sociales - que entiendo son necesarios en este tipo de procesos que, en cualquier caso, habrían de basarse en el “consentimiento informado”.

En cuestiones más específicas, como pueden ser las competiciones deportivas, entiendo que deberían ser las correspondientes federaciones las que establecieran estrictos requisitos y controles. De la misma manera que podrían arbitrarse mecanismos correctores en las estadísticas y datos oficiales que se siguen basando en el binomio hombre/mujer, además de recordar, por si alguien tuviera dudas, de que normas como las penales se aplican en función del momento y circunstancias en que se comente el delito y que, por tanto, nada hay que temer con respecto al posterior  cambio de identidad con intenciones fraudulentas. 

En definitiva, creo que es posible encontrar soluciones garantistas y con la suficiente seguridad jurídica que permitan nada más y nada menos que muchas personas puedan vivir una vida digna de ser vivida, siendo conscientes, claro está, de que una ley no hace milagros. En materia de discriminación son tan, o incluso más fundamentales que las leyes, las políticas públicas que luchen contra las exclusiones, que habiliten oportunidades y que permitan superar los obstáculos que impiden la igualdad real de un colectivo, empezando por las responsabilidades educativas y socializadoras sin las que no es posible alcanzar una sociedad sin brechas ni sesgos asimétricos. Un mandato que establece rotundo el art. 9.2 CE y que es clave para la realización de la igualdad como principio que supone el reconocimiento de nuestras diferencias. Estas, me temo, no estarán suficientemente garantizadas mientras que habitemos la cárcel que supone el género. Ese que todas y todos reproducimos cada día en el marco de una cultura que lo alimenta y que se nutre de él. El horizonte es, pues, evidente. Como también es, o debería serlo, la necesidad de una ley que permita, aquí y ahora, en el siglo XXI que vivimos y en el que los géneros no han sido abolidos, que a nadie se le cuestione eso que Hannah Arendt denominó el “derecho a tener derechos”.